Soneto

             Cómo lo explico si es como recibir carta
de Dios: el tiempo, la música, convertido en aire,
viento, espacio. Como recibir boleto para un baile
de brasas o ascuas siderales que sin falta
ahuyenta de la noche, de tu puesto, la pena
de la luna, de tu alma. Si es como esquivar los desaires,
como si la alegría fuera asunto de socaires,
de lo onírico, el azúcar, del vino o la yerba.

             Cómo explicarlo si tengo que disminuirme, exagerar,
si debo recurrir al hermético historial
del silencio: mi ignorancia y elocuencia.
Cómo. Si no sé hablar, menos escribir,
si apenas puedo con la lectura, con este vivir
que hasta recrimina lo que preservamos de inocencia.

 

Coda

             Él no desapareció, simplemente lo cambiaron de morada. Entre las líneas de un poema que acaba de nacer, que carece de nombre, de bautismo y señas personales, él ahora vive, él ahora continúa gastando el resto de la cera, continúa tapando con las manos las goteras de los ojos mientras nervioso espera el dictado de los dioses —esa prueba en la que se quema y se quema por ser hombre, estudiante. Él no le abandonó, simplemente lo cambiaron de recuerdo. Así que no se enoje, no le guarde rencor. A pesar de que su libertad carece de espontaneidad y continuidad, fue él quien de buena gana se la concedió. Recuerde que de usted él no espera ni las gracias, que él sería capaz de bajar la mirada si usted decide alabarle o difamarle. Él no le olvidó, pese a lo que diga la gente, él le echa de menos cuando piensa en lo poco que hizo por usted, por usted que es producto de un sueño y un recuerdo, de un salto hacia el cielo.

 

Confesión a pie de página

            Empuñar tierra,
no la mar ni los cielos.

Reempuñarla
es lo que ambiciono.

            A nuestra América,
nuestro pentagrama.