Letras
Poemas

Comparte este contenido con tus amigos

Hasta estas ganas de llegar a un fin

Hasta estas ganas de llegar a un fin
temerosamente inconcluso hemos llegado.
En este páramo verde mira los frutos en el suelo.
No te pedí que navegaras aguas blancas
pero odias el azul.
Sólo quise que arrancaras el hielo
que te alejaba de tu forma.
Desistes distante al calor de los amparos
y sigues como niño abrazado a tus orillas.
Puede ser que un agua calma estrepitosa
arrastre días verdes cuando estés de vuelta,
aunque sea tarde para tu mirada gris.
No advertí tu paso por mis temporadas,
ni quise hacerte estatua de cal
pues aún espero por tus manos
que te hicieron escultor lóbrego de mis ruinas.
Quizás cuando subas hasta el fondo del desvelo
y ya no reconozcas el frío en tu piel,
menos recuerdes la carne ni la tierra mojada
que te aguarda
desde este otro lado de orilla.

 

Retrato de la levedad de una alcoba

Dame más de ese extraño hábito
que reconozco entre tus órbitas.
Regálame ausencia,
quiero conocer los límites
que encajan en los oídos
y condensar en todo aquello que llama
en los rincones vacíos de la cama
sin nombrar mis días.
Soy todo aquello que me huye, por ende, vasta.
Sé cuán liviano es el aliento
prefiero pensarme verso y no callar.
Conversar con espejismos
cuando la voz es reducida a susurro
rebotando entre paredes
única compañía en noche
puede ser
que las sábanas se inunden de extrañeza,
que sean inmunes al peso de un solo cuerpo.
No llevarme a otro lugar
para ver que no está mi huella en el colchón
es creer que no pertenezco a lo leve
y menos aun
que no conozco al aire.

 

Calibraciones

Disimulando espíritu viajero; ese de norte y colinas
se reconoce que las millas son de mente
y de aquel sin parar terrible que ata noches.
Querer retroceder la temporada fría;
la metrópolis suicida, los calibres, los abrigos
y los amaneceres neoyorquinos electrocutados
en las vías subterráneas.
Cuando era joven no veía que los árboles y los faroles
brillaban igual bajo toda luz,
que toda ciudad era una misma.
Charcos de concreto donde cualquiera se vuelve vagabundo
y hace inmune al existir.
Yo sentada en los tirones de un tranvía
esperando la estación que ya había pasado
bajo una avenida de nombre que no puedo recordar.
Planeando volver a oscuras
a una casa confundida entre caras
desnudas en la ciudad.
Pasado poco tiempo, he visto
que fui cómplice de las vísperas de espera
y me debo las noches.
Se es joven cuando el cuerpo aguanta
esa seducción al vértigo.
Adónde se han ido las calles
si los días mismos escapan como trompos de sus ejes.
Un algo me persigue y toca resfriando los huesos;
enterrándome donde aquellos duermen el peso pesado.
Los autos vuelan a la luz roja, los hombros de piedra chocan
y los policías ciegos rozan las calles latentes.
He perdido el pasaporte a los accidentes felices.
Soy la ciudad que me habita.

 

Estrellas y boulevards

Después del minuto 30 de cada hora
desfilan tras las córneas
docenas de ventanas de un tren vacío
como un ayer naufragando la ciudad anónima.
Sé que no salí intacta del paso por las calles
más que un color y una visión me lo recalcan.
Es la mugrienta estación
lejos del rosa trillado, pintada de un gris contemporáneo —
            aceras, hojas, caras, calles.
Falta llegar a esa palabra-escalón que envejezca disparada
cuando el presente teja ecos en lo dejado atrás
y muestre que he pasado por aquí mil veces.
Pero todo pareció cobrar sentido al momento del despegue
con el batir de las alas metálicas alejando el suelo ficticio,
estrellas y boulevards desvanecidos opacos
entre tantas cuadras y paradas subterráneas.
Allá arriba llegaba el sonido del agua;
se abría el libro de las tapas férreas.
Y es, simplemente, la despedida
minutos después de la llegada
como burla al esfuerzo bruto de despegue,
de llamar a lo nuevo sin ninguna novedad.
Al fin se regresa con maletas vacías y la cabeza recargada
resignada a no recobrar lo dejado en una esquina repleta de gente
al saber que te mataron las calles, las memorias, los objetos.
De todos modos, cementerio de edificios
gracias por los orgasmos.