alguien
quiere hacerme
arder.

enciende
un verso como
quien enciende
un fósforo.

(y yo
tan empapada
en alcohol)

 

---

 

se te notaba Rayuela desde lejos,
se te caía Oliveira por los
bolsillos del gamulán,
tan amargo como el fernet de tu vaso,
tan obvio Oliveira, tan punzón,
lo gritaban tus lecturas,
tu pila de discos,
tu saliva Oliveira,
Oliveira tu risa,
tus sábanas, tu velador.
era tan obvio, Oliveira.
acusabas ser Manú
en busca de su Talita.
pero no, eras Oliveira,
otro Oliveira.

la piedrita nunca antes
cayó tan lejos del cielo.

 

---

 

no hacía falta que
se reúnan las cenizas
pero igual sopló el viento.

anunciaron las agujas
una sola llama.

desde lejos una estación
susurraba nuestros nombres,
una canción nos resumía,
una esquina nos imantaba.

rodearon tus brazos mi cintura,
rodó mi corazón en la avenida.

rodó la noche nuestra película,
como siempre,
fue un éxito en las taquillas.

final abrupto, clásico.

una mujer que se parece
tanto a mí, llora.

la calle que deshabitaste
se funde a negro.

 

---

 

¿y qué le voy a hacer,
si todavía quedan
tantas uvas?