Nacimiento

Entrar al mundo
por la puerta más pequeña:

cuestión de todas las noches.

 

Señales de humo

Quien cruza esta plaza
espera versos que jamás llegarán.

Por eso San Martín señala el horizonte.

 

Exilios

Arrástrame
hasta el umbral de tus pasos.

Protégeme
hasta el silencio que dejan mis lágrimas.

Bendíceme
hasta el próximo encuentro.

La distancia entre nosotros
sigue siendo el hombre del traje gris.

 

Abandono

Un perro
cruza el puente
a las 3 de la mañana.

El último gesto de la noche quiere huesos.

 

Fin del invierno

Y si uso camisa.
Y me pongo corbata.
Y me descubren.

 

Nada

Todo y nada es Historia:

el sol partido,
la triste crónica del pájaro atropellado,
el mozo sin idioma,
las piedras del sueño,
el oleaje del vaso lavado,
las nubes sobre los muros,
las sombras que pueblan los días,
el zumbido del cansancio,
el mudo enojado con el mundo,
el azar del sepulturero,
el testimonio desamparado de las madres sin techo,
el florista de las mañanas,
el recolector de vestigios,
los mensajes para nadie.

Sin embargo,
en la piel de las estatuas todo es mentira:
gloria perversa que corre sobre los calendarios ciegos del tiempo.

 

Naufragio

De tanto estar solo
setenta veces dije tu nombre.

Ya no estoy solo
setenta preguntas me acompañan.

 

El pozo

Algo lejano es mi rostro
cuando quisiera no tener que despertar

y avanzo entre los verdugos
que mueven el aire
avanzo sin lograr entender
que el sufrir en el sufrir no tiene sentido

en ocasiones
me confundo con el asesino

frente al espejo me repito:

no sentir
no sentir
no sentir.

 

Playa

Mi voluntad de ser traiciona al día.
Estoy parado al fondo de la noche.
Hay pobres atando sogas.

 

Paisaje

A veces
a mí también me quisieron.

Era verano
y un pájaro golpeaba desde afuera.