De grandes árboles con tallos milenarios

A la misma hora decimos
nací porque abro los ojos como la primera vez

Te levantas no cuando a lo lejos cantan los gallos
sino tarde porque alguien te invitó a una fiesta
o a recordar cuando eras niño
con seguridad tendrás cansados los ojos
de mirar tantas batallas
En el gallinero hay un canto y hoy no sabes
por qué esas melodías están allí
entre tu ceja izquierda y esta carretera larga
verde río cielo elementos del fuego
entre Barinitas y Barrancas
A quién acusar porque el gallo
ese que pensabas picoteando allí mismo
en la disminución de la reseca
está más cerca de Apure
y es que en partes de esta ciudad está prohibido
alimentar aves de corral y otras especies
Ah y la canción es siempre la de los Beatles
esa decretando en cuál generación estás

antes revuelta protesta psicodélicos planes
ahora clásicos del pop
alimentados en gallineros entre la selva

 

De la observación como parte del método científico

Antes aquí estaba el puerto del Río Santo Domingo
o Santo Domingo River
Aún se escuchan los muchachos y muchachas
preparándose para embarcarse hacia Trinidad
Ciudad de Nutrias o Ciudad Bolívar

Mi sonrisa no es con los muertos
capaces de iluminarse y saber
que ésta es la Ciudad Marquesa
desde aquí los federales
iniciaron la constancia del ataque
por el encuentro entre el Demonio
los callados semblantes y la decisión
forjándonos a decir sólo vayamos

La alegría es porque Liverpool
es una ciudad portuaria y centro industrial
y aquí en cambio el olor del bagre
indica sus visitas al Atlántico y a lo mejor más allá
donde me convierto en uno de los integrantes
de los cuatro del pop
sólo por ver nadar un pez entre las rocas

 

Parábola en dos fases

Los magos ya no son seres con un secreto
y afán para llegar hasta a ti
             comer en tu oreja izquierda
                            desaparecer entre ganglios y el comienzo
de la clavícula

retornar años después como tu suegra
intentando el dominio del horizonte
con orquídeas y terciopelos
cerca de la ventana
Lo asombroso ahora está en Europa
en manantiales contaminados
sin cansancio para ser distraídos
También camina por los pisos
de enormes rascacielos en Dubái
al igual que panteras con sus ojos de luz
Se escapó de la vitrina
de pequeños países
cuando ya no había
a quién decir
o contar de dónde viene la raza humana
Ya nadie ve en el asombro su linaje del sol
y mucho menos a dos torpes muchachos
llamados Adán y Eva fugitivos de la orden
de no reproducirse y ser

 

Aunque ahora no sea importante decir olé

Una vez más en el tórax
indagando más arriba sobre la tetilla izquierda
para los hombres
las mujeres pueden crearlo disimuladas
Nos fragmentaremos el corazón
todos al mismo tiempo
haciendo un hueco con el meñique
Será la búsqueda del tesoro
y las venas abundantes de condimentos
o pimentones rojos con hojas escarlatas
Habrá borbotones de sombras y trenes
arribando a estaciones antes desconocidas
Seguro en esa cavidad recién creada
viven las notas musicales
y extensos párrafos de 1960
con sus novelas latinoamericanas
También temerarias voces
allí recitarán aquello de palpo ceniza
y nada
o el verso de Goytisolo:
el día en que este asunto, y otros muchos,
se den por terminados

 

Cuando pareces venir o estar en otro mundo

Para que un día domingo sea importante
debes vivir aquí
a las faldas de los andes venezolanos
esperando en un tobogán
llegar al llano y esparcirte
en el gran río
Oyendo silbos de espectros
o ratones que negros gatos asustan
Ver hacia los lados
dejándote atraer por el fondo
asombrado de estar aquí y no en lo escrito
junto al recuerdo de una bruja quemada
en plena inquisición
Vivía en Barinitas donde trescientos años después
una poetisa revelaba esto
de la interpretación de los días de la semana
y el sonido invariable
del penúltimo ejercicio de la contemplación
bajar o subir del aire

 

En honor al ave de los siete colores

Trinos dorados
alrededor de la casa
                                          explotan sin importar la hora
una y otra vez es tambor suave

después más fuerte
contra la copa de los árboles
descubriendo
              si hay verde pero al ras del suelo

Ha llovido
todavía se puede decir de los amaneceres
                            tenemos piernas exorbitantes llenas de músculos
porque comemos carne y levantamos la arteria tibial posterior

Dónde nos llevará esta catástrofe
convertida en silencio desguarnecido
con su buena cara
impulsándonos a oír la acrobacia
la hendidura en vuelo
lo humano que se aleja

 

Del cultivo de las orquídeas rojas

Cuando yo vivía en Mucuchíes
mis hijos pasaban cerca de la ventana
sin esperar nada a cambio
porque toda la andanza era el páramo
para ellos solos
Trazaban otra tierra donde los tulipanes
se prometían el color
él único posible en estas páginas
También concebían un padre
a quien le costaba escribir
los principios metafísicos de la poesía
Vivir era aprender a echar raíces aéreas
colosales y comprometidas con el sol

esperar a los insectos en su desesperación
por el polen
Cerrando la ventana no sé si obstruía
la visión de la escarcha
las zanahorias en el jardín
su techo donde apenas
parece de día
anulando el advenimiento de la verdad
o incluso si en su actuar es apresurada
la presteza
de visualizar su espalda

 

Cuánto daría por ser un haikú

A la misma hora cuando se levante Lennon
y comiencen mil trompetas a sonar
deshojadas
permitiendo en el mundo
un sonido diferente

con desgano y rocío
sobre la camisa roja estornudando
me ayudaré con algunas letras de la cruz
de mi sarcófago todavía tibio
y también he de encontrar a la resurrección
Sigiloso
por los mismos diarios regresando
con sus mentiras y verdades
asumiendo la serenidad terrenal

Me encontraré con frases y frases convertidas
en poemas ya olvidados
Allí estará mi hallazgo
en inglés por la paz
y en hindú con vehemencia
brotarán lagartos gigantescos
donde trato de respirar de nuevo

 

Orgulloso de ti

Porque estás viva y hablas
eres aún
la niña que venía a enseñar
algún bebedizo
para la tos de mayo

Mi hija es una bruja sabia
conoce los secretos del futuro
Está pendiente si cambiamos
y ve en nuestros cuerpos
dolores-terror-herida-cicatrices
(Sabe sobre hojas de menta
y ese conocimiento es lo propuesto
para discutir a qué se denomina lírica)
Puede abrir una conversación
relacionada con las mejores frutas
para los amantes atascados
La poesía es una vikinga
con alas rojas fosforescentes
y yo la considero
la primera habitante de Marte
con cualquier cara que le coloques

vive reconociendo
ignoradas recetas medicinales

 

Ceremonias para ocultar la muerte

Me inscribo en un curso de inglés
y lo aprendo en seis meses
al rato sin darme cuenta estoy subiendo
porque varios sujetos me han llamado por otro nombre
dejándome allí
refrescando el cuerpo inmóvil
o un esbozo más
de aquello denominado trampa

El vaivén de los días
sin describir
metido en esta oportunidad
de agujerear el sentido
                           alguna vez aquello
quiso ser marcha

sólo es la cola otra vez
revisitada por la indolencia
de videos fotos trovas
que sin querer
ya no reclaman
ni provocan morder
La verdad sin variar es la misma
demoledora Ítaca