Son unas 5 de la mañana con algunas estrellas fugitivas tiritando en el negro manto del cielo... el sol aún no se decide a salir de entre los verdes senos del horizonte.

Una esbelta figura femenina se ha sentado frente al tocador y se cepilla los largos y castaños cabellos con la parsimonia de la vanidad.

Mira su rostro en el espejo y sonríe, satisfecha de lo que ve. Coloca el cepillo sobre el tocador y se levanta. Se dirige al amplio armario de madera y abre las puertas, se cruza de brazos y observa analíticamente las vestiduras colgadas. Luego de unos segundos, toma unos gastados pantalones de mezclilla, una blusa simple, sin mangas; unas sandalias y fin. Cierra la puerta.

Coloca los implementos en la cama desordenada y se vuelve hacia el espejo.

Su blanca piel desnuda se refleja en el cristal hedonista. Observa su cuello, baja lentamente a sus hombros, hasta llegar sigilosa a sus redondos pechos. Detiene ahí sus ojos y sin pensarlo demasiado dictamina (por enésima vez): "mis pezones son demasiado grandes para el tamaño de mis senos". Se encoge de hombros y sigue su recorrido. Llega a su abdomen, luego a los inicios de la curvatura de su cintura. Echa un rápido vistazo para recordar aquella frase: "tenés un torso perfecto para ser dibujado". Inexpresivamente continua examinándose, llega a su sexo y considera que lo ha rasurado de una manera inusual... sonríe ante lo absurdo de la conclusión, porque no se anda por allí revisando o preguntando a las personas cómo han rasurado sus "partes nobles" (Buenos días, ¿podría usted decirme cómo rasura sus genitales..? Oh, ya veo... ¿y qué tal la familia..?), por lo tanto, resulta engorroso saber con exactitud cuál es la "forma usual" de hacerlo. Es más, probablemente su manera resulte ser la más usual del mundo... pero, para no desilusionar sus indicios de originalidad, le otorgará el beneficio de la duda a lo usual o inusual de su... el "bip" del reloj interrumpe las cavilaciones de Lucrecia.

Con el rostro indignado ve unas 6 de la mañana, flamantes, con un sol calentando aquellos verdes senos del horizonte.

Mientras viste su cuerpo repara en que no examinó su rostro, no vio sus ojos, sus pestañas, sus labios... los obvió como si no existieran... como si no tuviera rostro. "No tengo identidad", se oye decir.

Ahora el sol tiene el aspecto de unas 6 y media de la mañana. Toma un escueto vaso de jugo de naranja, cepilla mecánicamente sus dientes y corre en busca de un bus con la mochila saltando en su espalda.

El día pasa sin mayores sobresaltos. Siete de la mañana en el aula, luego una escabullida con los amigos. Una tarde de lluvia esporádica, de manos deteniendo una quijada, de una ventana abierta para aspirar el aroma de la tierra húmeda... de aislarse de lo mundano y volcarse al interior para encontrar la verdadera riqueza del ser... bancarrota. Hora de irse.

Llega la noche, y con ella, el libro de antes de dormir, y con él, las artimañas del sueño...

Los ojos se vuelven a abrir en par a unas 5 de la mañana que no tienen nada de diferente a las vividas el día anterior. Mientras toma su baño de agua fría (el agua fría es excelente para una eficaz circulación sanguínea en las piernas) empieza a tener la sensación que está viviendo el mismo día, una y otra vez, desde hace casi 10 años... más de la mitad de su vida, quizá... el agua recorre su cuerpo, limpia la superficie, ¿calará hasta el alma? (quien se purifica con agua teniendo la intención de renovarse, logrará su cometido)...

De nuevo la esbelta figura de Lucrecia frente al tocador. Alza sus delgados brazos para cepillar sus cabellos. Una y otra vez el cepillo penetra entre las delgadas hebras castañas... mira su rostro en el espejo y sonríe... pero no puede relajar la expresión de nuevo. Se ha quedado allí, sonriente.

Aunque el resto de su rostro muestra pánico, la sonrisa permanece intacta. Las lágrimas de angustia empiezan a correr por sus mejillas, lo extraño es que no siente su cara húmeda por el llanto, pero sabe que está llorando porque el espejo se lo dice. Lleva sus manos a sus mejillas, las toca y no siente el calor característico del ser humano, están frías, como porcelana. Su rostro se ha endurecido, su piel ha palidecido y la sonrisa sigue allí, adornando su rostro de porcelana.

Su largo cabello se ha vuelto sintético, mira sus manos y brazos, y lo que antes era su piel, ahora es porcelana, fría y pálida.