El año que viene quiero tener un hijo. La idea de buscar un padre empieza a revolotear en mi cabeza. He de buscar con lupa pero, llegado el caso, a primera vista. Lo quiero escritor, al padre, para que mi hijo sea el próximo Neruda. Nada de Borges. Nada de Hemingway. Lo quiero poeta para que vibre, para que cante, para que sea rebelde, se acueste con todas, se desengañe, vuelva a empezar, beba, coma como rey, sea interesado o no lo sea, según el caso. Lo quiero ídolo. Héroe. Que la gente cuente en sus casas que lo vio en la calle, que relate cómo iba vestido, cómo era su cabello. Lo quiero amigo de todos y de ninguno, con su mundo interior intacto. Quizás, de vez en cuando, llore en silencio, o piense en su madre, en mí, en las cosas que le dijo su mamá de pequeño, el mundo que prometió para él, mi madre está loca, dirá, loca, loca, y su padre, otro rufián... un descarado, un degenerado, un maniático, aficionado al sexo y al desorden. Un amante perfecto y un novio manipulador. El padre de mi hijo tiene que estar en alguna parte y seguro me está esperando. Este consejo es de Cosmopolitan.

Acepto consejos para su crianza. Mi hijo dormirá conmigo hasta que cumpla dos años. El padre vendrá a visitarnos. Me hará el amor. Jugará con el niño y, desde la puerta, juzgará si ha llegado la hora de marcharse o quedarse. Eres libre se le dijo al principio. Pero el padre no tiene muy claro el concepto de libertad. Se le abre la jaula y no vuela. Se cierra la puerta y empieza a revolotear desesperado.

Si es niña me encargaré de que a sus manos no llegue nunca, jamás, ningún cuento de hadas. Que en su mente no vaya a colarse la Cenicienta por una rendija. Nada de Blancanieves, nada de princesas que duermen cien años a la espera de un príncipe que las salve con un beso. Mi hija será el príncipe y la princesa. Y hará lo que quiera. Y buscará o esperará o se disfrazará para no ser encontrada. Mi hija tendrá los ojos abiertos siempre. Y cuando duerma. Vigilaré su sueño.

Mi hija será bailarina o lo que quiera. No sé si poeta. No sé si escritora. A mí nunca me dijeron, sé esto o aquello. Nunca. Tampoco me dijeron que una cosa era mejor que otra. O que se ganaba más. Me dejaron, simplemente, estrellarme.

Mi hija no tendrá los fantasmas que me persiguen y que me observan desde la ventana, sentados en el árbol. Cambio de casa, de ciudad, sin avisar nada. Y los fantasmas, a los tres, a lo sumo cuatro días, regresan.

Me mudé a una casa sin ventanas hacía la calle y sin árbol en la acera. Y los fantasmas se sientan en la sala. Casi nunca voy a la sala.