La inventamos
para pisar
en firme,
y no caer
de bruces
en las manos
del duende
que habita
bajo el puente:

      hablo de la historia.

Como animal extraño
habito en el pasado.

Eso no me libera de locura,
lo sé.
Pero sirve
Para tener un pie
bien puesto
en cada mentira
y aprender el oficio.

      Escribir.
Manchar el lápiz
con el vacío
que eres
al cabo de la noche.
La soledad
es leerte a ti mismo
en un tiempo
sin música.

Yo también
amé a Lou
y a Madelleine:
Y a la chica
que se fue a Paraguay
a fundar
una colonia comunista.
Yo le decía
Lisabeth.
El tiempo
es una gata evasiva
que te mira de lejos
pero nunca
te toca.
Ayer pudo haber sido
1915 o 1883,
da igual.
La soledad
no tiene cronología.

Escuchar a los biiyis
me recuerda que tuve 20 años
que creí en la revolución
que huí de casa
y que cuando volví, poeta,
mi madre,
aún joven,
me esperaba
con una
taza
de café
en la puerta.

Decir...
¡Quién viviera en la casa