Exiliados

Nos dijeron que se iban
Que muy pronto volverían

Pero nosotros sabíamos en nuestro corazón
que no veríamos de nuevo esas caras ansiosas

de pupilas dilatadas por el miedo
por sueños imposibles

Ellos habrán de echar sus raíces lejos
fuera de nosotros

Plantarán su semilla en tierras de color insospechado Saturadas de distintos olores y sonidos inciertos Tierras de las que sólo sabemos el nombre que no podemos pronunciar
¡Vedlos ahora remontar el vuelo
como una bandada de pájaros espantados por el perdigonazo del
cazador!

Un vacío parece que se está instalando en medio de nuestras poblaciones

Una generación más valerosa que ninguna
de ojos francos como palmas abiertas

es la que hace las maletas
y con anticipada añoranza recorre por última vez nuestras calles

Dejemos a los más viejos la tarea de llorar
Alegrémonos por ellos, los que se van
los que no verán sus alas cortadas
ni sus ojos cegados

Florezcan ellos como mil flores en otra tierra
Sean sus hijos un extraño fruto saludable
Que sepan contarles cuentos, en la tarde, antes de dormirse

Sobre esta tierra
Sobre nosotros
Sobre lo que aquí dejaron

 

Ethnical Blues

Lava platos, libanés
Limpia pisos, francés
Cruce las calles el piel roja
el traje de mezclilla, el paso ágil
la melena al viento

Impreque el griego en la lengua de Homero
cargando basura
abriendo veredas con barreno

Sude el chino en la cocina
sea apedreado el boliche del paquistano
por una banda de jóvenes rubios
en la noche

Permanece, negro
en la noche
Solo, fumando
Brillándote los ojos, dientes
y la palma de las manos

Profese el italiano el casamiento con virgen
el culto de la virgen

El hombre de tez oscura, sentado en el bus
deja pasar los prados

los edificios rodeados de jardines
Solo
mirando por la ventanilla

 

Niños y aviones

Los aviones cruzarán el cielo de estas vastas ciudades
y les diremos a los niños
que preguntan con la mano levantada
que van a Chile
Mientras aprenden un castellano con acento
que se habla entre las cuatro paredes de la casa
y se inventa un país con geografía de sueño.

 

Newcomer News

Salga del avión
No pregunte nada (no sabe inglés)
que le timbren la visa y le revisen las maletas
Busque algún conocido
Trate de contar cosas de allá si le preguntan
Vaya a un hotel
Hágase acompañar a Manpower
Juegue bien sus cartas, que le dan el curso
Aprenda a decir “I need some help”
Vaya a comprar muebles usados
No le tenga miedo a los ingleses
No haga parar los buses con el dedo
Limpie pisos, trabaje en lo que pueda
No trate de hablar con los vecinos
ni de creerse rico: ni de esppase rico
cuando compre un auto de segunda mano
Deje pasar el tiempo
Trate de leer una noticia de Chile en el periódico

 

Llegada

Me bajo del avión
con la inocencia del primer vuelo
y el cerebro lleno de atrocidades
nos vamos en taxi
vengo lleno de novedades
para variar no dejo hablar a nadie
nada parece real
la nieve parece de mentira
el cielo tiene un tono medio morado
me parece
que veo todo en dos dimensiones
¿Será acaso un símbolo
de la vida en Norteamérica?
pondera mi parte intelectual
—O quizás la luz boreal
tan distinta de la nuestra—
No traigo mucho equipaje
Dos cajas de libros
Ropa.
Nos bajamos en Sunnyside con Séneca
cerca de la universidad

En un departamento más bien chico
arriba del boliche de un libanés
El Naín me pone en la mesa un vino tinto
con gusto a jarabe
una cajetilla de Lucky y una de Malboro.