El mercader de libros

Francisco García-Moreno Barco

El cuerpo de don Gabino Ezpeleta apareció lívido y verdoso. Una tremenda brecha a la altura de la ingle le encharcaba de sangre el jubón. Lo sacaron entre cuatro marinos y lo metieron en una saca. Un cura bendijo los restos del comerciante e inició una oración inaudible. Cuando el cadáver cayó al agua había ya algunos tiburones esperándolo.

La diáfana mañana de marzo en que embarcó la nao que lo habría de llevar a Nueva Granada sintió una punzada en el lado izquierdo del corazón; una especie de presagio de que, a su edad, debería estar cuidando nietos en vez de embarcarse en aventuras ultramarinas. Sin embargo, no hizo caso. Tampoco tenía nietos a los que cuidar. Espoleó al mozo que lo acompañaba para que metiera deprisa el resto del equipaje: unos cuantos sacos pesados de conservas, sábanas de Holanda para las damas, cueros de vino manchego, higos de Almohariz, quesos de La Serena, varias fanegas de cebada y unas cuantas cajas claveteadas con el sello de aprobación del Santo Oficio de Sevilla que a todas vistas contenían libros purgados por la censura eclesiástica. En los brazos, don Gabino atesoraba una caja sin precintar. Nadie dudaba de su contenido. Las últimas regulaciones inquisitoriales incluían entre los libros prohibidos todas aquellas obras carentes de contenido edificante; pero a pesar de las advertencias y de las severas penas con que se castigaba el comercio de obras prohibidas en las Américas, el número de comerciantes del ramo aumentaba cada año.

Don Gabino esperaba sacar una buena tajada de la partida de libros que llevaba: tres Olivante de Laura, cuatro Primaleón, otros tres Los cuatro libros de Amadís de Gaula y seis Hazañas de Bernardo del Carpío, pero, sobre todo, del ejemplar único de Don Quijote y Sancho Panza, con el que esperaba engolosinar a la dama de algún rico hacendado indiano.

Colocó la caja prohibida en el fondo de la bodega, en la parte más estrecha, escondida por las otras cajas y los sacos de víveres, empujando a los otros mozos de carga que se quejaban del trato del viejo.

Un viento animoso de popa los colocó en ocho días en las Islas Afortunadas, pero varios días después el viento se aflojó y la flota se quedó varada en medio del mar como un montón de cascarones en un charco. A don Gabino se lo llevaban los demonios mientras que el mozo se dedicaba a sestear todo el día. No había mucho más que hacer.

En las noches el viejo comerciante desaparecía en la bodega y no se le veía durante horas. Después volvía jadeante, inquieto, y con la mente perdida en sabe Dios qué asuntos. El mozo lo veía acostarse y revolverse intranquilo en su hamaca.

Los días se sucedían iguales y la desidia perdía a los marinos que se jugaban a las cartas su ración de rancho. Don Gabino seguía desapareciendo al anochecer. El cuarto día, cansado de seguir los juegos de los marinos, el mozo siguió a su amo hasta la bodega. Aprovechando la luz de la vela del viejo, bajó los escalones enmohecidos por la humedad. Al acercarse a la bodega sintió un olor nauseabundo, mezcla de carnes secas a medio pudrir, bacalao salado, tocino rancio y heces humanas. Don Gabino se metió en la panza apestosa del barco y atrancó tras de sí la puerta. El mozo se acercó con cautela y pegó la oreja al portón. Escuchó al viejo remover sacos, empujar fardos y amontonar cajas. Intentó ver entre las juntas de la puerta sin distinguir más que sombras. Entonces, tras un silencio espeso, escuchó al viejo murmurar. Parecía como si estuviera rezando una letanía o como si hablara con alguien, pero, era imposible que hubiera alguien más allí; la bodega era demasiado pequeña y estaba excesivamente llena de trastos como para esconder a alguien. Del fondo de la cueva llegaba un lamento agostado, un carraspeo de anciano tísico. Por momentos, las voces parecían multiplicarse; ya no era la voz aguardentosa del comerciante, sino una voz suave e infantil, como de mujer. Viejo puto —pensó para sí— así es que ésas tenemos. Un ruido sordo le obligó a apartarse y esconderse tras una celosía. Aún pudo escuchar un trasiego de ropas y un revuelo de pendencia en el fondo de la bodega; algún grito ahogado. Los golpes arreciaron por un momento y pensó que estaban matando al viejo, pero unos minutos más tarde salía de la oscuridad alisándose el pelo y atacándose los calzones. Atrancó la bodega y pasó delante de él murmurando maldiciones y tocándose una herida en la mejilla.

Al siguiente día les despertó el ajetreo en cubierta. Una leve brisa erizaba la superficie del mar y los marinos se afanaban en desplegar las velas, buscaban como perros en celo la dirección del viento, tensaban el foque, arriaban la cangreja y por todos lados no había más que confusión. Don Gabino mostraba una sonrisa esperanzada. No obstante, a pesar del entusiasmo inicial, la nave no se movió más que unos cuantos metros y conforme el sol fue subiendo en su órbita el viento fue desapareciendo y el coraje en la tripulación aumentando. El viejo había ido cambiando la sonrisa por una mueca de decepción e impotencia. Al rato había desaparecido de la cubierta, pero el muchacho sabía donde hallarlo.

Bajó varias escaleras, pasó de largo las cocinas y se internó en lo más profundo de la barriga de la nave. La puerta estaba cerrada a cal y canto tal como imaginaba. Se repitieron los ruidos de la noche anterior: el viejo tísico se quejaba del frío y la humedad que le reblandecían los huesos, una voz más gruesa se lamentaba de la escasez de comida y del aburrimiento de comer diariamente tasajos; que no sólo de pan vive el hombre —se dolía— y daba al diablo el hato y el garabato. Pero, sobre todo, le llamó la atención la voz de la mujer. Sollozaba y maldecía la hora en que decidió hacer ese viaje a ninguna parte con una partida de locos, engañada por falsas promesas de ríos de leche y montañas de oro. Pero por mi agüela que si este viaje no termina depriesa —clamaba— me van a ver vuesas mercedes pronto arrejuntarme con alguno de esos marinos que me dé mejor vida, que ésta no hay Dios que la aguante. Don Gabino le instaba a bajar la voz con promesas remotas y so pena de que alguien les oyera y el viejo tísico hacía aspavientos escandalizado por la frescura de la niña. Por Dios, señora, que antes he de verme muerto que permitir que vuesa merced manche su dignidad con la canallesca, que ya presiento yo que esto es obra de los malignos encantadores que no pueden reprimir la ojeriza y la inquina que me tienen.

Dos semanas estuvieron estancados en las aguas durante las cuales no pasó una noche en que don Gabino no fuera a la bodega y discutiera con los curiosos personajes, ni hubo noche que el mozo no lo siguiera. Pegado a la puerta como una salamanquesa no perdía palabra de las continuas porfías sobre la comida y las condiciones de la estancia y los escarceos de don Gabino con la moza; en más de una ocasión llegó a oír al tísico jurar entre toses atravesar de una estocada al que se atreviera a ponerle la mano encima a la sin par doña Dulzaina.

La misma mañana en que tiraron el cuerpo de don Gabino al mar, una brisa cálida con olor a tierra mojada preñó las velas y lanzó la nave hacia adelante. La mesana crujió por la presión y los marinos entraron en una actividad frenética para aprovechar el viento al máximo. El mozo supo que ésa era su ocasión para bajar a la bodega. El portón al que tantas noches se había pegado cedió a su empuje y sintió el tufo caliente del interior. En el fondo, donde su amo solía pasar las noches hablando había un revoltijo de cajas y sacos. Se acercó temerosamente y oyó como una especie de bufido sordo en el rincón más profundo. Allí estaba la caja con los libros prohibidos. Había uno caído y deshojado. Se acercó y leyó el título “Don Quijote de la Mancha”. A sus espaldas sintió un removerse de cuerpos y el silbido inconfundible de una espada desenvainada.

 

Acta Final del Jurado

Habiendo finalizado el plazo de recepción de relatos del II Concurso de Plagio Creativo, dedicado en esta edición al Quijote, se contaron hasta 170 relatos que cumplían los requisitos de las bases. Estos feroces relatos fueron leídos con paciencia y sabiduría por los nunca bien alabados miembros del jurado, que dieron en seleccionar 17 textos semifinalistas a los que procedieron a enfrentar en justa votación. En dicha votación, cada miembro del jurado distribuyó a su discreción los siguientes puntos:

• 9 puntos para el relato más inspirado y cabal.

• 7 para el segundo.

• 5 para el tercero.

• 3 para el cuarto.

• 2 para el quinto.

• 1 para el sexto.

Finalizada la votación y contados todos los votos emitidos, el aventajado jurado del II Concurso de Plagio Creativo, compuesto por María Tena, Jorge Gómez Jiménez (director de Letralia.com), David González Torres (director de Aviondepapel.com), Isabel Cañelles, Daniel Saavedra, Mar Redondo y Jesús Pérez, actuando Javier Sagarna de secretario sin voz ni voto, acuerda proclamar:

• Ganador, con 36 puntos, al relato titulado El mercader de libros, presentado a concurso bajo el seudónimo “Marquino”, y cuyo autor es Francisco García-Moreno Barco, de Mayagüez (Puerto Rico).

• Finalistas:
  2º clasificado, con 27 puntos: El sueño del escritor, presentado a concurso bajo el seudónimo “Jasón” y cuyo autor es Eloy Serrano Barroso, de Madrid (España).
  3^os clasificados, ex aequo, con 14 puntos: Show business, presentado a concurso bajo el seudónimo “Rocinante”, y cuyo autor es Ignacio Heres Artime, de Luanco, Asturias (España) y El sepulcro de don Quijote, presentado a concurso bajo el seudónimo “Adriano”, y cuyo autor es Santiago Delgado Martínez, de Murcia (España).
  5º clasificado, con 13 puntos: A través del ojo de la cerradura, presentado a concurso bajo el seudónimo “Cero”, y cuyo autor es Miguel Ángel Villanueva Villanueva, de México D.F. (México).
  6º clasificado, con 12 puntos: De la admirable aventura de Don Quijote con el Escudero del Corazón Salpimentado, presentado a concurso bajo el seudónimo “Urganda la desconocida”, y cuya autora es María del Mar Testón Núñez, de Cáceres (España).

Asimismo, como es de justicia y menester atendiendo a las sacrosantas leyes de la caballería, el jurado se postra a los pies de la muy noble y discreta doña Yesenia Pumarada, casta dueña del corazón del invicto caballero don Francisco García-Moreno, cuya afilada pluma ha sabido prevalecer y triunfar en esta descomunal batalla de letras con otros 169 autores, y proclama humildemente que no hay en todo el reino, y aún en el mundo entero, doncella más gentil, bella y discreta, ni honra más limpia y bien guardada que la suya. Bellacos serán los que osen negarlo. También ordena que el bachiller Javier Sagarna, honrado secretario de este concurso, se hinque de rodillas a los delicados pies de la susodicha dama no bien finalice la lectura de esta acta, rinda su espada, y así permanezca en tanto dure la pública lectura del relato vencedor.

Por otro lado, el muy ilustre jurado ordena que, para mayor gloria del triunfador y sus valientes rivales finalistas, esta aventura, que haría palidecer al mismísimo Amadís y aún a los doce pares de Francia y que en adelante habrá de llamarse “de los relatos”, sea publicada en la página web de la muy sabia Escuela de Escritores para su conocimiento cabal en las cinco partes del mundo, y que a los mencionados contendientes les sean otorgados, a más del aplauso y admiración de los lectores, los premios y beneficios dispuestos en las bases del II Concurso de Plagio Creativo. A saber:

• 700 euros en efectivo y publicación del texto en la página web de la Escuela de Escritores, Letralia, Aviondepapel.com, Literaturas.com y los portales literarios del mundo hispano que sean menester, para el relato ganador: El mercader de libros.

• Publicación del texto en la página web de la Escuela de Escritores, para los esforzados finalistas.

También es de ley felicitar a todos los autores participantes por el trabajo realizado y agradecerles su participación.

Por último, y como es deber inexcusable, el jurado aprovecha la ocasión para ponderar las famosas hazañas del más valeroso y cuitado de los caballeros, don Quijote de la Mancha, agradecer a don Miguel de Cervantes Saavedra que con tan buen tino supiera glosarlas.

Madrid, a 23 de abril de 2005

El Secretario,
Javier Sagarna.