(Albrecht Dürer, 1502)

¿A quién ofrecerle este oro?
Una música larga, tañida, pulsada,
una larga soga de techo a techo
de la que cuelgan, sin ser movidos,
aunque sople, por el viento,
papeles manchados por un aliento puro,
un amor casi puro,
bermellón, terracota. ¿Y esa liebre?
¿Esa virgen rodeada de animales?
¿A quién ofrecerle el desnudo,
las manos antes de la malaria,
la altura que no precisa de puentes,
la mirada puesta en aguas que se componen
y descomponen, alas
que rasgan la superficie
y, abajo, la misma, eterna sed
de proporciones y perspectivas?
¿A qué médico, a cuál vida
o hacia qué muerte, linfa, enjambre,
aliento de lobo marino,
arena?

---

(Un Gericault, Louvre)

Hombres casi locos
y restos de hombres sobre los restos
de una nave, y un mar
color de muerto, y un cielo
color de muerte,
                        me pregunté
¿qué viento empuja esa vela
atada con sogas a punto de cortarse?
¿qué sueña el que apoya una mano
en el lado izquierdo del compañero
desnudo y moribundo?
                                      y luego pensé
en la ley moral y el cielo estrellado,
en el alfabeto de la cruz,
en la misteriosa caja de las ensenadas y la luna,
en la página donde alguien escribió:
bueno, inmortal, lúcido, incorpóreo...

---

Una serpiente lo pica, se concentra
el veneno en su sangre
hasta ser más sangre —oscura—
que su propia sangre. Pero no muere,
porque es extranjero y, se sabe,
todo extraño es inmune.
Tanto vigor y, sin embargo,
padece: todo foráneo,
se sabe, tiene siempre una mano helada
y la otra mano aun más helada,
y no hay brisa capaz de alisarle
su piel siempre áspera,
ni sábana que pueda envolverlo por entero
cuando, en cada medianoche,
anda en busca de candela, incandescencia.
Ahora encuentra agua
de modo inesperado, casi mágico,
tiene sed pero no se atreve a beberla,
la supone demasiado cara
—cree que el agua brota
de una gran piedra única en medio de un desierto inmenso.
No sabe lo que el resto sabe,
o debiera saber, el agua es eso, agua,
no cuesta, es gratis.