Qué significa........ podría hablarme..... acerca
de las intenciones subyacentes en el proceso creativo
de su último libro —en el que advertimos
                  una mayor densidad textual
................la decidida esfumación del Yo

Ante esta pregunta el poeta entrado en canas
frente a su pocillo de café y el activo grabador
          de la joven —rubia y extranjera
dirigió una mirada estrábica hacia el cielorraso

Se aflojó el nudo de la corbata
          —acomodó el peso del cuerpo
sobre el espaldar de la silla —estiró las piernas
y comenzó a hablar con un tono que denotaba
                  una severa formalidad

A dos —puede que —tres mesas de distancia
Los oídos atentos —de sus compañeros habituales
                    de la mesa de los miércoles
—quienes en esta ocasión fueron alejados preventivamente
             del teatro de operaciones—
              se esforzaban
                 por captar sus palabras

Qué esperaban ellos de la situación
Deseaban oír algo en particular
Preguntas que de alguna manera contestó Juan el mozo
           testigo de los grandes debates
     que se repetían semana a semana
                  cuando dijo “hoy va a ser distinto”

Efectivamente.....
                       no se equivocaba
           en esta ocasión no se le escucharon al poeta
ante las repetidas consultas respecto del significado
                  de ciertos pasajes en sus textos
            —“plenos de vital oscuridad”
             como sostuvo cierto crítico—
las mismas frases con lasrespondía fastidiado
                        entre café y café —a sus amigos
Éste era un día muy especial —muy especial
                                       para el poeta nacional

El poeta habló y no paró de hablar
—la modernidad y el poema en prosa
la relación íntima de esta forma con la Haussmanización de París
   —Gaspard de la Nuit—
Baudelaire —la fusión binaria (luz - oscuridad)—
Isidore Ducasse —Si existo, no soy otro—
Arthur Rimbaud —Yo soy ese otro—
Y de final auguró el tiempo de los postclásicos.........

Relató viajes innumerables
                           mencionó los títulos
de cada uno de sus libros —cada premio obtenido
los años del exilio —los amores no correspondidos
se extendió acerca de la soledad del creador en un país
                         que no reconoce la poesía —ni el genio

Después encendió un cigarrillo
señal de que el monólogo había culminado—
Agarró su carpeta y unos papeles y fotos viejas
       ayudó a la muchacha con su abrigo
Ella guardó su grabador y su libreta de notas
levantó el ramo de claveles blancos y rojos
          que descansaban sobre la mesa
                      y desaparecieron—Así, como así—
           a través de la puerta vaivén

“Muchachos hoy no van las porciones de fugazzetta y vino suelto
                 en el Imperio
invitó a la señorita a un restaurán étnico
                en Palermo Hollywood”
dijo Juan a medida que se acercaba a la mesa
             de los viejos amigos

Me dejó dicho que los cafés y el ramo de claveles que mandó a comprar
                            corren por cuenta de Uds