Tal recordatorio no es ocioso. El libro póstumo de un autor que mediante sus libros iluminó el claroscuro de los hombres y de la Santa Fe pegada al Paraná. Tiene y tuvo la predestinación única de culminar una de las odiseas literarias más interesantes de los últimos veinte años. “El mundo existe para un libro”, reza una feliz y trascendente frase de Mallarmé, adecuada para ilustrar al mundo y en este caso, a la propia vida y a la propia obra de Juan José Saer. La grande es sin dudas la obra final del escritor santafesino. Su vida toda, su larga trayectoria se justifica y se sella con La grande.

En las cuatrocientas y tantas páginas de esta obra está el retorno de Gutiérrez a la zona y, en paralelo, la historia del “precisionismo”, una anónima vanguardia creada en Rincón, cuyo mentor se desconoce. La grande es como ese recuerdo múltiple, hecho de fragmentos de muchos recuerdos repetidos. En que la abundancia suele ser opresiva o euforizante, pero la repetición es siempre estética y el efecto es misterioso. Y teniendo en cuenta la vuelta del personaje principal el mito siempre sugiere que los regresos suelen ser catastróficos. Pues todo regreso va contra las leyes físicas del universo, que está eternamente, o casi, en expansión.

La grande trata sobre una región imaginaria y paralela en que no hay regiones, o que es más difícil precisar del límite de una región. Tal cuestión nos recuerda a la “Santa María” de Juan Carlos Onetti, a la “Yoknapathawpha” de Faulkner, a la región de “Molloy”, con sus praderas rudas y agrestes que discurren en los libros de Samuel Beckett. Esa benévola, incesante costumbre de construir lugares paralelos, de depositarios de tantas cuestiones humanas sin respuestas. La grande trata sobre las obsesiones de su autor que ya prefiguran en el resto de sus libros: el tiempo, el paso del tiempo, las disertaciones bajo el mismo y ardiente sol del litoral santafesino. Todas ellas abundando en frases exactas, ahincadas en lo sensitivo, ya que lo extraño del mundo no son sus confines impensables y distorsionados, sino lo inmediato y familiar. Saer supo encontrar en sus escritos el lugar claro de la conciencia por el que transcurren los pensamientos. Y la percepción que transmiten sus palabras, justamente su mayor cualidad.

Juan José Saer, con La grande, su ultimo libro, pudo sellar su vasta obra literaria. Así estaba escrito. Para constatarnos de que su nombre está entre los narradores más personales e innovadores que la lengua española dio en las, por lo menos, últimas dos décadas. Tras fallecer en París en junio de 2005, La grande fue presentada a principios de octubre del año pasado por Seix Barral. Todas las itálicas corresponden a fragmentos extraídos de ella.