es peligroso asomar la cabeza
por la ventanilla de un tren
André Breton

(Viaje a Tinchebray)

1

Una casa
                perfecta
construida en la niebla

su terreno clavado
en el cielo de Francia

una casa de finas
paredes como piedras
de hielo
                  pero cálidas

Una casa colgada
                     de una estepa
                           en el aire
o en medio de los árboles
de un bosque blanco
                                ajeno
a la vista del hombre
                            invisible
entre nubes

La columna frontal
                      hacia un techo
de vidrio
               calada por la lluvia
que dibuje en el marco
                       de la puerta
sus bordes
                  sus clavijas
metálicas
                de un oro refinado

Una puerta redonda
                            sin llaves
que conduzca
                      sin alas
al jardín
            después de un desayuno
jugoso de domingo
            o hacia la habitación
contigua que hay arriba
                       en peldaños
subiendo la escalera
                       de mármol
                             que nos lleve
en sus giros
                  a alguna habitación
sin muebles
                     Allá arriba

Un jardín invisible
            con rosas en la entrada.

 

2

Si paseo a través
         del cuarto o la cocina
no encontrarán
                   mis ojos
equipos electrónicos

Ni coches
               ni ascensores
ni parking ni mercados

Detrás
           de las ventanas
no habrán gasolineras
               ni bares ni avenidas
porque allí
                  todo es puro
ni la maldad
                   del hombre
ni la ciencia
                    se asoman

El olor a pescado
que invade
                        las neveras
de los pisos de lujo
pasará
                  a nominarse
bosque de buganvillas.

 

3

Pero aquí
                entre las nubes
de este bosque amarillo
de maizales sin vida
        a orillas de este tren
que viaja a Tinchebray
pasan raudos aviones
y alumbran los satélites
con luz artificial
                           al débil
                 corazón
de un viajero que sueña
      cambiar el universo.

 

4

No ves tranquilidad
donde quiera que poses
tu mirada de pájaro

Estanques de agua seca
es la noche en el cielo
árboles negros    ramas
de fuego
                    un sol
sin luz
           y un letrero francés
talado
               por el viento.

 

5

¿Dónde puedo volar
              que se desprenda
                   puro
un poema
               en la hoja

unos versos que brillen
como el rostro plateado
de la escarcha
                  en mi mano?

 

6

Ni en los valles de Europa
                    ni en galaxias
ni en mares
se construyen palacios
                    de esa felicidad
que habla
                    la religión
de Roma o Palestina

Ni en hoteles ni en selvas
ni en desiertos de África

ni en los templos budistas
frutos de lo moderno
que el hombre idealiza
en su afán sin medida
            tras la oscura ilusión
que el viento desvanece
detrás de las ventanas.

 

7

“Una casa invisible
             construida en el aire

parecida a este tren
cuando cierro los ojos
              y atraviesa maizales...”

...Pero se oye la música
que un viajero ha encendido
en un mueble de cedro
               bajo el mismo vagón
donde viajo en silencio

Una música antigua
que me trae a la memoria
vanas contradicciones
                   de la filosofía
          material /
                 posmoderna
que define la vida
                     del siglo XXI.

 

8

A la luz de la música
veo cómo mi cuerpo
                  se transforma
             en un pájaro
que inmóvil se desplaza
de París
                    hacia Freud

Un pájaro que duerme
en un tren
                 y que sueña
que es un bello cadáver
            con un viejo perfume
de cerveza en el pico.

 

9

En el viento
                    de enero
de mi mente enfermiza
bajo un sol digital
de pájaro o de hombre
yo no sé dividir
la causa de el efecto

La mansión de agua cálida
             a la orilla de un lago
cubierto de maizales
con paredes de hielo

            se derrumba

                               se apaga

al igual que la música
que sale de este tren
              destino a Tinchebray

como se oye la escena
                         de un film
largo y silente
              que la Historia repite
a la luz
               de un gramófono

mientras la humanidad

sueña y ciega en su afán

                descansa
                             con la noche.

 

10

El fuego de la niebla
                     dora en gris
los cristales

Miro por la ventana
cómo pasa       sin rostro
la enferma humanidad

“Vuelo desde París
un domingo de invierno
a una ciudad sin nombre...

Contamina la luz
con basuras      y objetos
             y fábricas de hierro”

El cielo es un escombro
dormido sobre Europa

“A lo mejor la lluvia
resucite lo muerto
que brilla en la memoria
como el bello
                     cadáver
que duerme en el jardín

bajo la rosa pálida
de la podrida escarcha”

(pienso mientras estrujo
la cerveza en mis labios)

y veo en la ventana

             que tal vez algún día

Quién sabe si se puede
             levantar el proyecto
de un terreno ideal
            clavado
                      en el anhelo

Construir esa casa
              en el cielo de Francia

desde otra geografía

Aunque ya
                 para entonces
no haya tren
                ni quimeras

ni existan estos versos
que acaban porque asomo
mi cabeza mortal
              por la gris ventanilla.

París - Tinchebray, enero 2006

El poema “Una casa en el cielo” obtuvo un accésit en el Premio Internacional Antonio Machado del Tren 2006 (España).