XX

esta canción no la escuché ayer
sino cuando partió mi hermano
en busca de no se sabe qué solapa
y quedé como un reloj
donde la noche deja su rocío
no conozco otro fantasma en los recuerdos
corté la hebra que anunciaba su retorno
mi hermano está perdido
y no ocupo su lugar nací para otros menesteres

el álbum es un caballo meciéndose en el sonido de un arpa
la toca mi madre que está con las palomas
las palomas vienen a traer la infancia en las sábanas tendidas

el año aquí comienza
soy el pasado en las hojas del flamboyán
soy el presente en la inocente luz de las velas
pero quién soy
si me veo repetido en los tejados
en los vuelos de las palomas de mi madre

el año comienza en medio de las voces
mi hermano vuelve
mi madre puede consolarme
pero olvida mi nombre más allá de los laureles
que asoman por sus dedos
y nada más lejano
que el innombrable hermano que regresa.

 

Los puentes siguen esperando

los puentes frente a mí
y voy a cruzar luego de dejar mi voz en la ventana
vengan    saluden a mi voz
que mañana dirá adiós por última vez
escuchen a mi voz que sueña y ronca
    como un viejo en las plazas
miren a mi voz que dibuja peces

y allí los puentes siguen esperando
hoy estaré con mi voz que quiere cantar
mi voz frente a los puentes que siguen esperando
mi voz como agua debajo de los puentes
cruzo.

 

Los espejos y tú

hay días que te asaltan los espejos
empujan tu sombra
sonríen
miran a todos los rincones
y te sorprenden
hacen planes   beben el vino de tu mesa

ellos llegan
no hay silencio
no hay trampa segura
ni red donde la humedad hace su escombro
       para atrapar la vida

llegan los espejos
los miras
y no sabes qué decir en ese instante de imágenes
      en ese minuto de comparaciones
los espejos te roban la voz
y conversan con todas tus verdades.

 

Allí

A Daysi Lugo

allí teníamos un puente
en cada lado una pregunta
en cada lado un posible camino
que como todo camino es una adivinanza
y nos gustaba jugar a perdernos en las posibles soluciones
a buscar acertijos en el humo del tren que pasaba cada tarde
enseñándonos un pequeño pedazo de libertad

teníamos un puente
y abajo las casas perdidas en el sol
las casas casi destruidas  con muchos fantasmas colgando de muchos recuerdos
teníamos un amigo empeñado en ser bandido
cuando todos sabíamos que siempre había sido un caballero
que se moriría siendo un caballero y convenciendo a otro amigo
que es posible ser naranja aunque no quieran saber de tu néctar
teníamos una novia   siempre iba con un espejo para cazar fantasmas
para cazar recuerdos y sentarse desnuda en un banco del parque
para ser la loca oficial del pueblo
teníamos fiestas en portales o en casas de padres ausentes
teníamos padres que nos daban buenas noticias y helados
buenas noticias y despedidas obligadas para cumplir con el deber en otras tierras
malas noticias y muerte innecesarias   innecesarias y tremendas
teníamos llanto  lágrimas en lo más alto del puente
cuando la noche es esa bruja que todo lo escucha
y no puede dar consejos y no puede remediar la ausencia
y la ausencia pretenden llenarla con una insignia
con medallas falsas y podridas
con un discurso trasnochado que no convence ni al más idiota
teníamos noches y milagros
cuando la amiga abría su vientre
te dejaba entrar para encontrar sosiego en los gemidos
teníamos una canción que compartir
un puente elevado sobre nuestras vidas
una austera mesa y la necesidad de todo hallazgo.

 

---

 

perdí mi casa y terminé cantando extrañas alabanzas
terminé en una calle donde no era el seductor muchacho
que traía peces en las cejas y algún poema en el bolsillo
perdí mi casa y en su lugar levantaron rojizas carpas
los payasos sacaban sus lenguas en medio de la música
mientras prestaban sus narices al primer entusiasta de la noche
donde estuvieron mis amores   los leones dormían
con sus rugidos huían los últimos recuerdos
perdí mi casa y mis lágrimas no pudieron evitarlo
ni siquiera mis esfuerzos impidieron que llegaran
los dueños de toda respiración y empezaran a derrumbar paredes
con gritos y tremendas palizas

perdí mi casa y luego la madrugada fue un vaso para herir mis sienes
fue un vaso para tomar la cantidad exacta de veneno
la pócima me transformó en viejo olvido
en lejanía que cabalga en una estrella oscura

perdí mi casa y los niños me escupían con fuerza de guerreros
los perros me creyeron sus fantasmas y orinaban en mis zapatos
como si fueran los zapatos de la muerte y ellos se salvaran

perdí mi casa y muy dentro de mis ojos comenzó el desamparo.

 

Ernesto

ya vienes en camino
ya siento tu risa
llenando los días de mi vida
ya vienes a decirme
mi nombre exacto y puro
a ponerte mis camisas
y a reírte con mis sueños
que a la larga son por ti
y para ti

ya noto tu presencia
llena de calor y ternura
tus primeras palabras
y tus pequeños pasos
por mi pecho.

ya sé que estás aquí
y voy cazando estrellas.

 

Sencillamente cae

A Rosita

la gota de lluvia cae
y con ella cae y rueda la paciencia
de quien la ve en cada aguacero
la gota de lluvia cae
y los muebles inician su baile protector
buscan un rincón caliente y seco
donde guardar su brillo
la gota de lluvia cae
deja su huella en la pared
en el desnudo ladrillo que está
cansado de frío y sufrimiento
la gota de lluvia cae.
no riega flor alguna.
no hace feliz a nadie
sencillamente cae
cae. cae
       cae
sin permiso   sin amor
cae.

 

He visto tu rostro más sincero

A P.I.B.

como un niño asustado y perdido
te quedas tranquilo en los espejos que mienten
y mueves los brazos como dos alas negras y tristes
sólo yo conozco tu verdadero nombre
tu verdadera razón y tus mentiras
refúgiate en mi nube habitación
miedoso niño grande
engañador perpetuo de otros animales
sé de tus pasiones
de la compra y venta de tus sueños
he visto tu rostro más sincero
y no esa estatua que camina entre los hombres

los gestos más limpios quedaron en mi casa
la ciudad que habita en tu corazón
como una fuente seca también estuvo en mi paisaje
te conozco tanto que veo en tus ojos
los caminos de ayer mismo
los parques donde estuviste con tu propia leyenda
y todas las aves y conejos que comieron de tu cintura

sé que regresarás a las calles con el disfraz
que te libra de pedradas y gritos
de pedradas e insultos
sé que cuando nos crucemos en las aceras calientes
en las aceras donde todos guardan sus secretos,
en las aceras calientes por el miedo y el futuro
harás como si yo fuera un fantasma
o un peligroso guerrero y tus ojos serán
raras estrellas que no me mirarán
y no responderás a mi breve saludo
a mi cordial mano tendida

como un niño asustado y perdido
andas por el pueblo gris y pequeño
donde nos mentimos
donde todos encierran sus verdades
que ciegan como luces muy blancas

pero no importa.
mi habitación sigue abierta
mi casa es una gran avenida
siempre podrás desplegar tus alas
decir con tu voz verdadera
con las palabras que no entienden los fuertes de mano

 

Breve historia de una casa

cargo con mi casa inmueble-desperdicio
Reina María Rodríguez

regresad
estaré en la misma casa que se rompe
que vive vacía   sin nombres   sin un mínimo tesoro
no existe una palabra que pueda describir mi casa
¿quizás precipicio? ¿tal vez desperdicio total?
no sé
el precipicio estuvo antes   con los pájaros
ellos se lanzaban desde los aleros
se suicidaban   sin remordimiento  delante de los niños
se mataban sin vergüenza frente a las señoritas delicadas
hubo denuncias
se querellaron contra mí.
me acusaron de ser el culpable de la aparente locura de los pájaros
convirtieron mi casa en una jaula
por solidaridad o pena    los vecinos traían restos de sus comidas
en nuestras casas sobran   dijeron
queremos que se salven al menos dos pajaritos
mi jaula-casa apestaba
arroz verdoso      carne putrefacta en cualquier sitio
tropezaba con ratones que se discutían por una pata de pollo
por el ojo de una vaca negra
fue mi casa-jaula el basurero del pueblo
di refugio a los peores vecinos
los ladrones dormían hasta muy entrada la mañana
las prostitutas se cambiaban de traje en mi cuarto
y ponían mariposas en sus labios
el escándalo crecía
decidieron      los que siempre deciden  colocar bombas en los cuatro
       puntos cardinales de mi casa
vuelvan
sigo en la misma casa coja que se rompe.