Desde la mar entrar en ti sin soledad
o el canto de las balsas dormidas

A mis amigos que han vivido en el exilio

“Soledad, soledad
cómo me miras desde los ojos
de la mujer de ese cuadro...
Y cuando espero lo que nunca llega,
me quisieran decir: aquí me tienes...”.

(Xavier Villaurrutia)

Ha llegado a mis oídos en forma de música
la voz de la niña de pies descalzos,
el cantar de espectros que mojaban las mejillas
y hacía acelerar el tambor del cuerpo de los vivos.

                                  (la niña iba llorando
                                                                        distantes
                                                                        los labios
                                                                        del mar
                                                                        disipaban
                                                                        la tarde
                                  iba inundando los arenales
                                                                        de piedra
                                                                        líquida
                                                                        brillante
                                                                        el cielo dormía
                                 y ella se acercaba más a ti
                                 tan pequeña
                                 ya desnuda
                                 con el rostro lánguido
                                 acostado en sí mismo
                                 y después
                                                     una balsa de espuma le besó el cuerpo)

Hoy que mis oídos oyen su voz
y los cantos espectrales bañan mis mejillas,
me vuelvo tan pequeño     distante
y quisiera perderme en la balsa de espuma.
Hoy que los pies desnudos
no marcan el recorrer de mis pisadas,
quisiera entrar en ti sin soledad;
entrar en ti, ciudad acuática,
para besar a la niña de pies descalzos.

 

Poema tercero o de una voz lejana luminosa

(De Entidad en el exilio)

No me pidan perderme entre las manos de los mares,
enterrar mi rostro en los surcos extensos de tierra profanada;
no me pidan nadar en las arenas muertas
ni caer en el asfalto
de cien años y un día inconcluso;
mejor mirad mi lento parpadear de noches,
acompañando cuerpos sudorosos en su vaivén,
bañándolos de tímidas ráfagas;
ved el manto de bruma
que oculta mi figura,
que fragmenta mi efigie
enloquecedora de nativos.

Mi lejanía es ociosa más cuando es cómplice
de dos niños desesperados por besarse.

Algún día, los hijos del abismo alto
sembrarán ojos en la noche.

 

                              Cenizas de ciudades malditas

                                                   “Hay en esta noche ruido de ciudad dormida.
                                                   Moribundo umbral antaño iridiscente,
                                                   reflejo de mil hombres,
                                                   vorágine de arena y sal.
                                                   Noche calurosa de viento rojo
                                                   de ciudades extensas
                                                   de cuerpos desnudos entrelazándose
                                                   entre las llamas de cien muros...
                                                   Morirán y sus palabras en agonía
                                                   han de plasmarse en el recuerdo de sus nombres...”.

 

I

Aquí es donde se abre la tierra
donde el polvo se levanta
vorágine de cenizas
despertar del tiempo

Aquí
donde los cuerpos yacen
despojados de su alma y carne
la historia guarda su recuerdo:
                                                              anochecer de ángeles
                                                              íncubos         súcubos
                                                              estatuas de azufre y sal
                                                              mujeres de lascivas miradas...

 

II

Del fuego de ciudades inmortales
adormecidas desde el génesis
resurgen los huesos
rojinegras osamentas
ahora perdidas en la tierra

 

III

Es en esta tierra de hombres condenados
donde el silencio del látigo castiga
Desde el inicio
la tierra
abre surcos
(templos vastos valles
suntuosos ríos
—y después de los siglos—
caliza roca decadencia
mares muertos)
Es en esta tierra de monumentos enterrados
donde el libro hierático se escribe...

 

IV

Aquí
donde se abre la tierra
el polvo se levanta
Aquí
donde cuerpos yacen despojados
en anochecer de ángeles
estatuas de azufre y sal
el fuego del génesis
resurge de ciudades inmortales...
Aquí
desde el inicio
          la tierra...

 

En tu ciudad de carne

“...en ti las palabras se graban con la lengua
en oraciones esparcidas por el sudor que bebe tu lecho...”.

I

Que una vez más,
cuando los ojos duerman
y en su descanso transporten tu mente a lo onírico
           —movimientos de eróticas sombras,
           el exhalar de cuerpos;
           niños consumiéndose entre muros dormidos—,
mis labios puedan recorrer la pared de piel
que separa los mundos
           día-noche
y que el cántaro escondido entre tus muslos
deje deslizar mi lluvia
ahogada en músculos y sangre.

Que una vez más,
cuando la noche erija nuevos monumentos
por donde pululan los amantes,
tu ciudad de carne se invada
con el calor de mi cuerpo,
y con los habitantes que de mis dedos se formen
al transitar cada avenida de tu figura,
de ti nazca el presagio líquido de una pasión de locos.

 

II

En tu ciudad de carne,
vacía en las mañanas,
expuesta al vaho de tierra,
las moléculas se impregnan
y el calor inhumano agoniza
al rasgarse la piel con las gotas de aguasal
que de tu cuerpo emergen

 

III

Oye cómo cae de mí;
es líquido de mar blancuzco
que corroe sobre tu piel
cansada de las manos,
de las mil bocas hoy dormidas;
es futura vida que penetra entre las noches,
que se desliza por tus avenidas de sangre
y que al noveno mes expulsa
                       de la caverna de piel jugosa,
el cuerpo de un infante

Siente el cristal murmurante que destroza los oídos,
atrapa con la mente los fragmentos opacados por el umbral de la noche.

Conoce mi delirio,
la charla itinerante con fantasmas
de túnicas negras.
                       De mi delirio
uñas que rasgan la pared de carne
donde se esconde tu adolescente espectro.

 

IV

Siente el recorrer de mi lengua,
en el fuego
traspasar tatuajes,
            (figuras combinadas entre tú y yo,
                       Como oración
            tenue luz que se acuesta en el lecho de piel)
monumentos,
mares adormecidos.

 

V

Déjame invadir tu ciudad de carne,
invadirla de noche
porque en ti las palabras se graban con la lengua
en oraciones esparcidas por el sudor que bebe tu lecho.