La madrugada no tiene corazón

Yo quería decir algo
pero el filo partió el polvo

Un gramo sobre el fuego
un beso sin anestesia

Yo quería decir algo
algo
para escapar de pronto
para decir casa
y echar el cerrojo

Y dejar afuera
tu desvelo de plástico
de papel aluminio
de semillas quemadas

Y era bueno, a veces
incendiar la indiferencia
reír como idiotas
tomar menos en serio lo tremendo

Qué poco importara
el abrazo incompleto
sentirnos mutilados
compartir el fracaso hasta la rabia

Yo quería decir algo
pero era un sábado gris y estaba nublado

Mueren perros de orejas largas
corren perros pequeños, blancos,
de pelaje rizado
sueño un tapete para la casa
“welcome...”

Yo quería decir casa
meterme contigo
tirar la llave...
pero la noche llegó antes
antes que un cerrojo
que un abrazo completo
antes de un beso
que pesara más que un gramo

 

Progreso Inn

Hay algo terrible en el verano
en la quietud de los balcones
en las adolescentes solitarias

Algo terrible en el océano
Alfonsina, la sirena enamorada
Natalie Wood hinchada como sapo
el chico rubio que embiste autos
en los arcos doblados al sol del poniente

Cecilia revienta una rana en el asfalto
aplaude mariposas, besa marineros

Me salva ese mosaico de sardinas
tendidas al sol como tesoros de plata
sacudiendo la muerte con escarcha

Hay algo terrible en no hacer nada
en el horizonte firme
en mamá en traje de baño Catalina

Todo es instantáneo en vacaciones
el café, la leche con chocolate
el amor en los juegos mecánicos

Insisto en que es terrible
el malecón y la playa
la banana sugiriendo un frutero en el mar
los pescadores sin moto sky
las camionetas de la gente pobre oliendo a pescado
la abuela de dientes podridos
el perro que le hace juego a su peinado

Odio a los gringos insolados
tetonas exhibicionistas
borrachos que esconden caguamas con periódico

Me odio a mí misma en la ventana
un domingo de sobrepeso en el balcón
y mi madre apuntando con el dedo
mientras un muchacho rubio volteaba