He llegado a creer que nací pájaro

a Gaby

He llegado a creer que nací pájaro
no he visto mi color
ni alcanzo a oír mis trinos
pero viaja conmigo un ruido de alas.

El pájaro que soy
persigue nubes clandestinas
se sumerge en abismos, fascinado,
fabrica nidos sin temor al aire
cierra los ojos al tocar la noche.

El pájaro que soy
lo ignora todo
sabe sólo de soles y de lunas
bebe el cristal que cae sobre las hojas
con el amanecer en la garganta.

Por eso es que yo creo que nací pájaro
no he visto mi color
ni alcanzo a oír mis trinos
pero viaja conmigo un rumor de alas.

 

Ángel de papel

Eres el ángel que tocó a mi puerta
en tiempos de aves rojas
en mis ojos de abismo te escondiste
echaste negros rezos a mis venas.

Con un lazo juntaron nuestros cuerpos
a mi enero en solsticio amurallado
y tus alas en medio de la bruma
son hojas sueltas que remonta el viento.
Son alas de misterio aquellas manos
mariposas nocturnas, flores muertas.

Amor oscuro
húmeda esperanza
me despido de ti, álamo blanco,
adiós al azabache y al sabino
adiós a la razón, a la cordura,
a mi ángel de papel,
a mi hermosura.

 

Mi padre

Mi padre no vivió, no murió,
no inventó nada.

Supe que caminaba con botas
con chamarra y pantalón de cuero
en medio de los bosques;
que al tocar su corteza
conocía la edad de los encinos.

Y sin embargo sé
que no vivió mi padre
porque de mis cumpleaños
mis quince o mis cuarenta,
él no conoció nada.
No acarició mis hojas
no tocó mi corteza
no escuchó mi primera crinolina.

Me dijeron que pisaba aserrín,
que en una noche fría
me trajo una cobija,
que construyó una banca para el parque
donde dejó su nombre aprisionado
(eso decían los labios de mi madre
mientras miraba no sé a dónde y sonreía),
pero yo sé que mi padre no vivió, ni murió.
No inventó nada.