Ya estoy sentada en el sofá del living de mi casa cuando mi hermano mayor entra por la puerta principal seguido de los chicos de la banda: el bajista, el vocalista, el tecladista y Alonso, el baterista. Traen en las manos partes de la batería de Alonso, las dejan en una de las esquinas del living y vuelven a salir, pero antes de salir mi hermano mayor, que es el guitarrista, me dice bajito:

—Piérdete, mocosa, que vamos a ensayar.

Que ni lo piense, yo me voy a quedar bien instalada en el sofá, el mejor lugar para mirar de frente a Alonso, y sé que mi hermano no me va a sacar a la fuerza, no delante de los amigos, delante de ellos a él le encanta hacerse el condescendiente. Yo no me voy a ir justo hoy que lo tengo todo planeado: les ofreceré los jugos de mora cuando hagan la primera pausa. Con el calor que hace y con todo lo que sudan apuesto a que se los toman de un trago, mi hermano seguro pensará que qué bicho me picó, que de adónde tanta amabilidad, aunque quizás ni se sorprenda porque sabe que me muero por Alonso.

Y ahora regresan con los otros instrumentos. Cuando Alonso pasa por mi lado me dice hola, yo le respondo con una sonrisa y siento que la cara se me calienta y que el corazón me sube hasta las orejas.

Alonso arma la batería en un dos por tres, fija los platillos y acomoda ese tambor grande y los otros más chicos, al terminar se sienta en el taburete y se pone a lanzar las baquetas al aire haciéndolas girar para luego recibirlas en cada mano. Los otros afinan los instrumentos mientras él sigue juega que te juega con las baquetas. Y no se le cae ninguna.

—Haces el ridículo cada vez que viene, Alonso se ríe de ti —me dice siempre mi hermano cuando la banda ya se fue—. Juro que si para la próxima no te encierras en tu cuarto te saco a rastras.

Pero a lo más que llega es a mirarme feo, feo y a quejarse con papá, aunque la última vez que lo hizo papá le paró los carros:

—El hecho de que tu mamá y yo te dejemos ocupar el living para ensayar con la banda no implica acceso denegado al resto de los habitantes de la casa, ¿quedó claro?

A pesar de lo que dice mi hermano yo sé que Alonso no se ríe de mí, él me sonríe y a veces hasta me guiña el ojo. Cuando llega me dice hola y cuando se va me dice chao y estoy segura de que no se atreve a más a causa de mi hermano, bah, total, si él supiera que después de hoy yo podré mirar a Alonso cuando me dé la gana y sin necesidad de quedarme en el sofá del living durante los ensayos. Me lo juró Sofía:

—Te juro que funciona —me dijo hace dos semanas en la clase de Matemáticas—. Se lo escuché a doña Maruja cuando se lo explicó a mamá y después de que mamá la preparó y se la dio a beber, papá regresó a casa al otro día y no se ha vuelto a ir. Ahora pasan besuqueándose cuando creen que Toño y yo no los vemos. Si hasta lo pillamos a papá metiéndole a mamá la mano por adentro del pantalón y así mismo se la llevó hasta el cuarto y cerró la puerta con seguro, escuchamos el clic.

Fue facilito conseguir los ingredientes que Sofía me dictó, menos uno con el que no podré toparme por ahora. Y la receta era todavía más fácil de preparar. Una pata de pollo tierno de la que me comí la carne y chupé el hueso, bien chupado para que se le impregnara la saliva. Lo dejé secar y después lo raspé para convertirlo en polvo fino: probé primero con el cuchillo de cortar carne, luego con la lima de uñas de mamá hasta que al final tuve que sacar a escondidas la lijadora de papá. El polvo me quedó bien fino, lo guardé y esperé sin bañarme la primera noche de luna llena. Cuando mamá se dio cuenta de que había pasado cinco días sin tocar el agua estuvo a punto de meterme a la ducha a la fuerza. Yo me puse a estornudar de mentirita y hasta disimulé una ronquera.

—Mañana a la ducha aunque te estés muriendo —me ordenó.

Por suerte a la noche siguiente salió la luna llena, redondita y luminosa. Me encerré en el baño con un frasco de cristal vacío con capacidad para medio litro que me dio Sofía y con el polvo de hueso chupado, agarré la palangana de arreglarse los pies, la llené de agua y con esa agua me lavé las axilas y las partes íntimas de allí abajo.

—La pócima podría debilitarse por el ingrediente que no tienes así que escúchame con atención: si llegas bien sucia a la noche de luna llena no creo que pierda efectividad, pero bien, bien sucia, ¿oíste? —me dijo Sofía cuando terminó de dictarme los ingredientes.

Yo creo que voy un poco atrasada. Sofía menstrúa desde el año pasado, aunque el doctor dice que no es que yo esté atrasada sino que a Sofía se le adelantó un poco, dice que tenga paciencia, que será pronto, que cuando menos lo espere. Y pensar que con sólo cinco gotas me hubiera bastado. Pero confío en Sofía a ojo cerrado, si ella asegura que la clave está en llegar bien, bien sucia a la noche de luna llena, la pócima funcionará aunque le falte ese ingrediente.

Vertí el agua del lavado en el frasco de cristal, lo cerré con la tapa de corcho y me duché entera para que mamá dejara de molestar. Metí en el frasco el polvo fino de hueso de pollo chupado, lo agité bien y lo guardé en mi armario de donde lo saqué hace una hora para esconderlo en el fondo del refrigerador, detrás de las cajas de leche. Calculo que la banda hará una pausa dentro de unos veinte minutos; dentro de diez, me levantaré de este sofá, iré a la cocina y sacaré del refrigerador la pócima que ya estará bien fría y con la que prepararé el jugo especial para Alonso. Sofía me dijo que utilizara polvo de jugo de mora que es el más oscuro de todos, por si acaso, y que una vez listo lo dejara reposar un rato para que el polvo de hueso de pollo chupado se deposite en el fondo del vaso. Luego a prepararle el jugo a los otros con agua normal no más, no vaya a ser que después los tenga a todos a mis pies, con lo feos que están. Quién podría imaginarse a mi propio hermano a mis pies, ¡puaj!

 

Ya pasó un mes desde que Alonso se tomó la pócima, y lo hizo tan rápido que no dejó en el vaso más que un resto de polvo de hueso de pollo chupado que podía pasar como polvo de jugo sin disolver.

—Gracias, estaba rico –dijo, chasqueó la lengua un par de veces y se me quedó mirando un rato.

Yo pensé que la pócima de tan efectiva ya le estaba haciendo efecto. Pero qué va, nada de eso. Sofía se equivocó. No bastaba con llegar bien, bien sucia a la noche de luna llena: el ingrediente que no tuve era fundamental, o si no que mire cómo su papá todavía sigue en su casa besuqueándose con su mamá y llevándosela para el cuarto. Yo, en cambio, después de un mes todavía sigo contemplando a Alonso desde el sofá del living. Cuando llega me dice hola y cuando se va me dice chao, a veces me guiña un ojo y me pregunta si voy a preparar más del juguito tan rico que le di una vez. Yo sonrío y le digo, con el corazón latiéndome a millón, lo mismo que me dice el doctor a mí, que tenga paciencia, que será pronto, que cuando menos lo espere.