A “El Taque”

Esta casa nueva

no es un cuarto
un solo cuarto

aquella
para temblar de frío de miedo
con los truenos

un solo miedo
todos

vamos de una vez a dormir como las vacas
todas allá duermen

Aquí soñamos.

 

Puede serlo ahora

Esa casa lejanísima
de San Juan de los Morros
la vía de Los Llanos

no quiero ir abuelo

te la pasas recorriendo

detrás de la puerta escondo mi miedo
los grandes ojos pensándote
de catorce años
la sombra de tu jeep
se estaciona

porque el llano era tu asunto
no mío.

 

Vaivén

Dejo
los hicos
para el regreso.

 

Mascada

Ya sacamos todo
de adentro
sólo queda el porsiacaso en la puerta
cuelga
un trenzado de hojas muertas

si no quieres
dame un trozo
desanuda
el corazón

amargo en la boca.

.....................................

Allá una palma sola
Resquebraja el sol

sobre la carne
esta carga
la bestia tiembla
y yo
arreo

tanto cuesta
un pedazo de sombra.

 

Mudanza

No vamos a meter más cuñas
en el bahareque
todas las grietas despidieron
el recinto más guardado

hace tiempo

el sol quema bajo un techo
fácil de ser ceniza
con otro fuego.

.......................................

El Willys azul
capota lona

vamos a quitarle la costra de barro
con las uñas

¿por dónde habrá ido?

esta semana la tierra es roja
la otra fue amarilla... ¿Camaguán?

poco a poco
dije
un día no traerá costra
y nos van a doler las uñas
de olvido.

(de Llana palabra, 1993; publicados en el díptico Esta casa nueva, de Viento del Sur Editores).