1.

En japón
los niños fingimos infancia

un largo acto escolar
para quienes nos piden
que juguemos en la ladera
de una montaña nevada
donde los perros nos acechan
con sus ojos de muerto

¡jueguen! —ordenan
¡canten sus canciones!

quieren que soñemos
una ciudad de huesos
entre los cuerpos podridos
de una enorme fosa

 

2.

Volaré esta noche sobre mi pueblo
en busca de indicios o señales

como lo hice entonces
cabalgando corrientes
de aire tibio y sin nudos

seré la brisa blanca
piel de garza
en la última lluvia

en ese tejido inocente
de nabos y de orquídeas

lanzaré sortilegios
sobre invisibles destinos
escritos en la nada
para volver atrás
las horas y las muertes

hasta que tus brazos
me acunen para siempre

sin tortura

 

3.

De los niños de japón
la que se arrodilla
entre los cristales
del último estallido

vean ahora
mi carne florecida

azaleas
entre los pliegues
de mi vestido

soy una digna dama
desangrándome
como una virgen rota