Jardín

A la orilla de un grito
amanece la flor última
devorando el cielo
mis dioses
mis estrellas.

En el rocío permanece
apenas un principio:
la cola diminuta del tiempo escurriéndose en los dedos
un viejo perfume en busca de piel.

 

---

 

Tanteo en mi almohada un aliento
    pero sólo quedan huellas de mi sueño
                                                                                                                               —o el nuestro.
Y cuando al fin creo
tenerte cerca, a punto de tomarte entre mis párpados
amanece un sol ciego
y vuelvo a dormir, como siempre
entre ojos abiertos.

 

---

 

Etát second

La lámpara gotea imperceptible
mariposas que se detienen a beber
la delatan.

La noche
    callada tras la ventana
guardándose toda en una sola estrella

Los astros son playas
y mi cara la orilla en que despierto
entre paredes con sabor a luz

     El único testimonio es el sueño
                                     La única historia