Gemas mayores

Trabajé en las minas
en los socavones picaba la tierra
y buscaba la piedra verde

por instinto extraía las gemas mayores
para merecerme una recompensa
la bendición del alimento

aprisionadas en la calcita
las gemas en colmena
extiendo la mano y me quedo con dos gotas de aceite
para alumbrar noches de río

en una bolsa
irán conmigo al Polo Sur

cuando halle a Ausencia
las habré tallado
serán sus ojos

mi lumbre

 

Cartas náuticas

A Eugenio Montejo

Trabajé con mi abuelo el caucho y fabriqué luciérnagas de cera
para iluminarme si hablaban las hojas
cuando pensaba en mi viaje al frío

heredé su errancia
su habilidad para dibujar cartas náuticas
fabricar instrumentos de árbol que me servirían
en mi viaje al perdón

 

Alambique

A veces pienso que debo llevar este rencor al frío
exorcizarlo en el hielo
y después pasarlo por el alambique

descomponerlo

gota a gota diluirlo
recoger la esencia
un extracto

el perfume del perdón

 

La flecha

A Rafael Cadenas

El poema es la flecha que tamiza el miedo
represado en el falso pudor del espejo

el poema perfecto nace en el aire
de ser posible debajo de un nido

circula en la sangre con la fuerza de un tsunami

la mano se extiende y tensa el arco
la cuerda guarda la distancia

coloca la flecha con la frialdad
de un arquero entrenado para morir

la palabra penetra la corteza
la delgada filigrana del vuelo

la mano recoge el poema
lo coloca sobre una mesa de frutas
disecándolo como si fuese un animal extinto

el poema es la flecha que tamiza el miedo

 

Lecciones del lobo

Sé que debo quedarme quieto
y no chocar contra el iceberg

mi doble surge del alba
viene tras las hojas

la enfermedad siempre estuvo ahí
en la memoria

los lirios causaron el desequilibrio

sobre esta roca granítica
ya nada puede restaurar el orden

fallas en el oxígeno
traen el eclipse
pero la niña no puede verlo

cuando alguien nos ama no podemos irnos

imposibilitado como estoy
aprendo del lobo
que se entierra en la nieve y espera el día