Está lloviendo. El platanal se ha transformado en un charco marrón y verde, desdibujado como una acuarela. Los perros aúllan sordamente. El frío me cala los huesos, seguramente también a ellos. Oigo el ruido del televisor, afuera se oyen las voces de los vecinos. Todos saben lo que ocurre, pero nadie puede hacer nada más que hablar.

La lluvia se filtra por entre las rendijas del zinc. Me duele el estómago con fuerza. Me pongo uno, dos, tres pantalones, el frío es insoportable. Los huesos me duelen con intensidad. Busco mis cobijas. Palpo el hilo frío del chinchorro. Me subo. No sé qué harán los otros en la oscuridad. Acaricio mi cuerpo transido de dolor, el cuerpo liso como el de un pez, atrapado entre las redes de la hamaca.

No sé qué pensarán los demás. Trago un sorbo de saliva reseca. Tengo sed. Me duele el estómago cada vez más. Siento la resignación arder bajo mi garganta. Tanteo los remiendos en los hilos de la hamaca. Cierro los ojos. Creo que voy a morir.

Pacientemente cuento los minutos, un sudor frío cae sobre mi frente. El frío me invade cada vez más fuerte. El dulce estaba tan rico. Tenía tanta hambre. Sentía tanto cansancio. La lágrima quema. Me encojo lo más que puedo. Siento subir el volumen del televisor. Siento los chinchorros crujir. Aprieto los puños. Ya no se oyen las voces de los vecinos. Escucho el candado afianzando su poder en la cadena. Siento los pies arrastrados de mi madre.

Un kilo de frío y metal abolla mi carne. Siento crujir los huesos en mi interior. Algo estalla dentro de mi garganta. El hierro se clava en el fondo de mi pierna. Ahora escucho un grito, al otro lado del cuarto, unos golpes en el zinc, siento el hierro sobre mí. Escucho entre el ruido la voz serena de mi madre. Teníamos cuentas pendientes, lo de ustedes era vender los dulces, no comerlos.

Se hace el silencio, prosiguen las abolladuras metálicas en mi carne y en la de los otros. Espero que pronto amanezca.