La canción del espacio de tu edad
penetra la frescura de la noche.

Wallace Stevens

Todo el tiempo estuvieron los árboles
escuchándome mientras, serio, dudaba
si amarla o no al dictado de los libros
antiguos, hechos con precisa lentitud.

Se recogió la hormiga.
Se durmió el sol.

Ahora yo les escucho.

 

---

 

La veleta

La veleta es indiferente al lugar
donde ha sido colocada. Su función
es la duda; su esencia la sonrisa de quien
ha adquirido la ironía de la inseguridad.

El propietario ha pretendido distinguir
el hogar como un acto voluntario de entrega
a la incertidumbre, pero es sólo un decoro,
una mentira reducida a modo de reclamo.

Por eso la veleta, al dictar los principios
del cielo al que se mira, sonríe —no señala—
la imprecisión que habrá de ser destino

Y el resto es silencio.

 

---

 

El pájaro

Su canto es quien abre el día.

Solo, a todos convoca
su libertad tan seria.

¿Hasta cuándo vivirá la rama en que se apoya?

De rama en rama vigila, reflexiona, agita
el aire para desperezarse. Y canta. Siempre
el canto: sus alas, su color infantil.

No ha habido hasta ahora lluvia o sol
que amaine su fe; su entrega es humana
desde este lado del cristal.

 

---

 

El miedo actúa como una perfección.

No cabe eludir, sino aludir.

También la Mitología, que ha amparado
siempre la libertad, pudiera
sufrir herida.

El miedo que no llama
nunca desaparecerá.

 

---

 

En el dormir se acomoda
lo grave de la vida, más
a expensas de la melancolía...

(Así apremia ese hueco sin cubrir
cuando ya se hace tarde)

En el dormir están la calma de la hoja
y la gravidez de la dovela;

ahí se guardan los altos equilibrios
inalcanzables...

 

---

 

Al amor todo le pareció vacío, carente
del secreto que anuda sobriedad y gozo.

Continuaron otorgando nombres
de apariencia triste, pero inútiles,
muertos para el que siente.

 

---

 

¿Querrá cesar el invierno la interpretación
de esta marcha doliente, extensa y reiterada,
revestida de una pesada eternidad impositiva?

¿Hasta cuándo escuchar?
(No oír; escuchar: libre a expensas del acoso)

A buen seguro no tendrá un hogar, ni en él
un fin en quien vivir su soledad.

 

---

 

El que ama
lo hace sobre la sospecha
y la armonía. Incluso el azar
toma su parte.

Su voluntad no del todo asumida
pretende a escondidas reclamar la bondad
del otro como un gesto iniciático.
Procura una confianza que le confirme

y espera la noche para escuchar el ritmo,
para seguir la representación.

 

---

 

Aldariz

He venido a una herencia humilde
donde el tiempo dormita o despierta
al uso de mi paso, de mi capricho
o sueño.

Una casa donde cada adjetivo está en su sitio
a la vez que, en desasido juego, pueden
cambiar de origen para mi triunfo o pena.

Por eso desde ahora éste será mi nombre.