Aguja

dos más cuatro más ocho
aritmética avanzada
y geografía de la luna

cómo se pronuncia
el rayo que atraviesa
la nube

cómo se escribe
el pálpito repentino
del viento

qué has aprendido hoy
pregunta el padre al hijo
acostado en su cama

a enhebrar hilo de sol
por la estrecha aguja
de un invierno oscuro

(de Cuando éramos mariposas, Poem 90).

 

de qué trata todo esto

dios mío
me perdí en las ciudades
en los libros
en los sueños
quise seguir las huellas
asirme a un método
he escrito de nuevo
sobre la arena arrasada
he modelado el agua
con la inocencia todavía intacta
medí los pasos del baile
pronuncié las palabras exactas
por qué me di cuenta
de las mentiras
por qué yo supe las respuestas
de qué trata todo esto
dios mío

(de Cuando éramos mariposas, Poem 131).

 

Gesto

La vida se ocultaba en el trazo de un sueño.
La vida consistía en un gesto, en un beso, en un presagio.
Y el amor era un cuerpo de mujer desaparecido.
Huyo con tu nombre.
Dejo escrito mi legado:
arena y agua.
Y me fugo.
Escapo hacia tus brazos.

(de Diario póstumo de una muñeca, Poem 52).

 

Surco

leo la caligrafía de tus labios
dibujo el surco de tu aliento

manso mi destino
se desvanece en tu vértice

el silencio encantado
los cuerpos desnudos

las pieles que se rozan
crean la lluvia

y el mar
siempre en tu boca

(de Piel de la lluvia, Poem 91).

 

Matemática III

cada mil movimientos
hay una coincidencia

cada trescientas sombras
se esconde un laberinto

seiscientos caminos
y todos verdaderos

me restan cien miradas
para adivinar tu secreto

(de Piel de la lluvia, Poem 92).