Nacer

Se nace encima de la noche o del polvo
calladamente

creciendo como savia entre las piedras
acompasados a las fatídicas rotaciones
del firmamento
buscando las razones acomodadas de la vida

y nos hacemos mortales de repente
como ruinas de un noviembre
deshojado.

 

Entre hojarasca

Fui creciendo
como la carne abierta
entre la sal de la vida

por eso puedo engendrar soledades
y presagiar mi muerte.

No tendrás de mi boca más que desierto.

Alguien tendrá que detener estos días oscuros.

 

Voces del exterminio

No es el balanceo en la caída lo que seduce de la hoja,
sino el tacto en la pisada.

Luego, la luz vendrá donde el ojo no esté ausente.

Dónde, monstruo sediento, caminas.

Y allí qué, sin luz y soledades.

 

Los escalones contados

Los bardos proyectan la huida con indolencia.

En lentitud monótona buscaron las sogas.

Maniáticos de la desolación
cantaron el azote rabioso de los oficios

antes, desdichados,
se llenaron de vientos y nubes.

Los demonios merodean.

 

La noche y otras muertes

Porfiaba como puñal
a semejanza de un sueño
por donde entra y sale la noche

pero morí quebrado por potros salvajes
llegados de la otra parte de las parameras.

Será insolencia, pensé,
pero quizás era maleficio.

 

Las afinidades de la nada

En el otro lado del espejo veo el vacío.

En este lado del espejo
veo un cuerpo cubierto de sombra.

¿Seré vacío y sombra a los dos lados del espejo?

 

Vivir

Vivir es este adobe en ruina
que se nos cae inadvertido
y luego callado
te ofrece el silencio
y luego nada.

 

La canción de la nieve

Vivir es irse acostumbrando a tu propio silencio.
Cuando sabes que los crisantemos
no son para ti
y son hermosos los instantes.

Pero alguien escribirá en tu lápida
y caerá la nieve
y en la hierba irá creciendo el otoño.