No soy yo la que se viene. Es su boca. La boca de Alexia se me viene en la entrepierna. Poco antes, tan sólo unos segundos apenas, han eyaculado sus dedos dentro de mí. La corriente eléctrica ha recorrido mis pieles. Tengo varias pieles. Todas las ha descubierto ella y me las ha colocado encima. Nunca es mi piel la misma piel una vez Alexia me ha acariciado. A veces convergen todas, en un remolino, como si se cocinara una mezcla de sabores agrios dulces. Y a veces se derraman todas, pieles de lozanía y longevidad, o una combinación de algunas tantas por el cabello, entre los muslos; se me depositan sobre hombros, espalda y pechos. Codos y rodillas. Hoy tengo puesta la piel de una mujer parida. Una mujer con una cría que antes no estaba y que ahora llora y se retuerce. Alexia me ha convencido de dar vida. Me ha enamorado del proyecto-promesa-juramento-concesión y heme aquí, cargando un retoño que ya no anida mi capullo. Alexia ha depositado su larva, le ha quitado las membranas que la rodean, y me ha permitido expulsarla fuera de la envoltura. No soy yo la que se viene, cuando la pienso. Es su boca.

Hoy Alexia no está. No ha llegado todavía. La pieza verde menta que es nuestro cuarto de pareja carece de su fisonomía. El espacio que se ocupa por mi cuerpo abrazado al suyo, está incompleto. Soy un rompecabezas inconcluso que la recuerda...