fronteras 0.1
conozco estos latidos
como al eco de mi casa
y como al golpe de la ausencia
que transcriben mis pasos.
no sé desdibujar
la arista de tu beso,
o despoblar
la silueta de tu cuerpo
que desaparece tras la esquina.
sólo queda en la mesa
un disparo servido,
la geografía incierta
de este país que se gesta,
la habitación anónima
minúscula
de tus manos
que han dejado de estar
para migrar
al destierro.
exilio
propongo
que mis pies construyan
un lugar lejano que cobije,
que me exilien
de tus ojos
todas las miradas
o que exilien mis ojos
tu mirada y el hogar.
quiero ser nómada
y huir del peso que duerme
entre tus manos,
ahuyentar de una vez
la posibilidad que nunca llega
desde que llegaste.
quiero pisar determinada,
aplastar
los años en que no has estado
o has estado a medias,
que con los pasos te borre
el camino para encontrarme.
propongo,
si fuera necesario,
olvidar la isla
y aislar mi abrazo,
abrazar el agua
hasta que escapen mis manos
o que mis manos,
ya líquidas,
se pierdan en otras tierras.
que el mar me geste
o me trague una caricia
hasta ser extranjera
en mi propia carne.
versiones
1
prométeme tu silencio
el abismo de tu despedida
—juro que habrá días
en que te piense menos.
2
silencia la promesa
y despídeme de tus abismos
hay días que juran
pensarte menos.
3
silenciada la promesa
que despide tu abismo
no quedan días.
plurales 0.1
voy a hacerte
voy a serte
voy a ser
voy
cotidianos 0.4
no hay silencio
más terrible
que el de tu nombre.
lugares 0.1
aquí,
con el golpe de tu nombre,
con el siempre jamás
de este lugar entristecido
que deshace la carne,
me nazco.
lugares 0.2
el entonces
se convierte
en nuestra fórmula
de despedida.