Oda a la botella de gasolina

Por vía seca
nitrato sediento y nevazúcar
clorato ansioso y ampolla de agua regia
y mucha suerte hermética

por vía húmeda
rabo de estopa
y llama
y alas en los pies

una botella de gasolina
vuela
torpe
como la avutarda
y aterriza como una salamandra

frasco de agua ardiente
prima de la granada olorosa

y si el tanque de guerra es un pie de acero
con orugas
y la granada en el suelo huevo de uvas
y hoja de morera
revienta un mosto de candela y seda flameada

y si el tanque una gallina gris con ruedas
y la granada un huevo de esquirlas
eclosiona un dragón plumudo
dice heráclito y dice ningún vehículo
se baña dos veces en la misma molotov

una botella lanzada en parábola
se hunde como un barco
en un mar de panes y de peces
de fuego

 

Oda al viejo volante

Viejo volante aterrizado
polvoroso polvoriento polvorudo
silba
por las copas verdes de los árboles
que son el pueblo bosque de esperanzas
y la internacional y otros lugares en común
ondea
amarillo el oro azul de la azul esfera
roja la sangre que derramaron y las estrellas
de las provincias y el martillo
seguro dale duro
métete
culebreando
como un papagayo
bajo las puertas
levántate álzate incorpórate resiste
no votes y demás
fricativas sonoras
territorio libre renuncia Rómulo y otras
oclusivas más bien dentales

recién nacías
en los techos
en tres minutos
como un tabaquito como una oruga como una
mariposa
bandadas de mariposas blancas parpadeando el
cielo de la ciudad
la lucha armada era mariposa era volante era
cosa de aire
que se recoge

 

Oda a una piedra para lanzar

Piedra para lanzar
Piedra del odio
Pujido del monte pisado por otra montaña
Magma mal parido
Canto rodado en ríos del abuso
Arruga del miedo y el desconcierto
Minuto endurecido en los llanos inmensos
del despojo
Perla en la concha de una defensa inútil
bajo el tiempo

Piedra
Último ladrillo de la casa allanada
Único diente flaco bajo una lengua gorda
Quiste de las noches con sirenas
Hematoma cuajado en interrogatorios de arena

Piedra con aristas para los cristales
Puño de nudos para la cara de una vidriera
Pájaro de la calle para empollar
el huevo colorado que da vueltas
sobre el techo de esa patrulla

 

Oda a un cuero de culebra

Que sea aquí
bajandito
hoy
en este río
el tropiezo de una frazzani con suela de tractor garantizada contra picaduras a mansalva en tobillos con el cuero de una que fue peligrosa serpiente ida ahora de su cuerpo

este es un río sin agua
este es un cuero de piedras
y una bota

nada tiene que ver con todo
un pellejo de manzana tirado a la puerta del paraíso

una lengua viperina seca
a la vera del camino
a la que nadie escucha

cuero sin ojos, desojado
de esa bolita malísima
que miró subir las botas
que miró bajar las piernas

vivos arriba
muertos abajo
doble vía de mi década

la culebra es el seso de los mitos
la culebra es el sexo de la tierra
                                                     Valle-
                                                      jo
hasta he dado clases de val-
                                           lejos