Una

Este es mi secreto:

Soy una cueva
con todo el mar adentro

Doy por conocida una isla cuando me besan

Solamente me traicionan los gemidos

Un baño es una puerta al otro mundo

El final del mundo está en mi cuello

La lluvia es un hombre con olor a café

a veces,
llueve café en uno.

 

---

 

No encuentro jugada fuera de tu pecho
Tanto silencio no cabe en una boca

Un gemido es el paisaje más bello
Vivo
llena de peces
abajo adentro

Tengo la memoria justa de un orgasmo.

 

---

 

El blanco es uno frente a la página
frente a la silla vacía
o el hermoso paisaje que no supimos habitar

El blanco es uno lejos de la nieve
lejos del cuerpo que algunas vez acariciamos
para sembrarnos luego
sin culpas
en otro cuerpo

El blanco siempre es uno

Blanco de los afectos
(Un afecto es un enemigo feroz
alimentado por nosotros mismos)

Blancos de la sed propia y ajena
cada día es una soga al cuello.

 

Ausentes

Uno extraña al que se ha ido
por el gusto de sentirse en algún sueño
en alguna gota de agua
que se quedó en los labios

Cada despedida es para siempre
una posibilidad

Uno extraña al que se ha ido
para vivirlo de cerca
Intentar la sonrisa
el verbo incendiario
y el limón que se usó para encontrarnos

Uno extraña al que se ha ido
porque realmente se extraña uno
para recordarse uno.

 

---

 

Una boca es una boca
hasta que te abre en dos
y habita la tormenta que eres
mientras la mano de dios se columpia en ella 

entonces tiemblas

en una boca cabe toda la lluvia.

 

---

 

No pude marcharme ilesa de la noche
los labios nunca son serenos
los agita el silencio.
De cada beso uno regresa distinto
o no regresa.
Y uno se queda solo en las esquinas del mundo
Porque estar solo no depende de la gente y de su ruido
depende del silencio que somos.

 

Lista de deseos

(a Piolo)

Una boca que siempre se muerda los labios

Una flor con tantos pétalos como vida

Un cuerpo vacío para llenarlo

Una lámpara a punto de encenderse

Tres texturas de un mismo chocolate

Una ciudad entera sobre el cuerpo

Una lengua a punto de ser agua

Una cabellera que deje huellas

Un domingo por la tarde para siempre

Un cuento, un poema
Una pared, una cama, un estallido

Una bañera
por fin,
una bañera

Unas medias mordidas

Una piscina que nos recuerde
que somos
uno sobre el otro
paisaje y gemido

y que llegaste lejos
es decir,
tarde.

 

El tierno

Él tiene sus modales

Para decir amor
no dice nada

Lleva las comisuras de mis labios
fuera de su cuerpo
Tiene palabras que me hacen falta
Hace del amanecer un deseo

Me sonroja y se marcha
con una sed que no le pertenece

Lleva algo de mi aire en sus pulmones

Trae animales en su boca
que comen cuando lo beso

Yo lo ando sin culpa
lo hago tierno en mis oficios.

 

---

 

Una mujer atraviesa su suerte
pasillo por pasillo
en cámara lenta

Habita en soledad
el final de la casa
el final de los libros que leyó
las películas que no le abandonan

En su cabeza una voz le repite:

Camina muchacha
camina mientras ladren los perros
Mueve los ojos adentro
que en la penumbra también te salvas.

 

---

 

Soy una mujer amable para los perfumes
Arruinada por las caricias
Con uñas tan limpias que duelen
Sin atenciones difíciles para lo ajeno
Con trenzas en la garganta

Soy una mujer que conoce
lo que ocurre en su refrigerador
Intolerante a la lactosa
por culpa de un desaire

Hecha de un vidrio frágil a tus ojos.