Entre la variada gama de personajes que conforman la narrativa de Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953; Barcelona, España, 2003), destacan figuras protagónicas que emulan a escritores conspiradores, furtivos o asesinos como Cesárea Tinajero, Óscar Amalfitano, Arturo Belano, Ulises Lima, Benno von Archimboldi y Carlos Wieder. La vida de éste último es descrita en la novela Estrella distante (Anagrama, 1996) y expuesta de manera resumida en el último capítulo de La literatura nazi en América (Seix Barral, 1996).

Carlos Wieder se presenta entre 1971 y 1972, con el nombre de Alberto Ruiz-Tagle, en la ciudad de Concepción, Chile, al taller de literatura de Juan Stein, en el que también participa un joven Arturo Belano (alter ego de Bolaño) junto con Bibiano O’Ryan, Marta “la gorda” Posadas y las gemelas Verónica y Angélica Garmendia. Allí asume la posición de poeta autodidacta y según Diego Soto (director del otro taller de la ciudad) escribía sus poemas con distancia y frialdad mientras que la gorda Posadas estaba segura de que iba a revolucionar la poesía chilena. Luego se origina el golpe de Estado en contra de Salvador Allende y el grupo se dispersa, refugiándose las hermanas Garmendia en las afueras de la ciudad. Alberto las localiza y en principio se aparece de manera amistosa hasta que en el momento cuando todos dormían asesina a las hermanas y a una tía de éstas, escapando la criada mapuche. El cadáver de Angélica aparece años después.

En 1973, Belano es detenido por agentes de la dictadura y llevado al Centro La Peña. Una tarde, desde el patio observan volando a baja altura un avión que según Norberto, uno de los reclusos que roza la locura, es un caza Messerschmitt Bf 109 de la Luftwaffe de 1940. A partir de aquí surge la transición de Alberto Ruiz-Tagle al piloto de la fuerza aérea chilena Carlos Wieder. Dicho avión comienza a describir poemas aéreos con humo blanco,¹ versos relacionados con el principio del mundo, la luz y las tinieblas, escritos en latín. En 1974, Wieder realiza un viaje a la Antártida, donde escribe otros poemas aéreos. El epílogo de esta poesía surge en una exposición, tras una demostración arriesgada con el cielo encapotado en el que escribe versos relacionados con la muerte para, después, dar por desaparecidas a través de los mismos a otras dos talleristas, a las que denomina Aprendices del Fuego. Una vez finalizada la demostración, lleva a los invitados a una pequeña habitación y les enseña las fotos que proyectan sus atrocidades, en su mayoría mujeres muertas, denominadas por él como una muestra de poesía visual o experimental.

Luego de estos hechos se ausenta de la vida pública y comienzan a aparecer trabajos suyos firmados con otros nombres en revistas literarias de escaso tiraje. Es aquí donde Bibiano O’Ryan le empieza a seguir la pista y lo incluye luego como figura central en una antología de poetas chilenos. Irrumpe un grupo de escritores jóvenes que realizan un peregrinaje en su búsqueda; viajan entusiasmados por el extranjero y regresan desesperanzados, con los bolsillos vacíos. Su figura empieza a adquirir proporciones míticas. Es citado como principal sospechoso (no se presenta) de la muerte y desaparición de las hermanas Garmendia y su tía y, aunque contaban con la criada mapuche como testigo principal, el juicio no prospera y el caso es olvidado. Chile lo olvida.

Transcurren varios años y, específicamente en 1994, Belano es localizado en Barcelona, España, por el detective chileno Abel Romero. Un policía con glorias pasadas, venido a menos, cuya misión es localizar a Carlos Wieder y para ello necesita a Belano, ya que según él “para encontrar a un poeta, necesita la ayuda de otro poeta”. Le hace llegar un compendio de revistas y fanzines literarios europeos de tendencia racista y antisemita. Entre varias publicaciones de Wieder destaca un ensayo y un poema publicados con los escritores bárbaros, grupo ortodoxo fundado en 1968 por Raoul Delorme, portero de un edificio en París.² En el ensayo Wieder propone una literatura escrita por gente ajena a la misma, una revolución que implicaba su abolición, poesía escrita por no poetas y leída por no lectores.

Abel Romero le lleva a Belano tres películas pornográficas italianas de bajo presupuesto donde Wieder aparece como R.P. English y es segundo cámara. El equipo completo de filmación es asesinado y luego de una serie de averiguaciones Wieder es señalado como único responsable.³ Al final Romero localiza a su presa y lleva a Belano para que lo identifique y, aunque éste le pide que no lo mate, queda latente la incógnita sobre el desenlace del encuentro entre Romero y Wieder, así como también quién fue el chileno que pagó por la investigación (se descarta a Bibiano O’Ryan como autor intelectual).

Carlos Wieder está basado en un personaje real. Bolaño conoció su historia a través del artista chileno Jaime Rivera. Sus rasgos son descritos a través de las opiniones del resto de los personajes; él como tal no interviene directamente y surgen pinceladas sobre su fenotipo y actitudes en varios pasajes. Las hermanas Garmendia lo describen como “alto, flaco pero fuerte y de facciones hermosas”. Joana Silvestri dice que tiene “los ojos azules, los pómulos pronunciados, los labios llenos, las orejas pequeñas”. Otros oficiales de la Fuerza Aérea chilena lo definen como “hombre sensible-culto, joven enérgico, bromista, trabajador, su máxima era: en las guerras internas, los prisioneros son un estorbo”. Según Bibiano, su apellido alemán significa “otra vez, de nuevo, por segunda vez, de vuelta”.

Estrella distante es una novela eslabón que emplea Bolaño para tratar el tema de la novela negra. De un primitivo Bolaño que junto con Antoni García Porta narra las aventuras de una pareja de asaltantes en Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (Editorial Anthropos, 1984) al que profundiza en los crímenes de Santa Teresa (Ciudad Juárez, México) en 2666 (Anagrama, 2004). Recorre los temas propios a su literatura como la pornografía, el golpe militar chileno, aspectos históricos de la segunda guerra mundial y las guerrillas latinoamericanas.

Notas

1. Tal como otro poeta chileno, Raúl Zurita, quien en 1982 escribe 15 versos de su poema “La vida nueva” con la ayuda de cinco aviones en el cielo de la ciudad de Nueva York. Zurita será mencionado luego en un poema de Bolaño titulado “Reencuentro”, página 403, La universidad desconocida, Anagrama, 2007.
2. De este grupo hace referencia Joan Padilla, el cual le envía dichas revistas a Óscar Amalfitano en Los sinsabores del verdadero policía, Anagrama, 2011.
3. Abel Romero entrevista a Joana Silvestri, actriz porno de destacada belleza y le invita a recordar la figura de R. P. English. Llamadas telefónicas, Anagrama, 2007.