Correo electrónico o teléfono: saul_caps86@gmail.com. Contraseña: 090286spTGm. Entrar. Solicitudes de amistad (2): Chucho Girones / 2 amigos en común / Confirmar / SussyLttïï / 1 amigo en común / Confirmar / Bandeja de entrada (3): Richie Moon / K tu pinche sul no fuiste / Sáb. / Loto Cook / Por reapertura, 2x1 en todos los muffins / Jue. / Cecilia González / Hermaniiii voy el domingo a casa / Mié. / Notificaciones (4): Dra. Carranza publicó en Taller de materiales / Hace 3 horas / Ammy St. y Richie Moon comentaron un enlace en el que estás etiquetado / Hace 5 horas / Gera Basurto te etiquetó en una publicación / Hace 6 horas / Ammy St. te invitó a jugar Candy Crush Saga / Hace 8 horas.

Baja por la página de inicio. Ernesto Soto publicó una fotografía de sí mismo —principios de la década de los noventa, overol de pana. Monik Gudiño posa otra vez con la cara pegada a la de su perro huesudo. Pepe Lira compartió un enlace con las últimas noticias de seguridad. Arquitectos UAA publicó lo más nuevo en canaletas para piso. Lau Montoya decidió salir del closet con una nueva foto de perfil. Axel Benítez posteó hace cinco minutos un meme prometedor al que Saúl da clic y abre.

A 58 personas les gusta. Cuenta ya con 39 comentarios. “Hahaha tipicooooo” es el último comentario de Joel Colín. —Qué sería de éste —se pregunta Saúl mientras da clic sobre su nombre—, hace mucho no lo veo. El perfil de Joel se abre. Recorre rápidamente sus últimas publicaciones y luego sube. Estudió en La vida / Amigos 1,026 / Fotos 372 / Mapa 94 / Me gusta 903. —Ay sí —regresa—, mil veintiséis —da clic sobre el mosaico.

Comienza a bajar por la lista de amigos. Se detiene en la fotografía, al parecer tomada frente a un espejo, de una mujer joven, cuerpo completo, perfil, ropa al cuerpo. Da clic. Se ahorra la lectura de información y pasa directo a las fotografías de fiestas, cafés y plazas. Otra mujer posa a su lado en casi todas, les ha dado like y las comenta. Ahora da clic a esta segunda y da un vistazo a su biografía. Nada interesante. Sigue bajando un año con el scroll de su mouse viejo.

Accidentalmente da clic sobre el nombre de una tercera mujer, contacto de la segunda. Mariana SaR. Le gusta su foto de perfil. Nunca la había visto. Da clic. Grandes ojos tapatíos. Cabello lacio. Sonrisa amplia. Vive en Puebla. De Puebla. Trabaja en MTI Seguros. Nació el 8 de septiembre. Tiene una relación con Gregorio Ramos. Ningún amigo en común. Fotografías 68 / Mapa 13 / Me gusta 205. Publicó ayer a las 22:20 un par de fotografías de un parque. Hace dos días fue etiquetada en un anuncio de venta de cachorros pekineses al que dio like. Hace tres, Gregorio le publicó una canción empalagosa y le recordó cuánto la quiere. Baja. Anuncios de conciertos de rock aquí y allá. Se va la luz. Duerme.

Los días siguientes no importan, cumplieron su función de hacer que finalmente sea viernes. Por la noche, Saúl toma un baño y se pone la primera playera que encuentra al abrir el cajón —roja, tipo polo— sale con Richie Moon, Gera Basurto y Ammy St. a conversar y beber un par de cervezas en el lugar de siempre, donde son atendidos por el mismo hombre calvo con camisa hawaiana. La noche transcurre rápido, entre las constantes bromas de Gera, las anécdotas de Ammy y los flashazos habituales de Richie tomando fotografías de grupo, en parejas, individuales, con cerveza, sin ella, adentro del bar, saliendo, afuera, en el coche.

Regresa a casa. Duerme. Al día siguiente se levanta tarde. Correo electrónico o teléfono: saul_caps86@gmail.com. Contraseña: 090286spTGm. Entrar. Herramientas. Historial. Lunes 25 de febrero de 2013. www.facebook.com/marianasar. Clic.

Publicaciones varias en el muro de Mariana. Fotografías de flores, animales y gente. Ella sentada en una banca. Enlaces compartidos desde la página de MTI Seguros. Corazones y caras felices que Gregorio le pega, seguidos de frases bastante idiotas. Gregorio es tan cursi que enferma. Continúa publicándole canciones que ella comenta con :) y likes. —Pendejo... —susurra Saúl mientras sigue leyendo—. ¡Quién pone un ojo como foto de perfil! Aparte de todo ha de estar bien gacho.

Entra a Gregorio. Gente en un concierto es su imagen de portada. No hay más información visible al público. Regresa a Mariana. Da clic a fotos. No hay muchas de ella. Algunas de lejos y un par de cerca. Ninguna con tan buena resolución como la de su perfil. Encuentra una de su aniversario, un 28 de octubre, parada en una plaza junto a un hombre. “A Gregorio Ramos le gusta esto”, lee en pantalla. Nuevamente se trata de una foto a cierta distancia de la cámara. Los dos se comentan.

El Gregorio le parece conocido. Clic a la foto y la amplía. Da un fuerte parpadeo y enfoca. Juraría que es él mismo, pero Saúl nunca ha tenido playeras verdes. Siguiente. Una foto de ambos sentados bajo un árbol. Hace una mueca y aumenta el zoom. Le da risa el parecido. Nadie más comenta las fotografías, excepto ellos. No le queda claro en dónde fueron tomadas, no se ve más del entorno. Seguramente son de algún sitio en Puebla.

Regresa a la biografía de Mariana y sigue bajando. Piensa en Gregorio. —Quién es este güey —y en su mente hacen eco las quejas que de pequeño oyó a su madre contar a la tía Susana: “Te digo que es un vago, otra vez se me desapareció y no ha venido en toda la semana”.

Entra de nuevo a Gregorio. Le molesta que tenga tan cerrado su perfil. Pero bueno, él tampoco deja nada a la vista de quienes no sean amigos de sus amigos. No lo piensa y le envía una solicitud de amistad. Cierra la ventana. Baja a almorzar y encuentra a su padre sentado a la mesa con su madre, limpiando con la tortilla la última embarradita de salsa en el plato. —¿A qué hora llegaste anoche? —interroga su padre. Saúl no responde—. ¿Qué traes? Si no te estoy regañando, ya sabes que no hay problema. Ahora resulta que uno no te puede preguntar nada.

Saúl se sienta y no lo mira. Mueve el pie derecho con ansiedad sobre el piso. —No tengo hambre —se levanta y sale de la casa. Deambula por las calles preguntándose si su madre sabrá y si Gregorio aceptaría ya su solicitud. Tiene tantas preguntas que quiere responder. Mete la mano a la bolsa del pantalón. Dejó el celular en casa y no va a regresar, no quiere ver ni hablar a su padre.

Llega a casa de Richie y toca con insistencia. Abre la puerta. —Qué pues, poquito más y me la tumbas —dice a Saúl, que entra y se acerca a la laptop—. ¡A dónde, Sul! Si la quieres usar nada más dime. Cabrón... que urgencia, siquiera da chance de guardar lo que estaba haciendo, ¿no?

Richie se sienta frente a la máquina y hace algunos movimientos rápidos. Al concluir le deja libre el asiento a Saúl, que enseguida da clic al acceso directo del explorador. Pasan algunos segundos. —Pinches programitas le metes a tu lap... está bien lenta —dice Saúl desesperado mientras golpea los dedos sobre la mesa.

saul_caps86@gmail.com / 090286spTGm / Entrar. Gregorio no ha aceptado su solicitud. Salir. Abandona la casa.

Regresa con sus padres a las diez de la noche. Inicia sesión. Aún nada. Da un vistazo a Mariana y ve que Gregorio le publicó un cartel del Festival Gastronómico Artesanal / Hace siete horas. “Mañana ahí te veo :)”, responde ella. Le parece claro que Gregorio vio su solicitud de amistad pero no ha querido aceptarlo. —¡Pendejo! Claro que no iba a aceptar, si mi cara está como foto de perfil, seguro que la vio y se dio cuenta que nos parecemos... O ni la vio, como salgo en bola con aquellos ni se distinguen las caras... Igual ni acepta desconocidos. O igual que yo se dio cuenta...

Googlea “Festival Gastronómico Artesanal” y encuentra un mapa. Intenta dormir aunque sean cuatro horas antes de tomar el autobús a Puebla. —No hay pierde, llego antes de que abran, me planto en la entrada y hasta que se aparezcan —se repite dormido.

A las dos de la mañana ya está en pie. Pide un taxi que lo lleva a la terminal y sube al autobús de las tres. —Bueno, ¿y si no llegan? —saca el celular y se levanta a preguntar la contraseña del Wi-Fi.

Facebook. Usuario. Contraseña. Entrar. Revisa la biografía de Mariana. “Si, a las 10”, comentó Gregorio. Intenta dormir un poco, pero los ronquidos del señor de atrás no lo dejan. Le dan las ocho de la mañana y el autobús se detiene. La gente empieza a bajar. Saca de su bolsa del pantalón la hoja doblada en cuatro y ve el mapa. Compra un boleto de taxi y después de veinte minutos ya está en el lugar indicado. Aún no abren. Se sienta al pie de la entrada principal y espera.

A las nueve con treinta empieza a llegar la gente. Caminan alrededor de la fuente de cantera frente al edificio, esperando a que abran. Los mira a todos. Hasta ahora ninguno que se parezca a él o a ella. Se pone en pie hasta que abren la puerta. Hombres y mujeres empiezan a entrar y luego a salir, limpiándose los labios con servilletas de papel y cargando cajas y bolsas con comida. Siguen entrando. Permanece de pie. Espera. Son ya las dos de la tarde pero ni Mariana ni Gregorio se aparecen. Saca el celular y entra a su cuenta. Revisa de nuevo la biografía de Mariana. Nada nuevo. Sigue esperando. Recibe inbox de Cecilia González: Hermaniiiii t dije k llegaba el domingo dond stas? Saúl no le responde. Está atento.

Tres horas después, de pie frente a la puerta. Mariana publica un close-up de pastes de mole verde: “Con Gregorio Ramos” en “Festival Gastronómico Artesanal” / Hace tres minutos. Gregorio ha dado like. Saúl voltea a su alrededor. —Tal vez estén adentro... ¡Cómo he podido no verlos! Están ahí —mete un pie al edificio y enseguida lo saca, es mala idea entrar y que salgan sin ser vistos por su vigilante.

Se queda frente a la puerta. Los pies le punzan. El estómago le ruge. Su boca está seca. La frente quemada. La gente sigue saliendo. Los chefs comienzan a hacer lo mismo. Muchachos cargando mesas y manteles desocupan el lugar. Ya no hay nadie más. Saúl revisa el celular. Mariana no tiene actualizaciones. Espera hasta que cierran. Toma un taxi a la terminal y luego un autobús de regreso a casa. En el camino duerme, sueña con las fotografías borrosas de Gregorio y Mariana, y las quejas de su madre. Despierta. Baja y toma otro taxi a casa. Las luces apagadas. Conecta y enciende la computadora. Entra al explorador.

Correo electrónico o teléfono: saul_caps86@gmail.com. Contraseña: 090286spTGm. Entrar. Solicitudes de amistad (0) / Bandeja de entrada (1): Cecilia González / Ya no t vi hermaniiii escríbeme / Notificaciones (1): Dra. Carranza publicó en Taller de materiales / Hace 1 hora.

Baja por la página de inicio. Una fila de nueve imágenes con los rostros de diferentes amigos acompañados de seres vivos y objetos. Entra a la biografía de Mariana y encuentra una nueva foto con Gregorio. Están dentro de un bar, recargados en la barra, con las botellas formadas en el fondo, siendo acomodadas por un hombre calvo de camisa hawaiana. Mariana con una sonrisa. Él con una playera roja tipo polo.