¡Comparte este contenido!

Fernando Rojas Rodríguez

Tengo miedo

tengo miedo de verme sin rostro
sin manos, sin alas ni vuelos
de ver que mis sueños —tus sueños—
se fueron rodando a ningún lugar...

tengo miedo de ver que tus manos volaron
sin alas ni espumas, ni vientos, ni cielo
de ver que me dejan desnudo, sin ropa
—muriendo de frío—
sin aire para respirar...

tengo miedo de ver que los suelos
las nubes, los rostros
los besos, abrazos, miradas
los gestos, las uvas, palomas
espadas, tinteros, caricias
los duendes, las hadas
los labios sinceros
tus ojos, la risa
tu mirada niña
las flores, corolas
las ramas, orugas
los trinos del sol
que se esconde
tu beso en mi beso
se muden de aquí

así se va mi vida:
volando de abrazo en beso
como una mariposa descarriada

caminando entre derrumbados corazones
se me acumula el tiempo en las arrugas
se me vienen encima los caminos
         que mis descalzos pies no caminaron

pierdo a veces mi nombre y mi estatura
otras veces la luz o las corolas

pierdo mi imagen propia, pierdo el norte
pierdo el azul y el rojo
        el clima
        el arcoiris

pierdo el paso, tambien pierdo los brazos
pierdo los ojos, los zapatos, pierdo el llanto

pierdo todo, así como la tarde
ha perdido en el reloj su nombre

hay días como hoy —desventurados—
en que debo salir
        mirar las calles
        y dejar que la noche me moje
        en un abrazo
en que debo salir para buscarme...

te robo un beso y me lo guardo dentro,
en donde guardo todo lo que he amado
en donde beso con tu beso al beso
y beso el abrazo y el humo del tabaco
y beso el aire y la luz y los guijarros
y beso el cielo y la nube
y beso el viento...

en resumen, con tu beso beso
con tu beso en mis adentros amo
con tu beso feliz me desamarro
de la rutina, de la gloria y de la nada

con tu beso enredado en mis neuronas
con tu beso tropiezo y me desangro
me levanto, me tiendo, me derramo...

con tu beso y el beso que mi beso aprendiz
le ha puesto al tuyo

me persiguen en trenes, en aviones
mientras deambulo con mi mochila negra
por caminos ignotos, arrebatos
y tarros de cerveza

...me persiguen... ¿me creen?
han de saberlo:
toda mi vida he sido perseguido
casi siempre los topo, me acorralan
o me impiden un beso o un saludo
me interrumpen los diálogos

me han perseguido en libros, en cuadernos
en letreros, partidos, cines, teatros
en novelas, en guiones, en tiendas y mercados
en brigadas nocturnas, en marchas y en cantos

los he visto en la boca de la mujer que amo
y salir de la boca de antiguos camaradas
y anidarse en mi lengua
y plantarse en el frente
sin algún cuestionario

salen de aquí, de allá, de todas partes
y así descalifican sociedades
y mujeres y hombres

y actitudes...

       y amores...

¿quién creó este monstruo de silencios?

un monstruo que escupe
interminables claros
azules prolongados
largos profundos
indomables silencios

que en erupción de amor
       sólo escupe silencios
que más peca si habla
que si la noche lo opaca en la penumbra

silencios, sí,
       sólo silencios
cada paso silencios
cada mano silencios
cada dolor silencios
cada hijo silencios
cada hambre silencios
cada beso silencios
cada ruido silencios

cada silencio amor que me revienta
cada silencio viento amor revuelo
       de pájaros inéditos
cada silencio ojos
       mis ojos te miran desde adentro
       y mi espíritu cruje presionado
       por su propio silencio

si derramara todo el río
el gran caudal de amor
y de silencios
se inundaría mi sol y mi mirada
y quedaríamos sordos del estruendo
pero se vaciaría mi cielo mis angustias
mis pájaros de amor mis aventuras
mi loco vivir mis viejos sueños
mi baúl de piratas
mis joyas de papel
mi camino de piedras
mis abrigos de viento

mis sapos renacuajos perros ranas
mis inventos
mis teorías
mis encuentros
mis planetas
mis vuelos

en fin se vaciaría
       mi mina interior de los silencios

atentamente: el monstruo de silencios que te ama.

dónde encuentro las frases
que completen mis huecos
—tu mirada se me ha clavado en la mirada—

dónde escribir el sol que nos abraza
cuando no nos estamos abrazando
—tu caricia se escurre por mi espalda—

de dónde bajo sueños, dime, de qué galería,
en qué desván quedaron
—tu sueño irrumpe el mío y así se besan—

cómo borro masacres a esta hora,
dentro de este diluvio... cómo borro
—tu cuerpo me invade todo,
                  todo,
                         todo...—