Ya no me lo pregunto. Ahora escribo. Siempre surge de la necesidad imperiosa de manifestar algo. Ni siquiera una idea clara. Sólo algo que va más allá de la palabra dicha o de la imagen retratada. Algo que gira y empieza a gestar nuevas formas. Algo que muta hacia la palabra y las palabras, hacia las ideas y hacia los argumentos. Algo que se transforma en historias al fin.

¿Cómo escribir?

Es no dejar escapar ese algo, tenerlo allí entre el sueño y la vigilia, aprisionarlo entre las emociones y la razón. Aprisionarlo. Atarlo con brazos y letras. Y dejarlo impreso. Luego encender un fuego, poner un caldero y echarlo allí, para transmutarlo a través de la alquimia de la literatura.

¿Las formas, la técnica..? Eso es lectura y más lectura, y talleres si es posible, y comunicación con otros alguien que se dediquen a esto de transformar palabras.

¿Condiciones imprescindibles?: la rebelión. Rebelión a los dogmas, a las cadenas del alma y a las cadenas de la razón.

Y si uno no desiste, y si no se entregan las alas, el tiempo hace el resto.