Gao XingjianGao Xingjian
“El mercado también oprime”
Comparte este contenido con tus amigos

El escritor de origen chino, Gao Xingjian, Premio Nobel de Literatura del año 2000, presentó su segunda novela traducida al español. Quien no quiere ser catalogado como un “escritor chino”, destacó que en occidente, al igual que en regímenes comunistas, hay una dictadura que dificulta la tarea del creador auténtico.

Rigurosamente vestido de negro se presenta Gao Xingjian, Premio Nobel de Literatura del año 2000, quien visita Madrid para presentar la edición española de su segunda novela, El libro de un hombre solo. Antes que ésta, sólo se ha traducido otra novela, La montaña del alma, de entre una vasta obra que incluye, además, el ensayo, la poesía y el teatro. Xingjian considera que el escaso interés que han demostrado las grandes editoriales por difundir su literatura demuestra las “difíciles condiciones del escritor en la actualidad” y la compara con la que se vivió en China, su país natal y del que emigró para radicarse en Francia, donde ahora vive. Así, Xingjian considera que “la sociedad de consumo” impone un régimen tan estricto como el comunista.

“Luego de la muerte de Mao, hubo un renacer en China y conseguí publicar lo que aún no había quemado”, relata Xingjian. La autocensura estaba presente en todos los escritores chinos, quienes, además, una vez que eran admitidos por el gobierno como profesionales de la redacción, comenzaban a devengar un sueldo mensual. “Sabíamos cuál era el límite para no ser perturbado”, recuerda Xingjian. “Pero incluso yo, que ya me autocensuraba, fui censurado por las autoridades. Entonces, para qué escribir, si ya tenía, como todos los escritores, un sueldo que pagaba el Estado. Así que, para evitar la censura, los escritores no escribían. Simulaban durante años que trabajaban en algo, pero no publicaban y así preservaban su libertad”.

En 1987 Xingjian se exilia en Francia, después de haber sobrevivido a la revolución cultural de Mao y de haber penado en los campos de concentración donde recluían a los artistas que las autoridades señalaban. Sin embargo, su mudanza a París no facilitó el oficio por el que Xingjian ganó el premio Nobel en el año 2000. Por el contrario, este escritor que a sus 30 años ya era reconocido como tal en su país de origen, chocó con un inmenso obstáculo a la hora de publicar. “En occidente hay otra dificultad”, manifiesta Xingjian: “Si el libro no se vende, aunque sea bueno, de qué se vive”. Cuestión que contrasta con aquel salario que el Estado chino cancelaba puntualmente.

 

Atentado cultural

Ahora bien, no sólo está amenazado el nivel de vida de un poeta, novelista, dramaturgo, ensayista. Los azares del mercadeo colocan en la picota a la cultura. “¿La auténtica literatura es un producto cultural?”, pregunta, a manera de respuesta, Xingjian, quien vivió el rechazo a sus obras por parte de traductores y editores. “Al principio no querían aceptarlas. Las grandes editoriales las rechazaban porque no se vendían. Incluso sugirieron que le quitara 200 páginas, de las 600 que tenía La montaña del alma, como condición para publicarla. Dijeron que había que seguir las tendencias del mercado”. Este episodio, según recuerda el autor, sucedió durante una fuerte discusión sobre la conveniencia de publicar o no la obra que contribuyó a que la academia sueca le concediera el máximo galardón de las letras. El editor jefe de una editorial que no quiso nombrar, según relata Xingjian, defendía la publicación exacta de su manuscrito. “Es un buen libro”, asegura que decía. Pero el juicio del mercado es implacable: demasiadas páginas. Finalmente, se editó en francés y la traducción al español la publicó una pequeña editorial: Ediciones del Bronce, que ahora ve recompensado el riesgo asumido.

Así que, si bien occidente no vive la manifiesta dictadura comunista de China, tampoco deja de oprimir a través de un oscuro dictador que recibe el nombre de libre mercado: “Te encuentras en un largo dilema, que todo escritor ha tenido que enfrentar”, asegura Xingjian. “Felizmente algunos consiguen publicar sin tener que doblegarse. Eso sí, existe la libertad de aceptar si cedes o no. Y yo le he hecho frente al mercado”. Durante su visita a España, Xingjian conquistó, mediante las artes de la diplomacia, lo que el mercado le ha negado hasta ahora: el compromiso de traducir al castellano sus poesías, todas escritas en chino. El presidente de gobierno español, José María Aznar, durante un almuerzo con Xingjian, comprometió a su ministro de Cultura a que finalice tan vasta tarea para el año próximo.

 

Héroe de tinta china

Gao Xingjian es su propio héroe, aunque trate de arroparse de modestia: “Lo más importante de una conversación es escuchar”. De semblante perpetuamente serio, apenas ensayó una sonrisa, durante la conversación sucedida en la Casa de América de Madrid. La mejor definición para el rostro de Xingjian partiría del vocablo rigidez. “Es, sobre todo, un hombre muy callado”, lo definen sus allegados. Él opta por un autorretrato menos personal: “Autor auténtico, clásico y tradicional”.

La única expresión que muestra su tez escapa, más exactamente, de su cuello, cuando levanta la cabeza, orgulloso, al oír la manera en que lo presenta Rafael Puyol, rector de la Universidad Complutense de Madrid, institución que patrocinó la estadía de Xingjian en España: “Pintor, mago de la tinta china, poeta, dramaturgo, novelista, traductor y teórico”. Xingjian levanta el mentón.

El día anterior a la conversación en la que estuvo presente TalCual, Xingjian había inaugurado una exposición de sus pinturas en el Museo Reina Sofía, el mismo que alberga el Guernica de Pablo Picasso. Se dice que Xingjian que es un revolucionario en la técnica artística, pues, según los entendidos en arte, mezcló la tinta china, presente en la tradición oriental, con el arte contemporáneo. En su exposición puede verse una obra de nombre igual al de su primera novela traducida al castellano: La montaña del alma. Xingjian se da el lujo de decir frases como esta: “La pintura es mi verdadera profesión, de lo que he vivido. La literatura ha sido mi hobby, mi lujo”. O como esta otra que lo distancia de artistas vanguardistas como Miró o el mismo Picasso: “Para mí esas rayitas son una pérdida de tiempo”.

Y así como no admite dudas respecto a su heroísmo al rebelarse contra el totalitarismo y escapar de China, y que plasma en ambas novelas traducidas, tampoco admite, ya no más, que se le catalogue bajo el reducido eslogan de “escritor chino”. “Mi experiencia china está pasada a mi escritura, pero es un capítulo cerrado”. Xingjian ataja cualquier interrogación al respecto. “No me veo a mí mismo como un escritor chino. Está en mí, porque me formé allí y tengo esa pasión por su cultura. Pero no quiero limitarme como escritor que nada más habla de la historia china. Hay poca cosa que pese en el mundo de la existencia humana y si el escritor está pendiente de la política, su creatividad resulta muy pobre”.

 

Espantoso totalitarismo

Xingjian prefiere hablar de la imperfección del hombre y relata, para tal fin, pasajes de la Biblia, de la que cita, por ejemplo y con maravilla, “el pecado original”. “Todo poder totalitario, todo lo que significa negar el estatuto de la existencia humana es espantoso”, afirma Xingjian. “En cambio, si se parte de que el hombre no es perfecto, sino frágil, surge todo el impulso para aprender”.

Xingjian escucha atento, pasea los ojos negros, minúsculos, más pequeños aun por la ausencia de cejas profusas, y se detienen en el techo, en las luces, en su interlocutor.

En la obra de Xingjian hay algo que prevalece, además de la historia china de la que prefiere no hablar más: la búsqueda del Yo, como protagonista, “ese Yo del que tanto se ha escrito en el siglo XIX, pero que no puede reemplazar a Dios, porque sería catastrófico”. El catedrático Ignacio Gómez de Liaño, quien acompañó al premio Nobel en una tertulia literaria, definió la obra de Xingjian como “anti-Nietzche”, por la contraposición que tiene la visión del escritor con la del Superhombre. Pero Xingjian, una vez másm apela a la modestia y busca un concepto menos ambicioso: “Mis novelas sólo son una herramienta para conocer el Yo, de forma lingüística, verbal”.

Y más acertado sería decir que se trata de emprender un viaje meramente literario. El viaje como el inicio de todo aprendizaje, tal como ya otros autores han plasmado en grandes obras de la literatura. “Cualquier conocimiento es un viaje”, mantiene Xingjian. “A los doce años leí el Quijote, porque era un mito moderno, y encontré que era un viaje hacia la desmitificación, porque marca suficiente distancia para burlarse del Yo”. Xingjian hace gala de su teoría durante su estancia en Madrid. Va de copas por los bares de la ciudad, elige el conocimiento de la tauromaquia y se deja seducir por el baile flamenco de Antonio Canales. Son profundas las huellas de la estadía, quizás su próxima obra, tal como él afirma para demostrar que no sólo es un “escritor chino”, pueda ser sobre el flamenco y los bailaores.

 

El libro de un hombre solo

La última novela del premio Nobel 2000, Mao Xingjian, llamada El libro de un hombre solo, aunque la traducción correcta del chino podría ser La Biblia de un hombre solo, narra las peripecias del autor durante los años de la Revolución Cultural china (1966-1976), en la que a los intelectuales poco afectos al régimen se les deportó a los campos de trabajo y se les impuso la prohibición de que el artista se dedique a la creación, durante el tiempo que las autoridades demoraran en dictar la absolución. Xingjian sufrió en carne propia la condena y no pudo pintar sus cuadros, hoy exhibidos en el Museo Reina Sofía de Madrid.

El relato se centra en los años de la china de Mao y habla del protagonista, él mismo, pero durante sus años de juventud, “como si fuera otro”, aunque, aclaró Xingjian, “no guardo rencor. He sufrido mucho, pero el odio y el rencor son una prisión que no valen de nada”. Xingjian realiza un retrato sórdido contra la época y las maneras, pero también de él mismo, que no escapó, y no pretende disimularlo, a las prácticas totalitarias, en donde era el perseguidor, el denunciante, el militante, para después compenetrarse con el huido, el perseguido, él mismo (otra vez) con el correr de los años. Tiene una prosa velada por la tristeza. Los críticos han recomendado ampliamente este libro.

 

El escritor y su obra

Nacido en 1940 en la provincia de Jiangxi (China oriental) de padre banquero y madre actriz, conoció los campos de reeducación y fue obligado a quemar una maleta repleta de manuscritos, según reseña una biografía de Gao Xingjian. Licenciado en francés por el Instituto de Lenguas Extranjeras de Pekín, traductor, no fue hasta 1979 cuando consiguió que sus obras empezaran a ver la luz del mercado y viajar al extranjero. Entre 1980 y 1987 publica relatos cortos, ensayos y obras de teatro en las revistas literarias chinas. Su Primer ensayo sobre las técnicas de la novela moderna (1981) origina una violenta polémica sobre el modernismo. Al año siguiente, cosecha el éxito con Señal de alarma, la primera pieza de teatro experimental que se monta en Pekín en mucho tiempo. Otra obra teatral, Parada de autobús (1983) “le convierte en enemigo del régimen”, que había emprendido una campaña contra la contaminación espiritual. Su obra más conocida es La montaña del alma, escrita entre 1982 y 1989, que relata la peregrinación de un etnólogo en la China septentrional durante la Revolución, en busca de culturas minoritarias. La novela, de cerca de 700 páginas, recuerda la idea grandiosa del romanticismo alemán de una poesía universal. Xingjian utiliza técnicas narrativas muy distintas de las de los novelistas chinos, hasta el punto de que un editor de su país de origen llegó a decirle que no sabía escribir, pero no deja de inspirarse en la tradición de su país para hablar de su época.

Gao Xingjian se convierte en el primer autor de lengua china que recibe el máximo galardón de la literatura universal, el Premio Nobel. Xingjian es premiado por su obra “caracterizada por tener validez universal, una visión amarga y cargada de un ingenio literario, la cual ha abierto nuevos caminos en la novela y la dramaturgia china”, declaró el jurado del Nobel.

Tras un paréntesis en el que estuvo condenado al ostracismo, se exilió en 1987 a Francia tras publicar la obra La otra orilla, que fue prohibida por el Gobierno chino.

Francia fue un destino natural, puesto que a los 17 años había estudiado lengua y literatura francesas en el Instituto de Lenguas Extranjeras de Pekín. Gao también trabajó como traductor en la Asociación de Escritores Chinos.

El novelista chino abandonó el Partido Comunista para ingresar en el movimiento disidente, luego de la masacre ocurrida en la conocida plaza de Tiananmen en 1989.

(Publicada en TalCual en enero de 2002)