LAS NUBES
(QUE PASAN

POEMRS PR 90N

Alberto Hernandez

http://www.letralia.com/ed_let/nubes

Lditorial

letralia.com/ed_let

Coleccion Poesia
Internet, enero de 2014




ditorigl

letralia.com/ed_let

Escribir es un arte
pero también es un oficio y una profesion. El poder de llevar la
creatividad al nivel de una obra maestra encaja en la primera

definicion; el manejo apropiado de herramientas en la segunda;
corresponde a cierto caracter de escritores intentar que la tercera se
desarrolle en un esquema que no interrumpa al arte ni al oficio.

Uno de los objetivos altimos de la literatura —obviamente, no el
Unico— es publicar. Ver el propio nombre impreso puede ser alimento
para el ego, pero también es la culminacién de un proyecto que tuvo
en un principio sus planos y coordenadas como cualquier otro.

Pero el mundo estd cambiando y el papel no es soporte suficiente

para la inquietud humana. En un lapso relativamente corto, el
nuevo medio de comunicacién que es Internet ha entrado en nuestras
vidas y las ha revuelto, provocando rupturas en las fronteras de los
paradigmas y concibiendo novedosas manifestaciones en todos los
ordenes. La literatura no ha escapado a ello.

Para respaldar la obra de los escritores hispanoamericanos, la
revista Letralia, Tierra de Letras, ha creado la Editorial Letralia,
un espacio virtual para la edicion electrénica.

La Editorial Letralia conjuga nuestra concepcion de la literatura
como arte, oficio y profesion, y la imprime sobre este nuevo e
intangible papiro de silicio.

Los libros que conforman las colecciones de

la Editorial Letralia en los géneros de narrativa, poesia y ensayo
son en su mayoria inéditos. Se acompafian con magnificas
ilustraciones de artistas contemporaneos, muchos de ellos también
inéditos. Pueden ser leidos en formato de texto o en HTML, y cada uno
tiene su propio disefio. La tecnologia le permitira no sélo leer el libro
que seleccione, sino ademas comentar con el autor o con el ilustrador
sus impresiones sobre el trabajo.

La Editorial Letralia imprime sus libros desde la pequefia
ciudad industrial de Cagua, en el estado Aragua de Venezuela. Nacio
en 1997 como un proyecto hermano de la revista Letralia, Tierra de

Letras y es la primera editorial electrénica venezolana.

Reciba nuestra bienvenida y siéntase libre de enviarnos sus
sugerencias y opiniones. A los escritores que nos visitan, les
animamos a participar de esta iniciativa

con toda la fuerza de sus letras.
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Presentacion

Cristina Rascon Castro

Alberto Hernandez le canta a Jap6n. Desde una ventana de su tiempo, idioma y época, Alber-
to transgeneriza la poesia, el océano y los escalofrios. En una seleccion de poemas que rozan el
haikai, la prosa, el microrrelato y regresan al poema, nos regala la vision de las islas japonesas, el
shinkansen donde Kafka y Murakami convergen en Tamura, cerezos y mujeres en flor... ;pero qué
busca? El tema de Japén, anegado en sus referencias, me conmueve cuando «el mar sale del mar
y entra al mar», cuando «ya no florezco», cuando «el mar borra un ideograma sobre la tierra» o
cuando duda acerca de «lo que se creia era el océano». Es decir, Alberto utiliza la cultura japonesa
que conocemos en Occidente para regresarnos a lo esencial: al ser humano frente al océano, la vida
y la muerte. Nos induce a ver al otro desde la mirada de ese otro. Ver a Japon desde Japé6n. Y
sentirlo propio.

Espero que el lector disfrute y encuentre sus propios pequefios parajes en esta oda a la sensibi-
lidad japonesa, y que se detenga a observar cada uno de los detalles que nos enlazan. Sera tentador,
también, ir a la basqueda enciclopédica de referencias no tan comunes, y de esa forma compartir
el proceso de un origami de sefiales que aqui se nos regala. Doblar y doblar —ese ludico placer—,
para alcanzar a ver la grulla entre las nubes que pasan.

Puerto Pefasco, México, 2014.

Cristina Rascon Castro (Sonora, México, 1976) es escritora y traductora.
Maestra en politica publica comparada por la Universidad de Osaka (Japo6n)
y licenciada en economia por el ITESM Campus Monterrey.
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Ola femenina
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Japon

Iku Takenaka le canta a Japon,
Iku Takenaka reclama por un pajaro:
Los cerezos se mueven
bajo el cielo extraviado.
El mar regresa a la tierra
y se la traga.
El mar sale del mar
y entra al mar.

Tiembla el aire bajo los pies de Iku Takenaka.

La tierra habla, mueve los huesos:
Takenaka le canta a Japon.
Takenaka calla

y regresa con el mar.
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Hoy estuve en Tokio

Nunca he estado en Tokio.
Sin embargo, sé de la ceguera
de Yasao Akeda
y me revuelco en las calles
de la ciudad vencida.
Me invade el olor de su olvido,
la tierra que lo devora bajo el sol.
Hoy estuve en Tokio y no supe de mi.

Editorial Letralia
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Poetas

Yone Noguchi llega a mi puerta.
Y toca.
Takuboku Ishikawa

Entra alumbrado por la sombra del dia:

Un hombre silencioso
Como un nifio muerto.

http://www.letralia.com/ed_let

Alberto Hernandez

13



Luego

Y después llamé con insistencia.

Mi corazén repleto y asolado.
«Si cantan los insectos»,

Le oi decir a Joseki Otani.

Y lloré.

Editorial Letralia
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El remolino de Naruto
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Ya no florezco

Canto y me muerdo la lengua:
Viene el mar

Violento como un trompo.

Un poco antes

La tierra se solto de su animal
En las patas de una bestia.

Yano florezco, sangra mi lengua.

Para Silvia Gonzalez

Editorial Letralia
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Paloma

Tortola entre dos ramas:
Japodn abre sus poros.
Amanece por el sur,
Nadie habla.
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Viaje

Como un muerto

Miro las estrellas.

El mar pasa.
Muerto me miro.

Editorial Letralia
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Vuelta

Regreso sin ti,
Amor.
Marfana vuelvo.
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El fantasma de Kohada Koheiji
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Bokudo

Cuatro letras,

cuatro segundos bastaron.

Cuatro sonidos,
s6lo cuatro.
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Nube

Nace un paisaje. El miedo se hace carne

en el rostro de un nifio.

La nube pasay queda. Un ojo abierto

cierra la tarde. Sobre la playa el humo, la nube que queda.

Editorial Letralia
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Sesshu

Unamanchaen lo alto.

Un rasguiio en el cielo:

Abajo, un desgarro de sal,

el mar salido de madre.

El Paisaje de Sesshu

también es un augurio, una avalancha

silenciosa en el Museo de Tokio.
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Hokusali

Dos fuerzas se contraponen.

Los luchadores acercan sus sudores,
la sal de su esfuerzo.

La desnudez de los personajes

se afinca contra el suelo arrasado.

Editorial Letralia
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Kajikazawa en la provincia Kai
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La nube

Corre el cielo entre cirros.

Cae en el mar, ahoga sus vientos en la orilla.
La nube se estaciona, cobra fuerza, casi habla.
Una cresta del mar entra en la Isla.

Latierraregresasilenciosa al fondo del océano.

Editorial Letralia
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Fukushima

Alguien nombratodavia

a Suginome Taro, el constructor del castillo,

el creador de la ciudad amurallada.

Pero no basto su recuerdo:

el mar entro furioso al antiguo pueblo de Shinobu

y borré aquel ideograma de la tierra.
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Sendai

La ciudad de los arboles,
asi lanombran y la suefian en todo el universo de Miyagi.
En laregidn de Tohoku la imagin6 Date Masamune
y alli se quedo, quieta, despierta
vigilada por la costa de Honshu,
por donde llego el cataclismo.

Editorial Letralia
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Maestros

El Hokyo Zan Mai del maestro Tozan
recorre limpiamente la boca del discipulo.
Las palabras aun suenan

en las frutas maduras que trajeron de China
los maestros Eisai y Dogen.

En alguna parte el silencio anuncia la unidad.

O lavueltaal silencio:
«Lamedianoche

es la verdadera luz,

el alba

no es suficientemente clara».
Maestro y alumno se encuentran.
Opuestos en medio de un koan,
inventan el camino.
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Cabeza de un viejo
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Memoria

¢Qué quedo del actor Iwai Kidaitaro?

¢Qué quedo de él?

Los ojos se aposentan en la catastrofe.

Una puesta en escena donde la muerte habla
y se concentra en los trazos del rostro

gue Yakusha Kono-te Kashiwa

le atribuy6 a aquel hombre

gue suenaen los oidos dormidos de los japoneses.
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Kabuki un dios colérico

Dos rostros blancos,

el sacerdote crece ante los 0jos sumisos
de los discipulos.

Dos rostros blancos,

un hombre y una mujer

y un plato de alimento.

Ahora son cuatroy comen ensilencio.

Editorial Letralia

32 Las nubes que pasan (poemas para Japon)



El suicida Dazal

Hoy se suicidd Dazai Osamu.

El mundo perdi6 a un gran bebedor.

La escritura también fue El ocaso,
«Shayo» de aquella guerra interminable.

Hoy se suicidd y no hubo luto por su muerte.
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Rashomon

Un samurai corta el aire.
Elfilo de la hoja tira de la piel del cuello.

De rodillas lasuplica.
En breve, Rynosuke Akutagawa regresa y mira el desastre.

Editorial Letralia
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Olas del océano
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Fumiko Hayashi

Una linea difusa se pierde en el mar.
O enlo que se creia era el mar.

Editorial Letralia
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Una anciana

Unavieja mujer llora.

Recoge los recuerdos tirados en el suelo.
El desorden le lava las lagrimas,

la aturde un pajaro que huye.

Su rostro redondo

enmarca el mundo que le queda.

Las manos heridas,

laceradas por el tsunami,

rescatan una mufieca muerta.

Alguien la mira. Alguien la cuenta entre los vivos.
Una anciana lloray la tierra gira al revés.
El mar se va sucio hacia el mar.

http://www.letralia.com/ed_let

Alberto Hernandez

37



Mishima

Bajo La pagoda de oro

respira un joven monje. Un poco mas alla,
detras de cualquier puerta,

el mar muerde los tobillos de Japén.

Editorial Letralia
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La nube errante (Ukigumo)

Una nube extraviada cubre la casa.
Nadie advierte el temblor en el cielo,
El lomo aspero de la bestia,

Los ojos encendidos de la tormenta.
Pasa la nube de Futabatei Shimei
Sobre la Islay la deshace.

Errante es su conducta.
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Dragén
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Las cinco mujeres gue amaron

El flautista guia al dragon.

Los tamborileros animan la fiesta.
Tras el telon alguien se oculta.
Ibara Saikaku danza en el lienzo,
mueve la luz del sol, la del teatro.
¢Donde estan las mujeres?

En laflor del cerezo.
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Radiacion (Godzilla)

Un rayo en los ojos del dragon.
Bestia de humo, fauces de Godezilla,
devora laisla, laengulle y la lanza al abismo.

Una energia helada en la médula de la muerte.

Editorial Letralia
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Una isla

Unay otra isla. Unay otra tierra convertida en isla.

Unay otra para cantar con la boca cerrada.

Unaislay otraisla. Un archipiélago. Un arbol y otro arbol.
Un pedazo de sombra, el perfil de un anciano.

Lacara de unanifia. Unaisla. Otraisla.

Todas las islas.
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Tarde de crisantemos

Después del dolor, el amarillo del crisantemo abre los ojos de la nifia.
El dia terminay el sol se hunde en el ultimo mar. Dorado es el imperio
del olvido. El llanto del faisan verde, la tragedia del Kiji.

Nisshoku, Hinomaru, Sol rojo que flamea en la Gnica ventana ilesa.

La tarde ya no es el Festival de la Felicidad.

La tarde no regresa como antes.
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Cientos de poemas explicados por la enfermera
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Toshiro Mifune

En El dia mas largo de Japdn nadie recuerda el tiempo.

Solo ha quedado el titulo y muchos peces muertos. La imaginacion
me lo permite. Asi especulo con Mifune montado en un dragén
mientras Akira Kurosawa altera el ritmo cardiaco

de Los 7 samurais.

En Sol rojo se congela en el Polo Norte.

Ya se vislumbraba el mar en viaje hacia Japén.

Editorial Letralia
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Horizonte
«Eraunaolagigante» —dijo Keiko.

«Era una bestia de agua» —afirmé Toshiro.
«Los que vieron todo ya no estan» —afiadio la muerte.
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Yukiguni / Pais de nieve

Lento es el tiempo,
lentos sus pasos:
Camina Shimamura sobre el frio
mientras la joven Yoko abre la ventana:
Una explosion de luz arrastra los arboles del invierno.
(Kawabata despierta sobresaltado de su silencio)

Editorial Letralia
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Kioto

Era un dia de primavera, tibio y brumoso.

Y. Kawabata

Cuando Mizui Shinichi llamé a Chieko

para invitarla a la muestra de flores de Heian,
ya el mundo se habia movido bajo sus pies.
Entendieron que las flores también entristecen,
que a pesar de los «pétalos sucios y aplastados»
son hermosas por ser «flores caidas»,

como los hombres.

En la capillade Heian

Chieko se inclind y se quito el kimono.

Entonces rezo por todas las flores muertas.
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Viejo pescador fumando su pipa
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Diario de un muchacho

Toyomasa, el pequefio que vivia con el abuelo,
escribié el diario de Higashimura.
Alli dice, con laanuencia de Ziko y Zuien,
santos monjes del nuevo templo,
del castigo por haber sacado del viejo convento
las estatuas de Buda.
Luego, la disenteria se regé como un silbido largo.
La muerte se insinuaba en las calles.
Pero el abuelo, con sus medicinas, salvo muchas vidas.
«Nuestra familia se remonta a Yasutoki Hojo y tiene
setecientos afios de antigtiedad,
por lo que continuara existiendo. De seguro que volvera
aflorecer».
Entonces siguié viviendo el viejo.
Un dia, muy anciano,
a los setenta y cinco,
murio, pero fue distinto.
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Kafka Tamura

Kafka huye, entra en un bosque.

Vive en una biblioteca,

hace el amor con una mujer mayor que él.
Es un fantasma.

Kafka Tamura huye de su padre.

A bordo del shinkansen,

Kafka Tamura se mira en el cuadro
«Kafka en la orilla del mar».

Mientras tanto, Haruki Murakami

escribe, borra, escribe. Mira a Japon por una ventana.
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Sueno profundo

Me gusta la noche. Me gusta con locura.
Durante la noche, cualquier cosa me parece posible...

Banana Yoshimoto.

Cuando desperto,

Terako recobro la imagen del dinosaurio:
Borrosaera la realidad.

Un olor a helecho la hizo correr hacia la puerta.
Alguien llamo por teléfono.

Afuerano llovia. Sin embargo, una ola gigante
paso silenciosa por una ventana cerrada al mundo.

http://www.letralia.com/ed_let

Alberto Hernandez 53



Iniciacion de los neo6fitos

Kenzaburo Oe dio un Salto mortal
gue abarc6 800 péaginas.
Las agujas de un reloj previeron el viaje de Kizu
por carretera. La estacion Shinjuku
no mostraba multitudes,
sin embargo, era de esperar
gue en cualquier momento de aquel abril
—que llevaba un sabado en su Ford Mustang—
nadie tomara en cuenta tal evento. No importaba
pasar cerca o dejar de nombrar la estacion en el relato.
En todo caso, Kizu viajaba solo por la carretera. Una iglesia,
—borrosa es mi lectura nocturna—

se atraviesa ante sus 0jos y los mios casi ciegos
por una catarata.
Unos nifos juegan en silencio
en el jardin de una escuela,

creo recordar.

Laiglesia, lafe, lalocura del fanatismo, alguien que toca
una puerta fuera de la novela, cerca de la casa que habito.
Laiglesia, digo, un ex lider que habla del Salto mortal,
y asi,
hasta que Fukushima anuncia otro salto hacia el vacio.
AuUn no termino de leer. Me faltan muchas paginas por morir.
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Sobre el autor

Alberto Hernandez es poeta, narrador,
periodista y pedagogo venezolano (Calabozo,
1952). Tiene un posgrado en literatura
latinoamericana en la Universidad Simén
Bolivar y fue fundador de la revista Umbra.
Ha publicado, entre otros, los poemarios La
mofa del musgo (1980), Amazonia (1981),
Ultima instancia (1989), Parpado de insolacion
(1989), Ojos de afuera (1989), Bestias de
superficie (1993), Nortes (1994) e Intentos y el
exilio (1996). Ademas ha publicado el ensayo
Nueva critica de teatro venezolano (1981), el
libro de cuentos Fragmentos de la misma
memoria (1994) y el libro de crénicas Valles de
Aragua, la comarca visible (1999). Reside en
Maracay, estado Aragua, Venezuela, donde
dirige el suplemento cultural Contenido, que
circula en el diario El Periodiquito. En Ciudad
Letralia mantiene la avenida Croénicas del
olvido.
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Las nubes que pasan (poemas para Japon),
de Alberto Hernandez,
fue publicado en Editorial Letralia,
espacio de difusién del libro digital,
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