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Escribir es un arte
pero también es un oficio y una profesión. El poder de llevar la
creatividad al nivel de una obra maestra encaja en la primera

definición; el manejo apropiado de herramientas en la segunda;
corresponde a cierto carácter de escritores intentar que la tercera se

desarrolle en un esquema que no interrumpa al arte ni al oficio.

Uno de los objetivos últimos de la literatura —obviamente, no el
único— es publicar. Ver el propio nombre impreso puede ser alimento
para el ego, pero también es la culminación de un proyecto que tuvo

en un principio sus planos y coordenadas como cualquier otro.

Pero el mundo está cambiando y el papel no es soporte suficiente
para la inquietud humana. En un lapso relativamente corto, el

nuevo medio de comunicación que es Internet ha entrado en nuestras
vidas y las ha revuelto, provocando rupturas en las fronteras de los

paradigmas y concibiendo novedosas manifestaciones en todos los
órdenes. La literatura no ha escapado a ello.

Para respaldar la obra de los escritores hispanoamericanos, la
revista Letralia, Tierra de Letras, ha creado la Editorial Letralia,

un espacio virtual para la edición electrónica.
La Editorial Letralia conjuga nuestra concepción de la literatura

como arte, oficio y profesión, y la imprime sobre este nuevo e
intangible papiro de silicio.

Los libros que conforman las colecciones de
la Editorial Letralia en los géneros de narrativa, poesía y ensayo

son en su mayoría inéditos. Se acompañan con magníficas
ilustraciones de artistas contemporáneos, muchos de ellos también

inéditos. Pueden ser leídos en formato de texto o en HTML, y cada uno
tiene su propio diseño. La tecnología le permitirá no sólo leer el libro

que seleccione, sino además comentar con el autor o con el ilustrador
sus impresiones sobre el trabajo.

La Editorial Letralia imprime sus libros desde la pequeña
ciudad industrial de Cagua, en el estado Aragua de Venezuela. Nació
en 1997 como un proyecto hermano de la revista Letralia, Tierra de

Letras y es la primera editorial electrónica venezolana.

Reciba nuestra bienvenida y siéntase libre de enviarnos sus
sugerencias y opiniones. A los escritores que nos visitan, les

animamos a participar de esta iniciativa
con toda la fuerza de sus letras.
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letralia.com/ed_let
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Presentación

Cristina Rascón Castro

Alberto Hernández le canta a Japón. Desde una ventana de su tiempo, idioma y época, Alber-
to transgeneriza la poesía, el océano y los escalofríos. En una selección de poemas que rozan el
haikai, la prosa, el microrrelato y regresan al poema, nos regala la visión de las islas japonesas, el
shinkansen donde Kafka y Murakami convergen en Tamura, cerezos y mujeres en flor… ¿pero qué
busca? El tema de Japón, anegado en sus referencias, me conmueve cuando «el mar sale del mar
y entra al mar», cuando  «ya no florezco», cuando «el mar borra un ideograma sobre la tierra» o
cuando duda acerca de «lo que se creía era el océano». Es decir, Alberto utiliza la cultura japonesa
que conocemos en Occidente para regresarnos a lo esencial: al ser humano frente al océano, la vida
y la muerte. Nos induce a ver al otro desde la mirada de ese otro. Ver a Japón desde Japón. Y
sentirlo propio.

Espero que el lector disfrute y encuentre sus propios pequeños parajes en esta oda a la sensibi-
lidad japonesa, y que se detenga a observar cada uno de los detalles que nos enlazan. Será tentador,
también, ir a la búsqueda enciclopédica de referencias no tan comunes, y de esa forma compartir
el proceso de un origami de señales que aquí se nos regala. Doblar y doblar —ese lúdico placer—,
para alcanzar a ver la grulla entre las nubes que pasan.

Puerto Peñasco, México, 2014.

Cristina Rascón Castro (Sonora, México, 1976) es escritora y traductora.
Maestra en política pública comparada por la Universidad de Osaka (Japón)

y licenciada en economía por el ITESM Campus Monterrey.
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A Tadashi Tsuzumi, Fumiaki Noya, Yoko Imai, Akira Sugiyama,

Noriaki Takabayashi Iwasaki, Ayako Saitou, Takaatsu Yanagihara,

Kenji Matsumoto, Makoto Onishi y Ryukichi Terao

Maestros traductores.

A Isami Romero Hoshino, por sus consejos.
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Japón

Iku Takenaka le canta a Japón,
Iku Takenaka reclama por un pájaro:
Los cerezos se mueven
       bajo el cielo extraviado.
El mar regresa a la tierra
       y se la traga.
El mar sale del mar
       y entra al mar.
Tiembla el aire bajo los pies de Iku Takenaka.
La tierra habla, mueve los huesos:
Takenaka le canta a Japón.
Takenaka calla
       y regresa con el mar.
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Hoy estuve en Tokio

Nunca he estado en Tokio.
Sin embargo, sé de la ceguera
                   de Yasao Akeda
y me revuelco en las calles
de la ciudad vencida.
Me invade el olor de su olvido,
la tierra que lo devora bajo el sol.
Hoy estuve en Tokio y no supe de mí.
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Poetas

Yone Noguchi llega a mi puerta.
Y toca.
Takuboku Ishikawa
Entra alumbrado por la sombra del día:
Un hombre silencioso
                      Como un niño muerto.
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Luego

Y después llamé con insistencia.
Mi corazón repleto y asolado.
«Si cantan los insectos»,
Le oí decir a Joseki Otani.
Y lloré.
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El remolino de Naruto
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Ya no florezco

Para Silvia González

Canto y me muerdo la lengua:
Viene el mar
Violento como un trompo.
Un poco antes
La tierra se soltó de su animal
En las patas de una bestia.
Ya no florezco, sangra mi lengua.
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Paloma

Tórtola entre dos ramas:
Japón abre sus poros.
Amanece por el sur,
Nadie habla.
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Viaje

Como un muerto
Miro las estrellas.
El mar pasa.
Muerto me miro.
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Vuelta

Regreso sin ti,
Amor.
Mañana vuelvo.
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El fantasma de Kohada Koheiji
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Bokudo

Cuatro letras,
cuatro segundos bastaron.
Cuatro sonidos,
sólo cuatro.
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Nube

Nace un paisaje. El miedo se hace carne
en el rostro de un niño.
La nube pasa y queda. Un ojo abierto
cierra la tarde. Sobre la playa el humo, la nube que queda.
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Sesshu

Una mancha en lo alto.
Un rasguño en el cielo:
Abajo, un desgarro de sal,
el mar salido de madre.
El Paisaje de Sesshu
también es un augurio, una avalancha
                      silenciosa en el Museo de Tokio.
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Hokusai

Dos fuerzas se contraponen.
Los luchadores acercan sus sudores,
la sal de su esfuerzo.
La desnudez de los personajes
se afinca contra el suelo arrasado.
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Kajikazawa en la provincia Kai
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La nube

Corre el cielo entre cirros.
Cae en el mar, ahoga sus vientos en la orilla.
La nube se estaciona, cobra fuerza, casi habla.
Una cresta del mar entra en la Isla.
La tierra regresa silenciosa al fondo del océano.
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Fukushima

Alguien nombra todavía
a Suginome Taro, el constructor del castillo,
el creador de la ciudad amurallada.
Pero no bastó su recuerdo:
el mar entró furioso al antiguo pueblo de Shinobu
                             y borró aquel ideograma de la tierra.
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Sendai

La ciudad de los árboles,
así la nombran y la sueñan en todo el universo de Miyagi.
En la región de Tohoku la imaginó Date Masamune
y allí se quedó, quieta, despierta
                                  vigilada por la costa de Honshu,
por donde llegó el cataclismo.
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Maestros

El Hokyo Zan Mai del maestro Tozan
recorre limpiamente la boca del discípulo.
Las palabras aún suenan
en las frutas maduras que trajeron de China
los maestros Eisai y Dogen.
En alguna parte el silencio anuncia la unidad.
O la vuelta al silencio:
«La medianoche
es la verdadera luz,
el alba
no es suficientemente clara».
Maestro y alumno se encuentran.
Opuestos en medio de un koan,
inventan el camino.
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Cabeza de un viejo
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Memoria

¿Qué quedó del actor Iwai Kidaitaro?
¿Qué quedó de él?
Los ojos se aposentan en la catástrofe.
Una puesta en escena donde la muerte habla
y se concentra en los trazos del rostro
que Yakusha Kono-te Kashiwa
le atribuyó a aquel hombre
que suena en los oídos dormidos de los japoneses.
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Kabuki  un dios colérico

Dos rostros blancos,
el sacerdote crece ante los ojos sumisos
de los discípulos.
Dos rostros blancos,
un hombre y una mujer
y un plato de alimento.
Ahora son cuatro y comen en silencio.
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El suicida Dazai

Hoy se suicidó Dazai Osamu.
El mundo perdió a un gran bebedor.
La escritura también fue El ocaso,
«Shayo» de aquella guerra interminable.
Hoy se suicidó y no hubo luto por su muerte.
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Rashomon

Un samurái corta el aire.
El filo de la hoja tira de la piel del cuello.
De rodillas la súplica.
En breve, Rynosuke Akutagawa regresa y mira el desastre.
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Olas del océano
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Fumiko Hayashi

Una línea difusa se pierde en el mar.
O en lo que se creía era el mar.
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Una anciana

Una vieja mujer llora.
Recoge los recuerdos tirados en el suelo.
El desorden le lava las lágrimas,
la aturde un pájaro que huye.
Su rostro redondo
enmarca el mundo que le queda.
Las manos heridas,
laceradas por el tsunami,
rescatan una muñeca muerta.
Alguien la mira. Alguien la cuenta entre los vivos.
Una anciana llora y la tierra gira al revés.
El mar se va sucio hacia el mar.
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Mishima

Bajo La pagoda de oro
respira un joven monje. Un poco más allá,
detrás de cualquier puerta,
el mar muerde los tobillos de Japón.
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La nube errante (Ukigumo)

Una nube extraviada cubre la casa.
Nadie advierte el temblor en el cielo,
El lomo áspero de la bestia,
Los ojos encendidos de la tormenta.
Pasa la nube de Futabatei Shimei
Sobre la Isla y la deshace.
Errante es su conducta.
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Dragón
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Las cinco mujeres que amaron

El flautista guía al dragón.
Los tamborileros animan la fiesta.
Tras el telón alguien se oculta.
Ibara Saikaku danza en el lienzo,
mueve la luz del sol, la del teatro.
¿Dónde están las mujeres?
En la flor del cerezo.
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Radiación (Godzilla)

Un rayo en los ojos del dragón.
Bestia de humo, fauces de Godzilla,
devora la isla, la engulle y la lanza al abismo.
Una energía helada en la médula de la muerte.
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Una isla

Una y otra isla. Una y otra tierra convertida en isla.
Una y otra para cantar con la boca cerrada.
Una isla y otra isla. Un archipiélago. Un árbol y otro árbol.
Un pedazo de sombra, el perfil de un anciano.
La cara de una niña. Una isla. Otra isla.
Todas las islas.
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Tarde de crisantemos

Después del dolor, el amarillo del crisantemo abre los ojos de la niña.
El día termina y el sol se hunde en el último mar. Dorado es el imperio
del olvido. El llanto del faisán verde, la tragedia del kiji.
Nisshoku, Hinomaru, Sol rojo que flamea en la única ventana ilesa.
La tarde ya no es el Festival de la Felicidad.
La tarde no regresa como antes.
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Cientos de poemas explicados por la enfermera
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Toshiro Mifune

En El día más largo de Japón nadie recuerda el tiempo.
Sólo ha quedado el título y muchos peces muertos. La imaginación
me lo permite. Así especulo con Mifune montado en un dragón
mientras Akira Kurosawa altera el ritmo cardíaco
de Los 7 samuráis.
En Sol rojo se congela en el Polo Norte.
Ya se vislumbraba el mar en viaje hacia Japón.
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Horizonte

«Era una ola gigante» —dijo Keiko.
«Era una bestia de agua» —afirmó Toshiro.
«Los que vieron todo ya no están» —añadió la muerte.
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Yukiguni / País de nieve

Lento es el tiempo,
lentos sus pasos:
Camina Shimamura sobre el frío
mientras la joven Yoko abre la ventana:
Una explosión de luz arrastra los árboles del invierno.
                              (Kawabata despierta sobresaltado de su silencio)
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Kioto

Era un día de primavera, tibio y brumoso.

Y. Kawabata

Cuando Mizui Shinichi llamó a Chieko
para invitarla a la muestra de flores de Heian,
ya el mundo se había movido bajo sus pies.
Entendieron que las flores también entristecen,
que a pesar de los «pétalos sucios y aplastados»
son hermosas por ser «flores caídas»,
como los hombres.
En la capilla de Heian
Chieko se inclinó y se quitó el kimono.
Entonces rezó por todas las flores muertas.
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Viejo pescador fumando su pipa
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Diario de un muchacho

Toyomasa, el pequeño que vivía con el abuelo,
escribió el diario de Higashimura.
Allí dice, con la anuencia de Ziko y Zuien,
santos monjes del nuevo templo,
del castigo por haber sacado del viejo convento
las estatuas de Buda.
Luego, la disentería se regó como un silbido largo.
La muerte se insinuaba en las calles.
Pero el abuelo, con sus medicinas, salvó muchas vidas.
«Nuestra familia se remonta a Yasutoki Hojo y tiene
setecientos años de antigüedad,
por lo que continuará existiendo. De seguro que volverá
a florecer».
Entonces siguió viviendo el viejo.
Un día, muy anciano,
                            a los setenta y cinco,
murió, pero fue distinto.
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Kafka Tamura

Kafka huye, entra en un bosque.
Vive en una biblioteca,
hace el amor con una mujer mayor que él.
Es un fantasma.
Kafka Tamura huye de su padre.
A bordo del shinkansen,
Kafka Tamura se mira en el cuadro
«Kafka en la orilla del mar».
Mientras tanto, Haruki Murakami
escribe, borra, escribe. Mira a Japón por una ventana.
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Sueño profundo

Me gusta la noche. Me gusta con locura.
Durante la noche, cualquier cosa me parece posible…

Banana Yoshimoto.

Cuando despertó,
Terako recobró la imagen del dinosaurio:
Borrosa era la realidad.
Un olor a helecho la hizo correr hacia la puerta.
Alguien llamó por teléfono.
Afuera no llovía. Sin embargo, una ola gigante
pasó silenciosa por una ventana cerrada al mundo.
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Iniciación de los neófitos

Kenzaburo Oe dio un Salto mortal
que abarcó 800 páginas.
Las agujas de un reloj previeron el viaje de Kizu
por carretera. La estación Shinjuku
no mostraba multitudes,
sin embargo, era de esperar
que en cualquier momento de aquel abril
—que llevaba un sábado en su Ford Mustang—
nadie tomara en cuenta tal evento. No importaba
pasar cerca o dejar de nombrar la estación en el relato.
En todo caso, Kizu viajaba solo por la carretera. Una iglesia,
—borrosa es mi lectura nocturna—
                       se atraviesa ante sus ojos y los míos casi ciegos
por una catarata.
Unos niños juegan en silencio
en el jardín de una escuela,
                            creo recordar.
La iglesia, la fe, la locura del fanatismo, alguien que toca
una puerta fuera de la novela, cerca de la casa que habito.
La iglesia, digo, un ex líder que habla del Salto mortal,
y así,
hasta que Fukushima anuncia otro salto hacia el vacío.
Aún no termino de leer. Me faltan muchas páginas por morir.
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Sobre el autor

Alberto Hernández es poeta, narrador,
periodista y pedagogo venezolano (Calabozo,
1952). Tiene un posgrado en literatura
latinoamericana en la Universidad Simón
Bolívar y fue fundador de la revista Umbra.
Ha publicado, entre otros, los poemarios La
mofa del musgo (1980), Amazonia (1981),
Última instancia (1989), Párpado de insolación
(1989), Ojos de afuera (1989), Bestias de
superficie (1993), Nortes (1994) e Intentos y el
exilio (1996). Además ha publicado el ensayo
Nueva crítica de teatro venezolano (1981), el
libro de cuentos Fragmentos de la misma
memoria (1994) y el libro de crónicas Valles de
Aragua, la comarca visible (1999). Reside en
Maracay, estado Aragua, Venezuela, donde
dirige el suplemento cultural Contenido, que
circula en el diario El Periodiquito. En Ciudad
Letralia mantiene la avenida Crónicas del
olvido.
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Las nubes que pasan (poemas para Japón),
de Alberto Hernández,

fue publicado en Editorial Letralia,
espacio de difusión del libro digital,

el 20 de enero de 2014.
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