Para mi hermano Ricardo, el Farruco.

Una cruz de ceniza trazada sobre el suelo
al pie del viejo almendro.
La sombra pródiga del aguacate
o de la mata de piñones.
Aquella cerca improvisada
de madera rústica y pedazos de latón
con la leyenda apenas deslavada:
“Mejor mejora Mejoral”.
El pedazo de espejo pegado a la pared
donde Modesto se arrancaba los pelos de la barba.
Y el anafre en su sitio.
Colmado de planchas entre brasas
para que Miña le estirara a Monguito
la camisa dominguera.
La gata Mariposa enroscada durmiendo.
La palangana en medio del zaguán.
El merendero.
Sólo faltan los mimos de la abuela
y que me vuelvas a gritar mamá:
“¡se te acabó el paseo!”.