~~~~~~~~~~~~~~~ Año VIII Cagua, Venezuela Nº 99 ~~~~~~~~~~~ ======================================= ~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras ~~~~~~~~~~~ http://www.letralia.com ~~~~~~~~~~~ ======================================= ~~~~~~~~~~~ 1 de septiembre de 2003 ~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras, es ~~~~~~~~~~~ la revista de los escritores ~~~~~~~~~~~ hispanoamericanos en Internet. ~~~~~~~~~~~ Usted puede enviarnos sus ~~~~~~~~~~~ comentarios, críticas o material ~~~~~~~~~~~ literario a info@letralia.com ~~~~~~~~~~~ ~ * ~~~~~~~~~~~ ~~~ JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor ~~~~~~~~~~~ ~~~~~ Depósito Legal: pp199602AR26 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ === Sumario =============================================================== | Letralia reinaugura su Aula Virtual | Anuncio especial | "Viraje al spanglish", Jorge Gómez Jiménez. | Editorial | Cien revistas. / Un buen "link". / Archivo del arte | Breves argentino. / Gritones. / Antonello hasta el 24. / | Boleros de siempre. | | Letralia estrena su programa radial La Isla Desierta. / | Noticias Escritores.cl desarrolla catastro de autores chilenos en | el extranjero. / Con Don Quijote hemos topado. / Augusto | Roa Bastos viaja a Cuba invitado por Fidel Castro. / | Celebran los 80 años de Carlos Cruz-Diez con exposición | conmemorativa. / Publicarán libro sobre viajes de | Neruda. / Países centroamericanos combatirán tráfico de | bienes culturales. / Alemania no asistirá a la Feria de | La Habana. / Murió la cantante Imperio Argentina. / | Fundarte entregó premios de su Concurso Juvenil de | Literatura. / Habitantes de Zalamea representan a | Calderón de la Barca. / El Lazarillo de Tormes tiene la | forma de una declaración judicial. / John Malkovich | interesado en Sobre héroes y tumbas, de Sábato. / Pablo | Rodríguez y Rosa Silverio ganan premios de Alianza | Cibaeña. / Feria del Libro Usado de Caracas volverá | antes de fin de año. / Al arribar a sus 80 años, Álvaro | Mutis prefiere refugiarse. / Critican ayuda oficial a la | Fundación Francisco Franco. / Venezuela recibe al | Consejo Internacional de Museos de París. / Editorial de | la Universidad de Antioquia inaugura Librería Cultural. | / Bagdad habla español. / Coloquio analizará el | virreinato peruano. / Inaugurado el XXIII Salón | Municipal de Pintura de Maracay. / Taller sobre el | erotismo en occidente dictarán en Maracay. / Editorial | del Estado venezolano agoniza en una deuda millonaria. | | Texto Sentido | Literatura http://www.enter-art.com/textosentido | en Internet | "Aproximación a Manuel Felipe Rugeles", Pablo Mora. / | Artículos y "Cicatrices en las excusas de la razón: la poesía | reportajes estética, ética y moral de Juan Mildenberger", Beatriz | Vignoli. / "Bolaño, el coraje del Cult-Pop", Omar Pérez | Santiago. / "Bispo do Rosario en el Jeu de Paume de | París; 'Misión cumplida'", Luisa Futoransky. / "Error y | no terror, apagón en Nueva York", Liza Rosas Bustos. | | "Metaficción en cuentos y minicuentos", Alejandra Ortiz. | Sala de ensayo | "Un domingo en casa de Nathan", Joaquín Ferrer Ramos. / | Letras Poemas de Leonardo Hernández Cala. / "El maestro", Omar | Felipe Becerra. / Poemas de Marijosé Pérez Lezama. / | "Jardines de color púrpura", Fernando García Diez. / | Poemas de Oscar Portela. / "Lilar", Javier Domínguez. / | Poemas de Emma Fernández López. / "El negro y el perro", | Fernán Torres Leó. / Poemas de José Repiso Moyano. | | "X-2000", Leonardo Rossiello. | El regreso | del caracol | Henry Miller. | Post Scriptum | =========================================================================== Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año http://www.geocities.com/SoHo/8753 =========================================================================== Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998 http://www.internet.com.mx =========================================================================== Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998 http://www.megasitio.com =========================================================================== Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999 http://www.redchilena.cl =========================================================================== Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999 http://www.fortressdesign.com =========================================================================== Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999 http://www.exodusltd.com =========================================================================== Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999 http://blindarosada.org.ar =========================================================================== Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a: letralia-subscribe@gruposyahoo.com Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a: letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario visible en nuestro sitio en el Web: http://www.letralia.com/servicios/listas.htm Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/servicios/archivo.htm =========================== CONCURSOS LITERARIOS ========================== Reciba anuncios de concursos literarios y artísticos en general suscribiéndose a nuestro exclusivo servicio gratuito. Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a: letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com O, si lo prefiere, visite nuestra sección de concursos en el Web: http://www.letralia.com/agenda/concursos === Anuncio especial ====================================================== Rogamos a nuestros lectores sepan disculpar el retraso en la aparición del número 99 de Letralia, que llega a ustedes quince días después de lo pautado. Las razones tienen que ver con la aparición de nuevas y urgentes responsabilidades que no explicaremos para no cansarlos; sin embargo, trataremos de retomar la puntualidad después de nuestra edición 100, que ha sido desplazada para el 22 de septiembre. Jorge Gómez Jiménez, editor === Letralia reinaugura su Aula Virtual =================================== La revista de los escritores hispanoamericanos en Internet reinaugura esta semana su Aula Virtual, que en 2000 tuviera su primer taller con la profesora Nidia Mabel Cobiella. En esta oportunidad ofrecemos gratuitamente a nuestros lectores un Taller de Iniciación a la Poesía, dictado por la profesora venezolana Julieta León. Orientado a escritores noveles que deseen ampliar conocimientos y adquirir experiencias sobre la creación poética, nuestro Taller de Iniciación a la Poesía tendrá una duración de dos meses, con una duración semanal. Los participantes recibirán revisión práctica y reescritura de sus poemas, con comentarios y sugerencias del guía, así como lectura y comentario, por parte de los demás participantes, del trabajo de grandes poetas, cuyos textos serán facilitados por el guía. Para participar en este taller es preciso enviar dos poemas (sólo dos poemas, serán rechazados envíos con cantidades distintas) a info@letralia.com, indicando claramente que son para aspirar a participar en el taller. De los primeros cuarenta aspirantes, Letralia escogerá a diez personas que serán los primeros alumnos de la profesora León en esta nueva experiencia de nuestra revista. El taller se iniciará una vez que sean escogidos los diez participantes de entre las cuarenta personas que nos envíen sus textos. La profesora Julieta León es licenciada en filosofía (1974) y en letras (1990), ambas carreras en la Universidad Central de Venezuela. Ha ejercido la docencia desde 1980 en diversas instituciones, como el Colegio Universitario Monseñor de Talavera, el programa de Post-grado del Instituto Joseph Lauder de la Universidad de Pennsylvania, las escuelas de Turismo, Computación e Ingeniería de la Universidad Nueva Esparta, el Colegio Humboldt de Caracas la escuela de Derecho de la Universidad Central de Venezuela y otras. Además ha sido investigadora auxiliar para el Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina (DELAL) de la Fundación Biblioteca Ayacucho. Además, León ha participado en talleres dictados por Elí Galindo, Eleazar León y Rafael Cadenas. Este último fue tutor de su tesis de grado en la Escuela de Letras de la Central, su trabajo poético Tomo la calle, que obtuvo mención Sobresaliente. Pertenece al taller literario Tres Tristes Tigres y dirige otros grupos de creación a fin de promocionar nuevos talentos. Entre sus obras figuran Del puente a la alameda, Eterna sed, Romanas, Cartas echadas, Aguas de Santa Fe y Regreso a Manicuare. Hoy está colaborando con nosotros en Letralia, lo que para nosotros constituye un verdadero honor. === Editorial Viraje al spanglish ==================================== En algún momento de la historia, el latín fue invadido por el habla popular y se bifurcó en lo que posteriormente fue conocido como lenguas romances. Una de éstas es el español, o castellano como aclaran quienes no dejan de lado las precisiones sociopolíticas de España. Tal parece que esto está ocurriendo actualmente con nuestra lengua en Estados Unidos, donde cada vez más toma forma el fenómeno idiomático que hace años se ha convenido en llamar spanglish. Los movimientos migratorios de latinos al coloso norteño han agregado a ese país un bloque demográfico compuesto por más de cuarenta millones de personas con sus propias necesidades expresivas. Hay que comprender que en este universo social, que ya abarca más de una generación, son muchos los individuos que no se despegan por completo del español pero tampoco terminan de aprender el inglés. La fuerza de este movimiento demográfico ha terminado por fusionar palabras de los idiomas de ambas culturas hasta producir una nueva lengua, el spanglish, en la que algunos investigadores creen detectar ya ciertos esbozos de un comportamiento regular. Lo que, opinan, sirve para calificarla como una lengua que nace y se desarrolla de manera natural. A finales de agosto, la profesora Raquel León, de la Universidad Nacional de Educación a Distancia, de España, salió al paso al mismísimo Víctor García de la Concha, director de la Real Academia, quien opina que el spanglish es un fenómeno pasajero. Según León, el spanglish podría convertirse en una lengua culta del futuro si continúa expandiéndose como hasta ahora. Sin embargo, no son los puristas del español los más preocupados por esta realidad. La investigadora sostiene la tesis de que el spanglish no le roba terreno a nuestro idioma, sino al inglés. León, quien prepara una tesis doctoral sobre el tema en la Universidad de La Rioja -institución que acaba de publicar su libro Identidad multilingüe. El cambio de código como símbolo de la identidad en la literatura chicana-, le confiere al nuevo idioma una gran versatilidad sintáctica. León advierte que día a día se incrementa la cantidad de páginas en Internet, programas radiales y televisivos y hasta diccionarios en spanglish. Según ella, "las lenguas tradicionales a veces restringen nuestras posibilidades lingüísticas. El spanglish, sin embargo, ha demostrado que es capaz de adaptarse a todas las novedades que estamos teniendo, principalmente en el campo tecnológico, sin por ello perder de vista la tradición". Hay otra realidad que es afectada por el fenómeno, y es la política. León lo señala: "Desde España se piensa que el spanglish puede impedir que el español sea la segunda lengua de Estados Unidos, cuando no hace sino reforzarlo. Desde la comunidad anglosajona estadounidense, acostumbrada a imponer sus criterios al mundo, se muestra un rechazo aun más profundo, porque cree que pone en duda su poder". De cualquier manera, es inútil que los estudiosos rasguen sus vestiduras, publiquen libros y conjuguen esfuerzos para la salvación del idioma. Nada hay que salvar. La biología social terminará por imponer sus propias leyes, decidiendo la suerte del inglés, del español y, en suma, de todos nosotros. Es el arrollador paso del tren de la historia. Jorge Gómez Jiménez, editor http://www.letralia.com/jgomez === ¿Le interesa estar informado sobre concursos? ========================= Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución. Todo lo qu tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera de concursos en http://www.letralia.com/agenda/concursos Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com === Breves ================================================================ Cien revistas. El Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg), el Consejo Nacional de la Cultura (Conac) y el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conicit), todas instituciones venezolanas, han aunado esfuerzos para publicar digitalmente los primeros cien números de la Revista Nacional de Cultura, en dos discos compactos que abarcan desde 1938 hasta 1953 y que pueden leerse en cualquier computadora equipada con Windows 95 o superior. http://www.celarg.org.ve/rumbo.htm Un buen "link". El español Alejandro Duarte ha recogido una serie de expresiones del inglés que regularmente se utilizan en páginas de Internet creadas por hispanohablantes. Duarte ofrece además alternativas en nuestro idioma para expresarnos correctamente cuando naveguemos en los entornos internéticos. "Banner", "clickear", "password" y otros vocablos heredados del inglés cobran nuevo brillo al expresarse en la orgullosa lengua de Miguel de Cervantes. http://perso.wanadoo.es/antarctica/hispano.htm Archivo del arte argentino. Vórtice Argentina ha creado el Archivo de Documentación de Arte Alternativo, una iniciativa que pretende reunir información sobre el devenir artístico alternativo contemporáneo en Argentina. El archivo contiene documentación, escrita y fotográfica, sobre diversas actividades vinculadas al arte correo, poesía visual y proyectos alternativos realizados en la nación suramericana. Se reciben publicaciones, libros de artista, documentación, fotos o videos de exhibiciones, performances y otras manifestaciones. http://www.vorticeargentina.com.ar Gritones. Acaba de aparecer el quinto número de la revista El Grito, que publica en la red la Editorial Celya. Esta edición incluye textos de Sergio Borao (Zaragoza), Antonio Mora Vélez (Colombia), José Repiso Moyano (Málaga), Gil de Biezma, David González (Gijón, Asturias), Carlos Barbarito (Argentina) y Vicent Camps (Valencia), además de otros interesantes materiales. http://www.editorialcelya.com/esdc.asp Antonello hasta el 24. La exposición fotográfica Rupturas, de Moira Antonello, podrá ser visitada hasta el próximo miércoles 24 de septiembre en La Casona del Arte, en Rivadavia 781, 1r piso, Buenos Aires, Argentina. Además se puede dar una ojeada virtual a la exposición. http://www.moiraantonello.com.ar/rupturas.htm Boleros de siempre. El Festival Internacional Eternos Boleros se realizará del 11 al 22 de diciembre en las ciudades venezolanas de Caracas, Caraballeda, Maracay, Valencia, Barquisimeto y Maracaibo. Habrá conciertos, conferencias, coloquios y todo aderezado con mucho, mucho bolero. El Proyecto Llamo al Son es el responsable del evento, que se celebrará en homenaje a Alfredo Sadel, Felipe Pirela y Rafael "Felo" Bacallao. ¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo electrónico a breves@letralia.com. === Noticias ============================================================== *** Letralia estrena su programa radial La Isla Desierta En la nueva etapa de Letralia no nos detenemos en la difusión de literatura a través de la red de redes. Desde el pasado 26 de agosto, se transmite todos los martes a las 4 de la tarde el programa La Isla Desierta, en la emisora Espacio 90.7 FM, de Cagua, la ciudad en la que reside la redacción de la revista de los escritores hispanoamericanos en Internet. La Isla Desierta es un programa de corte cultural en el que pretendemos romper el paradigma de otros programas de este tipo en Venezuela, mostrando a nuestros oyentes el lado entretenido de la cultura y compartiendo con ellos la mejor música de todos los tiempos. Con la moderación del escritor Jorge Gómez Jiménez y la mercadotécnica Katy Camacho, y la fina selección musical del también escritor y técnico electrónico aeronáutico Marco Gómez Jiménez, el programa de una hora de duración informa sobre la actividad cultural local e internacional, además de sostener amenas conversaciones con invitados del ambiente creativo venezolano. El nombre del programa responde a la necesidad de producciones de este tipo en la radio venezolana, que mantiene en un verdadero naufragio a los oyentes que desean enterarse del acontecer cultural contemporáneo. El programa tiene su propia página en http://www.letralia.com/laisladesierta, y sus oyentes pueden comunicarse por correo electrónico escribiendo a la dirección laisladesierta@letralia.com. *** Escritores.cl desarrolla catastro de autores chilenos en el extranjero Escritores.cl, el portal de literatura chilena que dirige el escritor Ernesto Langer Moreno (webmaster@escritores.cl), está desarrollando desde hace varias semanas un censo de los escritores chilenos que actualmente, por diversas razones, radican en el extranjero. Langer Moreno explicó a Letralia que la finalidad de realizar este catastro es producir una antología de la diáspora literaria chilena, que próximamente será publicada en Escritores.cl. Los escritores chilenos radicados en el extranjero, que hayan publicado al menos un libro, pueden integrarse a esta iniciativa enviando a antologia@escritores.cl una reseña en la que incluyan su fotografía en formatos .GIF o .JPG, su lugar y fecha de nacimiento, el país de residencia actual y la fecha en que llegaron al mismo, un breve currículum de hasta 20 líneas, una bibliografía, un mínimo de 5 poemas o cuentos, fragmentos de novelas o ensayos, todo en un archivo en formato Word, y por supuesto su correo electrónico. *** Con Don Quijote hemos topado La empresa gubernamental española Don Quijote de la Mancha 2005, S.A., ha distribuido más de 70.000 ejemplares de la obra de Miguel de Cervantes, a afortunados lectores que sólo tuvieron que pagar por ello el precio simbólico de un euro. La campaña "Un Quijote, un euro" es una iniciativa del gobierno español para adelantarse a la celebración de los 500 años de la publicación de la obra, y en el marco de la misma ya se han agotado dos ediciones. Los libros se distribuyen en actos celebrados por la Junta de Comunidades de cada localidad o por la empresa organizadora de los actos. "Un Quijote, un euro" se mantendrá trabajando continuamente hasta el año 2005. Hasta ahora es Toledo la provincia que lidera numéricamente en esta iniciativa, superando los 18.000 ejemplares distribuidos, principalmente a través de los ayuntamientos. También diversas empresas, hoteles, agencias de viaje y casas regionales de Castilla-La Mancha en todo el territorio español se han sumado a la iniciativa, adquiriendo ejemplares para obsequiar a sus clientes o socios. *** Augusto Roa Bastos viaja a Cuba invitado por Fidel Castro El escritor paraguayo Augusto Roa Bastos fue invitado por el presidente de Cuba, Fidel Castro, a visitar su país -sin fecha de retorno-, con el fin de establecer contactos con el ambiente intelectual cubano y adelantar las conversaciones que conducirán a la implantación en Paraguay de un programa de alfabetización de adultos. Castro se encontraba en Paraguay asistiendo a la toma de posesión del nuevo presidente de esa nación suramericana, Nicanor Duarte. El plan alfabetizador cubano ya ha sido aplicado en Haití, Venezuela y algunos países de África, y sus creadores aseguran que mediante el mismo es posible erradicar el analfabetismo de un país en corto tiempo y a bajo costo, utilizando recursos audiovisuales, cartillas explicativas y asistencia personalizada con orientadores de las mismas comunidades donde se aplica. Roa Bastos fue invitado personalmente por Castro, quien además se interesó por la salud del escritor, recientemente operado del corazón. La nave de Cubana de Aviación donde se trasladó arribó al aeropuerto José Martí el 17 de agosto. El plan alfabetizador será concretado en octubre por la ministra paraguaya de Educación, Blanca Ovelar, según se anunció a los medios. El presidente cubano afirmó, por otra parte, que será incrementada la cantidad de becas que el gobierno de su país ha venido ofreciendo a Paraguay para jóvenes que deseen ingresar en la Escuela de Medicina de la Universidad Iberoamericana de Cuba. El ganador del premio Cervantes en 1989 fue acompañado, en su viaje a la isla, por una sobrina, el editor Pablo León Burián y su esposa, el cardiólogo Rómulo Caffarena y el doctor Alejandro Maciel. La comitiva llevó consigo, a pedido de Castro, dos mil ejemplares de los últimos libros de Roa Bastos. Coincidiendo con la visita del escritor, el Instituto Cubano del Libro publicó su novela Hijo de hombre, así como sus libros Cuentos completos y Poesías reunidas, que fueron presentados en Casa de las Américas, acto en el cual Roa Bastos agradeció las atenciones. "Yo entrego este legado a esta reunión de hermanos tan queridos de Cuba en este acto donde entrego mi devoción de americano, de paraguayo para desear al pueblo cubano que siga siendo nuestro ejemplo", dijo el autor durante un homenaje que se le hizo en el Consejo de Estado, en la Plaza de la Revolución, el sábado 23, acto en el que recibió la Orden José Martí. Roa Bastos nació en Asunción en 1917. Entre sus obras más importantes se encuentran los relatos El trueno entre las hojas (1953), El baldío (1966) y Moriencia (1969), y sus novelas, Hijo de hombre (1960), una compleja historia colectiva del pueblo paraguayo, y Yo, el Supremo (1974), especie de meditación literaria y psicológica sobre el poder absoluto y la conciencia del tirano, inspirado en el dictador Gaspar Rodríguez de Francia. *** Celebran los 80 años de Carlos Cruz-Diez con exposición conmemorativa El artista venezolano Carlos Cruz-Diez, quien cumplió 80 años el 17 de agosto, fue homenajeado por el Museo de la Estampa y el Diseño que lleva su nombre, en Caracas, con una exposición conmemorativa titulada Carlos Cruz-Diez Afiches, en la que se pueden apreciar obras creadas entre 1950 y la actualidad. La exposición consiste en 39 afiches de promoción de actividades culturales, en las que Cruz-Diez fusionó el arte y el diseño gráfico. Pertenecen a la colección permanente de la institución, fundada por el artista en 1997 para difundir y fomentar las artes gráficas y el diseño en todas sus modalidades. Nacido en Caracas en 1923, Carlos Cruz-Diez ha trabajado en publicidad desde los años 40. En los 60 impuso el principio del "color sustractivo" que más tarde aplicó en muchas de sus obras. Representó a Venezuela en la XXXV Bienal de Venecia, en 1970. Más recientemente, participó en el Pabellón de Venezuela en Expo Sevilla, en 1992. Ha obtenido el Premio Nacional de Artes Plásticas en 1971 y el Premio Nacional Integración de las Artes de la VI Bienal de Arquitectura, en 1976. Además fue nombrado Officier des Arts et des Lettres por Francia en 1985 y en 1992 recibió la Medalla de Oro en la Norwegian International Print Trienale, Noruega, entre otras condecoraciones. *** Publicarán libro sobre viajes de Neruda A principios de 2004 aparecerá el libro Los caminos de América, del escritor y publicista Edmundo Olivares, en el que se detallan las incidencias de la estadía de Pablo Neruda en México a principios de los años 40, cuando fue cónsul de Chile en ese país, así como sus viajes posteriores por Guatemala, Cuba, Colombia y Perú. El libro será la última entrega de Tras la huella del poeta, trilogía de Olivares sobre las aventuras de Neruda en sus viajes por el Medio Oriente y Europa, y destaca cómo esos viajes fueron decisivos para la elaboración del Canto general, que aparecería en 1950. Olivares, quien ha pasado los últimos años estudiando el proceso de formación de Neruda en ese período, destacó la importancia que tuvieron esos viajes para "reencontrar y descubrir su propia patria y su gran patria americana". "El hecho singular de que Neruda escribiera gran parte del Canto General estando en la clandestinidad y en condición de perseguido político añade aspectos novelescos al proceso de creación de esta obra, y explica la ira y la condenación que el poeta hace de su perseguidor, el presidente de Chile, al que llama 'perro mentiroso' y 'piojo maligno', entre otros parecidos apelativos", declaró Olivares a la prensa. *** Países centroamericanos combatirán tráfico de bienes culturales Entre el 21 y el 23 de agosto se celebró en Panamá la décima reunión de la Coordinación Educativa y Cultural Centroamericana (CECC), iniciativa que reúne a los ministros y directores de cultura de los países de Centroamérica, y en la cual se discutieron aspectos de importancia capital para el fomento y desarrollo de la cultura en esas naciones. Uno de los puntos clave de la reunión fue la necesidad de integrar un frente común para combatir el tráfico ilícito del patrimonio cultural de la región, calificado como "uno de los más serios problemas que se tienen en Centroamérica" por el secretario general de la CECC, Marvin Herrera. Pese a que los países centroamericanos tienen leyes específicas sobre el particular, y a que han suscrito diversos convenios internacionales, consideraron necesaria la creación de un frente que se dedique con mayor ahínco a defender los bienes culturales de la región. En la reunión participaron las ministras de cultura de Honduras, Mireya Batres, y Guatemala, Otilia Lux de Coti; el presidente del Consejo Nacional para la Cultura y el Arte de El Salvador, Gustavo Herodier; el director del Instituto Nicaragüense de Cultura (INC), Napoleón Chow, y el director del Inac de Panamá, Pablo Barrios, entre otros funcionarios. *** Alemania no asistirá a la Feria de La Habana En protesta por la prisión de 75 opositores al régimen de Fidel Castro, entre los cuales se encuentran varios escritores, periodistas y poetas, el gobierno alemán anunció el pasado 21 de agosto que no asistirá a la Feria Internacional del Libro de La Habana, a celebrarse en enero de 2004. Alemania era el invitado de honor del evento, pero el encarcelamiento de los 75 miembros de la oposición, así como la aplicación de la pena de muerte en Cuba, impulsaron al gobierno germano a tomar la decisión, según afirmó una portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores de ese país europeo. Los editores, escritores y otros particulares que deseen acudir al evento podrán hacerlo normalmente, pero el gobierno alemán no contribuirá oficialmente con ellos ni se ocupará de los costos de transporte de los libros que serían presentados en La Habana. El incidente también suspende la intención del gobierno alemán de fundar en Cuba una sede del Instituto Goethe y de ratificar un convenio cultural. La decisión del gobierno alemán se ajusta a una propuesta de la directiva de la Unión Europea en virtud de la cual se intentará presionar a Castro reduciendo los contactos culturales con Cuba. En la misma línea, la holandesa Fundación Príncipe Klaus, que en 2000 aportó 90.000 euros a la Bienal Internacional de Cultura de La Habana, retiró sus aportes para la octava edición de este evento, a realizarse a finales de este año. *** Murió la cantante Imperio Argentina El 22 de agosto falleció en el balneario de Benalmádena, en Málaga (España), la legendaria cantante argentino-española Imperio Argentina, a la edad de 92 años. Magdalena Nile del Río, como se llamaba realmente, murió en la casa de su nieta Teresa "cantando y tocando las castañuelas", según declararon sus familiares. Imperio Argentina había nacido en San Telmo en 1910, pero vivió en España durante décadas y finalmente, en 1999, obtuvo la ciudadanía española. La cantante, que vivía en Benalmádena desde hace 25 años, se puso a cantar minutos antes de morir y, acompañada por sus castañuelas, dejó de existir. Para sus parientes, Imperio Argentina debió morir feliz, "como si estuviera en un teatro, que era lo que ella más quería". La veterana artista vivía con su nieta desde enero, cuando sufrió una angina de pecho. Aunque en capilla ardiente fue despedida por cientos de admiradores y amigos, sus restos fueron sepultados el domingo 24 en una ceremonia a la que sólo pudieron asistir parientes y amigos, como era su deseo, en el Cementerio Internacional de Benalmádena. Después de debutar en el teatro bonaerense como "Petit Imperio", nombre que escogió en homenaje a su mentora artística, la bailarina y cantante española Pastora Imperio, empezó a llamarse Imperio Argentina cuando, a mediados de los años 20, se mudó a España, donde se casó con el cineasta Florián Rey. Su carrera en Madrid se iniciaría en 1924 en el teatro Romea. Tres años después protagonizaría La hermana San Sulpicio, filme mudo dirigido por Rey, basado en la novela homónima de Armando Palacio Valdés. Imperio Argentina sería la única mujer en cantar con Carlos Gardel, con quien protagonizó para la Paramount Pictures las películas La casa es seria (1930) y Melodía de arrabal (1932). Hitler la admiraba y la llamó para conocerla personalmente cuando, en 1938, ella protagonizó en Alemania una versión de la Carmen de Merimée. *** Fundarte entregó premios de su Concurso Juvenil de Literatura El joven de 17 años Darío Carpio Laya es el ganador del primer premio del Concurso Juvenil de Literatura, certamen convocado por la Fundación para la Cultura y las Artes (Fundarte), y que tiene como norte fomentar la expresión literaria entre los jóvenes venezolanos. El joven ganador cursa segundo semestre de ingeniería de sistemas en la Universidad Metropolitana. El segundo lugar correspondió a Rossana Beatriz Miranda del Grosso, estudiante del octavo semestre de comunicación social de la Universidad Central de Venezuela. Carpio Laya es el autor del cuento "Crónicas de una travesía pero a la oscuridad", que captó la atención unánime de Roberto Hernández Montoya, Earle Herrera y Roberto Malaver, miembros del jurado, en virtud de su representación de los maravillosos y trágicos elementos cotidianos que se viven cuando se es habitante de una metrópolis. Además de escribir, practicar fútbol y leer a autores como Neruda y Bradbury, Carpio Laya mantiene en Internet su sitio Ideal Bolivariano (http://www.ideal-bolivariano.tk), creado a raíz de los acontecimientos del 11 de abril de 2002 en Venezuela, y donde publica artículos propios, documentos de Simón Bolívar, videos, foros, poesías y fábulas. *** Habitantes de Zalamea representan a Calderón de la Barca Entre el 22 y el 24 de agosto se celebró en Zalamea de la Serena, Extremadura (España), un original montaje de El alcalde de Zalamea, la obra de Calderón de la Barca, en el cual participaron más de 350 personas oriundas de la localidad y sin formación histriónica. La particular representación se realiza cada año desde hace una década para revivir la historia de honor, traición y justicia en la que se inspiró Calderón de la Barca cuando visitó la comarca extremeña hacia el año 1642. Francisco Muñoz Ramírez, consejero de Cultura de la Junta de Extremadura, dijo que la intención del evento es "recuperar el entusiasmo de las gentes por participar de un modo activo en el fomento de las obras clásicas". La obra es dirigida por Miguel Nieto, quien se ocupa de incorporar nuevos elementos cada año. "Los escenarios mejoran cada edición, se implica a más habitantes, se añaden más escenas atractivas y un mejor montaje técnico", explicó Nieto. Además de la obra teatral, que este año fue apreciada por unos 8.000 espectadores en sus tres funciones, las autoridades de Zalamea organizan otros eventos de similar inspiración, tales como mercadillos medievales, representaciones escénicas en la calle, exposiciones y mesones populares con platos típicos de la zona. *** El Lazarillo de Tormes tiene la forma de una declaración judicial La investigadora española Rosa Navarro, quien hace algunas semanas anunció haber descubierto que El Lazarillo de Tormes fue escrito en 1530 y no en 1550, y que no es anónimo, sino de Alfonso de Valdés, sigue sorprendiendo con sus revelaciones sobre esta obra del siglo XVI. Navarro es catedrática de literatura española comparada de la Universidad Central de Barcelona y estuvo en Santander a mediados del mes de agosto, asistiendo a unas jornadas sobre el arte y el lenguaje del realismo en las que también participaron sus colegas José Antonio Pascual y Pedro M. Cátedra, quienes están de acuerdo con sus tesis. Aunque no le han faltado detractores, Navarro ha seguido proporcionando datos inéditos basados en pistas filológicas que saltan del mismo texto. Su más reciente afirmación consiste en que El Lazarillo es una declaración judicial, y no una carta como se creía. "Ni tiene el encabezamiento de carta ni el final de una carta, luego está claro que no lo es", estima la catedrática. "Con el Lazarillo hay que hacer como con el cuadro de Magritte en el que está pintada una pipa y abajo pone 'Esto no es una pipa'. Esta argumentación se justifica pensando que vuesa merced a la que va dirigida el texto está interesada por el caso de Lázaro, por lo que éste hace una declaración delante de un escribano que es el que toma nota. La forma que adopta de principio a fin es judicial". Entre otras cosas, Navarro también cree haber determinado que la fecha de creación del Lazarillo debe asumirse veinte años atrás de lo habitualmente aceptado. *** John Malkovich interesado en Sobre héroes y tumbas, de Sábato Para marzo o abril del año próximo se tiene previsto el encuentro entre el actor y director estadounidense John Malkovich y el escritor argentino Ernesto Sábato, en el que éste conversará con aquél respecto a la realización de un filme basado en la novela Sobre héroes y tumbas. Malkovich, quien calificó la obra de Sábato como un libro "hermoso y sorprendente", ya adquirió los derechos cinematográficos y se encuentra redactando personalmente el guión en estos momentos. Anunció en Buenos Aires que en poco tiempo empezará el casting, aunque hace falta también resolver de dónde provendrán los fondos para la película. Entre tanto, Sábato, de 92 años, con quien Malkovich ha sostenido correspondencia por fax, cree que el actor y cineasta "es un excelentísimo artista" que podrá enfrentar honrosamente el "gran desafío" que implica llevar al cine esa novela. Los contactos se iniciaron algún tiempo atrás, cuando el estadounidense le envió a Sábato una carta describiéndole sus impresiones sobre la obra. "Desde ese momento creo que es capaz de hacer una muy valiosa recreación en cine", dijo el argentino. "Sobre héroes y tumbas es un libro hermoso y sorprendente", explicó Malkovich al diario argentino Clarín. "Una historia fantástica, muy divertida, muy triste, muy malévola, muy hermosa, muy trágica". A la vez aclaró que le parece una obra complicada. El actor se inició el año pasado en la dirección con el filme The dancer upstairs. *** Pablo Rodríguez y Rosa Silverio ganan premios de Alianza Cibaeña La Sociedad Cultural Alianza Cibaeña, de República Dominicana, entregó el 23 de agosto los pemios de su IX Concurso de Poesía, Cuento y Ensayo Eugenio Deschamps, en una ceremonia realizada en su sede. Los premios recayeron sobre Pablo Rodríguez (poesía), con Y un vaivén del silencio, y Rosa Silverio (cuento), con La canción rota, mientras que la categoría de ensayo fue declarada desierta. Este concurso fue creado en 1989 como una contribución al crecimiento y proyección de las letras dominicanas, según explicó la directora de la institución, Moira Francisco. Este año contó con la presencia, como jurados, de Fernando Cabrera, Pastor de Moya y Pedro Ovalles (poesía), Pedro Antonio Valdez, Manuel Llibre y Emelda Ramos (cuento), y Fernando Pérez Memén, Víctor Burgos y Danilo de los Santos (ensayo). El segundo y tercer premio de poesía fueron para Gregorio Espinal, por Hija de la noche, y Carlos Salcedo, por Viento sin estancia. También se entregó una mención a Roberto Ortiz por Plenitud del ausente. En cuento, el segundo lugar fue para Ramón Peralta y José Acosta, autores de Veinte minutos, mientras que el tercer lugar fue declarado desierto. Se otorgaron menciones a Pablo Rodríguez por Detrás del desvelo y Alejandro Ovalles por Antes del café. Además de los certificados de reconocimiento, los ganadores del primero, segundo y tercer lugar de cada categoría recibieron, respectivamente, 10.000, 7.000 y 4.000 pesos. *** Feria del Libro Usado de Caracas volverá antes de fin de año La Fundación para la Cultura y las Artes (Fundarte) anunció a mediados del mes pasado que antes de diciembre repetirá la exitosa experiencia de la I Feria del Libro Usado, que se realizó en agosto en el pasaje de Bellas Artes, en plena zona cultural de Caracas. La actividad congregó en ese espacio a decenas de vendedores de libros usados, quienes ofrecieron su mercancía editorial a precios accesibles, sumamente atractivos para los habitantes de la capital venezolana, sumidos como todo el país en una aguda crisis económica. Fundarte respaldó así una iniciativa de la Asociación de Libreros Simón Rodríguez, cuyo presidente, Oscar Piñero, dijo sentirse gratamente sorprendido por el éxito del evento, lo que llevó a los organizadores a plantearse la necesidad de repetirlo próximamente. Piñero, quien dirige el programa Entrevistas y palabras en la emisora alternativa Radio Macarao, fue el primer librero ambulante en establecerse, en 1986, debajo del puente de la avenida Fuerzas Armadas, hoy en día zona tradicional del comercio de libros usados. Sus primeras ventas las hizo, según recuerda, con textos de Rufino Blanco Bombona, Rómulo Gallegos, Tulio Febres Cordero y Gabriel García Márquez. *** Al arribar a sus 80 años, Álvaro Mutis prefiere refugiarse Antes que celebrar, el escritor colombiano dijo, al cumplir sus ochenta años, que prefiere refugiarse. Mutis llega a su octogésimo aniversario con buena salud y una historia ya madura en la mente para dar vida de nuevo a su héroe legendario Maqroll el Gaviero, creado por el autor hace ya 61 años. Mutis, quien nació en Bogotá en 1923, recordó que Borges, al arribar a la misma edad, se limitó a declarar: "Sólo soy una víctima más del sistema métrico decimal". El colombiano toma para sí la cita, y dice no haber tenido nunca "la debilidad de celebrar los cumpleaños". Prefiere en cambio repetir la oración de Maqroll: "Recibe las preces de este avizor suplicante y concédele la gracia de morir envuelto en el polvo de las ciudades, recostado en las graderías de una casa infame e iluminado por todas las estrellas del firmamento" (Los elementos del desastre). El escritor reside en México desde hace más de cuarenta años. En 1997 obtuvo el premio Príncipe de Asturias de las Letras y en 2001 el Cervantes. Dijo no arrepentirse de nada en especial y anunció que ha madurado una nueva novela de Maqroll en la que su personaje dilecto "se sube a un streamer, a un barco cargado de fosfatos. Él se da cuenta de que eso es un peligro y se lo comenta al capitán. Entonces comienza una rivalidad entre los dos". Maqroll y Mutis se llevan, según éste, muy bien. "En el fondo yo envidio la vida que él lleva", dijo el escritor, quien se declara hastiado del consumismo galopante que prevalece en la actualidad, y contra el cual alzó su pluma en el reciente Manifiesto contra la muerte del espíritu, iniciativa que emprendió junto con Javier Ruiz Portella y que consiste en un documento que ya ha sido firmado por más de ochocientas personalidades del mundo del arte, las letras y el pensamiento. "Trabajar y consumir: tal es todo el horizonte que da sentido a la existencia de los hombres y mujeres de hoy. Y divertirse: entretenerse en los pasatiempos de la industria cultural y los medios de comunicación", dice el Manifiesto, que se queja también de que el hombre actual "parece encontrar su mayor plenitud en la satisfacción de las necesidades derivadas de su mantenimiento y sustento". *** Critican ayuda oficial a la Fundación Francisco Franco El Ministerio de Educación, Cultura y Deporte de España concedió a la Fundación Francisco Franco, presidida por Carmen Franco, hija del dictador, una ayuda por 26.690 euros, en una decisión que ha sido duramente criticada por sectores de la política y la cultura españolas. Voceros de la oposición se quejaron por la decisión del despacho de Pilar del Castillo, alegando que equivale a una apología de la dictadura. La fundación recibe cuantiosos aportes gubernamentales desde el año 2000, aunque no fue sino hasta 2003 cuando se hicieron públicos. El ministerio involucrado concedió los fondos divididos en dos partidas: una de 4.500 euros para equipos informáticos y otra de 2.190 para contratación de personal y servicios externos. El monto total la ubica como la segunda entidad más beneficiada por las subvenciones oficiales, por debajo de la Fundación Largo Caballero. El año pasado fue la primera. Del Castillo ha defendido los subsidios en diversas oportunidades con el argumento de que la fundación no tiene fines políticos y que "sólo custodia documentos de la familia Franco". La Fundación Franco recibió en 2000 más de 40.000 euros, lo que vino a saberse apenas en 2003. En 2001, la entidad firmó un convenio con el gobierno en virtud del cual se compromete a hacer públicos los documentos que custodia, pero algunos historiadores han verificado obstáculos para la revisión de tales materiales. En octubre de 2002, los partidos de oposición exigieron al gobierno español que retirase las subvenciones a la fundación y que fuera despedida de su cargo la ministra Del Castillo, pero la mayoría absoluta del PP impidió que tales demandas prosperaran. Ante este problema, el ministerio involucrado emitió a finales de agosto un comunicado en el que afirma que la subvención no está destinada a sostener a la fundación, sino a garantizar "el tratamiento documental de los fondos archivísticos procedentes del anterior Jefe del Estado", que "se considera del mayor interés histórico por la comunidad investigadora". Por otra parte, el ministerio indicó que los fondos harán posible el acceso de los historiadores españoles a los 25.980 documentos que custodia la Fundación Franco. "La importancia histórica de este legado es incalculable y la conveniencia de abrirlo al público es indudable desde el punto de vista científico". *** Venezuela recibe al Consejo Internacional de Museos de París Entre el 26 y el 30 de agosto estuvieron en Caracas, según reporte de la agencia oficial venezolana Venpres, los representantes del Consejo Internacional de Museos (Icom) de París, el presidente del Comité Internacional para la Formación de Personal (Ictop), Patrick Boylan, el presidente del Comité Regional para América Latina y el Caribe (Icom-Lac), Luis Repetto y la especialista de Programas, Secretariado General del Icom, Cristina Menegazzi. Su estancia en Caracas respondió a un acuerdo con el Instituto de Patrimonio Cultural (IPC), dirigido por José Manuel Rodríguez, quien explicó que los representantes iniciaron el estudio de la situación venezolana en cuanto a prevención de riesgos, gestión de emergencias y reacción a catástrofes en museos. Rodríguez añadió que los dirigentes museísticos visitaron algunas de las más importantes instituciones museísticas de la capital venezolana, y efectuaron reuniones en diversas instituciones como la Dirección General Sectorial de Museos del Consejo Nacional de la Cultura, el Instituto Nacional de Parques, la Fundación Venezolana de Investigaciones Sismológicas (Funvisis), los Bomberos de Caracas, la Policía Metropolitana y Protección Civil del Distrito Capital y del estado Vargas. *** Editorial de la Universidad de Antioquia inaugura Librería Cultural La Editorial de la Universidad de Antioquia (http://www.editorialudea.com) y la Secretaría de Educación y Cultura Departamental presentaron el 27 de agosto su Librería Cultural, un nuevo espacio para el libro, el conocimiento y la cultura. El acto inaugural se realizó en el auditorio del Palacio de la Cultura Rafael Uribe Uribe, donde se celebró el coloquio Literatura, librerías y ciudad, con la participación de los escritores Elkin Obregón y Héctor Abad Faciolince. La Librería Cultural surge como un intento de fomentar el estudio de las raíces culturales colombianas, así como de los valores y desarrollos científicos, a través de las publicaciones de la Editorial de la Universidad de Antioquia y de la Colección Autores Antioqueños, que reúne lo más representativo de la literatura de la región, que carecía de un espacio donde ofrecerse al público. La ubicación de esta librería en el Palacio de la Cultura, contiguo a la Plaza Botero, pretende servir de punto de encuentro tanto para los habitantes de la ciudad que interactúan diariamente en el centro, como para las personas de otros municipios, que por su labor cultural y educativa frecuentemente participan en actividades al interior del Palacio, y los turistas colombianos y extranjeros que se acercan a la zona para conocer el museo de Antioquia, las obras del maestro Botero y el mismo Palacio de la Cultura, como patrimonio arquitectónico e histórico del país. Además de los fondos de la universidad y la gobernación local, la librería contará con los mejores títulos de las diferentes editoriales universitarias y comerciales de Colombia, buscando siempre una política de descuentos que beneficie a todos los públicos, en el orden del 10 al 25% para el público en general, y 35% para estudiantes cuyos profesores sean autores de la editorial y les hayan designado algún título determinado como libro de texto de la materia. Igualmente, se han previsto descuentos preferenciales para los empleados de la casa de estudios y de las empresas socias de Corpocentro y otras organizaciones. La Librería Cultural está ubicada en el local 101 del Palacio de la Cultura y abre de lunes a viernes entre las 9:30 am y las 5 pm. Ofrece un exclusivo servicio de atención a domicilio para el cual es preciso llamar al 2511444, extensión 43. *** Bagdad habla español Después del inglés, la lengua más estudiada en la capital de Iraq es la nuestra. Así lo informó un representante de la Agencia Española de Cooperación Internacional (Aeci), ente que ha prometido colaborar con el Departamento de Español de la Universidad de Bagdad, en el cual se encuentran matriculados más de mil estudiantes. Este departamento, dirigido por el profesor Hikmet Alawi, ha atravesado por momentos difíciles, toda vez que, como él explica, "doce años de embargo y una guerra de por medio no son precisamente lo mejor para intentar llevar una actividad universitaria regular. Y si a eso se le suma la dificultad de conseguir el material adecuado para el estudio de una lengua extranjera el asunto se complica". Entre otras labores, la Aeci enviará un equipo de lectores que colaborarán con el Departamento de Español de la universidad iraquí. Además, ya ha otorgado becas a estudiantes de esa nación que desean continuar su formación en España, y ya anunció el próximo envío de material instruccional a Diwaniya, con objeto de reforzar las infraestructuras educativas cooperando con la Brigada Plus Ultra. La Aeci, dependiente del Ministerio de Asuntos Exteriores, está llevando el peso de la cooperación española a la reconstrucción de Iraq. La envergadura de esta ayuda gestionada por la Aeci se eleva a 75,07 millones de euros, de los cuales la agencia ya ha aportado 18,48 millones. *** Coloquio analizará el virreinato peruano El 1 y 2 de octubre se realizará el coloquio "Contra/dicciones y per/versiones: semiosis, discursos híbridos y sujetos migrantes en el Perú colonial", actividad organizada por la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, el Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Popular y la Revista de Literatura Ajos & Zafiros. Los organizadores afirmaron que el evento se inscribe en una relectura de textos culturales y procesos sociohistóricos del virreinato peruano, desde el punto de vista de los estudios culturales y la teoría de la poscolonialidad que han producido un conjunto de categorías y metodologías que intentan renovar las aproximaciones a los fenómenos culturales e históricos de este período decisivo en la constitución de jerarquías, memorias y sensibilidades que aún afectan al Perú contemporáneo. Por otra parte, se espera que el coloquio represente un espacio que combine la presencia de figuras de reconocida trayectoria con la de jóvenes críticos cuyas investigaciones están ofreciendo nuevas luces sobre tópicos considerados poco explorados o parcialmente descuidados. Para mayor información sobre este evento, escriba a celacp@wayna.rcp.net.pe o diríjase a las sedes de los entes organizadores. *** Inaugurado el XXIII Salón Municipal de Pintura de Maracay El pasado 30 de agosto fue inaugurado el XXIII Salón Municipal de Pintura de Maracay, en el Palacio Municipal de esta ciudad venezolana, acto que bajo la premisa "El erotismo en los albores del siglo XXI" reunió a 42 artistas de todo el país, siendo 23 de ellos de Aragua, el estado anfitrión. El jurado de selección y premiación estuvo compuesto por Katherine Chacón, directora ejecutiva del Museo de la Estampa y el Diseño Carlos Cruz-Diez; Gladys Yunes, artista e investigadora del Museo de Bellas Artes, y Argenis Damas, psiquiatra especializado en la sexología. La inauguración contó con la presencia del alcalde de Maracay, coronel del Ejército Humberto Prieto, quien hizo el corte de cinta en la Galería Municipal de Pintura, ubicada en la sede del Ayuntamiento y en donde tradicionalmente se exponen las obras de los artistas participantes. El burgomaestre destacó la presencia de artistas de los diferentes estados venezolanos, lo que a su entender representa "un crisol de lo que está ocurriendo en la pintura venezolana a nivel nacional". El acto estuvo precedido de la presentación del grupo de danzas orientales de Larissa Vesci, artista aragüeña que recientemente hizo un viaje a Marruecos para especializarse en esta disciplina y que dirige el grupo Armonía 7. *** Taller sobre el erotismo en occidente dictarán en Maracay La escritora venezolana Claudia Hernández dictará, a partir del 25 de octubre, el taller "El erotismo de occidente: una mirada hacia sus letras y su plástica", actividad coordinada por el Servicio Autónomo de Cultura del Municipio Girardot (Sacumg) y la Biblioteca Municipal Augusto Padrón, de la cual Hernández es directora. Esta actividad se enmarca en el XXIII Salón Municipal de Pintura, que este año tiene justamente al erotismo como tema. El taller abarcará una serie de autores, venezolanos y de otros países, que han incursionado en el tema erótico, desde Bocaccio hasta Anaís Nïn o el Marqués de Sade, pasando por los latinoamericanos Octavio Paz, Alejandra Pizarnik, Juan Sánchez Peláez, Ednodio Quintero y Gonzalo Rojas, entre otros. Hernández, poeta y profesora de lengua y literatura egresada de la Universidad Pedagógica Experimental Libertador, agregó que se revisará la pintura de occidente desde el renacimiento hasta la contemporaneidad, y su tratamiento de este tema en sus variadas y particulares formas. Las sesiones del taller serán de dos horas y se realizarán cada jueves entre las 4 y las 6 de la tarde, hasta completar, el 6 de noviembre, un total de dieciocho horas. La inscripción tiene un costo de 5.000 bolívares e incluye material de apoyo. La Biblioteca Municipal Augusto Padrón, donde se realizará el taller, está ubicada en la avenida Las Delicias, Palacio Municipal. PB, Maracay, estado Aragua. Para comunicarse telefónicamente llame al 58 243 2330989, extensión 111. También puede solicitar información por correo electrónico escribiendo a bienalbap@hotmail.com. *** Editorial del Estado venezolano agoniza en una deuda millonaria El 15 de julio pasado fue investido del cargo de presidente de Monte Ávila Editores (http://www.monteavila.com), la editorial del Estado venezolano, el escritor Carlos Noguera, autor, entre otras obras, de la novela La flor escrita (publicada hace poco por la misma casa editora). Noguera, sin embargo, ha tenido que enfrentar una aguda crisis que mantiene el futuro de la editorial venezolana en la incertidumbre. Monte Ávila arrastra deudas por más de 1,3 millardos de bolívares, que se corresponden con obligaciones para con sus trabajadores y autores, así como deudas con impresores. El Consejo Nacional de la Cultura, según explicaciones del escritor, ha prometido cancelar estas acreencias en el transcurso de este año, y aunque el presupuesto para 2003 de la editorial rebasa los 2 millardos, hasta ahora sólo ha sido consignada una cuarta parte de eso. ====================== Envíenos información cultural ====================== Este espacio está destinado principalmente a la divulgación del trabajo de los escritores hispanoamericanos, pero no desdeñamos la difusión de las noticias culturales, que siempre son de interés. Envíenos toda la información que pueda a info@letralia.com. === Literatura en Internet ================================================ Texto Sentido http://www.enter-art.com/textosentido Es frecuente que se produzcan lazos de amistad y colaboración entre los cursantes de un taller literario. Más de una cofradía creativa ha surgido de la circunstancia de compartir un aula improvisada para aprender las técnicas con las que un escritor convierte sus líneas en arte. Es el caso del colectivo venezolano Texto Sentido, nombre que sus componentes, jóvenes de diversas profesiones, le dan a su interés común por hacer cosas en pro de la literatura, y que ya tiene su propio espacio radial y una sobria pero interesante página en Internet de la que, cómo no, se muestran orgullosos con sus sonrisas en portada. Tienen por qué estarlo, pues es un sitio de agradable diseño y su contenido lo perfila como un santuario en homenaje a la gran literatura de estos y otros lares. Texto Sentido nació en 2001 del Taller de Escritura Creativa de Juan Antonio Calzadilla y no se quedó en la experiencia, ya de por sí gratificante, de compartir textos y críticas. Convencidos de que la cultura puede ser material entretenido para difundir a través de la radio, han encontrado posada en la Emisora Cultural de Caracas 97.7 FM y allí hablan, todos los miércoles a las 11:30 de la mañana, de literatura, cine, arte y todas las cosas buenas que nos ofrece la vida, aderezando cada emisión con un invitado que generalmente tiene mucho qué decir y no duda en hacerlo. Hay que decir que la página no se ha impuesto límites localistas. Escribiendo a textosentido@hotmail.com, sin importar su nacionalidad, logrará que el comité de redacción de Texto Sentido considere publicar sus textos en la página. El sitio recibe materiales en todos los géneros y quien publica allí puede estar seguro de que estará rodeado de buenas letras. Además, sus promotores estimulan la creatividad general al convocar a pequeños concursos en los que participan los oyentes del programa con textos de indudable calidad. El variado contenido de Texto Sentido incluye también reseñas sobre libros y autores, biografías de grandes escritores, noticias culturales y entrevistas a personalidades del medio. En un país como Venezuela, en el que la difusión de contenidos culturales en los medios radiales y televisivos no ha tenido la mejor suerte, la existencia de iniciativas como Texto Sentido es un punto a favor de la esperanza. Ojalá la empresa privada venezolana comparta nuestro criterio y apoye a Texto Sentido con el necesario patrocinio, para lo cual sólo es preciso escribir a textosentido@hotmail.com. Entre tanto, desde la Tierra de Letras los animamos a que mantengan su buen ánimo y sigan desarrollando su trabajo con la misma calidad. === Aproximación a Manuel Felipe Rugeles Pablo Mora ================== En ocasión del centenario de su natalicio, el día 30 de agosto de 2003 *** Zafra crítica Manuel Felipe Rugeles (1903-1959), el poeta por antonomasia del Táchira, es alguien a quien no ha sido posible ubicar fácilmente dentro del concierto de la lírica venezolana, por pertenecer más bien al reino de lo clásico, dentro de su perdurabilidad y fidelidad a su tiempo. En efecto, los críticos venezolanos no se han puesto de acuerdo en la justa ubicación generacional de su obra. Pedro Díaz Seijas la sitúa en la Vanguardia del 28. Juan Liscano la ubica y desubica en el Grupo Viernes. Mientras Pedro Pablo Paredes lo considera el "mayor representante de la Generación del 18, puesto que es quien hace realidad estética cabal de los ideales de dicha generación; incorpora a la lírica nacional el paisaje andino, en una como especie de neonativismo; y alcanza, en cuanto que fue fiel a su tiempo y a su ámbito, categoría de clásico. ¿Tuvo conciencia de su destino lírico, de sus posibilidades de perduración, el poeta? Si no, no habría escrito en uno de sus instantes cimeros: "La aldea me dio su alma. Yo di mi alma a la aldea". "...Estos dos versos de Aldea en la niebla -libro fundamental en la lírica de Rugeles- son sin duda alguna clave de toda su producción, tanto de la juventud visionaria como de la madurez nostálgica" (Fernando Paz Castillo). Agrega Paredes: "Manuel Felipe Rugeles, en cuanto que constructor de poemas, se sitúa, muy inteligentemente, a igual distancia del esmero orquestal modernista y las libérrimas estructuras establecidas por el vanguardismo... Es quien mejor plasma estéticamente los ideales de la Generación del 18: exaltar lo esencial venezolano". Ubíquesele donde se le ubique, lo que todos corroboran es el hecho tan evidente de que fue Rugeles el autor que se encargó de incorporar a la poesía nacional, a las letras patrias, el paisaje andino. Allá aquellos que se desvelen por ver en Rugeles un poeta menor dentro del nativismo, criollismo o costumbrismo, sin méritos de renovación dentro de un neonativismo, por lo menos. Es el caso de Juan Liscano, quien señala: "Su verdadera vocación lírica le inclinaba hacia lo popular, lo romántico, inclusive lo discursivo... Cantor de inspiración fácil, cordial, bohemio y reverente a la vez, en sus libros predominan las estilizaciones folklóricas, el color regional, las cancioncillas, los romances, cuando no la poesía entonada y elocuente". Al considerar a Rugeles como la más auténtica revelación poética de los Andes del siglo XX, se está también de acuerdo en que su temática mayor es la tierra: su tierra andina, en toda su plenitud. He ahí su leit-motiv. En su caso, plasmada en la imagen de la Aldea en la niebla, transformada al final de su itinerario vital en la Aldea Global, para decirlo, quizás no muy felizmente, con McLuhan. Su visión del terruño, su cosmovisión inmediata y mediata, hacen que su primera aldea sea, a fin de cuentas, el mundo entero. Lo que permite a Orlando Araujo sostener la tesis de que "la de Manuel Felipe Rugeles es una de las obras poéticas de más lograda circunferencia en las letras de América Latina". Uno de los poetas más representativos entre los que perpetúan la huella del nativismo de Andrés Bello y Lazo Martí, con marcadas afinidades con la lírica española de su época, Rugeles crea una poesía esencialmente vernácula a partir de una purificación de nuestro folklore y nuestro cancionero. Olvidábamos decir, con Jacinto Fombona Pachano, que "si a algún poeta pudiera hallársele, a cualquier hora, en la actitud eufórica y armoniosa del agua que fluye cristalina, ese poeta sería Manuel Felipe Rugeles". Poeta por la gracia de la tierra. Poeta del hombre y la naturaleza, poeta de la montaña y de los niños venezolanos. "...Y es que en la poesía de ¡Canta, Pirulero! el lenguaje se hace música; esa música que no oyen los oídos del cuerpo de los niños, sino que es audición imaginífera provocada por el dintorno de estrellas, árboles, flores, pájaros, agua cristalina y torrentosa, viento silbante y taumaturgo; elementos naturales que los niños -los más grandes mitómanos y soñadores- conjugan para fabular el mundo maravilloso de la infancia" (Alberto Castillo Arráez). *** Afinidades electivas Sin llegar al extremo -lejos de nuestra intención- de subestimar en algo la obra de Rugeles, valdría la pena un estudio sobre sus afinidades con Antonio Machado que reconocemos existen. Estudio que establecería deslindes y especificaciones y en donde, ciertamente, la obra rugeliana aparecería cada vez más resplandeciente y con luz propia. Entre tanto, adelantemos algo. A ambos creadores les une el entusiasmo por la tierra y el paisaje, "sus" paisajes. Los títulos y contenido de Soledades y Campos de Castilla del sevillano están muy cercanos al de Cantos del sur y norte de Rugeles. El plectro de ambos poetas es la tierra, unida al noble sentimiento por el paisaje luminoso que, desde niños, los encandila. Los colores castellanos, sus olivares, sus estaciones, los cotidianos espectáculos de las callejuelas, las alusiones infantiles, pueden fácilmente intercambiarse con el color de la patria, el color del ande, del valle, de junio, del mar; con el retorno a la heredad, escogidos por el venezolano. La consustanciación de Machado con Soria -con sus "colinas plateadas, / grises alcores, cárdenas roquedas / por donde traza el Duero / su curva de ballesta / en torno a Soria..."- equivale a la pasión de Rugeles por eternizar sus visiones andinas: ¡Dejad, amigos, que os recuerde la edad azul de los rebaños, cuando el vellón de los rediles era la nieve de estos campos! Elegía pastoral (Memoria de la tierra) Todo en esta comarca se adivina de pronto así como recién nacido: el valle, la hondonada, la colina, están cambiando ahora de vestido. Tríptico del color de junio (Cantos de sur y norte) Mientras Machado, en su soneto titulado Primaveral, nos habla de cómo el campo se viste de juveniles atavíos: Los caminos van del valle al río y allí, junto del agua, amor espera. ¿Por ti se ha puesto el campo ese atavío de joven, oh invisible compañera? Sin ánimo de repetir algunos paralelismos, ya detectados entre ellos y que perfectamente pudiesen equivaler a meras imágenes eidéticas, nos permitimos presentar dos. Nos referimos a la famosa cuarteta de Machado: ¿Dices que nada se crea? no te importe, con el barro de la tierra haz una copa para que beba tu hermano. Frente a la de Rugeles: No en vano medita el indio junto a sus blancas vasijas, sabiendo que son sus manos las que dan forma a la arcilla. Igualmente ilustrativas estas otras cuartetas: ¿Dices que nada se pierde? Si esta copa de cristal se me rompe, nunca en ella beberé, nunca jamás. Proverbios y cantares, XLII (A. Machado) Si un vaso desvencijado tiene alguna utilidad, un corazón viejo y triste puede servir mucho más. Certeza (M. F. Rugeles: Coplas). Siempre nos ha llamado la atención la calificación de "naranjos encendidos" de Machado frente a la de "almendro encendido" de Rugeles; aunque no desconocemos la profunda devoción que le guardaba el poeta al referido almendro familiar -emporio de su infancia y de su vida. Antes que querer empañar la obra de Rugeles, lejos de señalarle alguna rémora, somos los primeros en reconocer en este poema Viejo almendro encendido, uno de los más definitivos, paradigmáticos, de su obra, al tiempo que uno de los de más carga elegíaca de la lírica venezolana, latinoamericana. Insistimos en que estos señalamientos no tienen otro interés que el de motivar a nuestros estudiosos universitarios en cuanto al análisis de la obra de Rugeles, una de las de más unidad temática y hondura lírica en Venezuela e Hispanoamérica. Mientras más la estudiemos, de seguro que encontraremos no sólo alguna influencia, que no es pecado alguno por aquello de las afinidades electivas goethianas, sino que corroboraremos su extraordinaria originalidad en el concierto de las letras patrias, donde no tiene par en lo atinente a la poesía infantil. Por lo demás, para nadie es secreto que algunos críticos han hallado afinidades temáticas y experienciales entre Rugeles y García Lorca, Whitman, Bécquer, Garcilaso, Novalis, Heine, Hölderlin, Hernández, Alberti y Rilke. De hecho, a estos dos últimos dedica Rugeles dos de sus poemas. Afinidades -repetimos- que, sin duda, ennoblecen al poeta y a su obra, lejos de enturbiarla en lo más mínimo. Antes que pretender ver en toda la Cántiga del desterrado a una mozuela llevada para el río, ni en todo compromiso a un "preso hasta la madrugada", reconocer en Rugeles a un adelantado en los oficios y licencias de la actual generalizada intertextualidad, donde predominan la absorción y transformación textual a modo de mosaico más o menos reconocible. "¿A quién busco en la tierra de los pinos / y las palomas de alas extendidas / sobre las viejas torres desvaídas / en la niebla al azar de los caminos? // ¿A quién sobre estos páramos andinos, / sobre estas nieves, águilas caídas, / y estos valles que añoran recias vidas / a la sombra o la luz de los molinos? / Mi corazón hoy vuelve a la montaña, / llega desde la fiera guerra huyendo, / de plácemes encuentra a la neblina, / al pájaro, a la tarde... / a la entraña jubilosa de aquel almendro / siendo enhiesto campanario en la colina". Gloria de luz en su inefable gloria, sobre la mancha gris de los caminos. De noche lo despierta la neblina. Es ella el santo y seña del poeta. Casa, sauce de par en par abierto, su verso quiere ser, eternamente. Del aire al aire ir, de puerta en puerta. De mano en mano, estar, vivir, seguir. Acepta, ¡oh! Dios, el peso de su gloria a la hora encendida de este infierno, mientras corre la sangre en el camino. Y sobre tanto lloro y tanta pena se habrá de alzar su canto como un lirio y su himno de amor se oirá más fuerte. Manuel Felipe, hermano de la harina, permanente juglar de nuestra aldea, testigo fiel de toda la odisea de esta sufrida tierra campesina. Manuel Felipe, acaso la neblina -tu dulce amante- solamente sea tenue sombra que apenas señorea en este valle de tristeza andina. Manuel Felipe, en lumbres jornalero, apenas si se ven las mariposas, apenas si se siente el ventisquero. El oculto presagio de las rosas nos recuerda tu claro derrotero hacia la luz total de nuestras cosas. La paz que tú soñaste ya no cuenta. Los niños hacen guerra apenas nacen. Las crónicas son todas policiales. Ya no es nuestro el sabor de nuestra música. El último poema para niños ellos lo escriben con sus propios sueños: es sólo una parábola a la guerra con todas las metáforas en gris. Andrés Eloy ya no anda por aquí, el pobre Aquiles tuvo un accidente y se nos fue. Ya casi no contamos con poetas que quieran a los niños. Manuel Felipe, hermano de las cumbres, casi nadie le canta a la neblina. Manuel Felipe, ya nadie apacienta ningún sueño detrás de los rebaños; los viejos cántaros nos son extraños así el crisol del horno los presienta. La neblina quizás apenas sienta la ausencia de los sueños aledaños y en el rojizo almendro de tus años tal vez ningún turpial ya ni se asienta. Tal es el precio de la vida, hermano: echar un barquichuelo en la quebrada, echarlo de mañana, bien temprano, luego irse con la tarde alucinada y estarse con la luna de la mano para caer en cuenta de la nada. Jinete insomne, Rugeles sabe que la memoria no es un sepulcro para recuerdos muertos, que la inmortalidad está en la memoria de los otros y en la obra que dejamos; sabe que el poeta es inmortal mientras viva en el recuerdo de los suyos, de su aldea, de sus goznes, sus cosas y sus sueños. ¡Hasta más allá de la noche! ¡Hasta más allá del viento! ¡Hasta más allá de sol! ¡Hasta más allá de la lejanía! ¡Hasta más acá de la neblina! ¡De más acá del alma o de la vida! Pablo Mora moraleja@telcel.net.ve Escritor venezolano nacido en Santa Ana, estado Táchira (Venezuela) en 1942. Es licenciado en Letras, graduado en la Universidad Católica Andrés Bello en 1966, doctor en Psicopedagogía y Periodismo y profesor jubilado de la Universidad Nacional Experimental del Táchira. Ha publicado seis volúmenes de su serie Almácigo (1978-1993), los poemarios De la noche insomne (1992), Asombro al descubierto (1996) y el libro de ensayo Cuenta abierta (1993). También ha publicado varias plaquettes entre las que destacan su Oda a Bello (1981), Homenaje a Pablo Milanés (1991) y Manifiesto (1992). Ha obtenido el primer premio en la Bienal de Literatura de Nueva Esparta (1991) y el Premio de Ensayo de la Gobernación del estado Táchira (1998). Es el impulsor de Poesía, Sociedad Anónima (http://www.poesia.com.ve), sitio en el Web consagrado a la exaltación de la literatura. === Cicatrices en las excusas de la razón: ================================ === la poesía estética, ética y moral de Juan Mildenberger ================ === Beatriz Vignoli ======================================================= (Nota del editor: el presente texto fue leído en La Subsede, Rosario, el jueves 14 de agosto de 2003, como parte de la presentación de Un tajo en el agua [Los Lanzallamas, Rosario, 2003], primer libro de poesía del escritor y artista plástico Juan Mildenberger [Crespo, Entre Ríos, 1966], licenciado y profesor en bellas artes por la Universidad Nacional de Rosario, de quien se han publicado textos en la antología Los que siguen, 21 poetas rosarinos [Los Lanzallamas, 2002] y es además colaborador en La Insignia de Madrid). Cuando los críticos, cuando los lectores, cuando cualquier historiador o historiadora del futuro, o de este presente que es ya el futuro de algún pasado, se pregunte cómo fue ser niño en medio de un genocidio, o quizás no precisamente en medio sino al costado de un genocidio, va a tener que leer este libro de Juan Mildenberger. Cuando le pregunten qué secretos esconden las grietas de la memoria que la razón prefiere olvidar, el poeta, que no dice más de lo que sabe, pero que tampoco dice menos, responderá por las razones de ese olvido: "Las grietas profundas / de la memoria / esconden secretos / que la razón prefiere / olvidar / para evitar cicatrices / en sus excusas maltrechas". Pero nada dirá de lo olvidado. Nada, claro, a menos que logre recordar. ¿Y cómo hace un adulto para recordar, sin culpa, aquella mirada inocente sobre el mal? Es imposible recordarla sin culpa. Y no porque se haya sido culpable, sino precisamente porque se fue inocente. Al asumir la tarea de recordar fielmente, de recordar cómo vio lo que vio, o cómo olió lo que olió (de recordar el olor del miedo, por ejemplo), al asumir la ética tarea de recordar sin agregar ni quitar nada, el poeta no puede, sin embargo, evitar la culpa. La culpa es eso que el presente le agrega a aquella mirada inocente sobre el mal, para salvarla. En una nueva paradoja, la culpa redime: la culpa añade el horror, horror que el niño no sentía; la culpa sitúa en un orden moral lo que para el niño era amoral, porque era un puro asombro. O a veces era una tristeza, y un llanto. A veces incluso era una alegría, esa alegría infantil y maligna que los antepasados de Juan Mildenberger designaron con el intraducible nombre de Schadenfreude. El niño no tenía más que sus propios sentimientos. El niño era soberano; el poeta también. El hombre no. Si el hombre quedara subsumido en el poeta, sería un inocente absoluto: sería un poeta maldito. Entonces el hombre habla también en el poema, para redimirse en la inocencia relativa de la culpa, para que el poeta no quede pegado al niño cuya inocencia plena lo volvía involuntariamente cómplice. Haber mirado el mal con ojos de niño, y recordarlo, es comprender que la inocencia absoluta es imposible. Creo que fue un poeta maldito el que dijo que la infancia es la patria del poeta. Lo es y lo sigue siendo aunque la infancia haya sido una patria minada de cadáveres. Hay pajaritos muertos en esta infancia; hay bandadas enteras de pajaritos que se meten en el agua letal de las trincheras de Malvinas. Y hay un curioso desplazamiento aquí en relación con el lenguaje. El poeta no dice Malvinas, ni dice pozos de zorro: dice trincheras. La memoria necesita de tales refracciones para preservarse; el poema exige tales recursos de distanciamiento. Eran trincheras las que protegían a Vic Morrow en aquel mundo en blanco y negro de la serie Combate. Pero el poeta no dice Vic Morrow, ni dice Combate: no hace de sus recuerdos un souvenir, ni un fetiche para nostálgicos. No arma un pequeño museo, ni un merchandising de exportación. Renuncia incluso a esa complicidad. Tal vez por eso sean tan escuetos sus poemas, tan reducidos a lo mínimo. En ese rasgo de estilo que el poeta y crítico Eduardo D'Anna ya ha dado en llamar el minimalismo de su generación, Juan Mildenberger anuda una estética a una ética del mínimo daño: una ética de cirujano de campaña (1). Leyendo este flamante libro de Mildenberger, Un tajo en el agua (2003), es imposible no recordar las pequeñas fábulas poéticas de Jacques Prévert. Por su temática y por su modo de abordarla, la poesía de Juan Mildenberger tiene algo en común con la de Martín Rodríguez (2), argentino de su misma generación (3). Y, por supuesto, con la de Juan Gelman. Pero la exactitud gestáltica, la precisión, la economía de material con que cada poema redondea una imagen, una idea, un concepto, evoca al gran poeta italiano contemporáneo Valerio Magrelli (4). Para no hablar de las resonancias futuristas, mucho más épicas, de un Ardengo Soffici, poeta que sobrevivió a la Primera Guerra Mundial (5). Mildenberger, como él, también es pintor. Tiene que ser esta disciplina de la mirada y el dibujo en el taller, más que una influencia literaria directa, la que lo acerca a Soffici. El recuerdo, el retrato, en fin, todos esos dobles que tanto pueden ser meros reflejos en un espejo o en la memoria como artificios de la representación, son motivos recurrentes en la poesía de Juan Mildenberger. No hay que extrañarse de que eso suceda en una poesía cuya patria de niñez fue genocida, ya que toda duplicación que remonte el olvido sirve para dar la ilusión de haber revivido los cuerpos, conjurando mágicamente la muerte. Esto ya es alquimia. Y aquí sí hay que nombrar una influencia decisiva: la del artista alemán Joseph Beuys, sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial (fallecido en 1986), y de quien fue discípulo el maestro de arte de Juan Mildenberger: Remo Bianchedi. Pero la línea, en los buenos dibujos expresionistas, puede independizarse de toda función figurativa naturalista y fluir sola, guiada por el instinto de su necesariedad interna, de su "necesidad interior" (Kandinsky dixit) (6). Por eso muchos poemas de Juan Mildenberger tratan de elementos plásticos que, conjugados en presente, juegan. Nada se queda quieto. Nadie se hace el muerto: sería sin duda una broma de mal gusto. Las cosas, en sus poemas, y sobre todo en sus poemas de amor, son dinámicas y activas. Las pinceladas vuelan, los colores se independizan de las formas. Los besos ruedan, la luz se desparrama, las lágrimas estallan, las flores chorrean por las paredes, las abejas caminan haciendo cosquillas en los ojos: cada detalle tiene su propia vida y la expresa moviéndose. Su mundo en presente es un mundo completamente animado, como el cine futurista que soñaron Soffici y Marinetti en la euforia del fragor bélico: "El universo será nuestro vocabulario. Por ejemplo: queremos dar una sensación de extravagante alegría: representamos un tropel de sillas que vuelan bromeando alrededor de un enorme colgador hasta que deciden juntarse con él. Queremos dar una sensación de ira: fragmentamos al iracundo en un torbellino de balas amarillas" (7). ¿Un dibujo animado? Fue el crítico inglés Herbert Read quien pretendió denostar a Walt Disney acusándolo de "expresionista" (8). En realidad, lo enaltecía. Los dibujos de Mildenberger son de un expresionismo animado, en el mejor sentido, en el del animismo primitivo: tienen un alma, y la expresan. Eso es lo que no pudieron soportar los nazis, eso es lo que pretendieron destruir mediante el escarnio y el fuego: ese mundo de diferencias que vivía en cada cuadro de Emil Nolde, de Ernest Ludwig Kirchner, y demás artistas del expresionismo alemán. Aunque, definidos con más precisión, los dibujos de Juan Mildenberger son neoexpresionistas. El expresionismo es un estilo que retorna más o menos cada veinte años, y el neoexpresionismo tuvo gran auge en los años ochenta, así que prepárense para una nueva encarnación del ave fénix de garra cruel y plumaje colorido. 1. Eduardo D'Anna: "Credibilidad de la poesía", en Hablar de Poesía No. 9, Año V (Buenos Aires, junio 2003). 2. "mi padre toma el hacha / rompe en pedazos esa maceta vieja / la casa era de una familia de militares / que la habían habitado antes. / dentro de la maceta entre la tierra pusieron alambres / las flores crecieron así / los militares ponen alambres en todo lo que crece...". Martín Rodríguez (Buenos Aires, 1973), Agua negra (Siesta, Buenos Aires, 1998), p. 19. 3. "El aire general y realista de los '90 tiene, a partir de cierto momento, una fisura, y creo que viene por el lado de lo lúdico... A partir de 1995/1996, comienzan a publicar una serie de poetas que conservaron su infancia para que el presente se distribuya, en sus literaturas, como un placer, como una alucinación, como una crueldad... No son niños, pero están creando una posta para la poesía argentina, feroz y gozosa, mágica y peligrosa. Esta posibilidad, la lúdica, y sus admisiones: misterio, sueño, estupidez, acción de lo insólito, desdice a los poetas realistas y antilíricos de los primeros '90. Además, lo lúdico, a través de su afirmación, puede dar lugar a lo lírico". Emiliano Bustos, "Generación poética de los '90: una aproximación", en Hablar de poesía, Nº 3, Año II (Buenos Aires, junio 2000), p. 101. 4. "Especialmente es en el llanto / que el alma manifiesta / su presencia / y por una secreta compresión / transmuta el agua en dolor. (...) / Así, por esta elemental alquimia / se hace sustancia el pensamiento, / como una piedra o un brazo. / Y no hay ninguna conmoción en el líquido, / sólo el desasosiego mineral / de la materia". Valerio Magrelli (Roma, 1957), Ora serrata retinae (1980). Traducción por Pablo Anadón. En El astro disperso, últimas transformaciones de la poesía en Italia (antología, El Copista, Alta Gracia, 2002). 5. Véase Los mares del sud y otros poemas (antología, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1982), edición y traducción de Rodolfo Alonso. 6. W. Kandinsky, De lo espiritual en el arte (Munich, 1911). 7. Filippo T. Marinetti y otros, "La cinematografía futurista", en Manifiestos y textos futuristas (1968, Mondadori; 1978, del Cotal, Barcelona), p. 181. 8. Herbert Read, Arte y alienación. Beatriz Vignoli Escritora argentina (Rosario,1965). Ha publicado los poemarios Almagro (2000) y Viernes (2001). Es colaboradora en Hablar de Poesía, Fénix, y el suplemento Cultura y Nación, del diario Clarín. Además es colaboradora especial del Diario de Poesía. === Bolaño, el coraje del Cult-Pop Omar Pérez Santiago =============== Los escritores chilenos Gonzalo Contreras y Camilo Marks, cada uno a su manera, manifestaron su sorpresa por la avalancha de loas y flores a Bolaño después de su muerte. Sin mencionar a nadie en particular (forma oblicua de debatir), Contreras escribió: "Estoy sorprendido por la tumultuosa corte de admiradores que tenía en Chile". Marks dijo: "Muchos elogios sobre Bolaño me parecen poco sinceros". Por otro lado, Jaime Collyer escribió un bilioso guión de cortometraje sobre un hígado que se convierte en objeto de culto luego que no alcanzó a ser transplantado en un escritor latinoamericano. Como si estos escritores estuvieran autorizados por alguien superior, o como si ellos fueran lo políticamente correcto, sospecharon de los que consideraron a Bolaño una verdadera leyenda, o como una estrella de rock que vive rápido, muere joven. Efectivamente, el lunes 14 de julio ocurrió algo muy preciso: la muerte de Bolaño en el hospital Vall D'Hebron de Barcelona. Y eso, de uno u otro modo, no dejó a nadie indiferente en Chile. Las llamadas telefónicas se activaron, los computadores se encendieron y los correos electrónicos se desplazaron en el ciberespacio. No era raro. Bolaño ya se había metido en el Canon Literario Latinoamericano sin pedir permiso a nadie. Nunca dijo: "Perdón, señores, ¿puedo entrar?". Sin que nadie se diera cuenta ya estaba sentado y separando la grasa de la carne. Bolaño escribía sobre la única hermandad que conocía, la cofradía literaria. Y para esa corporación, el tema primordial es quien define el canon, la composición de la pirámide. Ese es el tema de La literatura nazi en América (1996), en los cuentos Llamadas telefónicas (1997). Esa es la materia de la novela Nocturno en Chile (que él quería titular Tormentas de mierda), una visión implacable del crítico chileno mercurial y pinochetista. La novela Estrella distante (1996) habla sobre un poeta que después del golpe militar en Chile se dedica a escribir poemas (frases bíblicas) con humo de avión en el cielo. Los jóvenes poetas es el tema también de la novela Los detectives salvajes (1998). En fin, Bolaño habla sobre las fobias, los sueños y los desatinos de los escritores. (Y, la miseria, la miseria cruel de un escritor en dictadura). Está en la cocina literaria. Todas las sectas tienen sus rituales de iniciación y sus códigos. Son los temas de la credibilidad, de la inserción, de la aceptación en la pirámide literaria. Bolaño explora los secretos, las bondades y las miserias del oficio. El rol de la critica, de los premios, de la política y las becas, de los modernos "mecenas", de los profes universitarios remolones, y de los funcionarios y aditivos de la literatura: los "aborrecibles" lectores de las editoriales, los poetas voluntariosos, los escritores fracasados. Es decir, las técnicas de cómo constituirse en eso que los periodistas cursis llaman una "personalidad". O sea, las bondades, los secretillos y las miserias de la casta literaria. En fin, historias de escritores -con o sin talento- pero poseídos por la literatura. Obviamente, este es un tema que les interesa a los nuevos, a los que vienen de abajo, a los excomulgados, a los resentidos y a los marginales (y, créanme, en países injustos como los nuestros, son muchos), pues la obra de Bolaño puede leerse como manual o diccionario literario. Y también como represalia, o venganza, para qué vamos a andar con cosas. Por eso. Por eso los jóvenes lo leen y lo leerán en el futuro. Pero, además, Bolaño se convertirá, con el tiempo, en un escritor en que otras cofradías -artísticas, profesionales o políticas- lo descubrirán y lo leerán como metáforas de cómo funciona su mutualidad. Su estilo Cult-Pop -refinado, pero sin miedo a la cultura popular- será un estilo muy de moda. Al revés, la literatura de Bolaño no es para anquilosados o satisfechos, con razones o no. Ni para escritores viejos, en decadencia o no. Por ejemplo, dos escritores vejetes, Enrique Lafourcade y Luis Sánchez Latorre (Filebo), escribieron, a la muerte de Bolaño, que no le habían leído y que seguramente no le leerán ya. "Confieso no haber leído nada de Roberto Bolaño" (Lafourcade). "No creo que deba dar excusas públicas por no haber leído a Roberto Bolaño" (Filebo). ¿Ven? No le han leído nada ni le leerán ya, pero igual metieron la cuchara. Bolaño pertenece a esa estupenda raza de jóvenes (nunca reconocidos, o mal reconocidos, es decir, estigmatizados) que un día -idealistas o tontos, qué más da- estuvieron dispuestos a luchar con y por Salvador Allende. La historia es la siguiente: el día del golpe militar de Pinochet, digamos un 11 de septiembre, Bolaño vivía en el paradero 20 de la Gran Avenida del sur de Santiago, en la casa del joven poeta Jaime Quezada. Entre el invierno de 1971 y el verano de 1972 Quezada visitó Solentiname de Ernesto Cardenal (Un viaje por Solentiname, 1987). Luego viajó a México y allí vivió con la familia Bolaño, que había llegado a México en 1968. La familia Bolaño era originariamente de Los Ángeles, la tierra natal de Quezada. Roberto Bolaño era un chaval introvertido y que se pasaba el día encerrado y leyendo. Influenciado por la visita del joven poeta Bolaño se viene a Chile en los meses antes del golpe. Aquí se aloja en la casa de Quezada. En su cuento Buba (de Putas asesinas), como en sueños, recuerda cuando caminaba por el Llano Subercaseaux para ver la estatua del Che, que estaba entonces en la Gran Avenida. Un día, un día aciago, Jaime Quezada lo despierta: -Roberto, han dado un golpe los militares. -¿Dónde están las armas?, que yo me voy a luchar. -No salgas, no vayas, ¿qué le voy a decir a tu mamá si te pasa algo? -(según contó Bolaño en una entrevista con Rodrigo Pinto y según me confirma ahora el propio Quezada). Bolaño salió no más a buscar células de resistencia. Le dijeron que el general Carlos Prats venía con tropas leales del sur a defender a Allende. Ya lo sabemos, no era verdad, y los líderes de la Unidad Popular llaman a replegarse, o, lo que es lo mismo, a esconderse. En Los Ángeles, su zona originaria, en una estación de buses, lo detienen por sospecha. Lo llevan a una comisaría. El teniente de carabineros lo ve como un terrorista extranjero pues Bolaño aún hablaba con acento mexicano. Eso podía ser mortal en el mundo enfermo que vivían los milicos. Luego lo envían a una comisaría de Investigaciones. Como relata en el cuento Detectives (de Llamadas telefónicas), tuvo la buena raja de encontrarse con dos compañeros de curso que ahora eran tiras y que lo ayudaron a salir. Menos literarias, pero quizás más reales, hay otras gestiones que también habrían ayudado; son las de su madre, desde México, y del joven Quezada en Chile. Bolaño le dio vida literaria a esa generación que rondaba los veinte años cuando murió Allende, esa generación -como dijo Bolaño al recibir el premio Rómulo Gallegos- de militantes que se llenaron de historias -heroicas o desastrosas- en todo el continente americano. El escritor -dijo también Bolaño- es un guerrero que siempre lucha, aunque sea, al final, derrotado. Bolaño se convirtió entonces en un verdadero escritor de exilio. Vivió a la intemperie, en la desprotección, pero siempre buscando rehacerse, como tantos latinoamericanos desamparados y errantes, como putas honradas que viven entre la corrupción, la violencia, la innegable inmundicia y, modestamente, pasan hambre, verdadera hambre. No es raro, entonces, que Roberto Bolaño deseara un funeral con algo de ceremonia vikinga, en que se prende fuego a la embarcación con el difunto adentro. Los vikingos en esas barcazas (drakkar) navegaban días y noches frías y oscuras. A veces, el cielo era tan cerrado que no se guiaban por las estrellas, sino por el instinto y la destreza. En esas condiciones, los vikingos no sabían, no podían saber lo que era el miedo. Bolaño tuvo algo que los cobardes y los acomodados siempre omiten: coraje. Omar Pérez Santiago omarperez@terra.cl Escritor chileno, ha publicado los cuentos Memorias eróticas de un chileno en Suecia, las novelas Negrito no me hagas mal, Malmö är litet (Suecia) y Trompas de Falopio junto a Gabriel Caldés; también ha escrito guiones para películas, como La novia de Borges y Plikten. === Bispo do Rosario en el Jeu de Paume de París; ========================= === "Misión cumplida" Luisa Futoransky =============================== Si alguien le hubiera predicho a Bispo do Rosario que sus "inventarios del mundo" se presentarían en la más importante bienal artística del mundo, la de Venecia (1995), que la crítica francesa elogiaría, deslumbrada y unánime, su exposición individual nada menos que en el museo del Jeu de Paume de París (julio/septiembre 2003), ni siquiera se hubiera inmutado. Tampoco si le hubieran asegurado que un premio pictórico en Brasil llevaría su nombre y que miles de páginas de Internet dedicarían espacio a escrutarlo, alabarlo y descifrarlo. Tal vez se hubiera limitado a encogerse de hombros y pedir que no lo distrajeran de su "misión". Arthur Bispo do Rosario con su obra fulgurante nos viene de Sergipe, uno de los lugares más recónditos del gran y pobre nordeste brasileño. Se discrepa en la fecha de su nacimiento, 1909 o 1911, pero no en la de su partida, el 5 de julio de 1989. Carabinero de la marina de guerra, púgil -llega incluso a campeón latinoamericano de peso ligero-, un 22 de diciembre de 1938 sus arduos vagabundeos laborales terminan, abruptos, con una visión: Cristo se le aparece acompañado por siete ángeles aureolados de azul. Bispo erra dos días por las calles de Rio y se presenta ante el monasterio de San Bento como enviado del Señor. Los monjes lo conducen al hospital psiquiátrico. En 1939 se repite la visión. Esta vez los ángeles le ordenan una misión: presentar a Dios una representación, una suerte de inventario del mundo para el día del Juicio Final. Diágnostico; esquizofrenia paranoide e internación definitiva en la Colonia Juliano Moreira. Hoy día sus realizaciones son conservadas como obras maestras del patrimonio cultural brasileño y se las arrebatan los museos del mundo. Pero Bispo nunca se consideró artista, nunca supo las corrientes ni las vertientes del arte contemporáneo del siglo XX. En lo personal rechazó los medicamentos y la más mínima intervención psicoterapéutica. Se entregó alma y vida durante cuarenta años a cumplir con su "misión". Su material de trabajo se fue constituyendo con los desechos del hospital, acumulados con ardor: cartones, maderitas, peines, juguetes de plástico utensilios de cocina, ropa vieja, zapatos, botellas, telas. Sin olvidar un lecho con mosquitero para los juveniles amores de Romeo y Julieta. Bispo do Rosario borda también lienzos en rústicas sabanas con el hilo del hospital, de color azul, el del aura de sus ángeles. Y elabora nóminas sin descanso, antes de que las barra el olvido, antes de que Dios no sepa cuanto Bispo tiene el deber de recordarle. Utopías, caprichos, avideces que los hombres atesoran. Sin olvidar las ruinas del inconsciente al aire libre que Bispo evidencia sin que pasen por el filtro censor de la razón. Inventarios laberínticos, oriflamas con los nombres de calles, de pesos y medidas, de sistemas políticos. Maquetas de navíos, planos de ciudades. Y para cuando vio que se acercaba la hora de defender su estado de cuentas, su balance arqueológico ante el más allá, se confeccionó "Mantos de presentación", piezas clave de su obra. Subyugada, la crítica lo emparenta al realismo mágico, al arte conceptual, a los Ready Made, a Dadá, al Nuevo realismo, a artistas fraternales o espejos como Spoeri o Arman. Bispo, el negro nordestino imbuido de su misión, tan humilde que quería ser "transparente". Como todo gran artista rehusó las explicaciones. "Cuando dejo de trabajar me vuelvo transparente pero normalmente estoy lleno de colores", dijo. A quienes insisten en saber de dónde viene la savia de su genio, de dónde su maestría, se limita a responder con un humilde "un día aparecí en el mundo". Sus obras siguen sumando elementos de un templo arcaico y atormentado. Bispo do Rosario nos regresa al tiempo preadámico sumergido en cada uno de nosotros. ¿Qué acerca o que separa una obra de Klee de la de un loco o de la de un niño? ¿Cómo se distingue una rueda de bicicleta de Marcel Duchamp de una de Bispo? Tal vez por las meras etiquetas que tanto nos confunden y tan afectos somos los mortales. Acaso una lúcida definición nos la brinde el propio Bispo: "Los enfermos mentales son como picaflores. Nunca se posan. Están a dos metros del suelo". El museo del Jeu de Paume de París presenta 79 obras de este fecundo artista brasileño hasta el 28 de septiembre de 2003. Luisa Futoransky luisa.futoransky@wanadoo.fr Escritora argentina que reside en París desde 1981. Ha publicado Son cuentos chinos (Planeta, 1991), sobre su experiencia en Asia, Lunas de miel (Juventud, 1997) y De donde son las palabras, antología poética, (Plaza y Janés, 1998), entre otros. === Error y no terror, apagón en Nueva York Liza Rosas Bustos ======== Quienes más se beneficiaron del corte de electricidad que afectó a ocho millones de esta urbe, fueron los taxistas que este verano han ganado más dinero que nunca en lo que ha sido uno de los veranos más lluviosos en la historia de Nueva York. Tras las lluvias que casi a diario han "refrescado" a la Gran Manzana, los turistas han echado mano al taxi para ahorrarse chapuzones y los ejecutivos de Wall Street para llegar secos a alguna encopetada reunión. De 20 a 40 dólares cobraban los taxis, tarifa que muchos, dada la emergencia y la demanda, no titubearon en pagar, con excepción claro de quienes fueron sorprendidos sin cash. Las ganancias del verano no se comparan a las que los conductores exprimieron de los bolsillos locales tras el apagón que hace tres semanas dejó a millones de trabajadores sin locomoción. De cinco a diez horas tuvieron que esperar millones de personas para volver a sus hogares. A lo lejos se veían las colas largas, tamaño familiar, de personas esperando a noventa grados de temperatura que no menguaba en un infierno para codependientes (ricos y pobres) del aire acondicionado. "Otra de Bin Laden" , gritó un señor con acento brooklyniano a unos pocos minutos de las 4 mientras la multitud compuesta de "representantes de venta" y clientes se apostaba en las entradas del centro comercial que alberga a Comp USA, Old Navy, Bed, Bath and Beyond y otras megatiendas de la localidad. La inseguridad no tardó en dibujarse en las caras de todos los que esperaban, tostados, irse a casa, ir a buscar a sus hijos o conectar por celular o teléfono público con algún pariente o amigo, en caso. Unos a otros se pasaban la voz. El corte se extendía hasta Manhattan. Se respiraba en todos lados que algo andaba mal. Hubo quienes se preocuparon de otras cosas. "No hay Nintendo, ni puedo usar la computadora, ¿qué voy a hacer?", se preguntó un niño en inglés antes de hablar con una señora que más bien parecía Yayita rubia, en ruso. Resignado a perderse la tele, había acompañado a quien parecía ser su madre, una dependiente de la panadería St. Petersburg, para ayudarla a vender agua. Luego se empinaba a una tarima tratando de apagar el beep de una alarma que no dejaba de sonar. El beep beep se mezcló con el griterío de afuera venido de unos adolescentes que habían cruzado las calles y comenzaron a hacer de semáforos; hablo de teenagers con bandana, tipo Eminem, que daban instrucciones a todos los conductores, a quienes hasta los mismos policías les hacían caso. Gritaban y tomaban turnos para hacer que los automóviles avanzaran hacia algún lado en la esquina de Queens Boulevard y 63th Road el cual consta de cuatro pistas y un camino paralelo por donde pasan autobuses desde y hacia Manhattan. Tras perder las esperanzas de alcanzar un bus, me percaté de que la doctora, a cuya consulta había acudido antes que se fuera la luz, tendría un espacio donde sentarme, pasar al baño e idear una forma de salir de allí, sólo con una tarjeta Metrocard. A una hora de lo sucedido no tenía idea del corte de energía eléctrica. Aunque la hubiera tratado de ubicar su marido, tenía teléfono inalámbrico, codependiente de la electricidad. La especialista, chilena, se sentó ante su laptop para conectarse a la Internet, donde apareció su prima, informadísima en Chile, preguntándole por el chat si estaba bien. "Pregúntale qué pasó y cómo estamos", le pedí. "A ver si de Chile nos cuentan cómo estamos acá". "No es terrorismo", dijo la prima, que miraba el CNN por cable. "Fue una falla eléctrica alto voltaje en las redes desde Canadá". Otra especialista, una gringa progresista entrada en años que trabaja en la oficina contigua, se contentó por la aventura y pensó que, de tratarse de una red, los responsables seguramente serían de la red Al Khaeda. Quienes menos se beneficiaron de este verano y el corte de electricidad en Nueva York quizá sean los trabajadores de la construcción. A una recesión recalcitrante se une una lluvia copiosa que no ha dejado a nadie trabajar al aire libre. "Ahora no hay trabajo de techos, hemos pintado pocas casas y ahora resulta que no tenemos bus ni electricidad, mire lo que nos vino a pasar", contaba un trabajador de la construcción a quien encontré tras tomar tres buses que me trasladaron por lo menos a unas tres millas de casa, que en estos lares es bastante cerca. El chileno tenía 35 años de edad, portaba unos inmensos ojos azules valdivianos y era chileno como yo pero llegado hace un año atrás. Junto a él, otro chileno cincuentón llamado Stavros, con ojos negros y un perfil inolvidable que parecía importado de la India o de Pakistán, sorbeteaba un cigarro medio doblado que cuidaba como pieza de colección. Ambos me relataron las peripecias para llegar a la parada de autobuses. "El jefe nos ofreció llevarnos a la casa y este gil dijo que no quería", dijo el valdiviano mirando al griego-chileno. "Todo por hacerle caso a este hueón". Mientras esperábamos el último bus (que jamás pasó), ambos comentaron los avatares de acostumbrarse al metro de Nueva York. El griego comparó estaciones. "El de Santiago es en cruz, fácil", comentaba Stavros. "Este es como un tobogán". Aquel no era nuestro día. Aunque, según el valdiviano, Stavros se había anotado unas cuantas más. Por la mañana, habían encontrado su lugar de trabajo cerrado con candado y al griego/chileno se le había ocurrido abrir el local haciendo uso de una ganzúa. Cuando solucionaron el problema, aparecieron por la retaguardia pidiendo explicaciones, quince policías. Luego vino lo del jefe, lo del apagón y lo de la espera de un bus que no pasaba. Mientras caminábamos las interminables cuadras y se ponía el sol, los tres -el griego, el valdiviano y yo- intercambiamos datos de "la tarjeta de llamadas telefónicas más barata", la "picada más económica" hasta "cómo comprar cigarros baratos en Nueva York". Mientras tanto, mirábamos el paisaje humano a través de la oscuridad. La gente en las calles, el ambiente fiestero y el anochecer veraniego nos remontó automáticamente a los tres hacia el mismo lugar. "Parece Año Nuevo en Chile". Sí, contestó Stavros. "Eso mismo iba a decir yo". "Faltan las viejas con la ropa nueva y los cabros chicos con juguetes", añadió el valdiviano. Cuando llegamos a casa, eran las 10 de la noche. "No te vai a escapar de la cerveza que me debís", decía el valdiviano, a lo que Stavros rebatía, "Cómo me vai a pelar, huevón". Liza Rosas Bustos sup7@aol.com Liza Rosas Bustos (Valparaíso, Chile, 1969) reside en Nueva York (EUA). Ha colaborado para el periódico literario Puente Latino de Nueva York y forma parte del Espacio de Escritores del Bronx Writer's Corps. Cuentos suyos han aparecido en las revistas Hybrido (Departamento de Español en City University of New York) y Conciencia (Universidad de Nueva York). === Metaficción en cuentos y minicuentos Alejandra Ortiz ============= El presente artículo es el resultado de la investigación realizada para obtener el título de Licenciatura en Comunicación Social en la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Xochimilco (UAM-X). Quiero aclarar que lo que aquí se diga tiene como base y fundamento el proyecto final, lo único que ahora he hecho es retomar algunos elementos de ese trabajo para presentarlo de manera concreta. Antes de comenzar quiero mencionar que se han realizado estudios en torno a este tema, la metaficción, pero es preciso recordar que la mayoría de éstos se han hecho con relación a las novelas y muy pocos sobre cuentos. Para tener una idea más precisa del tema, debemos comenzar con algunas definiciones de gran utilidad. Podemos notar que la metaficción es una estrategia que pone en evidencia o manifiesta los elementos que hacen posible la ficción, es decir, una ficción dentro de otra. Ana M. Dotras, en su libro La novela española de metaficción, retoma la definición de Linda Hutcheon donde esta última establece que "Metafiction... is fiction about fiction -that is, fiction that includes within itself a commentary on its own narrative and/or linguistic identity" ("La metaficción_ es ficción sobre ficción, esto es, la ficción que incluye dentro de sí misma un comentario sobre su propia identidad lingüística y/o narrativa") (1). Carmen Bustillo dice que la "metaficción es la ficción que habla de sí misma, [esto] en el mismo sentido que da Jakobson a [la definición] de metalenguaje" (2). Es importante decir que la literatura metaficcional se ha comprendido o estudiado bajo otras categorías como autorrepresentativa, autoconsciente, autorreflexiva y narcisista, pero éstas son características que le brindan una dimensión distinta y, por tanto, un aspecto lúdico que se verá reflejado en el lector como copartícipe, copersonaje o coautor. En términos de Jaime Alejandro Rodríguez -quien estudia la metaficción en la novela colombiana- podemos retomar la idea de que la metaficción es la redescripción de la realidad dentro de la ficción, es decir el reflejo del mundo ficcional. Gracias a este reflejo se puede explicar la autoconciencia del texto, porque reconoce que está dentro de un proceso ficcional y reflexiona acerca de esto. Por eso es autorreferencial, "el texto empieza a importar más que lo que quería decir el autor" (3). Linda Hutcheon, por su parte, hace la distinción entre metaficción tematizada (ficción cuyo tema es la escritura o la lectura de la ficción) y la actualizada (aquella en la que se juega con las convenciones lingüísticas o genéricas) que se pueden dar en niveles combinados: en un nivel diegético (conciencia del proceso narrativo) o lingüístico (poder y límites del lenguaje); con una presentación abierta o encubierta. En este artículo no haré mucho énfasis en el género del cuento, ni en la teoría de la recepción -como lo hice en mi trabajo final-, ya que considero que muchos elementos quedan explícitos a lo largo de este escrito. Me resulta indispensable poner un ejemplo de los análisis realizados, ya que sólo así quedará manifestado mi interés, así como el estudio que realicé. Es por esto que he elegido el cuento de mayor extensión en mi corpus, de igual forma me gustaría añadir que en este cuento veremos cómo un personaje puede ser y estar consciente de que lo es, de esta manera se metaficcionaliza no sólo el tema (un cuento dentro de otro), sino también el personaje; lo anterior se actualiza al darnos cuenta de que todo lo que leemos va sucediendo en el cuento que está dentro del que nosotros estamos leyendo. *** El manuscrito, por Martha Cerda (Escritora mexicana. Cuento retomado de: Cerda, Martha. "29" en La señora Rodríguez y otros mundos. Guadalajara: La Luciérnaga Editores, 1990. p. 156-157). Buscando en su bolsa la receta de la capirotada, la señora Rodríguez descubrió el manuscrito del texto "La señora Rodríguez". Entonces es cierto que no existo, gimió. Pero enseguida rectificó: Entonces es cierto que existo. La señora Rodríguez quiso saber cómo era (yo también), desgraciadamente en el texto no encontró datos precisos. Por lo visto, dedujo, tengo que pintarme sola. Y comenzó a ponerse una nariz recta, una boca gruesa y unas caderas amplias, que soportaban un talle robusto. Se pintó el pelo castaño y ondulado, las cejas arqueadas y, por último, se puso un lunar junto al labio inferior, del lado izquierdo. La señora Rodríguez siguió hojeando el manuscrito y perdió el color al darse cuenta de que se había embarazado a los cincuenta y cinco años. Perdió el olor cuando vio que el bebé se había fugado con su maestra del kínder y perdió el sabor cuando supo que iba a morir en la página 178. La señora Rodríguez se puso a llorar. Lo primero que se le despintaron fueron los ojos, luego la nariz y la boca. Al ver que la mancha de tinta iba extendiéndose, la señora Rodríguez dobló el papel, lo metió a su bolsa y, por si acaso, escondió una pluma entre sus senos. La próxima vez, suspiró, me pinto rubia. *** Análisis de "El manuscrito": tienes derecho a olvidar todo, menos una pluma En el cuento hay dos tipos de relaciones. Las primeras se sitúan al mismo nivel a diferencia de las segundas en las que éste cambia. Tenemos las primeras líneas en donde la señora Rodríguez encuentra el texto con el mismo nombre, aquí los niveles se integran al encontrar un texto llamado del mismo modo. La segunda integración se da cuando el personaje rectifica y se da cuenta de que existe (y toma conciencia de que es un personaje). Posteriormente, cuando el narrador que está contando la historia de la señora Rodríguez en tercera persona, se incluye dentro del cuento al poner entre paréntesis que él o ella también quiere saber cómo es, se da un tercer nivel de integración. Después de la frase "tengo que pintarme sola" surge un cuarto nivel que integra todo el cuento, ya que el personaje se irá delimitando en el mismo momento que lee el manuscrito; en esta misma parte tenemos tres subniveles: el personaje como personaje, el personaje como lectora del manuscrito en donde está su personaje y el personaje como creador de su mismo personaje. El quinto nivel de integración se da cuando al leer lo que le está pasando a su personaje se empieza a "despintar", es decir, pierde las cualidades físicas: el olor, el sabor y el color, que hacen indispensable a un personaje como reproducción de un ser vivo. Cuando se da cuenta que se va a morir en la página 178 es la sexta afirmación de su característica principal: ser personaje consciente de que lo es. Entonces, cuando dice "La próxima vez, suspiró, me pinto rubia", dicho enunciado engloba los niveles de integración y la metaficción se actualiza; reafirma la idea de que es un personaje definido por ella y consciente de su naturaleza o falta de ésta. También es importante decir que se establecen diferentes funciones. La primera se da al descubrir el manuscrito, porque esto abre la oportunidad de conocerse como personaje; la segunda es cuando se pinta y (que como toda acción tiene una reacción o consecuencia) se despinta, que constituye la tercera. La última función se establece cuando el personaje reflexiona y decide que para la próxima vez que sea consciente de que es personaje se pintará de otro color (en este caso rubia) para que no le suceda lo que en este cuento le ha pasado. "El manuscrito" está narrado en tercera persona, con excepción del paréntesis que introduce el narrador. Éste es importante para la historia, ya que podemos percibir la idea de la conciencia del personaje, pero no es trascendente porque no produce ninguna alteración en el discurso (sólo enfatiza). El tiempo generalmente es pretérito o copretérito, con la excepción de algunos verbos en presente, otros que se encuentran en perífrasis verbal y algunos más en gerundio. La señora Rodríguez tiene tres características: ser personaje de "El manuscrito" (como cuento), ser personaje del subtexto (cuento que está inmerso en el cuento) y por último, la señora Rodríguez es el nuevo personaje del personaje: la señora Rodríguez. Entonces, darse cuenta de su condición como personaje la hace pensar que no existe (porque tiene presente que es ficción, producto de alguien más), pero esto la hace reflexionar y darse cuenta de que sí existe porque es una ficción dentro de otra, lo cual la convierte en algo verosímil (no precisamente verdadero o real fuera del texto, pero sí creíble dentro del mismo). El título del cuento constituye también un "símbolo", ya que es el nombre del cuento de Martha Cerda, pero también pertenece al cuento dentro de ese cuento. Es decir, el nombre se convierte en un metacuento y el personaje en un metapersonaje. Este cuento puede constituir una estructura en abismo, es decir, hay distintos niveles o puntos que podemos destacar. La señora Rodríguez (como personaje de "el manuscrito) lee un texto llamado como ella; segundo, la señora Rodríguez como no encuentra una pista que le diga cómo es, decide pintarse sola; tercero, la señora Rodríguez está leyendo (en voz alta) lo que el texto está diciendo que está pasando. Este último nivel podría ser muy interesante ya que en realidad, nada de lo que nosotros leemos pasa. Es decir, es una historia que narra otra historia (que tal vez no pasó), pero es verosímil dentro de ese contexto. Como vemos el cuento tiene aspectos que no son lógicos, por ejemplo, un personaje que busca una receta y en cambio encuentra su propia historia, o alguien que se pinta solo y posteriormente se despinta cuando llora, pero con suficiente capacidad y conciencia para guardar el texto y una pluma (por si se ofrece volverse a pintar). Estos elementos ilógicos se vuelvan lógicos dentro del cuento, es decir, dentro de ese contexto específico. Lo anterior provoca que el lector (al menos pasó conmigo) se ría después de leerlo y sepa que la señora Rodríguez no tiene vida, si alguien distraído no lee su cuento. "El manuscrito" es un cuento metaficcional que se caracteriza porque el personaje principal, la señora Rodríguez, está consciente de ser personaje y por tanto, actúa como tal. Por ello este personaje necesita líneas claras de cómo debe ser y qué debe hacer para que cumpla su función dentro del cuento. Es importante decir que el lector no necesita ser erudito ni requiere de cualidades específicas. En su momento se habló de un lector modelo o ideal que pudiera interpretar lo que el autor había querido decir, pero ahora sabemos que a partir de un texto pueden existir distintas lecturas. Por esto propongo esta lectura, es decir, leer el cuento y notar que dentro de él existe otro cuento, a lo cual le llamaremos metacuento y que el personaje sabe que lo es al leer el mismo texto en el cual está presente. Como se dijo, la meta final era hacer una lectura distinta de los cuentos planteados y reconocer los elementos metaficcionales que cada uno de ellos tenía, así como descubrir la forma en que estaban insertados y la manera como funcionaban. También se mencionó que estos aspectos modifican las propuestas de lectura y es por esta razón que el proceso (en cada lector) es distinto. Lo que traté de hacer fue presentar los rasgos metaficcionales y aceptar que pueden existir diferentes interpretaciones como la propuesta, pero siendo consciente de que no es la única. Algunos términos utilizados a lo largo del trabajo fueron retomados de un glosario planteado por Lauro Zavala, quien -por cierto- ha estudiado varios años este tema. Otros fueron descubiertos para este proyecto, ya que si no existían antes era porque no se habían encontrado textos que permitieran la creación de nuevos conceptos. Hemos visto que la metaficción es una estrategia que evidencia la ficción interna y que habla de sí misma, por lo cual se ha considerado autoconsciente y autorrepresentativa. Ésta puede ser presentada de manera abierta o encubierta y ser tematizada y/o actualizada, como explicó Linda Hutcheon, lo cual hemos notado. El efecto que produce este tipo de escritura es definitivamente lúdico, por lo que el lector debe ser más activo que modelo (en términos de Umberto Eco) y participar en el intercambio que el texto le ofrece (para lo cual dividí los cuentos en los diez puntos, de manera de poder reconocer la estrategia metaficcional de acuerdo a cada uno de éstos). Me gustaría terminar citando a Eudora Welty quien ha escrito artículos en torno a la lectura y escritura de cuentos. Ella explica que "un cuento tiene una conducta, pasa por diferentes etapas. Algunos cuentos dejan un halo de luz tras ellos, como meteoros, de manera que mucho tiempo después de haber impactado nuestros ojos, podemos descubrir su significado, como un efecto retardado" (4). Esta idea motivó no sólo el título de mi investigación, sino que también al texto en general porque considero que es lo que sucede con los cuentos metaficcionales: casi, si no es que todos, son meteoros. 1. Ana M. Dotras. La novela española de metaficción. Madrid: Ediciones Júcar, 1994. p. 21. 2. Carmen Bustillo. La aventura metaficcional. Colección Tesis ciencias sociales. Caracas: Equinoccio, Ediciones de la Universidad Simón Bolívar, 1997. p. 11. 3. Jaime Alejandro Rodríguez. Autoconciencia y posmodernidad. Metaficción en la novela colombiana. Colección Ensayo. Colombia: Si Editores, 1995. p. 24. 4. Eudora Welty. "La lectura y la escritura de cuentos", en: Lauro Zavala [comp.] Teoría del cuento I. Teorías de los cuentistas. México: UNAM, 1995. p. 167. Alejandra Ortiz aov_26@yahoo.com Licenciada (México, DF, 1981) en comunicación social por la Universidad Autónoma Metropolitana en México (2003). Actualmente cursa la Licenciatura en Lengua y Literatura Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras en la Universidad Nacional Autónoma de México. === Letras ================================================================ *** Un domingo en casa de Nathan Joaquín Ferrer Ramos *** Poemas Leonardo Hernández Cala *** El maestro Omar Felipe Becerra *** Poemas Marijosé Pérez Lezama *** Jardines de color púrpura Fernando García Diez *** Poemas Oscar Portela *** Lilar Javier Domínguez *** Poemas Emma Fernández López *** El negro y el perro Fernán Torres Leó *** Poemas José Repiso Moyano === Un domingo en casa de Nathan Joaquín Ferrer Ramos ================ Nathan vive hace ya siete meses en Potrerito, a unos cinco minutos en carro de San Antonio, en una casa pequeña pero acogedora y fresca con un jardín donde cría pollos, conejos y, más recientemente, gallos de pelea. Detrás de la casa corre una quebradita de aguas cristalinas que no deja de gorgotear nunca. El terreno está clavado en el fondo de dos cerros, así que el paisaje no es espectacular, pero ver oscurecerse el azul del cielo a través de los eucaliptos que cercan la carretera, a medida que anochece y aparecen las primeras estrellas, es motivo suficiente para pescar una tortícolis de pronóstico. No está mal, en conclusión. Ayer en la tarde subí con la morocha y Mauricio. Por el camino había que comprar una caja de polarcitas y una bolsa de hielo. Pero el domingo es día de guardar. No se bebe en domingo, y no se consigue una maldita licorería abierta. La última oportunidad era en Las Mayas. Salí de la autopista. Vi de reojo el mercado de Coche y no me costó mucho imaginar la callecita y la casa de los abuelos, y mucho menos imaginar la casita. ¿Qué se hizo de todo eso? ¿Dónde están todas las botellas de vino, las risas, las conversaciones absurdas? Y la desesperación, también. Las arrecheras, la angustia. ¿Por qué no? La tremenda desolación que transmitía esa calle un domingo en la tarde. Tú de un lado y del otro, en el fondo, la cochina plaza, la última panadería de los pobres, la licorería con sus borrachos, sus mendigos alcoholizados. Toda esa miseria de la que terminabas sintiéndote parte de una forma ambigua, misteriosa. Un domingo en la tarde. El peor día, la peor hora. Sientes que ya no te queda nada que decir, nada que sentir. Que al día siguiente se repetirá el ciclo del hastío en el que estás atrapado. Eso es la eternidad. El aburrimiento sin fin. En Las Mayas conseguimos nuestras bebidas y el hielo y seguimos cuesta arriba. Por cierto que es de mis favoritas esta carretera, con el embalse a un lado, su espesa selva, su frescura. Recuerdo cuando me la tragaba sobre una bicicleta. A las seis de la mañana. Todos los miércoles. A veces éramos quince cayéndonos a tablas, ahí durísimo, hacia arriba. Era un placer, cuando estabas bien entrenado, subir así, sintiendo la tensión en los músculos, el vaivén de la bicicleta cuando te parabas sobre los pedales, el control absoluto que ejercías sobre tu máquina. Una sola máquina tu cuerpo y la bicicleta. Un solo empuje, un solo esfuerzo. Una sola alma... Así iba pensando yo con la morocha a mi lado, Mauricio atrás cuando llegamos al puentecito que cruza la quebrada y nos coloca sobre la carretera que conduce a casa de Nathan, y nos topamos con un tipo que parecía buscar algo en el monte. Pero, ¡coño, si es Ferdinand! Era de lo más extraño verlo allí, enflusado, flaco, envejecido, inclinado sobre la maleza, como buscando algo. ¿Qué? Detuve el carro y lo llamé. "¡Ferdinand!". "¿Ah?, ¿ah?". No me prestaba demasiada atención y no dejaba de escarbar entre la maleza, así que me bajé y me acerqué. -¿Qué buscas Ferdinand? -¡Bébert! -¡Qué!... ¿a quién? -¡Bébert!, ¡mi gato Bébert!... ¡Escapó!... ¡Huyó!... unos dogos nos persiguen... ¡desde Alemania!... ¡fíjate si es poco, desde Alemania!... -¿Y dónde están? -Los espanté, por supuesto. -¿Y cómo? -¡ALT!, los paré en seco. -¿Y entonces? -Muy sencillo... muy sencillo: Les expliqué mi descubrimiento literario... ¡los tres puntos, muchacho!... ¡los tres puntos!... ¡mis rieles emotivos!... ¿Entiendes?... todo el armazón... los durmientes... ¡mi metro cargado a reventar!... ¡directo al sistema nervioso!... ¡Escaparon aullando!... ¡las mierdas esas de perros!... pero, ahora Bébert... ¡no lo encuentro!... -No te preocupes, Ferdinand. Ese aparece. Vente con nosotros. A casa de Nathan. Bébert aparece en cualquier momento. Ya verás. Se subió en el carro, saludó amablemente a la morocha y a Mauricio y se dedicó a ver por la ventanilla mientras yo ponía en marcha el carro. Llegamos a casa de Nathan. Eran las cinco de la tarde. Arriba el cielo salpicado de nubes como manchas. Como enormes mocos grises y blancos. (Esta última imagen no es mía. Es de Ferdinand). Nathan ya estaba algo borracho y un poco cabreado porque había estado esperándonos a nosotros y al hielo toda la tarde. Pero con Mauricio no se puede llegar temprano a ninguna parte. Sin embargo nos recibió con un abrazo. Incluso me abrazó a mí. Amo la bebida. Le presenté a Ferdinand. "Coño, por fin", dijo. "Joaquín me ha hablado mucho de usted. Pasen, pasen". Las perras se echaron sobre nosotros, especialmente se encariñaron con Ferdinand, y al él le gustaron de inmediato. Se veía que se llevaba bien con los animales. Nos sentamos en el porche. Nathan André y Nathael revoloteaban a nuestro alrededor, saltando y corriendo. Verónica nos trajo cervezas. Tony, el padrino de emergencia de Nathael, como lo llamo yo, se acercó a saludar. Comenzó la charla. Cualquier pendejada. Hablar, hablar sin medida. La tarde huía. Ferdinand se alegraba. Nathan había comenzado a pintar de nuevo y nos mostró sus cuadros. No estaban terminados pero tenían algo. La simpleza contundente de la grafía. Esos colores poderosos. Me gustaron mucho. Nathan debería pintar más. Le dábamos duro a las cervezas. También Ferdinand que estaba achispado y muy contento. Era como un descanso para él. Un espacio de tiempo muerto en el que la persecución aterradora se detenía. Entonces apareció Bébert de quién sabe dónde y se subió de un salto sobre las piernas de Ferdinand y ya todo fue alegría y el comienzo del fin. Con Bébert apareció la primera estrella fugaz. La vio la morocha. Se aferró con fuerza de mi mano y mirándome comenzó a llorar. Luego apareció otra y luego otra. El cielo fue llenándose de surcos blancos que rasgaban la noche. No era cuestión de pedir deseos ya. Ni de pensar. Sólo mirar ese fulgor del cielo que nos bañaba de blanco. Hacia el este surgieron dos planetas enormes. Marte y Saturno. ¿O era Venus? Parecían flotar sobre nosotros, rojos, azules, manchados de colores, al alcance de las manos, sin rumbo fijo, al azar, majestuosos. Al final el cielo estaba repleto de esos inmensos globos de colores y sobre ellos las estrellas fugaces. Era el fin. Y nosotros estábamos allí, un domingo, en casa de Nathan, borrachos y felices y tristes. Y eso es todo... Mayo 18, 1998 Joaquín Ferrer Ramos chimete@cantv.net Escritor y fotógrafo venezolano (Caracas, 1965). Tiene inédito el poemario La firma trama y varios textos narrativos, entre los cuales se encuentran dos novelas que desarrolla actualmente. === Poemas Leonardo Hernández Cala =================================== *** A cuatro nostalgias hoy es un día para morirse de silencio para quedarse quieto en cualquier plaza y ver pasar los sueños de los otros ver deambular las miserias ajenas en la ciudad ajena que nos mira pero a la vez ya nos ignora dejándonos ciegos en su luz artificial en su impronta de prisas y mercados hoy es un día para encerrarse a cuatro nostalgias e imaginar ventanas y lémures pintar paisajes que te escarban en la memoria como buitres que no se cansan de comer hoy es un día para trepar a los árboles interiores y buscar lejanías inviernos simulados las calles que modelaron tus rodillas pero descubres que únicamente queda el horizonte y nada más nada más. === *** Para sabernos medio muertos yo fui el primero o el segundo aunque no es importante el orden exacto de mi cuerpo en la galaxia que desordeno o pinto según los acontecimientos de las calles y mi realidad sólo sé que ya estaba aquí cuando desembarcaron los otros habitantes todos iban llegando con una breve sonrisa posada en la cintura y mientras caminaban iban desplegando sus banderas azules o rojas con una estrella roja que salpicaba de recuerdos los vi pasar y aprendí algunos nombres algunas señales para sabernos medio muertos e infelices en la distancia los más valientes enseñaron sus cantos y en las madrugadas las danzas fueron grandes orgías donde cualquier reprimido era feliz los vi pasar y quise unirme al coro de sus manos alegres y canté con mi voz más auténtica pero mis paisanos cambiaron sus harapos por modelos de feria por pequeños cristales y resulté demasiado incoherente en el paisaje los vi pasar cuidando sus puertas los caminos venideros transformando sus cuellos en hermosas frases que no estremecían a los dueños del destino. === soy vulnerable a los recuerdos he conocido la alegría de un parque que estallaba y se encendía a media tarde con el canto de flamboyanes y muchachas sé de la pesadez de los vigilantes y sus lacayos que con las ventanas siempre abiertas a la madrugada intentaron controlarme los deseos o susurraron en el oído del verdugo los aparentes secretos de mi cama pero no sé olvidar no quiero repetir los perdones las máscaras que me salvaron de la quema no quiero ser nuevamente el cobarde que se cambiaba de disfraz frente a los cedros que lloraban por tanto engaño las traiciones como fotos en blanco y negro no dejan de cruzar el ámbito de la soga y su martirio las verdaderas amistades son hondos desconsuelos cada vez que me entero que se rompe un sueño o que todo termina en la voz que ordena soy vulnerable a los recuerdos sobre todo si llueve y me exilio en un pedazo de mi casa. === detrás de qué ventana está mi madre la llamo y no responde hoy que olvido mi aniversario y me niego a crecer en la ciudad extraña en la ciudad ajena voy recordando hay un tiempo transcurrido del deseo a ésta realidad casi de fábula un pez agoniza cada noche en la casa eternamente extraña y limpia y sin historia casa que extravía en los aires del invierno en qué lugar podré reconocerme inventarme otra vez sin sombras sin pasado sin pájaros que repiten mi nombre porque ciertas noches comieron de mi cuello porque al amanecer se despedían en mi boca llevándose en los ojos pedazos de mis sábanas teñidas y los mejores cuentos donde imaginamos que seríamos girasoles en campos de abedules en qué parque están mis abuelos temerosos de saberse muy cansados para soportar un año más de carencias y porfías cuando ellos ayer nos dispensaban monedas y lirios para helados monedas y sueños para entrar al cine cada tarde y entonces emigrar hacia la esperanza a qué mesa se arrima mi padre después de quitarse la camisa y asegurar que la vida hoy es un pasado muro que nadie se atreve a romper y no sé reconocer al hombre que antes hizo la guerra y después inventó jardines que antes levantó puentes entre las nubes para que la infancia fuera un huerto donde cosechar las mejores hortalizas y jugar entre árboles olorosos y hormigas amistosas en qué portal se sientan mis amigos diciéndole a la luna sus versos besando a las mujeres que crecen en sus ojos quizás mis amigos no saben hallarme detrás de tanta distancia detrás de tanta noche prolongada en el insomnio en el repetitivo diálogo de mi soledad dentro de una música que no sé acercar a mi costado y hacerla mía y conservarla para enviarla al lugar donde floreció la ternura. === no sé si vengo no sé de dónde vengo ni en qué rincones abandoné la vida los zapatos maltratados el viejo abrigo que me tejió mi madre mientras cantaba la letanía del verano que también era una canción para la despedida vengo o me voy al final todo pasará conmigo y mis torturadas costumbres sin mí y las frases banales que escuché a lo largo del camino aquí no habrá palabras porque ardieron cuando nadie me esperaba en otra orilla y grité versos que nadie recordará que no servirán para enamorar ni a la hora de deshacer las camas y colgar las sábanas en el balcón vengo o me voy siento el frío que deambula por las calles como un anciano sin hogar sin tierra donde guardar su memoria soy la hojarasca el ruido de la vida y el propósito de seguir viéndola pasar con un número grabado en su frente es quizás el número de la suerte o el número de la ciudad donde se puede ser medianamente humano medianamente feliz en mi sonrisa pero conocí el odio el mercadeo de una esquina de una sala donde se murmuraban las contraseñas para ser el predilecto de la luna y su jauría pero no escuché o no quise dejar mi oreja en deuda y me fui en una mirada me fui porque nunca me gustó la hipocresía y preferí estar ebrio para recitar mi memoria en la memoria de los árboles y hacer grandes tempestades en los laberintos del bosque tuve un bosque. === *** Y se hace largo este paseo apenas puedo asegurar que estos pasos son míos son las seis de la tarde y ando con susto de paloma recién llegada a la ciudad me extravío en otros pasos más fuertes más de aquí más de raíces y siglos y el verano estrenó su traje nuevo su sonrisa amarilla los habitantes abrieron sus casas sacaron sus mejores camisas y saludan saludan como si ayer la ciudad hubiera revelado la fórmula para ser feliz eternamente como si ayer hubiera sido un sueño pasan mujeres en sus vestidos nuevos en sus risas que son cristales limpios pero nadie se atreve a decir cuánta belleza hay en el mendigo que elegantemente nos pide un cigarro o una moneda para adquirir un pedazo de pan y después sonríe a la tarde mientras se cree un hombre más en el pecho del mundo pasan los niños abandonaron sus templos con metálicos rompecabezas con estrellas violetas y globos encendidos en la magia de walt disney pero ninguno quiere mirar al mendigo que elegantemente va de banco en banco de silla en silla como si buscara la sombra que perdió en otro verano nadie quiere mirar los ojos del mendigo tanto azul ofende asusta pone en peligro el sueño de esta noche apenas camino más bien obedezco una orden me siento maniquí que transita por una pasarela y se hace largo este paseo mi cuerpo en cualquier momento se romperá gritando todos los insomnios mi cuerpo será el cuerpo del mendigo y no tendré lugar para poner mis huesos también me será negado el sol cuando toda la vida transcurre en este largo paseo que acaba sin aviso que acaba cuando el mendigo decide sacar la luna que lleva escondida en la garganta. === *** Como una sombra más comienza a caminar tal vez porque la muerte está escondida en sus zapatos a la hora del café y los relojes ocupa una esquina del mundo no dice nada trascendente sólo es el músico que toca el violín en la esquina música y violín para cazar monedas música y violín para traer el pan música y violín el violinista pide a los apurados de la calle a los apurados de la vida tiende las manos y el violín es una sombra más sombra muy triste sombra-violín que se clava en mis ojos me persigue el violín con su música triste con la tristeza del hambre y me tiembla el futuro si me detengo a pensar en mi vejez pero otros transitan piensan en los elefantes de sus ventanas o acaban susurrando una disculpa un yo no puedo y continúan continúan. === este muchacho podría ser un pájaro cualquiera que ha perdido su razón más simple y que oculta su verdad detrás de cada gesto porque quiere estar limpio como la luz que imaginó su padre quiere estar limpio y jugar con sus juguetes ser el auténtico pirata que va asaltando corazones de muchachas ser el guerrero preferido del abuelo por eso se aventura en las peleas de su barrio no importa que después en el silencio de sus ojos muestre su dolor la verdad más transparente y se diga con su voz de niña avergonzada no puedo más y abra las ventanas para que escapen sus deseos sus miedos incluso sus canciones porque no siempre resulta eficaz quedarse quieto vacío y sonriendo para hacer la felicidad de la familia. Leonardo Hernández Cala leo_698@yahoo.es Escritor cubano (Candelaria, 1964) residenciado en Barcelona, España, desde 1992. En 1993 obtuvo el premio Jaime Gil de Biedma, que convoca la Asociación de Jóvenes Escritores Españoles, con Seis poemas de amor para Mariela. En 1998 recibe el premio Esquío en lengua castellana con el cuaderno Como un árbol. Ha publicado además Sin importarme el arco (1991) y Se acaba marzo (2001). === El maestro Omar Felipe Becerra =================================== Salí a la carrera porque no tenía todos los materiales listos y la obra empezaría en dos días y qué sorpresa, un mercado completo en la puerta de la casa, había hasta salchichas rancheras, cosa que nunca se puede comprar por lo caras, también había carne de la buena, ¡qué tal!, demás que es un paquete chileno, a lo mejor cojo el mercado y le resulta dueño y luego me toca pagar hasta lo que no me he comido, o si esa comida está envenenada con algo para que nos durmamos y los pícaros aprovechan y nos desocupan la casa, es que uno tiene que ser muy pendejo para regalar comida, en estos tiempos eso no se hace -pensé. Tres kilos de Pegacor, un bulto de cemento blanco, tres carretadas de arena y la piedrilla para poner en el antejardín, acuérdese que tiene que estar enchapado todo hasta el techo no vaya a ser chambón, sí, sí, pendejo si se descuida le saco un bultico de yeso de más para mi casa, por timbrao, por remingozo. La obra era uno de eso chicharrones, pues unos evangélicos me habían encargado que remodelara una vieja bodega de zapatos que se vino a menos y pretendían que allí funcionase El Salón de Congregaciones del Gran Altisisísimo, me habían encomendado a mí esa tarea por mis buenas referencias y por baratero, lo que había que hacer no era mucho; adecuar los baños, hacerle una habitación al pastor, que era un ex policía investigado por estafa y brutalidad, que dizque se había trasformado al Señor y ya tenía una recua de seguidores que auspiciaban las reformas. Todo el puto día pegándole a la rusa, pala por aquí, que mezcle por allí, ojo con esa baldosa, cuidado con las esquinas, no papá usted es muy chambón. Terminé de hacer el trabajito a las cinco de la tarde y de salida, aprovechando que estaba muy cerca del gran sapo, me quedé allí, lástima que no podía beber porque con las pastas para los parásitos que me había tomado, si me aventaba una fría me mataba, pero estaba sobrado, era mi día de suerte y gané varios sapos y otro, otro, y otro, puta vida once de la noche, la Socorro estará esperando berraca y yo sin un peso para contentarla, en el camino a la casa me acordé del mercado que estaba en puerta en la mañana, me alcancé a rezar tres padrenuestros para que estuviera todavía allí, y claro, estaba debajo de la mata y detrás de las escalas, en el mismo lugar donde lo había visto, me decidí y cogí la de carne que todavía olía bien y un paquete de salchichas y rápido las guardé dentro de la camisa y toqué en la casa, Socorro abrió mal encarada. -Negro triplehijueputa, ¿dónde estabas, malparido? Yo como una cacorra lave que lave pisos y vos el muy gonorrea gastándote la platica. -No seas mal pensada negra que estaba trabajando y mirá que no me gasté la plata, tené que te compré carne de la buena y salchichas. -Haberlo sabido Salvador, y yo de malpensada dizque imaginando pendejadas. -Mejor poné la olla que estamos que nos comemos. Me senté a ver la televisión y como siempre, no cogió bien la señal y me paré berraco, subí al techo, como pude amarré los cables con cinta hasta que la Socorro me avisó que ya se veía nítido. Luego me senté a comer carne asada mientras veía deportes y me acordé que en el marcado que estaba en la calle habían dejado una gaseosa, salí por ella. Esa noche casi no dormí, pues me pasé salga que salga hasta a las cinco de la mañana cuando ya había entrado toda la remesa. Los días siguientes fueron muy extraños, yo trabaje y trabaje en la obra del redentor ese y cuando llegaba a la casa encontraba mensajes, esquelas, flores y oraciones en la puerta. Los últimos días llegaron hasta unas pinturas muy lindas, y yo que no soy pendejo, al ver esos presentes en la sala de mi casa le di un rosario de pata a la dolores por puta. -¡Qué tal! y no es sino que vea a ese cabrón que le está mandando flores a mi mujer y le doy por donde nunca le han dado. -Pero mi amor, si estaban en la puerta, yo sólo las entré. -Te voy a creer, negra puta, puta, puta, puta, puta, puta, puta. ¿Quién en estos días va a estar regalando flores?, méteme el dedo en la boca, negra puta, dizque poemitas y cartitas, malparida puta de mierda, si te pillo al cabrón de tu mozo lo mato, oíste, lo mato. Los demás días fueron muy jodidos en la casa, a mi mujer no la dejé salir durante un mes y creo que me enloquecí porque todo el tiempo sentía que me perseguían, yo estaba seguro que era el mozo de la Socorro, empecé a andar con una puñaleta bien afilada y dispuesto a ensartársela al que se me enfrentara. Justo en la casa del frente, la que pertenece el compadre Prudencio, han puesto una sala de oración de yo no sé qué religión y todos los días a las siete de la mañana les está dando una cantadera y una oradera, lo peor es que los bafles los tienen apuntando a mi casa, yo no les he dicho nada todavía porque son como veinte pero no es sino que pille a un par solos y los paro de una por bullosos. Llego cansado de boliar pala y mezcla, intento dormir en mi casa y ellos con esa alabadera no dejan descansar, desde que se pasaron me dejan invitaciones, hasta muy bonitas, en la puerta para que los acompañe a la rezadera pero tienen güevo, que los voy a acompañar si me sacan la piedra y los salgo azotando a todos. Un día salí de la casa y tenía la sensación de que me seguían los pasos, me escondí por detrás de un palo de mango y esperé a que nadie estuviera por la cuadra, y sí señor, un tipo con cara de güeva se pasó la calle rápido y miró para la casa, como no vio nada porque yo dejo las ventanas bien cerradas, se paró en la puerta a mirar para todos lados y yo lo cogí y le dije: -A éste como que le voy a voltear la jeta -él se me arrodilló y me pidió perdón, ¡qué tal! Tremenda güeva con la que me la juega la negra. Yo con el diablo adentro le mandé una patada y fijo cuando iba a levantar esa rata se me salió el zapato. Pero todo ladrón es de buenas, se la pilló de una y corrió, voló, en un segundo se perdió en la esquina de la calle. Desde ese momento dispuse todo en la casa para poder coger a la rata, sabía que si me estaban siguiendo era por algo, no sé por qué pero por algo. Le dije a Socorro que no le abriera ni a la mamá mientras yo no estuviera en la casa, también le recomendé no dejar nada a la vista. Todas las noches ponía el televisor y la grabadora en mi cama para no dejársela a las ratas, salía con la ropa más vieja para no dar papaya de que me quitaran los tenis nuevos. Las cosas en mi trabajo funcionaban de maravilla, todo mis trabajadores estaban bien rendidores y calculábamos terminar toda la obra en dos semanas. El suceso raro pasó justo el día que iba caminado de la casa de Prudencio para el billar, en una esquina un señor dejó caer un billete de $20.000, veinte mil del alma y yo muy marica le dije señor se le cayó un billete, y en el mismo momento en que se lo decía me arrepentía, casi le digo que me reconociera cualquier cosa por el favor, pero lo vi con cara de pendejo y no le pedí nada. Él me miró con felicidad y yo sin ponerle mucho cuidado seguí para el billar, pero el tipo me seguía, aunque con timidez, y yo dije -Ay, puta vida, eso fue un paquete chileno, aquí me van a bajar hasta las calzas de las muelas. -¿Qué pasa? ¿Por qué me sigue? -No lo sigo, lo acompaño. -No me joda que ando sin un peso. -Maestro, es su entendimiento el que vale. -No sé por qué saca lo de maestro, ¿es que se me ve el palustre por algún lado? Güevón, busque trabajo y no me joda que no le voy a dar limosna. -Soy su discípulo, su acompañante, sé y entiendo que tiene que estar de incógnito, hay muchos que no quieren su venida pero no se incomode que yo estoy con usted y lo acompaño humildemente, déjeme caminar a su lado. -Cacorro, ábrase o lo pateo. -Si patearme es su deseo me lo merezco, hágalo que soy pecador. El miserable ese se arrodilla en plena calle y baja la cabeza, los taxistas paran a ver qué es lo que pasa y yo sólo pienso en qué hierba se habrá fumado éste que se la corrió pero bien feo. Supe que tenía que ser más avispado y le dije que si creía que era su maestro, me dejara solo y que si necesitaba una reparación o remodelación en su casa u oficina, que de una me llamara y le di una tarjeta porque en últimas, tenía cara de no matar una mosca. Esa noche, no sé si por suerte o por qué, pero me gané dos chicos de billar, estaba haciendo carambolas por todos lados. A las 11:00 pm con unas quince cervezas en el buche salí para donde la Socorro a contarle lo bueno que soy en el juego pero cuando me faltaba media cuadra para llegar vi un gentío junto a la casa y como alma que lleva el diablo corrí, empujé a todos los que estaban allí y tan pronto me vieron empezaron a cantar, yo dije -Murió la Socorro y la están velando -entré gritando: -¡Socorro, mi negra! -en la casa todo estaba cambiado: una sala nueva, televisión a control remoto y otras cosas; a mí se me salió la piedra cuando la vi a ella estrenando vestido, estaba allí parada en la mitad de la pieza y la encendí a pata. -¿Todo esto lo compró tu mozo? -No, negro, unos señores lo trajeron para el maestro. -¿Cómo? ¿Yo no te advertí que no le abrieras a nadie? -Pero si son los vecinos de la iglesia. -Esos son unos pícaros, nos regalan una cosa y luego tenemos que pagarlo. -No, dicen que son un regalo. Salí de la pieza y los señores y señoras ya habían invadido la sala, las señoras estaban arrodilladas, casi todas lloraban como si estuvieran viendo el mismo demonio. El señor más viejo se abrió campo entre la gente y todos se callaron. -¿Me permite un par de minutos? -¿Qué pasa? ¿Por qué tanto alboroto? Vea, le anticipo, yo no tengo plata y a mí no me gustan esa pendejada de rezos y cantos, así que ni piensen que les voy a prestar mi casa para sus alabanzas de mierda, así que si eso es lo que vienen a pedirme se pueden largar con sus muebles y con sus electrodomésticos que no necesitamos y mejor ábranse del barrio de una vez. -Hace 567 años en una ciudad de norte de África el gran sabio YAkACIYE fue muy claro en su predicción: en el año 2003, en un nuevo mundo y tras múltiples trajes, yo regresaré para supervisar la labor que están haciendo mis discípulos. Eso dijo el sabio y nosotros llevamos un año juntando pistas y estamos seguros que usted es el maestro, no hay duda, es humilde, sencillo, desconfiado, mortal y negro; le hemos hecho las pruebas y todas las ha pasado. ¿Se acuerda cuando dejamos un mercado en su puerta y usted en una muestra de modestia y desapego no lo tomó y sólo utilizó lo que necesitaba? Nosotros vimos que en el juego de sapo decidió no envenenar su cuerpo con licor y regresó a su casa orando y al tomar el mercado se subió al techo de su casa para agradecer al cielo, vemos que todos los días va usted a un templo y pasa horas allí, cuando se topó con nuestro hermano Narci usted fue muy amplio al ofrecerse para arreglar su casa, eso es sacrificio, pero lo definitivo fueron los $20.000 de esta tarde, usted se los podría haber cogido pero en un ejemplo de equidad y respeto por los demás los regresó a su dueño. -¿Dónde esta la cámara? Sonría esto es una cámara escondida -dije. -Nosotros nos hemos puesto muy cerca de usted para recibir su bendición, por si no nos ha visto estamos al frente suyo, en la casa de oración El Contacto Divino. En Colombia calculamos unos mil seguidores suyos y en el mundo, unos diez mil, todos ya están avisados de su presencia y la gran mayoría tiene listo su viaje para verlo, pero nosotros que lo descubrimos primero... díganos, alma divina, Maestro, ¿cuál es su mensaje? -A trabajar, carajo. Omar Felipe Becerra literatura@colombia.com Escritor colombiano. === Poemas Marijosé Pérez Lezama ===================================== *** Gira mundos En mi cama se acuestan solas las ánimas y se levantan palabras a ti te deseo pasando por mí de gira en lunas y mundos es como te quiero juntado a esos cómplices de tu carne que son mis huesos aquí mi cuerpo es cerezas y ahora la intimidad que me besas *** Sicomoro Invisibles bajo una astilla de sicomoro revolvemos los tiempos memoriosos de aguaviento perpendicular sobre las algas que me habitan dispersas mis instantes fantasmas mi casa sin hombre *** Cuclillo Eres una burbuja erecta de maldiciones albas y espalda de yerbasanta morena cuclillo de diecisiete alas excitadas tu ser aguardiente para mí Marijosé Pérez-Lezama mcperez@la-cadena.com Editora y correctora de textos (Ciudad Bolívar, 1959). Es licenciada en Letras por la Universidad Católica Andrés Bello y labora en el Fondo Editorial La Cadena Tricolor, de la venezolana Cadena Capriles. === Jardines de color púrpura Fernando García Diez =================== Hoy amaneció triste la mañana, igual que ayer, igual que aquel diez de septiembre que te marchaste. ¿Cuánto hace? Diez años ya y a veces me parece que el tiempo se paró en un instante, un segundo de una tarde adolescente en un lugar perdido en mi memoria; tumbados sobre finas hierbas de color púrpura jugábamos a encontrar la primera estrella de la noche, aquella que desafiaba al sol y le empujaba tras las colinas del oeste. -¿Crees en Dios? -me preguntaste como si adivinases tu futuro, como si la semilla del dolor se hubiera instalado ya en tu pecho. -Supongo que sí, a mi manera -y sonreí, porque nadie como tú comprendía "mis maneras", tan distintas de las tuyas como de las del mundo entero. -Yo sí que creo, es más, a veces hablo con él -y tu mirada con la inocencia del que no sabe mentir, silenció mis palabras. Un año después, cuando el mal se apoderó de la curva de tu espalda, recordé aquel atardecer sobre el jardín de las sonrisas, la bondad de Dios no podría abandonar a la criatura más perfecta que nunca conocí, me aseguré como consuelo. Pero el tiempo pasaba, el mal no aceptaba tus excusas y Dios no escuchaba mis ruegos. Te llevaron lejos buscando una ciencia que derrotara al destino, pero el verano avanzaba con mucho miedo y la tragedia corría de boca en boca, de pueblo en pueblo. Mil Padrenuestros, tres mil Avemarías y noche tras noche pidiendo al aire oscuro de mi cuarto que tu dolor se acabase, que volvieses a mis ojos tan limpio y optimista como siempre. Incluso en un acto de cumplida cobardía, imploré a tu dios, que poco a poco fue dejando de ser el mío, que cambiara tu vida por la mía; cómo seguir sin tu aliento empujando mis dudas, cómo avanzar sin tu luz en el camino. La última vez que te vi ya no eras tú; la desgracia te había robado el cabello, una sombra triste adornaba tu rostro, y aunque intentabas sonreírme, mi corazón, estúpido y asustado, no te arropó como hubiera querido. La gente nos acusó de no haberte comprendido, de mostrarnos huidizos, de no darte el cariño que esperabas; tú sabes de sobra lo que sufrimos, las noches sin sueño que ahogamos en un río de recuerdos salados y lo presente que aún estás en nuestros pensamientos, tú sabrás perdonarnos. La mañana que te marchaste el verano caducó entre las primeras hojas muertas del paseo, las nubes cubrieron el cielo como un manto de ceniza y un viento enfurecido azotó sin piedad a las beatas que subían la cuesta de la iglesia. Poco más recuerdo, mi memoria mantiene aquel día entre tinieblas y apenas deja escapar alguna imagen del desván de mis lamentos, tan sólo caras de tristeza y una punzada asfixiante que me laceró el pecho durante semanas y que todavía me aflige cuando me encuentro con el luto de tu madre. Intento olvidar la enfermedad que te sesgó la vida y siempre te imagino en aquel campo de fútbol de mi infancia, es una mañana fría de sábado sobre un césped salpicado por millares de gotas del roció que relucen a la luz del sol. Es la primera vez que vas a jugar en el equipo y yo te animo dándote palmadas en la espalda mientras tú resoplas intentado calmar los nervios que bailan en tus piernas. El entrenador te llama por tu nombre y sientes que se te cae el mundo encima, de pronto te ves entre gigantes que corren, empujan, gritan y escupen salivazos del tamaño de un melón, pero tú mantienes infranqueable la sonrisa y me guiñas el ojo con picardía. Después, no sé bien cómo, tienes el balón y corres sólo hacia el portero, siempre te sueño así, corres como si danzases y la tierra entera se para a contemplar como marcas el gol más hermoso que el mundo ha contemplado. Te giras y con cara de incredulidad me citas al otro lado del campo y de pronto corremos los dos a la par, riendo y gritando, hasta que nos lanzamos de cabeza hacia el césped y patinamos sobre él, hasta el infinito. ¿Cuántas cosas vivimos que ya no recuerdo? Nadie sabe. El primer cigarrillo, la primera fiesta, tu primer beso... Lo cierto es que los años de bachiller se han difuminado por completo y tan sólo tengo imágenes de cuando éramos niños, los juegos, las risas, algún llanto y alguna reprimenda bien ganada. Pero sobre todo recuerdo tu redonda perfección, tu inteligencia práctica, tu capacidad de sacrificio, tus perspectivas, tu claridad de pensamiento y tu enorme, más que enorme, corazón. No he conocido a nadie que pueda comparar su grandeza contigo y por eso, me duele más aun que no estés al otro lado de la calle. ¿Cuántas vidas perdí con tu partida? Nadie sabe. Perdí tu amor, perdí tu alegría y tus consejos, un millón de recuerdos no vividos, diez años de vivencias que no pudimos compartir. Compartir, te fuiste demasiado pronto, justo cuando la vida empieza acelerar y los amigos son más necesarios para todo. Me duele el alma de pensar lo que fue y lo que pudo haber sido. Hace unos días, un cura con alma de misionero se me acercó con ánimo de apaciguar mi alma con dios, en guerra desde el día de tu despedida. Era un buen hombre con cara de santo y cuerpo de galgo abandonado, pero tenía el defecto de creerse capaz de solventar todas las causas perdidas. Se sentó a mi lado y tras cuatro frases de cortesía, se lanzó de lleno a su objetivo, ignorando lo que le vendría encima: -A ver, Fernando, ¿por qué no crees en Dios? -preguntó como lo hace un padre que sabe que su hijo se equivoca. -Lo siento, señor, yo nunca he negado la existencia de dios -hice una ligera pausa para que el sacerdote cogiese aire-. No sé si hay o no hay, pero lo que aprendí hace casi diez años, es que si dios en verdad existe, es un verdadero hijo de perra. El pobre hombre se quedó pálido y mudo, me miró con asombró, se levantó como un resorte y se marchó sin despedirse con la impresión de haber hablado con el mismísimo diablo. Ese es para mí tu dios, esa es "mi manera" que no supe explicarte aquella tarde menguante sobre el jardín de color púrpura. Con la esperanza que algún día nos encontremos. Fernando García Diez fergar24@mixmail.com Escritor español (Dueñas, Palencia, 1979). Ha ganado concursos literarios locales en narrativa y poesía. === Poemas Oscar Portela ============================================= *** Cuando yo estuve aquí Yo estuve aquí: esta fue mi alma, mi altura, mi verdad, el vendaval, la tempestad en la que zozobraron mis ansias, ¡ay! y el tumulto, las volcánicas lavas que arrasaron todo lo vivo: el oro que sepultó tras sí todo lo índigo, las ardorosas manos y los cielos caídos como píos de la rama más alta, yo Calibos, yo Ariel, yo el Mago, también estuve aquí, pero fue el otro, el otro, que despertaba minuto tras minuto tras de las marejadas que las auroras dejan tras de sí. Yo el otro de mismo, el que ahora se vuelve sobre sí, -paso de danza que no alcanza el presente, ni la sonrisa del querube-, pasado que retorna o círculo vicioso que la visión perturba y torna todo púrpura, la pasión ya agotada, pero viva en la muerte. Ah, niño mío, señor de los vientos del espíritu y el aire que aún usurpas el no lugar -el no a lugar-, de un pasado sometido al olvido y sin embargo, pura visión angélica tras mis pasos que vuelven, como la aparición o el sueño de encarnados espectros -y dibuja, en mis cansados labios, en el alma del alma, la sonrisa olvidada entre cipreses y aguas más cálidas y turbulentas que la muerte. ¿Seré hoy un espectro? ¿Será el adviento que un pasado sin torna, prometido en los sueños? Di tú, pequeño astro que turbas el ansia que aún impulsan los signos que me traes y el idioma del muerto. *** Como Constantino Cuando los Dioses nos retiran el habla, soplo por el cual el alma canta y da calor y neuma -todo soplo de vida-, el ánima empalidece y calla. ¿Cómo podría ser en su mudez la roca, y preparar encuentros con la luz de nuevos Dioses? o la luz tocar a diana, para "repatriándonos", entrambos, despejar horizontes y abrirnos al pétalo cerrado que florece, como afirmaba Ekardth, sin ¿por qué?... La misma habla, su naturaleza, muta y la cizaña sembrada en nuestros huertos, pone cerrojos a la espera. Empero, como Constantino frente a la adversidad, debo mirar caer los muros sin desertar las armas. *** La ira de Dios Si el corazón como un durazno seco y sin vitales savias, y el verano, como un buitre que sin cesar golpea las puertas del destino para recordarnos que sólo sombras errantes somos, recuerdos de un pasado aferrado a la pequeña inmortalidad del deseo (ser no es querer perseverar en su ser Spinoza, no), sino desaparecer, trasponiendo umbrales, ir más allá, del otro lado, porque siempre existe lo abierto y el vuelo de lo abierto -lo sabe el pájaro, sí, lo sabe-, y el deseo jugando en ese espacio, también abierto de otra memoria más profunda que esta. ¡Ay, Thánatos! Si Eros quiere profundidad aun en tus pasadizos y sombras, por lo que preferimos pasar, y contemplar admirados a la doncella de rizos de oro, sonriendo bajo las aguas y los saúcos, ofreciéndonos el cáliz del olvido, abriéndonos las puertas a los cielos más leves y a los aires más puros, mientras dos ángeles nos sostienen junto al abismo que ya no abismo sino caer levísimos hacia arriba, mientras los dioses nos sonríen, a través de la pequeñísima "inmortalidad" del deseo donde se disgrega el ser y el tiempo deja caer sus dardos sobre nuestras almas. *** Canto de Orfeo Y el canto, el canto, oh Dioses, que religaba al hombre con la tierra: la dulce y beatífica que penetrará en tus huesos y abrirá tu esqueleto a la luz de los cielos, al viento de las sierras, al mar, al mar, sus infinitas olas y todas las estrellas que marca el destino de dioses y mortales, el canto humano y celestial, demoníaco o santo, El que ha huido del mundo dejando tras de sí el desierto que crece, la gran voz de los muertos, las cenizas de la memoria que nada nombra sino el precipicio que se adelanta de la nada: Pronto, Caronte, pon a tus remos alas y que mi sombra y yo fulminados seamos por el rayo que animó el canto y es hoy sólo negra mortaja, sólo hiedra ya seca sobre el muro que cierra el desierto que crece, aquí en mi corazón y en la voz de las zarzas hablaron a Moisés. *** Claroscuro El duro pan de soledad El zarpazo del tigre agazapado en la noche El invisible en el día, La sed del infinito que se agota En el infierno del desierto, La sangre coagulada vuelta A sus orígenes, el sudor y el miedo Y el cansancio que el trivial comercio Con la efímera eternidad del verbo Se hacen oscuras obsesiones, El yo condenado a sabiendas y el cobre de la Campana del crepúsculo Que llama a reunión de vivos y de muertos Y qué harás hoy sombra de sombras Que finges no conversar con las augustas Sombras de los muertos Tú que sigues el camino que termina En el corrupto círculo que se repite una y otra vez una y otra vez "vox clamantis in deserto" y la campana llamando al ángelus y la madre traslúcida mirando desde la luna la soledad donde se acunan las mortales caricias de los sueños sigue sin embargo sigue muriendo que en tu principio está tu fin aunque aquí no existan ni principio ni fin sino la corrupción que los segundos preparan en silencio para que el círculo se cierre y nada como el alud de las montañas se cierne sobre ti. Difícil despertar, difícil entrar a la casa de Las sombras donde los ángeles Son los daimones que la obra puso Para verter en ella el veneno que El tímpano y los ojos la atávica memoria, el gusto de la luz y todo aquello Que extraviado está, hagan del duro pan errancia del nonato, los dientes del vampiro que lucen marfilíneos a la luz de las aguas. II Ahora que el camino es uno solo para muertos y vivos Ahora, ahora, el asalto fatal Pesa sobre las almas como el viento Y la peste, como el beso y la llaga, Que ignoran los que muriendo sueñan Con la vida, enamorados del crepúsculo, Enamorados de las hojas del verano. III Una rata en la nívea ingle de Jesús, Un linchamiento en la esquina de París Para Villón, un silencio cargado de presagios Para el frágil Lenau, el duelo interminable de la suerte Para quien lo ha perdido todo y ha muerto mil veces como Rembrandt van Jin, dos tiros súbitos para Kleist y su amante Retrato, la buhardilla y la vejez, el tartajeo de Hölderlin, Rabia, solitud, rayos, centellas para el último Dios Que canta al universo y se llama Beethoven, El sí roto por demasiada luz de Nietzsche, Trino y uno demente Artaud y el tiro de Celan, Espejos para mis manos y mi boca y el duro pan De la agonía de ser el don, lo que se da, El pez y el tiempo, el tiempo, el duro pan Que los demonios han puesto en mi camino, El lecho, la guillotina, la sangre convertida En camino hacia un balbuceante abandonado Niño en mitad de un jardín que nos conduciría Al infierno de la vejez y el abandono. IV Cuándo, cuándo, madre, vendrás a mí En luminosas mañanas De praderas incendiadas por gritos de monos y balidos de terneros tempranamente destetados como yo, tu Ángel deyecto aquí, en esta tierra de nadie, baldía de deseos y de imágenes, cómo no ser aquellas, fuera del tiempo, murmurando, murmurios de suiriríes en los esteros que se devoran las temblorosas ancas, los jadeantes belfos de los caballos Ensillados para partir hacia auroras de oro. Y las noches, a las noches madre, las abiertas Madres cubiertas por las ubres de luz Que titilan aquí en el alma, aún, fuera del tiempo, Fuera de la incuria y la penuria de lo Que nos devora penosamente como Cronos A sus hijos, madre terrena, madre que nos levantas Sobre la aurora y cuidas el torrente de la sangre Que aún fluye, lentamente, lentamente, Por las arterias donde el manantial ya seco Se abandona a la muerte de la vida, A la vida de la muerte que nos abría Túneles, pasadizos radiantes, puertas de centelleantes Cuerpos, manos, labios y grafías, cuando Comenzábamos a partir en búsqueda de un Absoluto que hoy, madre, es seca mar, Salina de los ojos, y espera, espera, espera, De un milagro, del prometido adviento, Ya cerrado, ya amurado, y nosotros los presos De aquellos luminosos jardines Que fueron nuestros y sobre los que ahora se cierne, sólo el desierto, sólo el desierto. V Y esperamos la muerte, ahora que dialogamos Asiduamente con la muerte Llevando la corona de los muertos En la cruz del calvario del deseo de la vida -de Eterna vida y gozo eterno- nosotros, crucificados por la palabra y en la palabra amor -secos como la mar de muertos dioses-, fieles al designio de aquellos que se mueven en nosotros, sigilosos, custodiando las horas y los días que asignados nos llegan a nosotros que seremos tasados como objetos de un mercado macabro; ¿cuánto cuesta la Eternidad y la corona de aquel que agonizaba por el hombre? ¿Cuánto la locura que Zaratustra vertió en sus salmos O las mudas cuerdas del piano de Hölderlin, La cuerda de Villon, el tiro con que Van Gogh Saldó su deuda con el arte, el derrumbe de Poe, La soledad de un niño triste agonizante y solo en las perdidas "Iluminaciones" de un interminable viaje, cuánto, cuánto, mercaderes de llagas y luminosas mañanas, fariseos del templo que conduce deste mundo al quiebre de otros paralelos que nos conducen a ser más hombres, a ser intasables por los contadores de los frutos del espíritu donde la abeja, la reina del Estío, continúa libando más acá de la muerte, más allá de la vida. *** Bodas con la luz Un día temprano, súbitamente florecí con la luz ese día la luz nació y se hizo carne, se hizo voz, se hizo huella y amaneció noctámbula dormida entre mis brazos como abeja sin madre. Más tarde me desperté con ella y descubrí en mi abrazo sus terribles abismos: fui su esposo, su esclavo, su mutilado mártir, y en los naufragios reinaba como la voz del miedo y la sombra acudía a su encuentro, con la cruz invertida de los vastos naufragios y las esquirlas que la noche puso en su casto cuerpo de doncella indomable. Fue la luz primigenia del día primero de gracia donado al desterrado príncipe sin corona ni mirtos, el rapsoda voraz que canta ahora los crepúsculos y el reino no conquistado de la luz vulnerada, -destrozado por los litigios del día y de la noche-, azotado por las llagas de la melancolía y de la cuadratura del sol del mediodía, que escande, llaga, y exilia a sal y amarga hiel de la melancolía, y el abismo de aquella luz tornándose toda ocre. Así, me perdí tristemente en el abismo de la razón, en las blancas salinas y los desiertos páramos del que no tiene patria, ni boca para nombrar cenizas de palabras, señales de muertes innombrables de aquella virgen del Estío primero, entre palmas y abras solitarias, donde se filtran los fragmentos, entre huellas de sangre y presagios -aún presagios-, de mensajes de abriles que recuerdan el día en que llamé a la luz -encanallada ahora, harapienta, arrepentida de sus delirios y los míos-, buscando el nombre único, el exacto compás y la tibieza exacta de una larga promesa. Pobre niña, pobre patria expatriada, pobre deseo inerme entre cruces y llagas, cuando ya nadie busca ser Dios, acariciado por el viento del Éter más azul y más claro: luego se aleja pensativa, dócil quizá, entregada al escarnio de los días que pasan, y marchitadas flores por corona, alrededor de túmulos se arrodilla ligera, para en silencio buscar al vástago del día en que llamé a su puerta y vino a mí sin preguntar por qué. *** El final Antaño sobre el azul, la deriva del sueño voluptuoso "el mundo interpretado es solo sueño", y no el tempestuoso mar que ahora lanzo contra mí para olvidarlo todo. El gran ojo del cíclope que me abandona a los designios del azar. Antaño, las cinturas desnudas, el agua pura que caía del cielo y no las pesadillas del círculo vicioso que a ningún lado va. Nada puede la soledad contra el azul que ayer me protegiera, y que desamparado deja mi cuerpo hoy, azotado por la imaginería de la infancia. ¿Quién podría decirme continúa? No hay ya pasado ni futuro en el presente que se deshace tras las iras del viento. Oh, Calibos, rema en la noche de la Estigia y del pasado que aún me requiere hasta hacer del instante, el vacío, la opacidad, la dispersión, el Caos de antes del Caos: Qué hacer con los minutos y los días. Vuelta mi sombra contra mí, por qué no hacer de la nadeante nada, sólo la sal de un pasado que se repite infructuosamente, hasta perderse en la escritura de sí. *** La palmera Muere súbitamente muerte. Yo soy esa palmera rodeada de montes, azotada por vientos y por inclementes soles, perseguida por las pacientes aguas subterráneas que pudren mis raíces, poseído por el cierzo del invierno y por la soledad del pájaro que alimento de dátiles: o la vida que alimento y elevo claramente en el abra del denso monte, la vida se sostiene, se sostiene el deseo que alimenta la muerte, muere pues, súbitamente y álzame, álzame hacia lo intocado, incorrupto que ignora el tiempo dentro del cual vida y muerte se procrean y laudan. Muere súbitamente muerte. En un claror de espasmos, el amor, muere súbitamente y se lleva conmigo los restos del naufragio: muere súbitamente y llévate la vida que me diste, los ojos que pusiste a mis manos, las manos que pusiste a mis ojos y que huecos están desde que tú, profecía, muerte, poesía que embriagaste con el ácido zumo de la vida ausente estás, ausente: aquí puso la boca todo abismo bajo las alas del verano que me esposó al recuerdo de la carne, cercanía desnuda, ensombrecida, bestia hambrienta de muerte. Muere pues, súbitamente, muerte: el aire es más azul, cuando convulso, el aire trasparente me suspende en sus aires y soy todo cenizas. Oscar Portela portelao@hotmail.com Escritor argentino. Ha publicado los poemarios Senderos en el bosque (Torres Agüero Editor), Los nuevos asilos (Botella al Mar, Buenos Aires), Recepciones diurnas, celebraciones nocturnas (Editorial Crisol, Corrientes), Auto de fe (Municipalidad de Corrientes), Había una vez (Botella Al Mar), Memorial de Corrientes (Editorial Tiempo, Corrientes), Golpe de gracia (Editorial Marymar, Buenos Aires), Selección poética (edición bilingüe, Ediciones del Correo Latino, Buenos Aires), La memoria de Láquesis y Fresas salvajes (1ª ed., Ediciones de la Universidad Nacional del Nordeste, UNNE; 2ª ed., Dunken, Buenos Aires) y El maldito asombroso (Editorial Tiempo), así como el ensayo Nietzsche, sonámbulo del día (Editorial Tiempo). Obtuvo el Primer Premio Nacional Carlos Gordiolla Niella con su poemario Estuario, publicado por la Comisión del Cuarto Centenario de Corrientes. === Lilar Javier Domínguez =========================================== Me dedico a la invención de palabras, hace años que práctico este oficio cuyo nombre es el de palabreador. De hecho, el nombre de mi carrera es uno de mis inventos. Cuento con orgullo la inclusión de cinco de mis palabras en el diccionario de la Real Academia Española. Hace un par de años me ofrecieron un cargo dentro de esa institución, pero el trabajo tras los escritorios en ambientes perfectamente definidos, precisados, nombrados, sería el fin de mi alma, es decir, un esencidio (aniquilación de la esencia de las cosas). Amante de mi oficio no puedo evitar buscar palabras para describir los elementos innombrables a mi alrededor. ¿Cómo dejar sin nombre al latigazo eléctrico que entumece mi espalda cuando estoy atemorizado? A pesar de lo inusual de mi trabajo, he desarrollado un método el cual me permite determinar la necesidad de adjuntar una palabra a un suceso o cosa. Primero, tengo que encontrarme con algún evento o ente cuya descripción escape de mis labios. Una vez hallado este elemento, paso a consultar mis diccionarios y me sumerjo en mi biblioteca por dos o tres días, durante ese tiempo me comunico con mis amigos en la Real Academia y les describo el ente a nombrar, ellos también buscan en sus archivos, además consulto en Internet varios diccionarios electrónicos, si el ente pasa estas pruebas entonces voy a la segunda fase: determinar si el ente es un adjetivo, un sustantivo, un adverbio o un verbo. Mi pasión son los verbos, a veces peleo con estas situaciones innombrables para convertirlas en verbos a fuerza de voluntad, pero tal cosa no puede hacerse, es preferible dejarlos fluir como simples adjetivos o adverbios que condenarlos a desaparecer del lenguaje sólo porque no tienen la talla para ser verbos, cuando era un palabreador novato caí muchas veces en las averbaciones (lucha fútil para convertir en verbos palabras que no se lo merecen). La etapa final del proceso consiste en construir la palabra, esta es la parte que más disfruto y puedo pasar semanas pensado en cómo bautizar a mi nueva invención. A veces siento debilidades por la letra A, porque así se encontraría a mi palabra entre las primeras del diccionario, pero esta sección del lenguaje está atestada y debo ceder para páginas menos pobladas de estos textos. Entonces divago al extremo de llamarlas por la Q o la K, porque así sería mucho más sencillo encontrarla. Algunas veces, las palabras saltan con un nombre evidente. Como lilar. Este fue un caso que surgió en la brevedad de un viaje en auto. Lila y yo somos amigos desde hace años, regresábamos de un seminario de lingüística en Caracas. Fuimos en su auto y ella manejó durante todo el trayecto desde muy temprano. Cuando culminó el evento y decidimos volver, nos detuvimos a cenar en un restaurante en la carretera, eran cerca de las nueve y luego de disfrutar de sendas arepas, ella me entregó las llaves de su carro. Salimos del local y apenas tomamos la autopista, Lila se disculpó porque deseaba tomar una siesta, reclinó el asiento hasta su máxima horizontalidad y cerró los ojos. A los pocos minutos supe que dormía porque acaricié su cabello sin que mediara su permiso. Mientras manejé, el tráfico pareció disminuir, las luces de los autos no me molestaron, la radio sonó armoniosa hasta en los comerciales y el presente se convirtió en un instante apto para respirarlo, sentirlo y entender la sutil diferencia entre los silencios monótonos que abundan en la cotidianidad y ser el guardián de un templo de sueños. Cuando llegamos a mi casa la desperté y nos despedimos con un abrazo, quise decir algo, pero el temor a construir una cursilería hubiera sido un esencidio contra ese momento. Esa noche recordé los significados de la palabra lila, árbol de la familia de las oleáceas con hojas acorazonadas, sinónimo de violeta o morado, también es la obra de Dios en hindú, la noche en hebreo antiguo, un jardín maravilloso de algún libro, apenas un sustantivo. Era imprescindible proteger aquel momento del virus de lo efímero y sólo los verbos tienen ese don, por eso lilar apareció en mis labios con la misma naturalidad de un respiro. Lilar (instante íntimo con la mujer que no sabemos amar). La palabra fue aceptada casi de inmediato por la Academia, todos sus miembros han lilado alguna vez. Javier Domínguez javierdominguez@icnet.com.ve Escritor venezolano nacido en Valencia (1977). Estudia el último año de ingeniería mecánica. Fue uno de los ganadores del concurso de literatura juvenil del Ateneo de Caracas. === Poemas Emma Fernández López ====================================== *** ¿África? Mentira cincelada en piedra Bronces erigidos al horror Pétrea belleza del mármol Las manos trabajan carne y dan forma a la materia ¡Arte! Un grito de dolor aguarda agazapado en el umbral de cualquier puerta *** Jácara Los jinetes coloraos cabalgan al trote, en sus potros, coloraos. Por la mañana temprano cabalgan sobre el rocío, los jinetes, coloraos. Un jinete galopea con su yegua, colorá. Al calor del mediodía galopa por la sabana, un jinete colorao. Un jinete caballea en su jaca, colorá. Al rojo sol de la tarde caballea a todo ruedo, un jinete colorao. Los jinetes coloraos se ciñen ebrios de sangre, a sus corceles, coloraos. Al filo de la medianoche alzan el vuelo, los jinetes, coloraos. *** Jirones Amado mío. Un brazalete de oro, con broche de rubíes de fuego, sinuosa la noche me regala. Dos compases trazan la geometría de tu cuerpo en fino bronce pulido, trepidantes líneas infinitas irradian de la luz de tu mirada. Tres golpes y salta la chispa, avivan la pirueta de lo elevado y lo llano, triangular forjan el lomo de un buey. Tres golpes y cobra forma el vacío, incitan la cadencia de lo fuerte y lo suave, excéntricos configuran un juego malabar. Tres golpes y se rasga el silencio, doblan la curva y ruedan por la quebrada, vibrantes provocan el relincho del caballo. Dos palabras pujan con brío, entre la raíz de los diez montes de Venus, intrépidas surcan las estelas marinas, para recalar en el leve roce de tus manos. Una mujer masca arcilla olorosa y vierte arena menuda en sus escritos, abro los ojos y tú no estás junto a mí. Amado mío. *** M3 Tu vida, y la mía también sería más, mucho más miserable, sin el vigor de leer por placer. Su goce alumbra la razón para, paso a paso, ahuyentar a la gran M3. Noche y día juega M3 a capricho del poder que impone la ruleta. Ésta gira, gira, gira, gira y_ Mierda. Gana la banca. Mierda. Mierda. Truculenta M3, los dados están cargados. Emma Fernández López emmafer@eventsbcn.e.telefonica.net Experta en organización de eventos (Valladolid, España, 1943). Reside en Barcelona. === El negro y el perro Fernán Torres Leó ============================ -¡Pare, negro cochino! El grito salta sobre la cerca casi al mismo tiempo que el negro y ambos se pierden en la noche. -¡Negro ladrón! El negro corre sin ruido. Aprieta con fuerza el cuchillo y corre... Jadea un poco mientras sus pies descalzos dejan suaves huellas en la tierra rala y seca del potrero. Sólo sus ojos brillan. (El negro tiene magia en las manos -y en los ojos-. Y puede saltar zanjas muy anchas, Pero la magia está en sus manos -y en sus ojos-. Dos pequeñas bolas blancas, venosas, Dos grandes manos de formas imprecisas, Cambiantes, imposibles de aprehender. -y sus ojos- Llenan de magia el salón. -y sus ojos- Untan de magia a la mujer). El negro corre dos kilómetros. Está cerca y se detiene. Descansa boca abajo. Se tranquiliza lentamente. El cuchillo de zapatería, corto y delgado, continúa apretado entre sus manos. Se levanta. Su paso es lento y largo. Hace menos ruido que antes y nadie podría verlo. Se desliza entre las vacas tendidas sobre la escasa hierba y deja atrás las ruinas y el pozo. Mira las estrellas y calcula la hora. Es temprano todavía. El hombre está allá, sentado en el corredor con el cigarrillo encendido. Con seguridad piensa en el negro y en el perro. Dos animales, al fin y al cabo. El uno odiado, el otro muerto... El negro vio esa mañana, mientras se agachaba entre los árboles, al hombre que encontraba el perro y rugía de dolor al verlo con la boca llena de espuma. El negro también lloraba por envenenar al perro. Necesario. Indispensable. Vivo nunca podría acercarse tanto a la casa sin que saltara sobre él para llenar la noche de furiosos ladridos y, detrás del perro, el hombre con la escopeta en la mano y la muerte en la mitad de los ojos, como aquella estrella roja que observó cuando niño. El negro se acuesta boca arriba sobre la pobre hierba y mira las estrellas. Están muy altas y lejanas pero son alegres, acogedoras, amistosas. Odia al sol porque inunda las calles y los campos y las casas de luz y sólo él, el negro, continúa oscuro, impregnado de noche y de magia. El negro siente pasar el tiempo. Piensa en las estrellas. Abandona un momento el cuchillo y sus manos se tienden para agarrarlas y las persiguen con el rito antiquísimo que sus manos forjan por instinto y que llena de angustia el pequeño corazón del negro. Algo allí se desgarra, se entreabre un instante y perfila su silueta pálida, mientras trata inútilmente de brotar como un chorro de luz. El negro quiere ayudar pero no puede. Presiente en la garganta el reflujo de su instinto y su propia lucha para darle forma y asirlo. Al fin las estrellas llegan al lugar previsto y el negro se levanta. Busca el cuchillo y lo toma de nuevo entre sus manos. Corre hacia la casa casi sin respirar porque el hombre tiene buen oído y se despierta pronto y con él la escopeta y la muerte. Todo duerme menos el negro que camina. El hombre, tendido en la cama con la bolsa de esmeraldas al cuello como un escapulario lleno de la mejor magia que conoce el negro, y el perro a un metro debajo del árbol que el mismo negro plantó hace años. La casa tiene líneas blancas y un escalón que cruje. Despacio, con la punta de los dedos, empuja las tablas. Tienta el nudo y el clavo. La puerta cede un poco. El negro se detiene. Escucha. Adentro el hombre respira. El negro empuja. La puerta avanza. Desata. Se detiene. Escucha. El hombre respira. El negro empuja. Se detiene. Escucha. El hombre duerme. El negro empuja. La puerta avanza. Escucha. El hombre tose. El corazón del negro palpita. Su mano izquierda acaricia el cuchillo. Empuja. Se detiene. Escucha. Apenas respira. El negro se detiene y su corazón palpita. El hombre se estira y el camastro suena. El negro tiembla. Espera. Las estrellas suben en el cielo y las manos del negro -y también sus ojos- derraman magia sobre la puerta. La respiración del hombre recobra el ritmo. El negro empuja. Se mueve la madera. Un poco. Otra vez empuja. Escucha. Empuja. El negro adquiere luz. Su cuerpo suda. Las manos -y los ojos- llenas de magia, brillan. El cuchillo relampaguea. Refleja la muerte en la hoja pulida. Empuja. Espera. Escucha. Allá, bajo la tierra, el perro duerme. La puerta está entreabierta. El negro presiente la escopeta apoyada en la pared, muy cerca de la cama. Su corazón palpita pero cierra los ojos, cambia de mano el cuchillo y salta... Fernán Torres Leó cendes31@yahoo.com Profesor de economía nacido en Bogotá (1931). Su cuento El negro y el perro obtuvo en Nueva York el premio Tras Continentes y aparece en la antología No todos los hombres son mortales. Algunos son dioses. === Poemas José Repiso Moyano ======================================== barco de miseria cada vez nos invade más el silencio en estas noches que los sueños nos arrastran (cada vez más el silencio) la ironía sobre la derrota me abandera entre la oscuridad (cada vez más el silencio) llanto o locura -la muerte lo sabe- la tristeza de mil vómitos escarbando en la palabra por un céntimo de dulzura y no es mucha suerte huir ni quedarse alcohol miseria sexo/blasfemia te miran en el silencio === redención una melena de mujer de cristal me encariña los labios o grito en el amor emprendido de una voz temblorosa avolcanada sobre los cuencos de los muertos morir sabio es así durante el enseñado sueño con la vida cara a cara o pudor con feudo exquisito e inimaginable pero en el rostro del llanto donde duermen las ternuras de los días === tira tira la derrota con sus alfileres tira la ausencia de la sangre tira el dios incurable tira el negocio de los fantasmas tira el río que no se pierde tira el hielo contra el muro tira el suspiro que no brinca tira a lomo del viento el vacío tira la palabra intoxicada de olvido tira la estela malherida del mar no tires el basta sobrado la indecible nube no tires la onda del pájaro no suplantes el niño plural no tires el sabor de la música en el corazón no tires el llanto mendigo de sueños no tires el diamante cósmico en medio del hueso ni el hueso en medio del milagro no tires la mirada desnuda de beso en beso === lo que pasa lo que pasa con el amor envejece de decirlo como ceniza en la inmensa sequía de los ojos dibujan la felicidad redondamente la corte de las zarpas en un castillo muerto hay tristeza a fértil miedo alfilereando gobernando en los fondos la esperanza sin cabeza brilla con letras salvajes en medio de la ironía a la grúa de los abismos la esperanza sin luz una huella maligna ensoñando con el grito de la sombra atragantándose el infinito terco de la derrota noventa y dos pesadillas en una caricia como una desolación más guerra de nieve un chubasco desde la alta niebla detrás del llanto comido hasta la saciedad y la esperanza sin luz sigue torpe crueldad que canta la luna José Repiso Moyano jrmjrmj@hotmail.com Pensador, poeta, narrador y ensayista español (Cuevas de San Marcos, Málaga, 1965). Ha publicado los libros Cantos de sangre (Ediciones Rondas, Barcelona, 1984) y La muerte más difícil (Ediciones Torre Tavira, Cádiz, 1994). Ha ganado los premios Ángel Martínez Baigorri, de Navarra, y Encina de la Cañada, de Madrid. Es asesor literario de la colección Torre Tavira de Cádiz, donde ha publicado los plegables La muerte más difícil, Carne de cañón (1996), Soñada luz (1999) y La caja de cristal (2000). Textos suyos han aparecido en diversas revistas de todo el mundo, como Casa de las Américas (Cuba), Repertorio Americano (Costa Rica), Signo (Bolivia), Trizas de Papel (Venezuela) y Los Papeles de Río Seco (España), entre otras. === El regreso del caracol ================================================ *** X-2000 Leonardo Rossiello Litterae Tertii Millenii, Colecci¢n Heterog‚nesis, Lund (Suecia), 2001. 50 pp. En alguna parte de Discusi¢n reflexiona Borges sobre el car cter universal de la cultura particular de cada individuo. He aqu¡ una anecd¢tica demostraci¢n: el uruguayo Leonardo Rossiello es el autor de X-2000, un libro de poemas en clave de haik£s, g‚nero po‚tico japon‚s al que le adosa el idioma castellano, y que es publicado en Lund, al extremo sur de Suecia, por la editorial Litterae Tertii Millenii, cuyo nombre est  en lat¡n; en su vocaci¢n de trotamundos, el libro viaja una ma¤ana de agosto hasta Venezuela para aparecer ahora en una revista que publica textos de autores de todos los pa¡ses de habla hispana. X-2000 es una peque¤a pieza de colecci¢n. Ya es dif¡cil encerrar una imagen en diecisiete s¡labas -que es esa la esencia del haik£-; la destreza del autor les da lustre y fino sentido. Tem ticamente el libro est  compuesto por siete secciones: Separaciones, Insomnios, Gran reserva, Inscripciones, Primer reino, Movimiento y peso del tiempo, El mar tan esperado. Desde el principio apela Rossiello a la parad¢jica soledad que nos agobia, inmersos como estamos en nuestras superpobladas ciudades: "Dejo a mis hijos; / llego al trabajo para / deber dejarlos". Se queja de la crueldad de los insomnios, que despiertan culpas y nostalgias: "A cada rato / los arrepentimientos, / tan tentadores". Invoca gozoso la compa¤¡a: "La llamarada / rojiza del tel‚fono / cuando me llamas". Juega con la palabra y con las herramientas que la rodean: "Virtual, repleta, / insatisfech¡sima / la papelera". Se reconoce en otras especies: "Los peces luna / esp¡an por las noches / el fin del cabo". Al desplazamiento del tren une el suyo propio en el tiempo: "Cada minuto / despedida peque¤a / del que voy siendo". Y termina resumiendo todas las anteriores im genes en las definitivas y universales que brinda el agua: "El aguacero / discute con el mar. / Y se convence". Leonardo Rossiello (Montevideo, 1953) es tres veces premio nacional de literatura en Uruguay y es el autor, adem s, de Incertidumbre de la proa, libro de cuentos que publicamos en 1998 en la colecci¢n Narrativa de nuestra Editorial Letralia. De X-2000 diremos al filo de esta nota que fue escrito principalmente en el asiento de un tren, o de muchos trenes que terminan siendo el mismo, toda vez que "X-2000 / es el nombre de un tren. / No es el tren". Colecci¢n Heterog‚nesis de la Editorial Litterae Tertii Millenii http://welcome.to/heterogenesis El regreso del caracol es el espacio de la Tierra de Letras en el que comentamos libros, revistas, discos u otros materiales que nos llegan de todo el mundo a través del snail mail, correo caracol o, simplemente, correo ordinario. Usted puede enviarnos sus producciones a esta dirección: *** Jorge Gómez Jiménez - Revista Letralia Calle La Victoria, Nº 03-16 Urbanización Francisco de Miranda (Fundacagua) Cagua 2122, estado Aragua, Venezuela === Post Scriptum ========================================================= "Estaba enamorado de las palabras. Me creía un gran escritor y eso significaba que tenía que emplear grandes palabras. Y cada vez que me ponía a escribir tenía delante de mí, en las paredes, alrededor, por todas partes, todas las palabras que quería insertar en lo que escribía. Y las acumulaba haciendo un revoltijo con ellas. Ahora me producen risa: era tan ridículo". Henry Miller, Conversaciones de París, entrevista con Georges Belmont (1970). === Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras =========================== Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede obtenerlas en el Web visitando la página http://www.letralia.com/gente/publicar.htm. Si lo prefiere, puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente: mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones. ########################################################################### El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net) Letralia, Tierra de Letras, es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria) y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela ########################################################################### Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 22 de septiembre de 2003