~~~~~~~~~~~~~~~ Año VIII Cagua, Venezuela Nº 115 ~~~~~~~~~~~ ======================================= ~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras ~~~~~~~~~~~ http://www.letralia.com ~~~~~~~~~~~ ======================================= ~~~~~~~~~~~ 4 de octubre de 2004 ~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~~~ LETRALIA, Tierra de Letras, es ~~~~~~~~~~~ la revista de los escritores ~~~~~~~~~~~ hispanoamericanos en Internet. ~~~~~~~~~~~ Usted puede enviarnos sus ~~~~~~~~~~~ comentarios, críticas o material ~~~~~~~~~~~ literario a info@letralia.com ~~~~~~~~~~~ ~ * ~~~~~~~~~~~ ~~~ JORGE GOMEZ JIMENEZ - Editor ~~~~~~~~~~~ ~~~~~ Depósito Legal: pp199602AR26 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ === Sumario =============================================================== | "El escritor y la tecnología", Jorge Gómez Jiménez. | Editorial | La vuelta al día. / Cortázar oficial. / Lo nuevo de | Breves Badosa. / ISBN panameño. / Boletín histórico. / | Nietzsche en Nueva York. / Encuentro en Colombia. / El | rastro de Valero. / La hoja en blanco. | | Catástrofe de Weimar sobrepasó estimaciones iniciales. / | Noticias Ángel González obtiene el premio García Lorca. / Quijote | a precio popular publicarán RAE y Fundación Caja Madrid. | / Recuperan libro de Borges robado a un coleccionista. / | Aparece carta inédita de Miguel Hernández a Neruda. / | Cabrera Infante recibe el premio FCG 2003. / Camilo José | Cela habría sido espía de Franco. / Murió el poeta | puertorriqueño Félix Franco Oppenheimer. / Danza | ecuatoriana presentada en Egipto. / García Márquez irá | Argentina en 2005. / Representantes editoriales | iberoamericanos se reunieron en Cartagena. / Anuncian | fecha de aparición de la nueva novela de García Márquez. | / Publican diccionario combinatorio del español. / | Rehabilitarán la fachada de la casa natal de Dalí. / | Isabel Allende es designada embajadora de las letras | danesas. / Exigen a EUA levantar restricciones a | literatura cubana. / Escritora argentina Claudia Piñeiro | gana el premio Norma-Fundalectura. / Recuperada la | última página faltante del Libro de las Horas de Sforza. | / Con huelga de hambre protestan en México construcción | de Wal-Mart. / Zoé Valdés gana el premio Ciudad de | Torrevieja. / Colón pudo haber sido de origen catalán, | judío, italiano o mallorquín. / Publican libro en | homenaje a José Hierro. / Víctor Hugo Díaz ganó Premio | Pablo Neruda. / Celebrado Líber 2004 con Centroamérica | como invitada de honor. / Un "niño ahorcado" despertó | polémica en Sevilla. / Esta semana podrían anunciar el | ganador del Nobel. / Comisionado Dominicano de Cultura | instalarán en Nueva York. / El ecuatoriano Edwin Rafael | Madrid gana el premio Casa de América. / Un "concurso | cruel" castigará a sus peores concursantes. / Congreso | literario realizarán en Michoacán. / Feria de Monterrey | homenajeará a Italia. / Todo listo para el Festival de | Poesía de Granada. / Congreso de educación Pedagogía | 2005 realizarán en La Habana. | | TumbaAbierta | Literatura http://www.tumbaabierta.com | en Internet | "Dos libros de poesía", Jorge Alberto Hotasegui. / "El | Artículos y 'efecto masa' y los libros", Marcos Manuel Sánchez. / | reportajes "Humo de mis plegarias", Oscar Vargas Duarte. / "¿Cómo | que no hay ideologías? ¿Y el neoliberalismo qué es?" | (entrevista a Hamlet Lima Quintana), Marcelo Pezzotta. | | "Un acercamiento geométrico y ontológico en 'Trilce' de | Sala de ensayo César Vallejo", Mario Reyes Salvador. | | "Lázaro", Liliana V. Blum. / Poemas de Chantal Enright. | Letras / "El corazón de Martín Tinajero, origen de una | leyenda", Armando Quintero Laplume. / Poemas de Ricardo | Daniel Piña. / "El adobador", Silvia Hebe Bedini. / "Los | autorretratos, las visiones y la música", Sergio Holas | Véliz. / Dos cuentos de Héctor González Reyes. / "Haikús | del viejo Libo", César Bianchi. / "La señorita Eloísa", | Carmen Lartigue. / "Suck my dick fuckings poets" | (extractos), Daniel Julio Toro Zamora. / "La sirena de | la noche", Carlos Armando García Pérez. / "Revisión de | los amores", Edith Goel. / "Santa Cristina 2003: la | crónica de toda una fiesta", Francisco Sancho González. | / Poemas de Santiago Montobbio. / Tres relatos de | Nicolás Iglic. / Poemas de Gonzalo Fragui. | | Un libro sobre un presidente. / El monte. / Agente en | El buzón Hollywood. / Instrucciones a Merikare. / Buscando al | escritor español Eduardo Galán. / Contacto con Odette | Alonso. | | Gloria Fuertes. | Post Scriptum | =========================================================================== Premio Unicornio 1997 como Evento Cultural del Año http://www.geocities.com/SoHo/8753 =========================================================================== Premio "La Página del Mes" de Internet de México el 3 de mayo de 1998 http://www.internet.com.mx =========================================================================== Premio "Web Destacada del Mes" de MegaSitio en diciembre de 1998 http://www.megasitio.com =========================================================================== Premio Katiuska de El Mundo Diferente de Katiuska, en enero de 1999 http://www.redchilena.cl =========================================================================== Premio Key Site Award, de Fortress Design, en mayo de 1999 http://www.fortressdesign.com =========================================================================== Premio a la Excelencia, de Exodus Ltd., en mayo de 1999 http://www.exodusltd.com =========================================================================== Premio Mejor Página de Poesía, de La Blinda Rosada, en julio de 1999 http://blindarosada.org.ar =========================================================================== Para suscribirse a Letralia, envíe un mensaje vacío a: letralia-subscribe@gruposyahoo.com Para desuscribirse, envíe un mensaje vacío a: letralia-unsubscribe@gruposyahoo.com También puede formalizar su suscripción o su desuscripción en un formulario visible en nuestro sitio en el Web: http://www.letralia.com/servicios/listas.htm Ediciones anteriores: http://www.letralia.com/servicios/archivo.htm =========================== CONCURSOS LITERARIOS ========================== Reciba anuncios de concursos literarios y artísticos en general suscribiéndose a nuestro exclusivo servicio gratuito. Todo lo que tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a: letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com O, si lo prefiere, visite nuestra sección de concursos en el Web: http://www.letralia.com/agenda/concursos === Editorial El escritor y la tecnología ============================ Siempre hay algún escritor que se lamenta de que los tiempos actuales estén tan plagados de tecnología, bajo el razonamiento de que la tecnología está en contra de los buenos intereses del hombre, lo cual no deja de parecerse a las expresiones que en todas las épocas han sido acuñadas contra los vientos del cambio. Y a veces no es tan "algún" el escritor que alza su voz plañidera. "Jamás una lágrima emborronará un correo electrónico", decía hace algunos años José Saramago. La sentencia es a todas luces cierta, el correo electrónico ha restado al intercambio postal el encanto romántico de otrora. El honroso y difícil trabajo del cartero, siempre acompañado por la imagen de quien tiene que ir a pie averiguando el número de la casa del destinatario, es llamado en Internet, con oprobiosa sorna, snail mail: correo caracol. Que alguien escriba una carta, la ponga en el buzón y se siente a esperar una respuesta por meses es, a la luz del correo electrónico, cansón e inútil, por no decir ridículo; por otro lado, acarrea gastos desmesurados para la cantidad, y quién sabe si la calidad, de la información que se intercambia. Es sólo un ejemplo de las dicotomías ante las que nos ubica la tecnología. Tenemos a nuestra disposición una enorme cantidad de adminículos que resuelven problemas, pero, ¿realmente queremos resolverlos? Hace cien años, los hermanos Lumière filmaron escenas de la vida cotidiana y, después de mostrarlas al público, que se maravilló de ver las primeras fotografías con movimiento, negaron que su invento pudiera en algún momento representar algo más que un avance tecnológico. En aquella época, pensar que el cine pudiera convertirse en una nueva forma de arte era absurdo, y los mismos inventores tan sólo le concedían algún valor como invención tendiente a servir de pobre sustento a algún que otro fotógrafo de plaza, si es que los fotógrafos de plaza hubieran podido alguna vez llegar a filmar a sus clientes en lugar de simplemente fotografiarlos. Este es el momento de la tecnología. O un nuevo momento, si recordamos que ya la historia de la humanidad ha vivido antes períodos de efusividad técnica. Como entonces, pensamos que estamos ante el adelanto definitivo, ante el dominio indubitable de los misterios de la naturaleza; nuestra inimaginable cercanía con los hechos no nos autoriza a cerciorarnos de la certeza de esta suposición. La deformación de la realidad, cuando se la mira tan de cerca, afecta el juicio del entusiasta tanto como del detractor. Sólo la historia nos da una pista, muy leve: todo lo que usamos en nuestra vida cotidiana fue alguna vez un adelanto tecnológico y tuvo, en su momento, defensores y detractores; sin embargo, todos esos adelantos terminaron por integrarse a nuestras vidas. En 1992, cuando la mayor parte de Internet era aún un territorio inhóspito y en gran medida experimental, Robert Coover celebraba la aparición del hipertexto como el mecanismo que daría pie a la creación de nuevas formas narrativas basadas en la posibilidad de que cualquiera interviniera un relato, adaptándolo a su particular visión del mundo y a sus propias dotes literarias. Fue él quien, en un artículo escrito sobre la base de su experiencia al frente de un -para entonces- novedoso taller literario hipertextual en la Universidad de Brown, acuñó la expresión "el fin de los libros" para referirse al uso del hipertexto como herramienta para ejercicios literarios, algo que finalmente no ha trascendido más allá de algunos juegos tímidos y sin demasiado valor artístico. Doce años más tarde, el hipertexto es una herramienta menospreciada por la mayoría de los escritores. Coover predijo equívocamente que a estas alturas veríamos legiones masivas de autores publicando en la red sus creaciones con compuertas disponibles para que los lectores participen del juego creador adosando sus propios personajes, subtramas y giros sorprendentes. Como es sabido, todas estas cosas existen, pero son franca minoría. El escritor contemporáneo ha aprovechado al hipertexto quizás más como puente para la localización y manejo de la información que para la producción literaria. Es probable que el error de Coover haya sido creer que el hipertexto resolvía un problema de creación, cuando realmente se trataba de un problema de manejo de la información. Ya se ha dicho que Rayuela es un ejemplo de hipertexto antes del hipertexto (aunque a nosotros nos parece que esto de alguna manera es una exageración argumentativa). Así, la relación entre el escritor y la tecnología ha terminado por fortalecerse, pero en el camino opuesto al predicho por el profesor de Brown: seguimos escribiendo igual, seguimos pensando en función de recursos literarios y metáforas; el cambio indudable ha sobrevenido en las vías que usamos para comunicarnos con el lector. Bien por Coover, de todas formas. En su momento despertó la reflexión sobre la muerte del libro, y esto terminó fortaleciéndolo. Jorge Gómez Jiménez, editor http://www.letralia.com/jgomez === ¿Le interesa estar informado sobre concursos? ========================= Reciba por correo electrónico los anuncios vigentes de concursos literarios y artísticos en general suscribiéndose a nuestra lista de distribución. Todo lo qu tiene que hacer es enviar un mensaje vacío a letralia-concursos-subscribe@gruposyahoo.com, o visitar nuestra cartelera de concursos en http://www.letralia.com/agenda/concursos Si desea enviarnos las bases de un concurso, escríbanos a info@letralia.com ||||||||||||||||||||||||||||||| BREVES |||||||||||||||||||||||||||||| La vuelta al día. El taller de escritura literaria La vuelta al día es dirigido desde Argentina por Berta Lidia Sylvester. Iniciado en 1996 en la Escuela de Arte y Diseño Gráfico de la Universidad de Los Andes, este taller se realizó presencialmente hasta el año pasado. Sylvester vive ahora en Buenos Aires y desde allí mantiene su taller en forma de una lista de correo y bajo la premisa de fomentar la producción de narrativa breve. http://www.elistas.net/lista/lavueltaldia Cortázar oficial. Librusa.com nos informa del nacimiento de la "página oficial" de Julio Cortázar, un espacio mantenido por Clubcultura.com y supervisado por Aurora Bernárdez, heredera universal y albacea literario de la obra del autor argentino. El sitio ofrece un viaje interactivo con imágenes, videos, audios, bocetos, manuscritos y textos pertenecientes al universo cortazariano. http://www.julio-cortazar.com Lo nuevo de Badosa. La editorial digital Badosa.com ha publicado, en su actualización correspondiente al mes de octubre, los relatos "Corte de luz", de Inés Legarreta, y "La Ñata", de Livia Felce; así como la segunda parte del cuento "La vida vecina", de Dimas Mas; los capítulos VI y VII de la novela erótica "Las vacaciones de Terés", de Ana María Martín Herrera, y el cuento infantil "El petit estel que no brillava" (en catalán), de Lola Rosique Rufat. http://www.badosa.com ISBN panameño. La Biblioteca Nacional Ernesto J. Castillero R. ha puesto en línea el Catálogo del ISBN de Panamá, un servicio que la Agencia Panameña del ISBN pone a disposición de los usuarios nacionales e internacionales. La base de datos se actualizará permanentemente. http://www.binal.ac.pa/isbn/repertorio.htm Boletín histórico. En un esfuerzo conjunto de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes y la Real Academia Española de la Historia, ha sido puesto en línea el Boletín de la mencionada entidad académica, así como el Gabinete de Antigüedades, que ofrece acceso a los archivos de arqueología y patrimonio histórico de la institución, con un texto introductorio de Martín Almagro-Gorbea, académico anticuario perpetuo. Desde el catálogo de Hemeroteca de la Biblioteca Virtual se puede acceder al texto completo de 14 números, publicados entre los años 1877 y 1889, así como a una selección de artículos relacionados con la historia antigua. http://www.cervantesvirtual.com Nietzsche en Nueva York. El Centro Dominicano para el Desarrollo de las Artes ha organizado el coloquio "Nietzsche: cultura y religión", en el que participarán Héctor Miolán, Esteban Torres y Efrem Vallenilla, bajo la coordinación de Rafael Mendoza, Tito Cordero y el mismo Miolán. El coloquio tendrá lugar el próximo sábado 9 de octubre a las 7:30 de la noche en la Iglesia El Mediador, en el 260 de la calle 231 del Bronx. Teléfonos: 212 9281312 / 718 5483312 Encuentro en Colombia. El 14 y 15 de octubre se celebrará en la Biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá (Colombia) un gran encuentro de escritores, profesores de literatura, estudiantes e investigadores, bajo la coordinación de la Cooperativa Editorial Magisterio. Allí, los escritores Piedad Bonnet, Yolanda Reyes, Juan Manuel Roca, Jairo Anibal Niño, Celso Román, Jaime Echeverri, Juan Carlos Moyano, Evelio Rosero y Rodrigo Argüello, contarán a los asistentes cómo fueron sus inicios literarios. Igualmente, docentes investigadores de aula expondrán sus proyectos en torno a cómo lograr que los alumnos se apropien de la lectura y de la escritura a partir de lo emotivo, vivencial, abordando los distintos géneros literarios. Teléfonos: 3383605 / 018000116244 (línea gratuita) El rastro de Valero. Este 15 de octubre a las 8 de la noche se presentará en la Casa de Rómulo Gallegos, en Caracas, el espectáculo Rastro, de Julia Valero. Música y artes escénicas se reunirán con entradas a un costo de 15.000 bolívares en la Sala de Teatro 1 de la mencionada institución. http://www.celarg.org.ve La hoja en blanco. En Lima (Perú), el Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar ha organizado el taller "¿Qué hacer ante la hoja en blanco?", en el que se proveerá herramientas básicas de redacción para usos funcionales. La exposición estará a cargo de Irene Cabrejos de Kossuth. El taller se realizará los sábados de 10 de la mañana a 1 de la tarde, en ocho sesiones a partir de este 16 de octubre. La matrícula cuesta entre 140 y 210 nuevos soles, lo que incluye libro, materiales y certificados. Correo electrónico: celacp@wayna.rcp.net.pe. Teléfono: 2161029 ¿Quiere publicar una nota en este espacio? Envíenosla por correo electrónico a breves@letralia.com. |||||||||||||||||||||||||||||| NOTICIAS ||||||||||||||||||||||||||||| *** Catástrofe de Weimar sobrepasó estimaciones iniciales Una evaluación de los daños del incendio que la noche del 3 de septiembre afectó a la Biblioteca de la Duquesa Ana Amalia de Weimar (Alemania), ha arrojado nuevas cifras de alrededor de 50.000 libros antiguos destruidos por las llamas, además de unos 62.000 afectados por el fuego y el agua, según un informe hecho público el martes 21. Los libros perdidos equivalen al 20% de los fondos de los siglos XVI al XVIII conservados en la institución. El incendio se produjo cinco semanas antes del comienzo de una renovación presupuestada entonces en ocho millones de euros. El fuego, provocado al parecer por un fallo del anticuado sistema eléctrico del palacio del siglo XVI, consumió igualmente los frescos del techo y más de 30 pinturas en la sala rococó, la más suntuosa del palacio, en la que se produjo el siniestro. Entre ellos se encuentra también un retrato de la duquesa Ana Amalia (1739- 1807), fundadora de la biblioteca. También quedó destruida la máscara mortuoria del poeta clásico Friedrich Schiller, aunque se ha informado que puede recuperarse. Parte de los libros que quedaron destruidos estaban almacenados en microfilm. *** Ángel González obtiene el premio García Lorca El poeta ovetense Ángel González ha sido proclamado ganador de la primera edición del Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada Federico García Lorca, el de mayor cuantía económica en su categoría, dotado con 50.000 euros, tras una larga deliberación de los miembros del jurado, compuesto por siete instituciones literarias diferentes. El alcalde de Granada, José Torres Hurtado, leyó el veredicto del jurado en rueda de prensa el pasado 21 de septiembre. El ganador recibirá, además del premio en metálico, un diploma acreditativo y una réplica de la escultura "Luna", del escultor granadino Miguel Moreno. El alcalde había notificado el veredicto al autor por vía telefónica. González agradeció el premio y valoró la importancia del mismo dentro de su carrera profesional. La entrega del galardón se realizará en el Centro Cultural Manuel de Falla en una fecha entre noviembre y diciembre que será próximamente anunciada. Al preciado galardón aspiraban 26 poetas de 15 países, que han conseguido llegar a la fase final del certamen de poesía para autores de habla hispana, tras las 32 propuestas presentadas por asociaciones culturales e instituciones de la lengua y la literatura hispanoamericana. Entre los candidatos al premio se encontraban el poeta argentino Mario Benedetti; el premio Cervantes 2004, Gonzalo Rojas; el escritor granadino, Rafael Guillén; y la escritora peruana Blanca Varela; además del también poeta argentino Juan Gelman, quien como reconoció el alcalde fue el otro gran poeta que ha hecho "larga y dura" la deliberación del jurado que ha tenido que decidir por un solo candidato. Entre los criterios del jurado para decidirse por la candidatura de González, el director del Centro Generación del 27, Julio Neira Jiménez, destacó que se trata de "un poeta completo, que ha abordado una temática muy amplia, pero que, fundamentalmente, es un ejemplo de una poesía que atiende a la realidad del género humano". Neira agregó que "es la personificación de la dignidad del poeta y representa a una generación que levantó la bandera de la libertad en nuestro país". González nació en Oviedo el 6 de septiembre de 1925, pertenece a la Generación de los 50 y posee el Premio Príncipe de Asturias (1985) y el Premio Reina Sofía de Poesía Hispanoamericana, que consiguió en 1996, año en el que ingresó en la Real Academia Española de la Lengua, entre otros galardones. Es licenciado en derecho por la Universidad de Oviedo y ha estado muy ligado a la docencia, el periodismo y la escritura. Escribió su primer libro, Áspero mundo, en 1956, para seguir con Sin esperanza, con convencimiento (1961), Grado elemental (1962), Palabra sobre palabra (1965), Tratado de urbanismo (1967), Breves acotaciones para una biografía (1976) y Prosemas o menos (1985). Al poeta Ángel González lo avalaban en este certamen cuatro candidaturas, las presentadas por la Casa de América, el Festival Internacional de Poesía de Granada, el Departamento de Letras de la Universidad de Mar de Plata y la Universidad de Granada. *** Quijote a precio popular publicarán RAE y Fundación Caja Madrid El director de la Real Academia española (RAE), Víctor García de la Concha, y el presidente de Caja Madrid, Miguel Blesa de la Parra, firmaron este 21 de septiembre un acuerdo para la realización de una edición popular y conmemorativa del cuarto centenario de la publicación del Quijote de Miguel de Cervantes, que se venderá a 9 euros en España y a 7 en Hispanoamérica. La edición tendrá carácter de tirada especial, con una presentación institucional y logotipos propios en cada ejemplar. Caja Madrid adquirirá 50.000 ejemplares, de los cuales destinará 12.500 para sus empleados y el resto para sus clientes. Antes de la firma del acuerdo, García de la Concha recordó que fue en el último Congreso de la Asociación de Academias de la Lengua Española, celebrado en Puerto Rico en 2002, cuando se pusieron sobre la mesa varios proyectos para conmemorar la efeméride cervantina. Finalmente, se acogió la propuesta presentada por la Academia Hondureña: unir todas las fuerzas "para publicar una edición popular, que a la riqueza lingüística de su contenido uniera una nobleza de presentación en la línea de las ediciones académicas clásicas y, que, recabando ayudas en todas partes, pudiera ofrecerse a un precio muy asequible, de verdad popular", dijo el director de la RAE. La preparación de la obra quedó encargada a la RAE, pero desde el primer momento las 21 academias asociadas han colaborado con ella tanto en los estudios de viabilidad y de difusión del proyecto en el mundo hispanohablante, como en el planteamiento de la edición, por lo que las 21 academias figurarán como coeditoras de este volumen, que estará en circulación entre 2005 y 2006. Para el cumplimiento del encargo, la Junta de Gobierno de la RAE, con el consenso de las academias asociadas, ha confiado a Francisco Rico la coordinación de la edición en sus aspectos de contenido y forma. El director de la RAE indicó que será la Editorial Santillana, "por su penetración en España e Hispanoamérica, y sobre todo por su presencia en el mundo escolar", dijo, la que llevará a cabo la edición de una obra que tiene "el horizonte utópico" del millón de compradores, aunque se realizará una tirada de 600.000. García de la Concha explicó que la edición de la obra se abrirá con un prólogo de Mario Vargas Llosa titulado "Una novela para el siglo XXI"; al que seguirán los estudios de Martín de Riquer y Francisco Ayala, titulados "Cervantes y el Quijote" y "La invención del Quijote", respectivamente; el propio texto, con unas 5.000 anotaciones; el estudio "La lengua de Cervantes y el Quijote", realizado por José Manuel Blecua, Guillermo Rojo, José Antonio Pascual, Margit Frenk y Claudio Guillén; y un glosario con 7.000 palabras, locuciones, frases proverbiales y refranes que se definen según el valor preciso que tienen en la obra. "Con esta edición cumpliremos uno de los deseos de Cervantes, que no escribía para una minoría, sino para el pueblo", indicó García de la Concha, a la vez que recordó que El Quijote se puede leer "de muchas maneras, y todas son válidas y posibles". Con el fin de obtener la máxima difusión en todo el mundo hispanohablante, la Asociación de Academias de la Lengua Española presentará oficialmente su edición en el marco de la Conmemoración del Quijote que se realizará en el III Congreso Internacional de la Lengua Española, a celebrarse en Rosario (Argentina), el próximo 17 de noviembre. Asimismo, posteriormente habrá una presentación oficial en España. La edición, que constará de un solo volumen de casi 1.400 páginas, se integra en el programa oficial de la Comisión Nacional para la Conmemoración del IV Centenario de la Publicación del Quijote y, para conseguir una mayor difusión popular, la RAE y sus academias asociadas están recabando colaboraciones, como las obtenidas de la Fundación Caja Madrid o La Junta de Castilla-La Mancha. En este sentido, García de la Concha señaló que la ayuda de la Fundación Caja Madrid es "estupenda y formidable para hacer el servicio al pueblo que nos hemos propuesto. Por su parte, el presidente de Caja Madrid afirmó que la colaboración con este proyecto se podría haber hecho "con cualquier otra gran obra", pero Blesa de la Parra añadió que El Quijote es "un cofre que guarda el tesoro de nuestra lengua". Finalmente, el director de la RAE apuntó que están en conversaciones con el presidente de la Comunidad Valenciana, quien en principio se ha comprometido en adquirir 200.000 ejemplares de la edición conmemorativa para venderlos a un precio reducido entre sus escolares. *** Recuperan libro de Borges robado a un coleccionista Un singular libro de poemas de Jorge Luis Borges valuado en unos 10.000 dólares, pues había sido dedicado de puño y letra por su autor a Ricardo Güiraldes, fue recuperado este 22 de septiembre por la Policía Federal tras allanar un departamento de Palermo Viejo, en Buenos Aires, según informó el diario argentino La Nación. El ejemplar recuperado es una primera edición de la obra Luna de enfrente, con una tirada de apenas 300 ejemplares. Está impreso en papel manteca, tiene 44 páginas y fue editado por Proa en 1925. Su tapa y viñetas fueron realizadas por Norah Borges. Se terminó de imprimir el 4 de noviembre de 1925 en los talleres gráficos Ricordi e C., en la calle Bolívar 1610, de Buenos Aires, y está encuadernado en tela y cartón, de acuerdo con su estado original de conservación. Un ejemplar de ese mismo libro, pero sin dedicatoria, que se encuentra en venta en el mercado, está valuado en unos 4.000 dólares, estimaron libreros del mercado. Dada la dedicatoria manuscrita al autor de Don Segundo Sombra, la obra tiene un valor agregado. "En última instancia", comentó un librero, "es invaluable; cuando aparece el novio indicado paga según sus ganas de tenerlo en su biblioteca". El libro había sido sustraído en marzo pasado de la biblioteca privada de un coleccionista en su departamento de la Avenida del Libertador, en Recoleta. En su momento el coleccionista denunció el hecho ante la policía, y el juez de instrucción Ricardo Farías le asignó el caso a la División Robos y Hurtos de la Policía Federal. Los detectives rastrearon en el circuito de los libreros y en el submundo de la compra venta de libros de viejo. Una pista sobre el posible paradero del libro lo dio un aviso en Internet donde se ofrecía el ejemplar. Los investigadores hicieron averiguaciones en la feria de libros usados de plaza Italia, en las plazoletas de la avenida Santa Fe, entre Darregueira y Uriarte. A partir de allí se realizaron tres allanamientos hasta que el libro fue encontrado en un departamento de la calle Paraguay al 4.200, donde vive una persona dedicada a la compra y venta de libros antiguos, raros o simplemente usados. El dueño del departamento no está imputado en la causa y no se encuentra detenido, informaron allegados a la causa. El libro tiene adherido el ex libris que lo identifica como perteneciente a la biblioteca de Ricardo Güiraldes. El ejemplar fue regalado por Borges a Ricardo Güiraldes y vendido hace unos 30 años en forma particular por el hijo adoptivo y único heredero de éste, junto con un grupo de piezas, a un señor que lo tenía en su biblioteca. El hijo adoptivo hizo luego dos remates de manuscritos y libros. A pesar de que el gobierno se había comprometido a adquirir la biblioteca, esto nunca ocurrió. Las autoridades tratan de ubicar otros libros que habrían sido sustraídos y para ello realizaron tareas de inteligencia en la feria de plaza Italia. Los ejemplares buscados son una primera edición de la obra Las Kenningar (1933), de Jorge Luis Borges; Nunca (1933), de Editorial Madrid; La cornisa (1977), de Editorial Emecé, con dedicatorias de puño y letra de su autor, Ricardo Molinari, y el ejemplar número 16 de La muerte en la llanura (1937), también de Molinari, según se desprende de la investigación judicial. *** Aparece carta inédita de Miguel Hernández a Neruda El poeta español Santiago Vivanco cedió, a mediados de septiembre pasado, una carta hasta ahora desconocida que escribió en 1938 el poeta español Miguel Hernández al chileno Pablo Neruda, a fin de que pase a engrosar los fondos de la Fundación Cultural que lleva el nombre del autor de El rayo que no cesa. La carta está fechada en Madrid el 8 de septiembre de 1938 y está manuscrita en tinta azul sobre cuartilla de color sepia oscuro. "Pablo: ahí va esa con todo el afecto que te tengo y un puñado de recuerdos de ayer y de hoy. No sé de ti más de lo que me dicen tu libro y Juvencio. Tengo ganas de reunir nuestras horas con vino y alegría y poesía y todo. Iremos Vicente, Antonillo y yo a tu tierra triste y hermosa. Tenemos que ir, y descansaremos de esta lucha, y respiraremos el aire que nos hace falta. Tres abrazos para cada momento. Miguel", escribe Hernández en la carta. El contenido de esta carta, no incluida en sus obras completas ni en otros repertorios bibliográficos, será difundido por la citada fundación dentro del libro titulado Un triángulo literario: José María de Cossío, Miguel Hernández, Pablo Neruda. Este libro será publicado en España en las próximas semanas en la colección "Voces del Cotero", dirigida por Fernando Gomarín. En él se analizan las influencias mutuas de Neruda con Miguel Hernández y la amistad del poeta oriolano con José María Cossío. Además, se incluirán textos de Neruda sobre el poeta nacido en Orihuela. *** Cabrera Infante recibe el premio FCG 2003 El Presidente de la Fundación Cristóbal Gabarrón, Cris Gabarrón, entregó el pasado 25 de septiembre en Londres el Premio Internacional de las Letras FCG 2003 al escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, quien en su momento no pudo recibirlo en Valladolid por motivos de salud. Gabarrón le entregó al escritor, en su residencia en la capital inglesa, la escultura original en oro de 18 quilates realizada exclusivamente para este certamen por el artista Cristóbal Gabarrón. Este premio pretende simbolizar un sincero reconocimiento a una trayectoria profesional intachable en la persona y obra de Cabrera Infante. Así lo decidió el jurado convocado el pasado 4 de julio de 2003 y compuesto por Rosa Pereda, escritora, periodista y presidenta de este jurado; José Miguel Santiago Castelo, subdirector de ABC; Ángel Sánchez-Harguindey, adjunto a la dirección de El País; Paz Ramos, directora del programa de RNE Ojo Crítico; y César Hernández Alonso, catedrático de lengua española de la Universidad de Valladolid quien, además, actuó como secretario. Por otra parte, y como consecuencia de la entrega de este galardón, la Fundación ha incorporado la firma de Cabrera Infante en el Sillón de las Letras, formando así parte de la historia de estos premios y de la ciudad de Valladolid, y acompañando en este respaldo a la firma de Mario Vargas Llosa, escritor que recibió el premio en la primera edición, y que en breve se enriquecerá con la firma del premiado en la presente temporada, Francisco Ayala. *** Camilo José Cela habría sido colaborado con régimen de Franco El escritor Camilo José Cela, fallecido en 2002, habría sido informante del régimen franquista, y en concreto de Manuel Fraga, ministro de Información y Turismo, e incluso habría recomendado utilizar el soborno a intelectuales para garantizar que no fueran críticos con la dictadura, según revela un libro reciente del investigador español Pere Ysás. El autor, profesor de historia contemporánea en la Universidad Autónoma de Barcelona, ha basado su afirmación en un informe del 17 de octubre de 1963 hallado por él en el Archivo General de Alcalá de Henares, que reúne documentación sobre la dictadura franquista, y la ha hecho pública en su libro Disidencia y subversión; la lucha del régimen franquista por su supervivencia (1960-1975), que la editorial Crítica puso en venta a mediados de septiembre. Se trata de un extenso documento elaborado por el director general de Información de ese ministerio -cuyo nombre todavía no ha encontrado-, en el cual hace llegar al ministro Fraga, entre otras cosas, las recomendaciones que hace Cela para evitar que un grupo de intelectuales prosiguiera con sus críticas a la actitud del régimen frente a las huelgas de mineros en Asturias de 1963. En su cartera ministerial, Fraga era el responsable de ejecutar las acciones de censura del régimen en ese momento. Para protestar por los malos tratos a obreros y la censura informativa en las huelgas mineras, un grupo de 102 intelectuales de la época dirigió a Fraga una carta pidiendo una información transparente y una investigación sobre las agresiones policiales a mineros. Según el libro, Cela comunicó al gobierno de Franco que 42 de los 102 firmantes eran miembros del Partido Comunista. Según el investigador, en el documento hallado este director dice a Fraga que, según le explicó Cela, la mayor parte de los firmantes de la carta -entre ellos Vicente Aleixandre, Pedro Laín Entralgo, José Bergamín, Antonio Buero Vallejo o Gabriel Celaya- "son perfectamente recuperables, sea mediante estímulos consistentes en la publicación de sus obras, sea mediante sobornos". Igualmente, sugirió "montar un sistema para estimular a estos escritores" y apunta que una vía sería "fundando una editorial privada o entendiéndose con una ya existente". En el mismo informe, Ysás explica que el propio director general de Información recomienda a Fraga incluir estas "sugerencias muy interesantes" de Cela en el presupuesto de 1964, instituyendo un fondo de 20 millones de pesetas. Entre otros detalles, Cela comentaba que el régimen franquista debería fijarse concretamente en Pedro Laín Entralgo porque era más débil de carácter que otros intelectuales antifranquistas implicados en el manifiesto, como Vicente Aleixandre, José Bergamín, Antonio Buero Vallejo o Gabriel Celaya. Después de esa primera carta, en octubre de 1963 se celebraría en el hotel Suecia de Madrid un encuentro de intelectuales, organizado por el comité de escritores europeos, para hablar sobre "Realismo y realidad en la literatura contemporánea". En ese encuentro, Cela habría conocido la intención de un grupo de intelectuales de elaborar una segunda carta de protesta por los incidentes de Asturias y habría abandonado la reunión porque "no quiso participar" en la iniciativa, e informó al régimen de los preparativos de una segunda carta crítica. A pesar de ello, el historiador opina que no le consta que hubiera "alguna actuación en ese sentido después", aunque "no se puede descartar", y añade que, en cualquier caso, la segunda carta crítica se llegó a escribir y que, "si hubo algún intento de compra a escritores, tampoco tuvo éxito", puesto que en años posteriores continuaron las críticas de intelectuales al régimen. A juicio de este historiador, la sugerencia de Cela de "neutralizar" a estos escritores, revela la relación del escritor y premio Nobel español con el régimen. *** Murió el poeta puertorriqueño Félix Franco Oppenheimer Fundador de los movimientos poéticos conocidos como el "Trascendentalismo" en 1948 y el "Ensueñismo" hacia 1954, el poeta puertorriqueño y profesor eméritus de la Universidad de Puerto Rico (UPR), Félix Franco Oppenheimer, falleció el sábado 25 de septiembre a los 92 años de edad, luego de varias semanas hospitalizado en la unidad de cuidado intensivo del Hospital del Maestro. Miembro además de la Academia de Artes y Ciencias de Puerto Rico, Franco Oppenheimer había nacido en Ponce en 1912. Ejerció la docencia en varios centros de Puerto Rico, hasta que en 1953 se incorporó como profesor de la UPR. Su obra poética incluye, entre otros, El hombre y su angustia (1950), Del tiempo y su figura (1956), Los lirios del testimonio (1964), Contornos I y II (1960, 1978) y la Antología general del cuento puertorriqueño (1959), que editara conjuntamente con el poeta Cesáreo Rosa Nieves. En 1976, el Instituto de Cultura Puertorriqueña publicó una Antología poética de su obra y el profesor Rafael González Torres publicó La obra poética de Félix Franco Oppenheimer. "Don Franco, como le conocíamos quienes compartimos con él extensas tertulias en su oficina del Departamento de Humanidades de la Facultad de Estudios Generales de la UPR, seguirá siendo uno de los más grandes y prolíficos poetas puertorriqueños. Produjo sobre una veintena de libros de poesía, crítica, ensayo y colecciones antológicas de poesía hispanoamericana y narrativa puertorriqueña. Sin embargo, su mayor contribución, a mi juicio, fue sembrar en aquellos que le conocimos el amor a la literatura puertorriqueña", expresó Alberto Martínez-Márquez, editor del sitio Poeta Invitado y profesor del Departamento de Humanidades de la UPR, en Aguadilla. Martínez-Márquez ha publicado una antología del poeta en http://www.geocities.com/poeta_invitado/felix_franco_oppenheimer.html. Los restos del poeta fueron sepultados el domingo a la 1 de la tarde en el cementerio La Piedad, en Cupey. A Franco Oppenheimer le sobreviven su esposa Irma y sus hijos Luis Alberto, Eloísa, Ernesto, Isabel y Jaime. *** Danza ecuatoriana presentada en Egipto El pasado 27 y 28 de septiembre se presentó en El Cairo, Egipto, la Compañía Nacional de Danza del Ecuador, con la obra Pájaros en la cabeza, como parte del 16º Festival Internacional de Teatro Experimental de El Cairo. La obra, escrita por Isabel Bustos y dirigida por la maestra María Luisa González, muestra el drama de la migración, de la separación de las parejas y familias y de los nuevos rumbos que busca el ser humano, de lo que el migrante deja en su país de origen y de lo que se lleva con él. Pájaros en la cabeza se presentó en el Teatro Gomhoreya, uno de los más prestigiosos escenarios egipcios, ubicado en el centro histórico de El Cairo. La Compañía Nacional de Danza del Ecuador -fundada en 1976 y dependiente del Ministerio de Educación y Cultura de la nación suramericana- presentó esta obra con un total de catorce artistas en escena y recibió elogiosos comentarios tanto del público como de los especialistas procedentes de más de cincuenta países que participaron en el evento. *** García Márquez irá a Argentina en 2005 Tras el escándalo suscitado al conocerse que el escritor colombiano Gabriel García Márquez no estaba en la lista de invitados del III Congreso Internacional de la Lengua Española, a realizarse en la ciudad argentina de Rosario en noviembre próximo, este 24 de septiembre la senadora Cristina Fernández, esposa del presidente de ese país, Néstor Kirchner, anunció que el autor visitará Buenos Aires en el primer trimestre del 2005. La senadora comunicó la noticia durante el viaje de regreso desde Nueva York, donde Kirchner participó en la Asamblea General de las Naciones Unidas y la Cumbre del Hambre. Fernández de Kirchner señaló que mantuvo una charla telefónica el lunes 20 con el escritor, quien le manifestó que su viaje puede concretarse en marzo próximo. El viaje de García Márquez se producirá 30 años después de su última visita a Buenos Aires, cuando pasó "dos de las mejores semanas de su vida", según le dijo a la senadora, quien agregó que el premio Nobel de Literatura 1982 le dijo que para su visita "prefiere no tener una agenda muy cargada de actividades" porque aspira "a encontrarse con amigos, caminar por Buenos Aires y disfrutar". *** Representantes editoriales iberoamericanos se reunieron en Cartagena Este 27 de septiembre terminó en Cartagena de Indias (Colombia) el Encuentro Iberoamericano de Responsables de Planes Nacionales de Lectura, un evento en el que, como parte del Plan Iberoamericano de Lectura, Ilímita, 19 representantes de diversos países de la región llegaron a diversos acuerdos en torno a la realización de sus respectivos planes nacionales de lectura. Ilímita es un programa de la Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno que, bajo la coordinación del Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe (Cerlalc) y la Organización de Estados Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura (OEI), hará del 2005 el Año Iberoamericano de la Lectura. Realizado en forma continua a la Reunión para la Formulación de una Agenda de Política Pública en Lectura, el encuentro reunió a expertos de diferentes sectores de la cadena del libro y la lectura, representando también a diferentes países de Latinoamérica y el Caribe. Igualmente, los encargados de los planes nacionales de lectura recibieron un documento con recomendaciones de los expertos para la formulación de una agenda de política pública en torno a la lectura, documento que hizo énfasis en la perspectiva de la lectura como herramienta de inclusión social y desarrollo. Destacaron las cifras que manejan países como Brasil o México en la creación de salas alternas de lectura, formación de bibliotecarios, estrategias con la sociedad civil y producción de libros de bajo costo, así como los presupuestos y las realizaciones de España, que ha hecho de la cultura una de sus prioridades, y los desarrollos de Cuba, cuya Feria del Libro aglutina a casi 4 millones de personas en una isla donde habitan apenas 11 millones. *** Anuncian fecha de aparición de la nueva novela de García Márquez Memorias de mis putas tristes, la nueva novela de Gabriel García Márquez, saldrá a la venta el próximo 26 de octubre y tendrá un precio de 120 pesos mexicanos, según anunció hace unos días Mondadori, el sello bajo el cual aparecerá el volumen de aproximadamente cien páginas en una edición de un millón de ejemplares. Entrevistado por la prensa, el escritor Álvaro Mutis -quien, de acuerdo con un pacto no escrito, lee antes de publicarse todos los libros de García Márquez desde que apareció La hojarasca- dijo estar "encantado" ante lo que definió como "un libro espléndido". "Es un libro espléndido que cuenta experiencias muy íntimas, no del narrador, sino del personaje de la novela; está hecho con una claridad y una viveza extraordinarias", agregó Mutis. "Es un libro más de Gabo. Sí, estoy encantado, ha sido una buena lectura. Espero que sea un gran éxito". El premio Nobel de Literatura 1982 no había publicado una obra de ficción desde Del amor y otros demonios, que apareció hace diez años. Memorias de mis putas tristes aparecerá de forma simultánea en toda América Latina en conjunto con las editoriales que han publicado tradicionalmente a este autor: Sudamericana en el Cono Sur, Norma en el Pacto Andino y Diana en México. Se sabe que García Márquez estuvo trabajando en este libro desde que terminó el primer volumen de sus memorias, Vivir para contarla (2002). Aunque se ha mantenido en reserva casi cualquier información sobre la nueva novela, la prensa ha publicado que tendrá como personaje central a un periodista viejo, mujeriego, bohemio y trovador que decide festejar su nonagésimo cumpleaños a lo grande y, para esto, el regalo que adquiere para sí es una joven prostituta. Pero, al llegar al prostíbulo, lo primero que ve de la mujer, que en ese momento está de espaldas, es su piel desnuda. El golpe de la imagen lo aturde y a su edad le cambia la vida radicalmente, llevándolo a sentirse en agonía a causa del amor. *** Publican diccionario combinatorio del español El pasado 28 de septiembre fue presentado por Ediciones SM el innovador diccionario Redes, definido como un diccionario combinatorio del español contemporáneo, un proyecto único en el mundo que se caracteriza y distingue del resto porque no define las palabras sino que muestra las combinaciones de unas con otras en función de su significado. Este diccionario es fruto del trabajo de cuatro años de un equipo de 28 personas dirigido por Ignacio Bosque, miembro de la Real Academia Española y catedrático de la Universidad Complutense de Madrid. Se ha elaborado a partir de un gran corpus de 250 millones de palabras, constituido por textos periodísticos de 68 publicaciones de prensa española y americana de los últimos 20 años. Bosque señaló que se había empleado el lenguaje de la prensa por ser una "fuente representativa" de la lengua común empleada a ambos lados del Atlántico. No se empleo el castellano de la literatura porque el propósito de Redes era "huir de la voluntad de estilo" para abarcar "el idioma vivo, el que se está usando", del cual los periódicos son claros exponentes. El director editorial del grupo SM, Andrés Conde, indicó que Redes es un diccionario enmarcado en la "mejor tradición lexicográfica iniciada por María Moliner sobre el correcto uso de nuestra lengua". Agregó que el objetivo fundamental ha sido "hacerlo accesible al común de los hablantes". El proyecto ha sido el resultado de una idea que Bosque se venía planteando hace años: "De las definiciones de las palabras no se deduce el uso que de ellas hacen los hablantes. Redes es un retrato del idioma y de los que lo hablan". El diccionario se basa mayoritariamente en las palabras abstractas en vez de en las concretas, ya que "nos interesaba recopilar no los usos físicos, que son interminables, sino los figurados, las palabras en movimiento", indicó Bosque. El equipo de filólogos que participó en el proyecto ha realizado agrupaciones conceptuales en forma de "grupos semánticos, reunidos y explicados como combinaciones representativas, no exhaustivas", recalcó el miembro de la RAE. En cuanto a las diferencias entre el español de la península y el de América, "salvo ciertas peculiaridades léxicas, la combinatoria es parecida", aclaró el catedrático. Bosque indicó que se había prestado gran atención en reflejar los usos metafóricos, como por ejemplo, "Derrumbarse: además de las casas o los rascacielos, se derrumban los sueños, las esperanzas, las ilusiones, los planes...". La coordinadora de lexicografía del Grupo SM, Concepción Maldonado, señaló que Redes va a ser útil para estudiosos, extranjeros, periodistas, traductores o hablantes comunes interesados en "enriquecer la forma de expresarse y la precisión de su lenguaje". *** Rehabilitarán la fachada de la casa natal de Dalí El Ayuntamiento de Figueres (Gerona) invertirá 228.582 euros en la rehabilitación de la casa donde nació el artista y pintor Salvador Dalí, situada en el número 6 de la calle Monturiol de la ciudad, según fue anunciado el pasado 29 de septiembre por el alcalde Joan Armangué. La rehabilitación del edificio, que se realizará en los próximos meses, será únicamente externa y pretende dignificar un espacio clave en la biografía del artista ampurdanés. Las fachadas del inmueble se encuentran en mal estado, según admitió el arquitecto municipal Joan Falgueras. De hecho, el anuncio de rehabilitación se produce cuatro días después de que cayeran a la vía pública trozos de la fachada que da a la calle Camaño. El alcalde Armangué reclamó a la fundación Gala-Salvador Dalí una mayor implicación en este proyecto para definir los usos de este edificio en un futuro. Aseguró que "ni la ciudad ni la fundación se pueden desentender" del proyecto, tras añadir que la fundación "tiene la obligación moral de vincularse para decidir los usos que debe tener el edificio y participar en la gestión de la casa natal del pintor". El Ayuntamiento compró en 2001 la casa donde vivió Dalí durante ocho años y por ello asumirá en gran parte el coste de la rehabilitación, con una subvención de la Generalitat que asciende a 90.000 euros. Las obras podrían estar acabadas a finales de año. La planta baja del inmueble, en la que actualmente hay una tienda, así como la buhardilla, son los espacios en los que residió la familia Dalí entre 1900 y 1912 y donde nacieron el pintor y su hermana. El anuncio de rehabilitación coincidió con la conmemoración del 30º aniversario de la apertura del Teatro-Museo Dalí. *** Isabel Allende es designada embajadora de las letras danesas El pasado 30 de septiembre, en el Castillo de Rosenberg, en Dinamarca, la escritora Isabel Allende fue investida como embajadora oficial de Hans Christian Andersen, en una ceremonia que encabezó el príncipe Federico, heredero de la corona de ese país, en el marco de los festejos que se preparan para celebrar los doscientos años del nacimiento del célebre autor. El Castillo de Rosenborg alberga las joyas de la corona de la que es una de las monarquías más antiguas del mundo. A las 11 de la mañana hizo su entrada al Salón de los Caballeros el heredero danés y, tras él, la escritora. "Estoy feliz. Siento que es como un cuento de hadas", fueron las palabras de Allende tras recibir el diploma de manos del propio príncipe Federico, de 36 años, quien calificó como un honor entregar el reconocimiento a la autora de Eva Luna. La distinción es otorgada por la corona danesa a un selecto grupo de personas. El príncipe alabó el trabajo de Allende en pro de los derechos de mujeres y niños. La escritora, por su parte, dirigió a la concurrencia un breve discurso en el que habló de su vida y sus libros y exaltó a su compatriota Pablo Neruda. "Mi madre dice que apenas aprendí a leer empecé a inventar historias... En la infancia me castigaban a menudo por decir mentiras; ahora me gano la vida con ellas, y resulta que me respetan como narradora", fueron algunas frases de su discurso. La jornada se extendió por una hora y también contempló las palabras de Paula Larraín, exitosa chilena radicada en Dinamarca, quien ofició como maestra de ceremonia. Tras ella, habló el ministro de Cultura de Dinamarca, Brian Mikkelsen, quien indicó: "Es un honor tener a Isabel Allende como embajadora. Indica además un futuro aun más cercano entre Chile y Dinamarca". El acto culminó con una pequeña recepción en el Salón de los Caballeros, junto a otra privada para el príncipe, Isabel Allende y un grupo de invitados. Tras departir personalmente con el príncipe, Allende destacó: "Hay un protocolo mínimo, pero es un príncipe encantador que podría ser mi nieto". La escritora supo de este reconocimiento hace apenas un mes y ahora piensa cómo realizar un buen trabajo: "Hablaré con Luisa Durán, porque ella también es embajadora y, si fuera posible, me gustaría también hacer algo en Estados Unidos". El 2 de abril del próximo año, con motivo del bicentenario del nacimiento del autor, el pueblo danés celebrará la efeméride por todo lo alto, para lo cual se ha creado una comisión con su nombre, la que ha establecido el llamado Comité de los Embajadores, al cual la escritora chilena se sumó el jueves 30. Los embajadores tendrán la tarea de difundir la vida y obra de Andersen en el mundo, y se reunirán en la ceremonia de apertura, el 1 y 2 de abril de 2005, y en la clausura, el 6 de diciembre. La autora se une así a importantes personalidades, entre las que se cuentan la actriz estadounidense Susan Sarandon, el legendario futbolista brasileño Pelé, el músico francés Jean Michel Jarré y la Primera Dama de Chile, Luisa Durán de Lagos, quien recibió el reconocimiento en enero pasado. *** Exigen a EUA levantar restricciones a literatura cubana El gobierno de Estados Unidos debería levantar su prohibición de publicar sin permiso especial literatura de países como Cuba, Irán y Sudán. Tal es la opinión de la Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa (Osce), el mayor organismo de supervisión de derechos civiles de Europa. "Hoy, los editores estadounidenses pueden recibir sentencias de prisión y multas elevadas si no piden permiso al gobierno para publicar literatura de esos países", dijo el 30 de septiembre, en Viena, Miklos Haraszti, jefe de Libertad de los Medios de Comunicación del ente. Los editores que desobedecen la regla enfrentan sentencias de prisión de hasta 10 años y multas de hasta 500.000 dólares. En una carta dirigida al secretario de Estado norteamericano Colin Powell, Haraszti dijo que las normativas sobre material editorial de países que se encontraban bajo un embargo eran un "impedimento para el libre flujo de la información" garantizado en tratados internacionales de libertad de información, que Washington suscribe. "Es una barrera para los ciudadanos de su país que buscan información y una barrera para los autores, entre ellos los vetados en sus propios países, que quieren llegar al público estadounidense", dice el mensaje a Powell. Haraszti, poeta, ensayista y escritor húngaro, subrayó que sus propios libros habrían sido prohibidos si Estados Unidos hubiera adoptado una posición similar respecto a Hungría en los años 70 y 80, cuando él era un autor disidente bajo un gobierno comunista. La Oficina para el Control de Bienes Extranjeros del Departamento del Tesoro de Estados Unidos (Ofac, por sus siglas en inglés), ofrece una serie de documentos en su sitio de Internet que explican las reglas vigentes para los materiales de Cuba, Sudán e Irán, reglas que la Osce dice que no habían entrado en vigencia hasta el año pasado. La Ofac aplica sanciones bajo la Ley de Comercio con el Enemigo de 1917 y la Ley de Poderes Económicos de Emergencia Internacional de 1977. *** Recuperada la última página faltante del Libro de las Horas de Sforza El Libro de las Horas de Sforza, un famoso libro de plegarias del siglo XV, recuperó a finales de septiembre la última de tres páginas que habían sido robadas durante el Renacimiento. Un manuscrito iluminado con un valor de casi 18 millones de dólares, es considerado uno de los grandes tesoros de la Biblioteca Británica. Con dimensiones de sólo 130 x 95 milímetros, el libro fue comisionado alrededor de 1490 por Bona de Saboya, viuda de Galeazzo Sforza, duque de Milán. Su intrincada ilustración la realizó el también milanés Giovan Petro Birago, un contemporáneo de Leonardo da Vinci, pero antes de la conclusión del trabajo alguien robó tres páginas iluminadas del taller del artista. Birago acusó del robo a un fraile de nombre Johanne Jacopo, quien -en palabras del ilustrador- "me visitó en varias ocasiones, y en una de ellas cuando yo estaba fuera de la casa actuó precipitadamente y cometió el robo". El libro incompleto finalmente pasó de manos de los Sforza a las de una parienta, la princesa Margarita de Austria, regenta de Holanda. La princesa pidió al célebre pintor flamenco Gerald Horenbourt que creara duplicados para reponer las páginas robadas. Con el tiempo, el libro llegó a manos del coleccionista escocés John Malcolm, quien lo legó en 1893 al Museo y la Biblioteca británicos. Las tres páginas perdidas aparecieron hace 65 años, y la Biblioteca Británica comenzó entonces a negociar su compra. La primera fue adquirida en 1941 y la segunda en 1984. La página final, que muestra una escena de caza, no pudo ser comprada hasta ahora cuando la institución tuvo que desembolsar unos 343.000 dólares a un comerciante de Estados Unidos. El responsable de la colección de manuscritos de la Biblioteca Británica, Scot McKendrick, expresó su beneplácito por la adquisición y dijo que con ésta "se pone fin a una odisea de quinientos años". *** Con huelga de hambre protestan en México construcción de Wal-Mart Integrantes del Frente Cívico de Defensa del Valle de Teotihuacán iniciaron el pasado 30 de septiembre una huelga de hambre frente a un terreno en el que se construye una tienda comercial de la cadena Wal-Mart para exigir su clausura ante el "riesgo que corre el tejido social de Teotihuacán", ya que la tienda estaría ubicada en el perímetro C de esa zona arqueológica. A raíz de la protesta, el gobernador del estado de México, Arturo Montiel Rojas, instruyó el 1 de octubre a la Secretaría de Desarrollo Urbano local a buscar un terreno alterno para la reubicación del establecimiento, y además el gobierno inició conversaciones con el Inah para extender el perímetro de la zona arqueológica de Teotihuacán y evitar así la realización de construcciones. El 30, los activistas colocaron un campamento en la calle Cruz de la Misión, a un costado del acceso principal de las obras de la tienda, por donde decenas de camiones pesados con materiales de construcción y maquinaria entran de manera permanente al terreno. Desde las 3 de la tarde procedieron a realizar un ritual de limpia del lugar con copal. Clamaron a los cuatro puntos cardinales, al sol y a la madre Tierra su protección para resistir la lucha por la defensa del Patrimonio Cultural de la Humanidad. En un petate colocaron la figura de Coatlicue flanqueada por puntas de obsidiana y paliacates de colores. "Pedimos a la madre Tierra permiso y energía para enfrentar la lucha, también perdón por toda la agresión que está haciendo el hombre al sitio", decía Emma Ortega Moreno, la protectora espiritual de la zona. Entre el constante ruido de los trailers y camiones pesados, los activistas, Emmanuel D'Herrera Arizcorreta, Emma Ortega Moreno y Lorenzo Trujillo, se declararon en huelga de hambre. Justo en el momento en que habían comenzado su ayuno, el chofer de un tráiler de la empresa Trans Hebracu, SA de CV, que lleva materiales al terreno, proyectó su unidad sobre varias de las sillas de los activistas. En dos ocasiones, los activistas han recibido una revisión médica por parte de enfermeras y médicos del centro de salud de Teotihuacán. El doctor Salvador Jiménez aseguró que su estado de salud es aceptable, pero aclaró que hay que revisarlos periódicamente, pues el activista Trujillo padece de diabetes y problemas cardíacos. "Recorrimos todas las instancias de gobierno de los tres niveles y hasta hoy sólo hemos encontrado más que cerrazón y un mar de corrupción en torno de la autorización del Wal-Mart. No pensamos que haya una instancia más, no creemos que haya más alternativa que declararnos en ayuno permanente", dijo D'Herrera, quien agregó que "ninguna autoridad ha tomado conciencia de lo que significa la construcción del Wal-Mart. No se dan cuenta del riesgo que corre el tejido social de Teotihuacán". A la salida del terreno, se observó una camioneta con logotipos del Instituto Nacional de Antropología e Historia (Inah), tripulada por dos personas, que por momentos entró al lugar, pero al salir sus ocupantes sólo se limitaron a realizar señas obscenas a los activistas y reporteros. Los integrantes del frente ciudadano permanecen en una casa de campaña, flanqueados por varias pancartas repudiando la destrucción de vestigios arqueológicos e instalación de la transnacional. Durante la noche, un grupo de danzantes se presentó en el lugar para llevar a cabo rituales en honor de la Luna. "Pedimos su fuerza para el ayuno que comenzamos". Los activistas mostraron un documento que, dijeron, demuestra que para las obras de construcción de la tienda comercial se está utilizando una liberación y permiso del Inah de otro terreno. Este documento fue expedido el 11 de diciembre de 1984 por Silvia Gutiérrez Vera, entonces directora del Centro Regional del Inah en el estado de México, y especifica que no hay inconveniente en autorizar obras de construcción "en la parte poniente del cerco de la Hacienda del Rancho La Parroquia" y otorga una liberación en favor de Elda Pineda Álvarez. Los inconformes aclararon que la construcción del Wal-Mart se está amparando en dicho documento cuando el terreno que ocupa es la parte oriente y no poniente. El Frente Cívico entregó el mismo jueves, al gobierno del estado de México, un oficio para demostrar las violaciones a las disposiciones legales en que han incurrido las autoridades y los particulares para lograr los permisos correspondientes para la edificación de la tienda. El documento fue turnado directamente por el mandatario estatal a la Secretaría General de Gobierno para su análisis y valoración, y se sustenta en un estudio que realizó Román García García, integrante del Colegio de Arquitectos de México, que contiene seis puntos esenciales que sustentan la inviabilidad de la obra. García García considera que la construcción de la tienda comercial no logra la vinculación armónica con la zona arqueológica y los monumentos históricos, como son el Puente del Emperador y la parroquia de San Juan Bautista, por lo que contraviene lo previsto en el Plan Municipal. Además, se establece que el terreno en el que se instalará la tienda comercial tenía un uso de suelo agrícola de alta productividad, por lo que no debió haberse cambiado, ni autorizado la construcción; inclusive advierte que el plan municipal indica que en la zona arqueológica no podrán cambiar los usos de suelo, densidades e intensidades de su aprovechamiento. Otra de las objeciones que establece el documento es que el sistema vial del municipio carece de diseño, lo que propicia la falta de funcionalidad por sus angostas secciones y su desarticulación. La dirigencia estatal del PRD acusó al gobierno del estado de presionar al alcalde de Teotihuacán, Guillermo Rodríguez Céspedes, para obligarlo a extender las licencias de construcción y las constancias de servicios públicos. El secretario general del PRD mexiquense, José Luis Gutiérrez Cureño, dijo que funcionarios de la Secretaría de Desarrollo Económico presionaron al burgomaestre para que otorgara la licencia de construcción y la constancia de servicios públicos, aun cuando la administración local no había liberado el uso de suelo. Aunque el alcalde finalmente extendió los permisos correspondientes, una vez que el gobierno del estado autorizó el uso de suelo y extendió los dictámenes de prevención de riesgos y de incorporación vial, y que el Inah liberara el terreno, la dirigencia aseguró que si existe alguna irregularidad en la expedición de permisos de parte del gobierno estatal, el ayuntamiento de Teotihuacán podría revocar la licencia de construcción. "Lo que pedimos es que se suspenda la obra en tanto se analizan los documentos presentados por el Frente Cívico", dijo. También la diputada local Maribel Alva se sumó a la exigencia y pidió a la Secretaría de Educación local tomar cartas en el asunto. "Señor gobernador, es su deber defender la memoria histórica de la humanidad, así como la calidad de vida de los habitantes del estado de México. Le solicitamos que se valore nuestra historia y nuestra cultura por sobre el dinero y que terminen los negocios evidentemente turbios", señaló la diputada. Finalmente, el gobierno inició contactos con los promotores de la tienda para que acepten una reubicación, y se ha solicitado a la autoridad municipal apoyo para encontrar, lo antes posible, un terreno con las características y superficie similares al terreno en conflicto, que esté dentro de la demarcación pero fuera de la zona arqueológica. Se indicó que en los próximos días presentarán las alternativas, por lo que personal de Desarrollo Urbano y del ayuntamiento trabajan en ello. *** Zoé Valdés gana el premio Ciudad de Torrevieja La escritora cubana exiliada Zoé Valdés ha sido galardonada con el premio de novela Ciudad de Torrevieja, por su obra La eternidad del instante, que presentó bajo el seudónimo de Aziyadé. La novela es de carácter autobiográfico y narra las peripecias del abuelo materno de la autora, llamado Mo Ying, quien cuando llegó a México procedente de Cantón (China) tuvo que cambiar su nombre por el de Maximiliano Mejía, antes de viajar a la isla. En palabras de la autora, "se trata de una novela sobre el silencio, el valor enriquecedor de las palabras y el valor que se les da a las palabras, y sobre la eternidad breve de la vida". Agregó que su novela "trata de una emigración de la que se ha hablado muy poco, salvo en algunos trabajos de investigación: el recorrido de la Ruta de la Seda a la inversa, después de las dos guerras del Opio, en 1824". Dedico el premio a su abuelo chino y a su padre, que falleció este año, "tan diferentes, porque mi abuelo no hablaba demasiado y en cambio mi padre no paraba de hablar". Confesó que escribir la novela ha sido "una traición a mi abuelo, porque no es su vida, sino la novela que le he dedicado, la novela en que yo imagino toda su peripecia vital". Valdés, quien reside en París, fue finalista del Premio Planeta en 1996, con su novela Te doy la vida entera, y recibió el Fernando Lara en 2003 por su obra Lobas de mar. El premio Ciudad de Torrevieja está dotado con 360.000 euros. El jurado seleccionó además como finalista la novela La cena secreta, presentada por Javier Sierra con el seudónimo Agustina Leire, quien recibirá 125.000 euros. Presidido por José Manuel Caballero Bonald, el jurado estaba integrado además por Ana María Moix, Juan José Armas Marcelo, Nuria Tey y Eduardo Dolón. En la presente edición se habían presentado un total de 396 obras, 275 de las cuales procedían de diversos puntos de España. *** Colón pudo haber sido de origen catalán, judío, italiano o mallorquín El doctor de la Universidad de Granada José Antonio Lorente, que ha dirigido el primer análisis de ADN realizado a los restos guardados en la Catedral de Sevilla y atribuidos a Cristóbal Colón, dijo este 1 de octubre que tras las primeras pruebas "no se puede descartar" que pertenezcan al descubridor, si bien matizó que estos estudios tienen carácter preliminar y que "no son concluyentes, por lo que no se puede afirmar que pertenezcan a Colón". Las investigaciones han sido recogidas en un filme documental, Enigma Colón, que será emitido por Discovery Channel y a cuya presentación acudió el equipo científico representado en todas sus áreas. Las afirmaciones de Lorente se basan en que, tras las primeras pruebas, que calificó de "parciales y preliminares", puede encontrarse similitud genética con los restos supuestamente pertenecientes al hermano del descubridor, Diego, exhumados en la localidad de Santiponce. "Nuestras pruebas apuntan a que hay relación genética por vía materna, por lo que de momento no se puede despejar ni confirmar ninguna hipótesis", señaló Lorente, y agregó que pese a esto no se puede decir que sus restos sean los de Sevilla, "todo esto es provisional, pero es un paso que no se haya descartado esta posibilidad". Según el investigador, el principal problema es el "calamitoso" estado de las muestras, que a lo largo de los años han sido objeto de varios traslados, y que hoy han quedado reducidas a apenas 150 gramos de huesos. El mayor obstáculo de las investigaciones fue extraer una muestra de ADN con suficiente calidad, para lo que el equipo tuvo que trasladarse a unos laboratorios de Dallas, Estados Unidos, donde se aplicaron técnicas desarrolladas tras el 11-S, pese a lo cual tampoco pudo conseguirse una secuencia pura de ADN. El profesor Marcial Castro, miembro del equipo investigador, reconoció que "la cuestión no está cerrada, pero hemos abierto un camino para completar el trabajo iniciado", y adelantó que el proyecto continuará con el análisis de los supuestos restos de Colón que se encuentran en República Dominicana, con la mira en el año 2006, cuando se cumple medio milenio de la muerte del almirante. Según afirmó, las investigaciones prosiguen en Estados Unidos. El documental también se propuso cuestionar la teoría más aceptada acerca del origen de Colón, según la cual provendría de una familia humilde de Génova. Basándose en estudios lingüísticos de sus cartas y otros manuscritos, el profesor Yzaguirre, titular de paleografía en la Universidad de Gerona, apuntó que "sus vacilaciones ortográficas podrían deberse a que el catalán fuera su lengua materna", ya que, según destacó, "nunca en su vida Colón escribió algo en italiano, ni siquiera una carta a su familia, todo lo hizo en castellano". Esto apoyaría la tesis de un origen más aristocrático, según el documental, ligado a la familia Colom de Barcelona, lo que explicaría su matrimonio con una noble portuguesa y que hubiera recibido una educación en su infancia. Sin embargo, el trabajo documental tampoco es concluyente en este aspecto, y no se descarta que pudiera tener raíces judías, italianas o mallorquinas. A las investigaciones también aportaron sus datos la historiadora y descendiente directa del navegante Anunciada Colón de Carvajal, y el especialista Charles Merrill, así como el Centro de Estudios Colombinos de Barcelona. Los productores del documental, Tráfico de Ideas, Malvarrosa Media y Atlantic Productions, financiaron las investigaciones llevadas a cabo por la Universidad de Granada. Enigma Colón, que cuenta con la participación del actor Imanol Arias como narrador, será emitido por Dsicovery Channel el próximo 12 de octubre. *** Publican libro en homenaje a José Hierro Con el título Otras voces, nuevas voces, 23 poetas de varios países concentran su particular homenaje a José Hierro dentro de un libro donde se incluye el último texto escrito del autor, considerado como su testamento poético. El libro es fruto de la colaboración entre las fundaciones Camino de la Lengua Castellana y Municipal de Cultura de Salamanca, así como del V Encuentro de Poetas Hispanoamericanos celebrado en noviembre de 2002 en la capital salmantina, que se convirtió en un homenaje a la trayectoria literaria de Hierro. El poeta leonés Antonio Colinas, amigo personal del autor fallecido, destacó la importancia de que la edición incluya el texto escrito por Hierro para el homenaje de 2002 y que en aquella ocasión, por su enfermedad, tuvo que ser leído por su mujer y su hija. Se trata de un manuscrito donde el poeta agradeció el homenaje y en cuyas líneas se puede leer: "Las palabras hondas salen del corazón, así, ahora las mías. Pero si dejo que hable ahora el corazón me sucede esto: las palabras se evaporan, pierden su color y se convierten en literatura, en fórmulas desgastadas por el uso, en elocuencia". Colinas se refirió a este texto como "el testamento poético de Hierro, porque todas las líneas están llenas de poesía, de una poesía en la que subraya la presencia de la vida". Veintitrés autores procedentes de la mayor parte de las comunidades españolas, así como de Ecuador, México, Honduras, Cuba o Venezuela, entre otros países, agregan a la obra composiciones propias en homenaje al autor, una de ellas inédita. Los escritores participantes, entre los que se encuentran Colinas, Santiago Castelo, Mario Campaña, Amalia Iglesias, Miguel Cabrera, Asunción Escribano o Luis Felipe Fabre, han incluido unos versos inéditos, además de un poema manuscrito. El libro está introducido por unas palabras del alcalde de Salamanca, Julián Lanzarote, del presidente de la Fundación Camino de la Lengua Castellana, Tomás Villanueva Rodríguez, y por un texto de la concejal de Cultura del Consistorio salmantino, Pilar Fernández Labrador. En un principio se han editado 1.000 ejemplares que se enviarán a los principales departamentos de lengua y literatura castellana de las universidades de todo el mundo, entre ellas Japón, México, Estados Unidos y Brasil, así como a centros de estudio y bibliotecas. *** Víctor Hugo Díaz ganó Premio Pablo Neruda El ganador del Premio Pablo Neruda 2004 es el escritor chileno Víctor Hugo Díaz (1965), uno de los participantes del primer taller organizado por la Fundación Pablo Neruda, ente auspiciante de este galardón. Díaz dijo sentirse muy complacido por la obtención de este premio, argumentando que lo recibe en la plenitud de su trabajo creativo y en plena vitalidad. Cuatro son las obras del poeta galardonado por la entidad, siendo su última producción literaria el libro No tocar (2004), trabajo por el que resultó premiado en este concurso, recibiendo por ello 3 mil dólares, un diploma y una medalla con la efigie de Neruda. Los tres anteriores trabajos del autor galardonado son La comarca de los senos caídos (1987), Doble vida (1989) y Lugares de uso (2000). Díaz destacó que "la no postulación le da más valor a este estímulo". Veinticinco obras poéticas fueron consideradas por los jueces de este premio. El trabajo de Díaz fue el escogido por un jurado compuesto por el director de la Fundación Pablo Neruda, Jorge del Río; el miembro de la Academia Chilena de la Lengua, Matías Rafide; el escritor Reinaldo Marchant y la poeta Teresa Calderón, quien obtuvo el galardón en 1992. Teresa Calderón dijo que con la entrega del premio a este autor "hay un ciclo que se completa, porque Víctor Hugo Díaz fue uno de los participantes del primer taller organizado por la Fundación Pablo Neruda y en este momento, en un año clave por el Centenario, obtiene el galardón. Neruda ha sido su estrella iluminadora. Este estímulo es el más importante, después del Nacional. Aquí no se concursa ni se postula. El jurado propone los nombres que le parecen pertinentes". Díaz agradeció el premio diciendo que "no es un premio político. Además, el hecho de que me lo haya ganado en el Centenario de Neruda también le da más peso. Estoy muy contento y se lo dedico a todos los jóvenes que escriben poesía". El premio Pablo Neruda tiene como característica que se otorga todos los años desde 1987 a un poeta menor de 40 años. Algunos de los favorecidos han sido Raúl Zurita (1988); Erik Polhamer (1993); Tomás Harris (1995); Teresa Calderón (2002) y Jaime Luis Huenún (2003), entre otros. *** Celebrado Líber 2004 con Centroamérica como invitada de honor Entre el 29 de septiembre y el 2 de octubre se realizó en Barcelona el XXII Salón Internacional del Libro, Líber 2004, que este año contó con la presencia de 20 países, principalmente de América Latina, y, por primera vez, también de Canadá, y que tuvo como invitados de honor a los países de Centroamérica: Costa Rica, Nicaragua, Panamá, Honduras, Guatemala y El Salvador. Líber 2004 ha recuperado este año la presencia internacional de países como Brasil, según destacó el director ejecutivo de la Federación de Gremios de Editores de España (FGEE), Antonio María Ávila. El evento contó con 80 expositores más que el año pasado. En total hubo 312 expositores representando a 515 editoriales y empresas del sector, con una superficie neta de exposición de 6.000 metros cuadrados. Puntos polémicos como el "canon bibliotecario" impuesto por Bruselas, la piratería y la reprografía ilegal fueron tocados por los asistentes al encuentro, quienes plantearon la necesidad de asumir acciones con el fin de "coordinar la lucha entre los distintos países", según especificó el presidente del Gremio de Editores de Catalunya, Josep Maria Puig de la Bellacasa. Este año, Líber rindió homenaje a la editora catalana Neus Espresaste Xirau, directora de ediciones Era de México, por su destacada promoción de los libros y la lectura. El periódico El Norte de Castilla y los programas La Aventura de Saber de TVE y La Cadena 100 por la lectura, de la emisora Cadena 100, fueron los medios de comunicación premiados este año por fomentar el hábito de la lectura. La ministra de Cultura, Carmen Calvo, presidió la inauguración del salón, en un acto con continuas referencias a la futura Ley del libro y a la celebración el próximo año del centenario del Quijote y el Año del Libro en Barcelona. La funcionaria aseguró que el gobierno pretende encontrar respuestas y soluciones a las preocupaciones del sector, y que previamente el presidente de la Federación de Gremios de Editores de España, Jordi Úbeda, le había relatado. Úbeda aseguró que los editores españoles esperan que las expectativas del sector con el nuevo gobierno se cumplan y pidió campañas de fomento de la lectura de forma ordinaria, una regulación de la propiedad intelectual, intentar salvar los instrumentos que entorpecen las relaciones comerciales entre España y Latinoamérica y la protección y estímulo de la diversidad cultural. Destacó la presentación que hizo Úbeda del "Estudio de comercio interior 2003", en el que indicó que el sector editorial español facturó el pasado año 2.792,61 millones de euros, un 4,4 por ciento más que en 2002, lo que supone la subida más notable de los últimos años. Además, el aumento de la facturación se debe a un importante incremento de las ventas y no al aumento del precio medio de los libros, que sólo ha subido una centésima en cuatro años -de 12,02 a 12,03. El estudio sirve de barómetro de la industria editorial española y ofrece datos referentes a un total de 699 empresas. Según el informe, los libros literarios han bajado de precio medio hasta los 9,9 euros, debido al gran auge de las obras de bolsillo, campo cuya facturación ya fue el pasado año de 126.592 millones de euros y que mantiene una tendencia ascendente ocupando ya el 6,8 por ciento del total de títulos editados. Los editores reunidos en Líber pidieron un papel más activo del Gobierno y la familia, además de crear lectores desde las escuelas, en pro del fomento de la lectura. La meta propuesta es superar el 47 por ciento de la población española lectora, y que los niveles lleguen a los de otros países europeos. "Estamos en un año un poco especial", explicó Ana d'Atri, editora de ficción de Planeta, quien es de la opinión de que títulos como La sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafón, o El código Da Vinci, de Dan Brown, y la repercusión que han tenido demuestran que "se está cambiando el panorama, seguramente porque se ha acertado en la temática", pero añade que "evidentemente el 47 por ciento no es suficiente". Para mejorar esta cifra la clave está en "crear inquietudes" y, para ello, los representantes de Planeta, Random House, Santillana, Grupo 62 y RBA coincidieron en que hay que apostar por la base, creando el hábito de lectura desde edades tempranas. *** Un "niño ahorcado" despertó polémica en Sevilla La Consejería para la Igualdad y Bienestar Social de la Junta de Andalucía pidió este domingo a la organización de la Bienal de Arte Contemporáneo de Sevilla que retirase de la muestra una escultura del artista italiano Maurizio Cattelan, que incluye la figura de un niño ahorcado. En un comunicado, esta consejería, responsable de las competencias de la protección de los derechos de los menores, anuncia que ha puesto en conocimiento de la organización de la Bienal su "malestar por la exhibición de la figura de un niño colgado" en la muestra, que se abre hoy al público. "Dentro del más absoluto respeto a la libertad de expresión artística de los participantes, esta consejería, a través de su Dirección General de Infancia y Familias, va a solicitar formalmente a la organización de la bienal que se valore y reflexione sobre la retirada de esta escultura de la muestra, dado su perfil extremadamente violento", recalca la nota. Este departamento de la Junta andaluza, del que es titular la consejera Micaela Navarro, también recuerda que la primera edición de la Bienal de Arte Contemporáneo de Sevilla "va a ser visitada por miles de personas, entre ellas muchos menores de edad". La escultura de Cattelan está constituida por tres mástiles de bandera, de uno de los cuales cuelga ahorcada la figura de un niño, y está instalada en el gran patio que antecede a la iglesia del antiguo monasterio de La Cartuja de Sevilla. La instalación del polémico artista italiano ya fue retirada, al día siguiente de su inauguración, el pasado mayo, en Milán, cuando "ahorcó" las figuras de tres niños. Ante el escándalo de los vecinos, un hombre de 42 años, armado de escalera y serrucho, descolgó dos de los maniquíes, pero al tratar de alcanzar el tercero, cayó al suelo desde una altura de seis metros y se hirió de gravedad. Los bomberos de Milán descolgaron, tras llevarse una ambulancia al herido, el tercero de los maniquíes. *** Esta semana podrían anunciar el ganador del Nobel Se espera que este jueves 7 sea anunciado el nombre del ganador del premio Nobel de Literatura 2004 -dotado con 10 millones de coronas suecas, que equivalen a 1,3 millones de dólares-, toda vez que normalmente este anuncio se produce un jueves a finales de septiembre o a principios de octubre. Siguiendo la tradición, la Academia Sueca sólo comunica dos días antes la fecha en que se anunciará el galardón, que el año pasado recayó en el escritor sudafricano J.M. Coetzee. Esta semana se darán a conocer, hoy lunes, los premios Nobel de Medicina, el martes de Física, el miércoles de Química y el viernes el de Economía. También ese mismo día, en Oslo, se revelará el titular del Nobel de la Paz. Un día antes podría ser el elegido para anunciar el ganador del Nobel de Literatura 2004, aunque también podría posponerse el anuncio para el jueves de la semana próxima. Entre los posibles ganadores se ha mencionado mucho al poeta australiano Leslie Allan Murray, de 66 años, quien la semana pasada declaró en el III Festival Internacional Letras en el Golfo que, si quisiera ser famoso, habría sido cantante o actor. "Mi interés es escribir y los reconocimientos están de más", aseguró. Murray opina que ganar el Nobel convierte al escritor en una especie de estrella de cine, y lo aleja de las letras. "No me interesa obtener el Nobel. No he pensado en ello, la verdad no me importa ganarlo. Creo que sería más importante para los australianos que estarían orgullosos de mí, pero no por ello leerían más mis libros. A la mayoría de la gente le interesa que uno gane sin saber en realidad si se lo merece o no", explicó. En medios europeos se especula que el nombre de Mario Vargas Llosa habría sido eliminado de la lista de candidatos, tras un largo período de más de diez años sonando entre los posibles ganadores. La versión de su supuesta eliminación se sustenta en rumores reforzados por declaraciones del editor Svante Weyler, director de una de las principales editoriales suecas, y quien alguna vez predijo lo mismo para el holandés Cees Nooteboom y el belga Hugo Claus. Además de García Márquez, en América Latina el Nobel de Literatura ha sido otorgado a Gabriela Mistral (1945), Miguel Ángel Asturias (1967), Pablo Neruda (1971) y Octavio Paz (1990). *** Comisionado Dominicano de Cultura instalarán en Nueva York La Secretaría de Estado de Cultura de la República Dominicana instalará este domingo 10 de octubre, en un acto que se iniciará a las 4 de la tarde, el Comisionado Dominicano de Cultura en Estados Unidos. El acto se realizará en el salón Winter Garden del Presbyterian Children Hospital, en la calle Broadway y la calle 165, primer piso, en el Alto Manhattan. El secretario de Estado de Cultura, licenciado José Rafael Lantigua, juramentará durante el acto de lanzamiento al comisionado, doctor Franklin Gutiérrez, quien representará a la Secretaría de Estado de Cultura ante la comunidad dominicana que reside en el país norteño. Franklin Gutiérrez es escritor y catedrático universitario. Es uno de los pioneros de la difusión de la literatura dominicana en el exterior a través de la página Escritores Dominicanos (htp://www.escritoresdominicanos.com). Como comisionado se encargará de diseñar, orientar y supervisar los programas a desarrollarse en los centros culturales de la Secretaría de Estado de Cultura establecidos en Nueva York y en otros estados, a fin de promover la cultura quisqueyana en EUA. De acuerdo con Gutiérrez, una de sus metas es la de instalar las oficinas del Comisionado de Cultura y la Casa de la Cultura de Nueva York en un local más amplio y confortable, que supla las necesidades culturales de la comunidad. Asimismo, el comisionado proyecta celebrar varios eventos de gran envergadura cada año, como un encuentro literario internacional, un festival de teatro y de cine, y una exposición de pintura. Gutiérrez es el compilador del primer Diccionario de la literatura dominicana, biobibliográfico y terminológico, que contiene 2.420 entradas bibliográficas activas y 5.080 entradas bibliográficas pasivas, así como 50 términos que compendian la historia de la literatura dominicana, más de 100 fotografías de autores y una amplia lista de obras consultadas. Es ensayista, investigador literario, narrador, poeta y educador. Nació en Santiago de los Caballeros en 1951. Es licenciado en educación y letras por la Universidad Autónoma de Santo Domingo. Tiene una maestría y un doctorado en literatura hispanoamericana, ambos de The City University of New York. Es miembro de la Asociación Dominicana de Críticos Literarios, del Consejo de Educadores Dominicanos y de la Asociación Norteamericana de Lenguas Modernas. Profesor de lengua española y literatura latinoamericana, coordina el programa de español en The City University of New York (York College). En el 2000 su libro Enriquillo: radiografía de un héroe galvaniano obtuvo el Premio Nacional de Ensayo otorgado por la Secretaría de Estado de Educación y Cultura de República Dominicana. Para solicitar mayor información sobre el acto, llame al teléfono (212) 281-2459 o envíe un mensaje a comisionadodecultura@yahoo.com. *** El ecuatoriano Edwin Rafael Madrid gana el premio Casa de América El escritor, poeta y periodista ecuatoriano Edwin Rafael Madrid, ganador del prestigioso Premio Casa de América de Poesía Americana, en su IV edición, recibirá su galardón en un acto literario especial que se celebrará el próximo 13 de octubre en el Palacio de Linares de Madrid, sede de la Casa de América. En el curso de la ceremonia de entrega del premio, Madrid dará lectura a su obra "44 ecuatorianas", con la que el jurado calificador, presidido por el intelectual y prolífico escritor uruguayo Mario Benedetti, lo escogió como ganador, según informó la Embajada de Ecuador en España en un comunicado. Previamente, el escritor será presentado por Luis García Montero, profesor titular del Departamento de Teoría de la Literatura de la Universidad de Granada y destacado poeta que ha estado nominado al Premio Cervantes, el máximo galardón de las letras españolas. Edwin Rafael Madrid nació en Quito en 1961, tiene un diploma superior en letras por la Universidad Andina Simón Bolívar y ha realizado estudios en ciencias económicas por la Universidad Central del Ecuador. Además, se ha desempeñado como periodista cultural para diversos diarios ecuatorianos y de otros países. Ha publicado los libros ¡Oh! Muerte de pequeños senos de oro (1987); Celebridad (1990); Enamorado de un fantasma (1991); Caballos e iguanas (1993); Tambor sagrado y otros poemas (1995); Tentación del otro (1995); Open doors (1999) y Puertas abiertas / Open doors (2000). Ha obtenido el Premio Nacional de Poesía Joven Djenana en 1989, el Premio Nacional Escritores Ecuatorianos de los 90 en 1991 y el tercer premio en la III Bienal Nacional de Poesía Ecuatoriana en 1995. En 1992 fue semifinalista del Premio Casa de las Américas en Cuba con su libro Caballos e iguanas. *** Un "concurso cruel" castigará a sus peores concursantes Un látigo y la repudia pública será el "castigo" que recibirá el escritor del peor relato que participe en el Primer Concurso Cruel de Relato Breve, que organiza el centro de formación literaria Escuela de Escritores (http://www.escueladeescritores.com). El cierre del plazo de participación será el 15 de octubre, y en una segunda fase, se gratificará también a la mejor crítica que se reciba de los relatos premiados (o castigados). Según sus organizadores, el propósito de este peculiar concurso es fomentar el lado crítico tanto en los autores como en los lectores, pues "parece que el público de hoy ha dejado de opinar: muchos escritores publican bodrios lamentables y es como si se lo dieran a leer a sus madres: aplausos, vítores, premios". La idea consiste en llamar la atención sobre el bajo nivel de algunas obras publicadas en nuestro idioma pero "que se venden a bombo y platillo". El concurso procura fomentar no sólo la crítica y el buen oficio del propio narrador, sino hacer también participar a los lectores proveyéndoles de un canal directo con el autor, para que asuman la validez de su propia crítica y no se conformen con aplaudir los textos. El autor del relato "bueno" se llevará una cifra en metálico y una flor, el del relato "feo" no se llevará nada "por feo", y el que escriba el relato "malo" recibirá de premio un látigo y tendrá que hacer frente a la ofensa de ver su escrito sometido a la crítica pública en varios portales de Internet, entre ellos el de la propia Escuela de Escritores y el de la revista digital Literaturas (http://www.literaturas.com). No es la primera vez que la Escuela de Escritores organiza un concurso literario con características poco ortodoxas, pues el pasado año convocó el Primer Concurso de Plagio Creativo, al que se presentaron más de un millar de relatos inspirados en la obra de Gabriel García Márquez. Para conocer las bases, visite nuestra sección de concursos, en http://www.letralia.com/agenda/concursos. *** Congreso literario realizarán en Michoacán Entre el 20 y el 22 de octubre se realizará en la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, en Morelia, Michoacán (México) el XI Congreso Internacional de Lengua y Literatura "Cultura: entre la tradición y la modernidad". La asistencia al Congreso es libre y gratuita. Sin embargo, para poder presentar ponencias -cuya duración máxima será de veinte minutos- o para recibir el certificado de asistencia es preciso inscribirse, con matrículas que van de los 10 a los 80 dólares, antes del 19 de octubre. Todos los gastos de viaje, alojamiento y comidas son a cargo de los participantes. Para obtener mayor información es preciso comunicarse con la doctora Blanca Cárdenas Fernández al telefax (443) 3171054 o a la dirección electrónica xi_congresoliteratura@yahoo.com.mx. *** Feria de Monterrey homenajeará a Italia Ofrecer al público precios más accesibles que en las librerías, continuar con un vasto programa cultural y aumentar el número de asistentes, son algunos propósitos de la 14ª Feria Internacional del Libro Monterrey 2004, que se celebrará entre el 23 y el 31 de octubre en el Cintermex de la ciudad mexicana. Pablo Maya, director de Asuntos Culturales y Relaciones Públicas del Tecnológico de Monterrey, comentó que uno de los logros del encuentro libresco ha sido consolidar su proyecto cultural, pues en la feria participan editoriales mexicanas e internacionales. En el evento se desarrollarán diversas actividades literarias, así como conferencias magistrales y mesas de debate sobre varios temas. Destacó que la cercanía con Texas, ciudad estadounidense con la mayor cantidad de librerías, representa su primer enfoque internacional, al tiempo que hay un público hispanohablante interesado en comprar buenos libros en español. ''Queremos que las editoriales sudamericanas, centroamericanas e iberoamericanas vean a Monterrey como un lugar en el que deben participar", manifestó Maya. Maya consideró que la actividad ha beneficiado a las empresas participantes, que "venden muy bien", y aseguró que "es la feria donde más venden en México, además de que obtienen más ganancias, al no tener tantos costos como en otras ferias". Debido al creciente número de editoriales se aumentaron los stands con la finalidad de ofrecer libros de todos los géneros literarios y, como cada año, se contará con un área específica de materiales didácticos para niños, jóvenes, educadores y padres de familia. En esta ocasión, el Coloquio Literario estará dedicado a José Emilio Pacheco, en el que durante dos días se analizará la obra del escritor, quien estará presente en las actividades. También Carlos Fuentes, Sergio Pitol, Jostein Gaarder y Matthew Pearl figuran entre las personalidades que participarán en esta feria. "La Feria Internacional del Libro, cuyo objetivo principal ha sido el fomento a la lectura para dar continuidad a la labor del Tecnológico de Monterrey, realiza acciones enfocadas a la promoción cultural en la comunidad, por ello la entrada es gratuita. Nos interesa que la gente salga de una sala de exhibición con la idea de leer", indicó Maya. El invitado de honor de la feria es Italia y se realizarán diversas actividades, como funciones de cine italiano y exposiciones de arte y fotografía en diferentes recintos. Los organizadores esperan una afluencia de 300 mil personas. Maya continuó indicando que "el acto es esperado por la comunidad y se ha convertido en un compromiso con la cultura. Hemos ampliado los espacios para que la feria sea más cómoda, con áreas de descanso y un restaurante, aunque nuestra mayor prioridad es mejorar el contenido en los estands, que la oferta editorial sea mejor". *** Todo listo para el Festival de Poesía de Granada Los organizadores del Festival Internacional de Poesía de Granada, que se realizará en esa ciudad nicaragüense entre el 2 y el 6 de febrero de 2005, anunciaron que ya está todo listo para la que esperan sea la primera de muchas citas literarias en esta urbe histórica y colonial. Entre las actividades planificadas se encuentran lecturas de poesía en diferentes partes de la ciudad, talleres de poesía con destacados poetas latinoamericanos, encuentros, mesas redondas, maratones poéticos, conferencia y charlas sobre poesía. El día de la clausura, el domingo 6, los participantes serán conducidos a un paseo a las isletas del lago Cocibolca. Gonzalo Rojas (Chile), Ana María Rodas (Guatemala), Nancy Morejón (Cuba), Alfonso Quijada Urías (El Salvador), Ana Istarú (Costa Rica), Alvaro Mutis (Colombia), Homero Aridjis (México) y Sandra Cisneros (EUA) son algunos de los poetas de reconocido prestigio internacional que han sido invitados al evento. Este año el Festival estará dedicado al insigne poeta nicaragüense Joaquín Pasos Argüello (1914-1947), y también se celebrará los ochenta años de vida del gran poeta Ernesto Cardenal. La inscripción se realizará el 2 de febrero. Para obtener mayor información sobre este evento, es preciso escribir un mensaje, incluyendo breve nota biográfica y lista de publicaciones, a oficina@c3mundos.org.ni. *** Congreso de educación Pedagogía 2005 realizarán en La Habana Entre el 31 de enero y el 4 de febrero de 2005 se realizará en el Palacio de Convenciones de la capital de Cuba el IX Congreso Pedagogía 2005, que bajo el lema "Encuentro por la unidad de los educadores" está siendo convocado por el Ministerio de Educación de la República de Cuba y prestigiosos organismos internacionales relacionados con la educación, que además realizarán paralelamente el I Congreso Mundial de Alfabetización. Los organizadores de estos encuentros han dicho que aspiran a reunir a una cantidad de educadores y especialistas mayor que en citas anteriores, "para que, en este espacio excepcional, se promueva de conjunto la reflexión y el más amplio debate de los temas que serán analizados. Al mismo tiempo, será marco propicio para el intercambio de conocimientos y experiencias en materias de educación, que permita valorar estrategias y alternativas con una perspectiva más integradora y cooperativa". El Congreso Mundial de Alfabetización tiene como propósito intercambiar experiencias de avanzada en los procesos de alfabetización y postalfabetización en lenguas maternas y vehiculares, promover alternativas metodológicas para la preparación de formadores en la atención a los proyectos de alfabetización y postalfabetización, demostrar la importancia de potenciar el uso de la radio, la televisión y el video en los procesos de alfabetización y postalfabetización, y mostrar la experiencia cubana en este campo. Ambos congresos funcionarán sobre unos programas científicos que han sido diseñados en correspondencia con el interés de buscar formas de cooperación en la investigación científica, el intercambio de experiencias de avanzada en la solución de importantes problemas educacionales actuales y en la búsqueda de las raíces de una pedagogía autóctona. En el Congreso Pedagogía 2005 se ha previsto desarrollar cursos pre eventos, cursos paralelos a los eventos y unos quince simposios, que abordarán problemáticas educacionales de gran importancia. Cada uno se iniciará con una conferencia central que tratará las ideas esenciales del tema, las cuales serán objeto de análisis y profundización en las conferencias temáticas, mesas redondas, talleres y teleconferencias. La inscripción para estos eventos es de 150 dólares por delegado más 80 por acompañante. El precio de la matrícula permitirá ejercer participación en ambos eventos. El idioma oficial será el español y, para presentar los resúmenes, es preciso enviarlos antes del 31 de octubre. Las ponencias, de un máximo de 20 páginas, deberán ser presentadas antes del 20 de diciembre. Toda la información al respecto ha sido publicada en el sitio del evento, http://www.pedagogia2005.rimed.cu. ||||||||||||||||||||||| LITERATURA EN INTERNET |||||||||||||||||||||| TumbaAbierta http://www.tumbaabierta.com Dos de los géneros más prolíficos en todas las artes, el terror y la ciencia ficción se encuentran hermanados por finos lazos creativos que parten, quizás, del miedo y la curiosidad en relación a lo desconocido. Este filón temático es aprovechado de una forma estupenda por TumbaAbierta, sitio que, con sus 1.500 visitas diarias, se ha convertido en una especie de santuario para los amantes de estos géneros. Creada en 2000, TumbaAbierta ofrece a sus visitantes la posibilidad de leer relatos, noticias, material ensayístico y reportajes sobre el terror y la ciencia ficción, entre otras opciones. El diseñador Daniel Fumero y la especialista en marketing Vanesa Bocanegra unieron esfuerzos y hoy presentan un sitio agradable -claro que habrá quien literalmente huya del género- y estéticamente acertado. La sección de noticias ofrece las últimas novedades en torno a la literatura y el cine de ambos géneros. Recientemente, TumbaAbierta apuntaló esta sección con el apartado "Últimos latidos", que muestra, en la portada del sitio, titulares de última hora, y que se actualiza a diario. Además, es posible ver anuncios de encuentros de cine fantástico de todo el mundo, en la sección "Eventos". Cada mes, TumbaAbierta presenta artículos o reportajes sobre cine, bandas sonoras, videojuegos y otros rubros, en su sección "Tema del mes", que seguramente el visitante enlazará con la de literatura fantástica, en la que puede leerse material sobre autores clásicos, contemporáneos, obras específicas y ensayos sobre temas concretos. Los artículos que pasan "a mejor vida" -lo cual ocurre cuando dejan de ser "tema del mes" son enterrados en "La cripta", el archivo del sitio. Los aficionados al género podrán además remitir sus propias creaciones para que aparezcan en la sección de relatos, para lo cual es preciso usar la dirección electrónica tumbaabierta@ya.com. Los textos aparecerán pertinentemente ilustrados. Adicionalmente a los apartados temáticos, el sitio ofrece una nutrida colección de fondos de escritorio para Windows que harán la delicia de los fanáticos de estos adornos, y una exposición permanente de figuras de resina relacionadas con el cine y la literatura fantástica, con comentarios sobre el personaje y, en algunos casos, enlaces para adquirir la figura. Por último, el foro de TumbaAbierta ofrece a sus visitantes la posibilidad de interactuar con sus pares en todo el mundo. Se brindan secciones como cine, televisión, literatura, DVD y videos, figuras y eventos, con varios subtemas y con una gigantesca población de participantes. Impresionará al visitante saber que la mayor parte del trabajo sigue siendo realizada por Fumero y Bocanegra -aunque por supuesto tienen colaboradores de todo el mundo para la producción de relatos, ilustraciones y artículos-, quienes aseguran no tener objetivos económicos. "Somos unos amantes del género fantástico", afirman, "que siempre hemos querido poner en marcha un fanzine e Internet nos lo ha permitido con una calidad más que aceptable". Y vaya que es así. ||||||||||||||||||||||| ARTÍCULOS Y REPORTAJES |||||||||||||||||||||| === Dos libros de poesía Jorge Alberto Hotasegui ===================== *** Traductor de silencios Crash Adolfo Marino Ponti Colección Nuevohacer Grupo Editor Latinoamericano Adolfo Marino Ponti es un traductor de silencios. Descifra melodías naturales. Trabaja la palabra con finos cinceles de fuego. Su decisión literaria es equivalente a la del viento cuando traduce la herida de una rosa. Crash materializa el despertar de la palabra, hace de ese despertar el libro con que sueña todo poeta. Un libro donde se puede correr libremente por sus calles, donde, en la sombra de su melancolía, encontramos el refugio seguro a tanto desamparo: "Ahora soy / un mago sin barajas / dejo caer una lágrima / y el poema / se convierte en llamaradas / como un granado / que arroja sus perlas / para herir a la tristeza". En sus páginas cantan ruiseñores; santos y rapaces protagonizan la épica de su discurso; tenues lluvias musicales recorren los versos haciéndonos meditar, mostrando la belleza en su estado más puro. Nos lleva de la mano por un paisaje fragmentado, atravesado por una posmodernidad vivencial, cuyos efectos hieren, despedazan al hombre en su tiempo y resignifican su historia. "Nuestros héroes / son jóvenes e imberbes / con la gloria / tornándose bronce / y el bronce / tornándose mártir". Desde un presente cruel, Crash es efecto poético de la ruptura que provocó la globalización, "el poema es ahora una pata de palo / un perro / con su garganta llena de lluvia / y dentro de la lluvia / pétalos / como sonoras campanas destruidas..." nos dice en uno de sus versos para aludir al quiebre que provocó el paradigma neoliberal cuyas ramificaciones no eximieron al lenguaje de tales desastres. Desde esta perspectiva traduce la barbarie, con un lirismo sublime, para denunciar el ejercicio inhumano de quienes detentan el poder, "seguiremos / al cerámico tam tam / de nuestros pasos... / Gabriel Tupac Amaru / vendiendo flores / por un billete de romance...". Sus versos operan en el texto como un bisturí que acicala una flor sin lastimarla. Aquí reside la cualidad de su poética, la destreza de su oficio. La navaja de su escritura deja incisiones de luces, "Soy el que tiene la pierna rota / la memoria vendada / un relámpago en la mano". Adolfo Marino Ponti labra con paciencia y romanticismo su diamante-poema. Es así como dice en uno de sus versos más felices, voy a prender un fósforo en tu alma / y te encandilaré". Cegados por su luz, después de leer este libro iremos por la vida encandilados de belleza y atormentados de poesía. Crash nos deja la reflexión clara, sorda, que nos golpea el alma: la vida sin arte es un golpe de nada sobre el corazón. *** Las tres monedas de la ira Las tres monedas de la ira Victoria Paulesu Colección Nuevohacer Grupo Editor Latinoamericano "Yo voy apresuradamente hacia aquel sitio de donde regresan los incendios". Zoé Valdés. En Las tres monedas de la ira, primer libro de Victoria Paulesu, asistimos a una poética que se erige desde la conceptualización de la belleza. No hay futilidad en sus palabras, sino intensidad de sentidos, revelación de lo ominoso, donde la razón opera en el discurso como un filo constelado para formular una estética, cuya virtud reside en desmaterializar el lenguaje instituido. Bautizada en el nombre de su propia escritura, nos dice en el texto que da título a su ejemplar. "Monjas enclaustradas en bellísimos paisajes, cantan con voces de ángeles / y sus oraciones / trascienden inalterablemente diabólicas... y tu pequeño meñique no puede sostener las tres monedas de la ira". Cuando la poesía no necesita golpes bajos, cuando reflexiva contempla un suicidio de flores y toma las voces dispersas por el viento que se trastocan en cristales rotos, nos enfrentamos a la divinidad en su estado natural. Paulesu nos hunde en un río metafísico de alucinaciones terrenales, donde la palabra empieza a romperse por obra del juego poético, a deconstruirse para construir, a armarse de protesta para tomar posesión de seres condenados por el Hades contemporáneo. Los marginados, los olvidados, los muertos, los irreconciliables con el sistema, son los protagonistas de su obra, "Padre, renunciaremos a perpetuar una especie maldita / pero nada serán sin nosotros / sin nuestros mutantes y perversos vástagos / necesitarán de su abordaje original / malsano / para sostener un mercado que no cesa". Como lectores atentos no podemos quedar indiferentes a su mensaje, o participamos del dolor o salimos afuera, donde la poesía sigue siendo sólo una linda palabrita. En el universo de Victoria Paulesu sus versos son rayos, pétalos candentes buscando del lector, su conciencia. Sin fisuras, sin caer en hondos abismos de retóricas altisonantes, Paulesu camina por la arista del lenguaje sin temor a lastimarse. Su léxico la recibe, se deja transformar, para renacer como un puente de pureza. Es equilibrista sin red. Camina dentro de la poesía, respira de ella, es el grito dentro de la soledad. A bordo de un barco sin tripulantes, Victoria Paulesu, embajadora de los ecos del silencio, escribe desde el dolor, desde el sacrificio de la belleza para ofrendarnos su alma. Podemos decir en palabras de Olga Orozco: "De estas aguas no beben las bestias del olvido". ** Jorge Alberto Hotasegui jarogodoy@yahoo.com.ar Poeta argentino (Mar del Plata, 1968). Textos suyos han aparecido en revistas de cultura y en diarios provinciales. Ha publicado los poemarios El lenguaje del viento, Rituales de amor y La espada del silencio. === El "efecto masa" y los libros Marcos Manuel Sánchez ============== Es curioso comprobar hasta qué punto en la moderna sociedad de consumo se sigue el principio de que "el tamaño es lo que importa". Cuanto mayor es el número de metros cuadrados de un centro comercial, más devastadora resulta la atracción ejercida sobre la psique consumista del ciudadano. Sales del trabajo y antes de llegar a casa paras ante la enormidad de un centro de esos, dispuesto a adquirir aquel paquete de maquinillas de afeitar que te hacía falta. Bueno, pero como unos pasos más allá está la sección de música y cine, te llevas el último par de filmes que han sacado en DVD las multinacionales abastecedoras de ocio. A continuación pillas un compact del grupo que más le gusta a tus hijas, agarras el spray desodorante del cercano estante de perfumería y por último (at last but not least, que diría un sajón) recalas en la sección de jardinería, ¿cómo no? Para llevarte un par de sacos de mantillo. Ese es el coste real del maldito paquete de maquinillas para el rasurado. Sin olvidar que hemos dedicado el triple del tiempo que estábamos dispuestos a emplear. Si cuando recoges el coche compruebas que delante de ti se adocenan en una fila interminable otros como tú que intentan escapar del vientre del gigante comercial, ello no supone obstáculo para que vuelvas por allí una y otra vez en penitencia voluntaria, animado por un instinto compulsivo digno de una atenta terapia psicoanalista. Y yo me pregunto: ¿pasaría lo mismo si no existieran las grandes superficies? ¿Cuánto tiempo nos llevaría recorrer cuatro manzanas del barrio buscando la tienda de discos, el videoclub, la droguería y la tienda de... ¿dónde se vendía el mantillo antes? En fin, si aplicamos lo anterior al mundo del libro podríamos establecer un símil: Llega a mis manos el último best-seller mundial. Una novela que ha arrasado entre las masas consumidoras quienes, como yo mismo, llevan en su carrito de la compra alimentos, películas ropas, calzado y... un libro. Ese libro que todos sabemos que hay que comprar gracias a la implacable maquinaria publicitaria que nos lo imbuye en el hipotálamo. El boca a boca subsiguiente ha contribuido a extender el éxito de la obra al igual que un vertido de petróleo se difunde en el amplio mar. Más que un boca a oreja es una letanía que surge de forma espontánea en cualquier conversación: "tienes que comprarlo, te va a encantar". Cualquier momento y lugar es bueno para hacer propaganda y contribuir a extender la notoriedad de autor y obra hasta el último confín. Y sin cobrar por ello. Nos convertimos en los mejores agentes de ventas altruistas. El libro famoso va implantándose y manifestándose con una presencia creciente en nuestras vidas. Se habla de él en iglesias y tabernas; vive en la palabra de letrados y menos ilustrados; convive, roza, engrana en nuestro entorno y llega el instante en que decides arrojarte a sus literarios brazos que te tientan como el torero a su bestia. Y te pones a bufar, entras al trapo y la compras. Con un fervor difícil de explicar te dispones a leerlo. Has encontrado por fin ese hueco huidizo en tu tiempo para disfrutar de la lectura. Y lees. Las primeras páginas encierran contenidos atractivos: un ambiente sugerente donde unos personajes atrayentes hacen cosas atractivas. Pero a medida que avanzas en la ¿trama? descubres que cae en aclaraciones tan reiterativas como el párrafo anterior del presente escrito. ¿Qué pasa? ¿Se trata de un truco del autor? Quizá sea un guiño al lector para que se ponga en guardia: "Lo que venga después debe ser la mar de original; no pares, sigue, sigue". Vas dejando que transcurra la historia y al cabo de muy poco compruebas que tus expectativas se ven defraudadas por algo que en tu mente comienza a cobrar forma de bodrio (cualquiera que ésta sea). El contenido es tan insustancial que aquella lectura que imaginabas amena y reconfortante te produce el mismo efecto que si pasaras las páginas tan sólo mirando por encima, como las vacas que ven pasar el tren. Se transforma en un discurrir de palabras que resbalan en tu memoria como el viento entre los árboles; como un paisaje yermo y plano que contemplas somnoliento a través de la ventana de ese tren. Así que esta es la gran obra literaria de hoy, la que todos ensalzan y venden con sus elogios de boca en boca... Lo mismo sucede cuando adquieres aquel libro de autor desconocido que tiene a gala lucir en lugar destacado un par de frases rubricadas por un escritor exitoso que aboga maravillas a favor del novel. "Con este aval merece la pena comprarlo", piensa el ingenuo que llevamos dentro. Pero... qué decepción. Al cabo de algunos párrafos te ves obligado a desistir por motivos parecidos a los que te llevaron a considerar un engendro el best-seller. "Al menos había que intentarlo. Llevaba un prólogo del gran John Smith". Sin el "efecto masa" de los hipermercados, uno iría tan campante por la vida, adquiriendo de poco en poco en los comercios del barrio todo lo necesario para su subsistencia. Habría una sana labor de propaganda de los libros de librero a cliente y entre los amigos aficionados a leer, pero estoy convencido de que seríamos un poco más selectivos con la literatura. Hoy en día todo nos viene impuesto por la imagen y la publicidad desbocada, que además no contribuye a que haya más adeptos a lo literario. A pesar de todo uno se deja empapar por el chaparrón. Qué más da. Aunque abras el paraguas siempre te salpicará algo. Y una vocecilla cansada aunque no exenta de una vaga ilusión se hace notar en el interior de tu mente: "Así que estas son las grandes obras literarias de hoy, la que todos ensalzan y venden...". ¿Cuáles nos invadirán mañana? ** Marcos Manuel Sánchez fabioroco@wanadoo.es Escritor y químico español (Ciudad Real, 1961). Licenciado en ciencias químicas por la Universidad Complutense con especialidad en química orgánica, ha sido ejecutivo durante 15 años en la industria petroquímica. Reside en San Sebastián de los Reyes, provincia de Madrid. Además de diversos trabajos de investigación, ha publicado la novela El primer clon. Es colaborador de la revista Lateral. Su cuento "Bitumen" le valió una mención como "obra destacada por el editor" en el concurso literario Espiral Ciencia Ficción 2004. Textos suyos han aparecido en diversas publicaciones electrónicas. === Humo de mis plegarias Oscar Vargas Duarte ======================== Estoy en un hotel. El piso once; este número podría cobrar pronto una suerte aciaga como la del trece. No conozco el origen de la idea acerca de la mala suerte de los días que se nombran con el número que sigue setenta y dos horas después del décimo, sin embargo ahora que New York sufre un desastre en una fecha apuntada con los dos unos y luego le ocurre lo mismo a Madrid me puedo imaginar que los dueños del agüero van a sugerir esto dentro de poco. Tengo una vista sobre una parte de la ciudad, las luces se derraman en gotas sobre el espacio que puedo ver desde la ventana... Disfruto esta visión, los espacios del cuarto se engrandecen, expanden sus pequeños rincones como una fruta que se explota en el aire después de un golpe con un bate de béisbol. La ciudad puede convertirse en una eterna tortura para quien desde una esquina pretenda contar los pasos que la abarcan. Claro, esto último no tiene sentido ni se consideraría un acto de cordura, pero después de ver a quienes nominamos como locos uno se queda con la duda y llega a pensar que son parte de una conspiración que desea darle a la ciudad una cifra en pasos, en desasosiegos, en inmedibles afecciones. Sostengo el portátil sobre las piernas. El televisor abriga y somete algunos espacios del cuarto, una mesa pequeña con un florero lleno de vacíos, otra mesa con una silla. Ahí he dejado la bolsa con las acostumbradas cervezas de la noche. En este momento muy por encima de mis urgencias emocionales, de mis agradables olvidos, de las justicias merecidas y de las excitantes distancias me preocupo por lograr que las latas llenas alcancen incluso hasta cuando la ebriedad consuma la inmadura conciencia y también las afecciones sentimentales. Apenas anoche me apegaba al teléfono queriendo perpetrar asaltos y deseos, sin importar la evidencia de los actos. Estuve deliciosamente entregado a la charla, animadamente escuchando mis sentimientos con ellos mismos, una especie de entrega para presumirme culpable de todo y de nada. Esto me gusta, la palabra recibe vocablos aprendidos o mejor el computador me permite desde el teclado presiones y arrugas que obligan a mostrar en el monitor alguna cosa que se me ocurre mientras veo televisión, bebo cerveza y reconozco lo agradable que me resulta estar en este cuarto. No pertenecer, ser parte de la ruta, del silencio que se quiebra con la petición de un seguro que se rompe para dar paso a una puerta abierta. El televisor me sigue seduciendo, esto es un juego de maleficios y hechizos, el computador, la televisión, la cerveza, un libro y yo con mi egoísmo. La resistencia de Sábato y un libro de Bukowski. Mis pretendidos talentos con la escritura que se caen por livianos. En eso estoy, observando el florero, y los medios de comunicación que me provocan historias de otras tierras. Un cambio de canal me permite la vista del fútbol. El otro día le decía a una de mis amigas que no entendía por qué ellas no lo disfrutan tanto como los hombres, entonces le comentaba que yo veo los deportes femeninos con mayor atención cuando utilizan pantalones cortos y además tienen mayores facilidades de movimiento. Es que si a ellas les gustan las piernas de los hombres y su fortaleza física pues deberían participar del fútbol con un gusto especial. Esto que escribí es un sin sentido y no merecía aparecer en este espacio, pero igual, vengan aquí incluso mis inclusos. Había empezado este texto con la intención de abordar la idea de los cambios que nos sugieren los nuevos medios de comunicación, esto porque noto en mí la insistencia por estar conectado con las personas que me agradan o me llenan. Acabo de utilizar un término que no dice mucho, pero es mi texto y tengo entonces la supremacía sobre él para poner lo que quiera. Estoy en el hotel, tengo diferentes posibilidades de comunicación, primero voy a nombrar las que no me permiten una interacción menos participativa. El televisor me trae imágenes, repetidas o no, es una manera que tienen los medios para llegar con sus solemnidades a mi mente. Luego, aunque no pareciera el control remoto del mismo es el medio que conozco para hablarle, le pido cambios y él los ejecuta sin preguntas. Leamos entonces de esta relación lo que a mí se me ocurre; distancia, inapetencia, conformismo y salubridad. ¡No me la estoy fumando verde y ni siquiera me la estoy fumando! Distancia, es la disposición que conservamos para muchas de las cosas nuevas del mundo y para otras tantas tan antiguas como nuestro hábito de mantenernos de pie. Mantenemos una prudente distancia con tantos eventos del mundo que preferimos verlos tan sólo en pantalla. Acabo de pasar por el canal porno, está codificado, no se ve nada, sin embargo se escuchan algunos sonidos y los voy a dejar mientras me expando en tonterías sobre esta sábana de bytes. Hay gente a la cual la idea de morirse solos les asusta más que la propia muerte, son de ese tipo de actores de teatro que no soportan la idea de comprenderse banales. Otra vez voy diciendo tonterías, ahora puedo dejarle esta culpa a un programa de televisión que pasan en el canal veinticuatro. Ni me importa el nombre del mismo ni sé el nombre del programa. La mano izquierda huele a sexo, la derecha a cerveza. Vaya suerte, dos soledades contiguas. Imagino lo que pensaría Bukowski si supiera que dejo derramar cerveza sobre sus libros. Claro, reiría y luego soltaría una retahíla de enojos por la cerveza perdida, no por el libro humedecido, por supuesto. El momento más hermoso de mi vida, eso recita el actor que interpreta un personaje en la serie que se pasa por el televisor. Acabo de descubrir que viajo sin rumbo en este texto como en mi vida. Vuelvo entonces a tratar la ruta. Inapetencia, esta debe ser la sed de nosotros los que descubrimos los nuevos medios. Nos descubrimos y sorprendemos más fácilmente con la virtualidad que con la realidad. No queremos otra cosa, sólo este consumo atrayente de estar sin comprometer otro rumbo diferente a un medio de comunicaciones para permitirnos relaciones remotas. Una mujer pretende la consumación de sus instintos, entonces va a la iglesia y pide perdón por su pecado, otra en cambio busca entre sus cosas, descubre un par de números telefónicos, llama, encuentra a uno de sus amigos y lo convida a la fiesta. Nada pasa, sólo que nuestra felicidad pasa primero por el filtro moral de la escuela que nos enseñaron de niños sobre estos dolores de adultos. Conformismo, esa palabra a la que todos tememos pero que aceptamos sin darnos cuenta después de consumirnos por el paisaje de imágenes que notan en nosotros el invariable jugo de aceptar sin rechistar. Salubridad, esa traslucidad de los que simplemente no se arriesgan. Sexo puro, sin condicionales, sin dejarse pegar el aroma del otro o sentir la humedad filtrándose en los poros propios. Entiéndase el uno con el uno. Nadie te toca. A propósito de todo y de nada, salud. ** Oscar Vargas Duarte oscarvargas@yahoo.com Ingeniero de sistemas y escritor colombiano (Vélez, 1971). Reside en Bogotá. Se dedica al desarrollo de software y a las letras. === ¿Cómo que no hay ideologías? ¿Y el neoliberalismo qué es? ============= === Marcelo Pezzotta ====================================================== (Nota del editor: a continuación presentamos una entrevista, realizada en 2000, a Hamlet Lima Quintana [1924-2002], quien junto con Manuel Castilla y Armando Tejada Gómez es uno de los más importantes poetas vinculados a la música de raíz folklórica argentina. Esta entrevista, gentilmente cedida por su autor, fue realizada en el auditorio de la Facultad de Lenguas de la Universidad Nacional de Córdoba, en Argentina). MP: Hay quienes afirman que un artista comprometido es aquél que en su obra denuncia los males de su tiempo y las injusticias que sufren sus semejantes; por otra parte están los que piensan que un artista está comprometido si en su obra la búsqueda es sobre todo estética más allá del mensaje ideológico que su creación trasluce u oculta. HLQ: Un artista comprometido es aquél que se encuentra atento y abierto a los problemas que suceden en su comunidad, en su pueblo, en su país y en su continente. Esto no quiere decir que tenga que ser panfletario porque eso no sirve en arte, para eso son más eficaces los que escriben panfletos y ponen un papelito en la pared, pero sí sirve el hablar de los temas, mencionarlos, hacer denuncias, pero todo sometido a la poesía. MP: Una crítica destinada a los artistas de la música folklórica consiste en la supuesta contradicción existente entre el hecho de vivir en grandes ciudades y continuar, sin embargo, cantándole al campo o al pueblo natal. HLQ: Hay un largo poema en el que yo digo que el lugar donde se aprende a caminar es el único lugar donde se pisa en el suelo, y que en cualquier otra comarca o bajo cualquier otro cielo sólo se pisa en el aire. Escribir sobre el sitio en el que uno aprendió a caminar y se formó es tan valedero que es como si uno no se hubiera ido nunca. Es la obligación del artista, Tolstoi lo dijo: "Pinta tu aldea y pintarás el mundo". MP: ¿Se espera que un artista mantenga una coherencia entre aquello que refleja en la ficción y en las demás acciones de su vida? HLQ: Tendría que ser así y no siempre lo es, debe haber una coherencia entre vida y obra del artista, si dice en su obra que no hay que claudicar él no debe claudicar. En algunos artistas hay cambios con los que niegan su propia obra y eso es lamentable. MP: ¿Pero no deberían diferenciarse ficción y realidad? HLQ: No, de ninguna manera. Se utiliza la imaginación pero lo que se hace es tomar hechos concretos como temas y mecharlos con lo imaginativo que enriquece y da peso a la obra, pero no hay contraposición entre lo real y lo irreal, se da en la vida y cuánto más en el arte. El Che "Coincido con el Papa, que dijo que el Che es una de las figuras más importantes del siglo XX. Hay que cambiar la mentalidad egoísta de la gente por otra más solidaria, ya que sin solidaridad no hay cambio. Eso es lo que predicó y practicó el Che Guevara constantemente. Por eso me atrae la figura del Che, desde el punto de vista conceptual y desde el ideológico". MP: ¿Hoy está de moda la figura del Che? HLQ: Eso tiene que ver con el negocio, pero ha tenido su lado positivo porque hay muchos chicos que se ponían la remera del Che sin saber quién era y al investigar sobre ese que llevaban encima se encontraron con una persona realmente atractiva. Entonces, el Che le ganó al negocio. MP: Pero hoy no se habla de la revolución ni se la piensa. HLQ: No se habla de la revolución, pero sí se la piensa y se la hace, es lo que está pasando en Latinoamérica, por eso es que los amos están muy preocupados y planean la intervención armada en Colombia. Me refiero sobre todo a la revolución de las ideas, se dijo que se acabaron las utopías y que ya no hay ideologías. ¿Cómo que no? Entonces murió el hombre, y el neoliberalismo, ¿qué es? Los artistas, hoy "Hay poetas y músicos jóvenes que son una maravilla, pero, ¿cómo difundir su obra?, a las grabadoras en general les interesa vender, así venden un artista como se vende una camisa o una gaseosa, con ese criterio, y cuando el producto ya se gastó y no sirve en el mercado, hay que buscar otro". MP: No interesa aquello que podría perdurar... HLQ: El arte tiene dos caminos y son muy claros. No hacer concesiones es el camino más largo y difícil pero el único realmente perdurable; el negocio es fácil y efímero, se gana dinero pero esa no es la meta del arte sino hacer la obra. MP: ¿El arte es un sitio en el que el hombre encuentra libertad? HLQ: El arte no está aislado del trabajo de los panaderos, de los zapateros u otras actividades, todo debe converger a una idea de cambio. La única libertad y defensa contra la globalización y la política neoliberal que tiende al corte de las raíces culturales de los pueblos es justamente fortalecer las culturas regionales e interconectarlas, esa es la única forma en que puede existir una cultura nacional. ** Marcelo Pezzotta marcelopezzotta@hotmail.com Periodista argentino (Cruz del Eje, Córdoba, 1971). Reside en Córdoba y es licenciado en comunicación social. Enseña lengua y literatura en escuelas secundarias. ||||||||||||||||||||||||||| SALA DE ENSAYO |||||||||||||||||||||||||| === Un acercamiento geométrico y ontológico en "Trilce" de César Vallejo == === Mario Reyes Salvador ================================================== Poeta es ese extraño cazador que sólo da en el blanco cuando el pájaro salta, libre. Poesía es incorporar, no destruir, tener la sospecha de que aquél que no es como nosotros tiene quizás un secreto de nuestro hombre. Fina García Marruz. Tanto se ha preguntado el hombre a lo largo de su existencia, aquí, en la Tierra. ¿Cuál es el motivo por el que está aquí? ¿En dónde se encuentra su ser superior? ¿Por qué está solo? Son cuestiones tan complejas que se siente atraído por su naturaleza axiológica, que pretende dar paso a una serie de estipulaciones que enmarcan a su sociedad a través del mismo proceso en el que se encuentra él. Como hombre destinado a la poesía siente que "el arte y la literatura no pueden existir sin una comunión mínima con los hombres que entran en contacto con ellos, sin una especie de 'emoción' o 'sentimiento' que nos golpea y nos hace cobrar conciencia del desmesurado espacio de ser hombre" (Espejo, Miguel: 1984, 15). En esta comunión todo sigue un curso, nada se queda estático, ni siquiera en la memoria, y cuando se recurre a ésta todo lo acumulado se recuerda a través de movimientos. Todo forma parte del Orden. De ese Orden Cósmico matizado de grandes estructuras que se reflejan a través de diferentes circunstancias, una de ellas es el arte, el arte de la poesía. Por tal motivo el hombre se vuelve más profundo, íntimo, contemplativo siempre en duermevela. El hombre debe estar en comunión, en constante celebración con la palabra, el silencio, el movimiento, lo estático, etc. El poeta asumir su debilidad ante la Palabra, manifestarla a como ella quiere. Esta misión se refleja en un viaje interior, una auscultación que permita contemplar la esencia del ser dentro del ser y que el viaje sea más allá del interior, en donde se encuentra el Silencio, génesis de las Palabras. Por eso el poeta "cree en su propia importancia, en la importancia de su palabras y de sus ánimos, en la dimensión única de sus afectos" (Espejo, Miguel: 1984, 160), exponiendo sus emociones y sentimientos en el orbe de la humanidad y sobre todo una explicación congruente a esas cuestiones que le corroen el alma. Para César Vallejo, Trilce forma parte de una evolución poética en donde comprende todas las razones por las que está en este mundo. Como sujeto lírico se adueña de infinidad de motivos para dar forma al cambio que hace después de Los heraldos negros. Una relación de sentidos herméticos hacen resaltar y comprender por qué se realiza la evolución en: "Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! / Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, / la resaca de todo lo sufrido / se empozara en el alma... ¡Yo no sé! (Vallejo, César: 2002, 17). El dolor profundo hace ecos en el alma retumba y trastoca la sensibilidad del poeta, combina cuantas posibilidades tiene para crear y plasmar palabras sumamente acrisoladas. De ser un hombre de carne y hueso se transforma en perfección ecuménica, cabalística, incaica. En los primeros dos versos del primer poema de Trilce: "Quien hace tanta bulla y ni deja / testar las islas que van quedando". Debido a que ha encontrado ese estado de perfección suele, el sujeto lírico, callar a todo aquél que hace ruido, porque necesita unirse, encontrarse con el silencio, celebrar la palabra en el génesis del mismo. Como dice Fina García Marruz: "Escribo con el silencio vivo". César, como sujeto lírico, no lo expresa, actúa en el silencio, bebe la savia de él, sabe que antes del Verbo está el Silencio y que a partir de ahí se forma la tan codiciada palabra, ese logos que distingue a los hombres como seres humanos, esa pequeña explosión de sentimiento que el sujeto lírico vuelve estética. Todo se torna en un presente. Y este presente se hace permanente, eterno, perenne. Todo fluye en torno a la misma idea de encontrarse en la eternidad. "Un poco más de consideración / en cuanto será tarde, temprano / y se aquilatará mejor / el guano, la simple calabrina tesórea / que brinda sin querer, / en el insular corazón, / salobre alcatraz, a cada hialoidea grupada". El juego del tiempo es importante para el sujeto lírico y que va aunado a niveles ontológicos, obsérvese que en el primer verso los verbos están en presente, "hace" y "deja", seguido del segundo verso con una perífrasis verbal, "van dejando", de acuerdo con el Diccionario de retórica y poética de Helena Berinstáin (2001, 395), que de cierta manera ofrece un tiempo en permanencia, que nunca se va a terminar. Por su parte, en la segunda estrofa, en el quinto verso, el verbo está en futuro, "aquilatará", y en el séptimo es "brinda". Este juego entre el presente, de cierta manera el pretérito y el futuro, forman la perfección del poema porque está utilizando los tres tiempos, símbolo numérico importante en el desarrollo de todo el poemario de Trilce, pues todos los poemas se rigen bajo la misma temática. Hacer lúdica la transformación del tiempo para el sujeto lírico, es decir, jugar con los tres primeros tiempos, es hablar siempre de la presencia, de quedar en eternidad de involucrar lo ontológico con el silencio, con la palabra, con la sensación, con la cuestión, con el orden y, sobre todo, con la esencia de poeta, como dice Heidegger: "Apenas nombramos esta palabra [el presente] y ya estamos pensando en el pasado y en el futuro, el antes y el después, a diferencia del ahora" (Heidegger, Martin: 2000, 36). En los últimos seis versos: "Un poco más de consideración, / y el mantillo líquido, seis de la tarde / de los más soberbios bemoles. Y la península párase / por la espalda, abozaleada, impertérrita / en la línea mortal del equilibrio". Los versos están agrupados por tercetos, lo cual indica que en términos numéricos el tres equivale al Silencio, al resultado del principio masculino y principio femenino que es el hijo, el principio de función, transmutación y manifestación, es el número madre de la música, de ahí que el sujeto lírico mencione: "de los más soberbios bemoles", y que además es maestro de la geometría, razón de la virtud y síntesis del intelecto. En otras palabras, de Fina García Marruz: "Una creación viviente no es nunca el resultado de sus elementos formadores sino ese espacio a que se adiciona un número desconocido", ese número desconocido es el que conduce al centro de donde brotan las palabras, el silencio, el silencio triangular en el que se desenvuelve Trilce. Trilce es la representación geométrica de los triángulos, el resultado de aquel silencio que tanto exige el sujeto lírico en el primer verso y que buscando las figuras geométricas en el esquema de pies métricos, los triángulos se encuentran atiborrados de bullicio, como es obvio los tónicos los interpreto como sonido y los átonos como silencio, situación que me ha permitido evolucionar el estudio del poemario. En este primer poema la mayoría son triángulos escalenos y equiláteros invertidos o reflejo de su estado, o sea en su forma convencional. Todo ello me ha llevado a analizar que al iniciar el poema son dos versos solamente, esto me induce a entender que hay una aguda intuición por parte del poeta, que tiene gran capacidad de pensamiento y que por ello necesita, como ya lo mencioné, actuar en el silencio y beber la savia, además de poseer una fuerte sensibilidad, y que es a la vez elegante, frío y místico, pasivo y receptivo. El dos en términos cabalísticos es hockmah (sabiduría) y el mundo briah (creación). César Vallejo posee toda la sabiduría existente en el silencio para realizar su creación, Trilce. Además de haber conocido los "golpes en la vida, tan fuertes...". Trilce se caracteriza por relacionarse de un poema a otro en forma triangular. Los poemas leídos uno tras otro no aportan un sentido convencional, al menos para mí; el sentido se transfiere a otro y a otro realizando triángulos, de esta manera el poemario es una revolución para la poesía y para el lenguaje por la infinidad de onomatopeyas y cambios de tiempo que se generan en todo el poemario, todo esto se vuelve cada vez más sublime y superior encontrando como motivo que el poeta se vuelve un revolucionario en todos los ámbitos posibles, y que su sed es más insatisfactoria como dice Espejo: "La revolución y la poesía son igualmente sublimes, ambas vuelan en las cumbres de la insatisfacción permanente. Pero esta insatisfacción sólo existe para convertirse en orden" (ibidem, 1984, 30). Ahora bien, ¿por qué tanto hablar del silencio y de estas preguntas que inducen a la esencia del ser? Pues porque la mayoría de los poemas de Trilce representan ese viaje interior, esa búsqueda en la que solamente el poeta ayudado por diferentes aspectos como unir las dos culturas, la cristiana y la inca, dan paso a contribuir con ese perfeccionamiento poético. Por una parte porque estoy de acuerdo con César Vallejo en que antes del Verbo está el silencio, ese silencio que necesita tener un espacio, y para que se logre esto se hace una especie de explosión en donde van regurgitadas las palabras, éstas acrisoladas, prístinas, esculpidas por el poeta. Por otra porque en iniciaciones de elevación espiritual, es necesario entender primero el silencio. Una mediación entre lo externo y lo interno, entre el pensamiento y la expresión, entre las tinieblas y la luz. Y en última instancia porque: "Todo poeta siente que sus palabras son moldeadas por un vacío que las esculpe, por un silencio que se retira y a la vez conduce el hilo del canto, y toda su impotencia y todas su fuerza consiste en la necesidad de desalojar a ese único huésped necesario", palabras de Fina García Marruz. El silencio forma parte de la poesía porque en ella está el pensamiento, la contemplación, la elevación, dilación y sensación, hecho como un medio de expresión a través de la misma poesía. Toda la poesía tiene ese matiz. Toda forma lógica parte de este punto. El silencio, para César Vallejo, representa ese viaje hacia dentro a punto de su existencia; por eso el poema 44 comienza: "Este piano viaja para adentro". Y que en su estructura de pies métricos está la segunda de las columnas de Salomón, Boaz, que representan el agua y la tierra. Y que los triángulos son equiláteros, y en su centro hay un silencio, recuérdese lo explicado anteriormente. Todo sigue bajo expresiones herméticas, mostrando esa superioridad tanto en creación estética como en el lenguaje. Todo está en el silencio, el génesis de las palabras como se muestra en "999 calorías". Esta relación triangular es la esencia de Trilce como poemario. Todo está ofrecido sutilmente en triángulos. Ahora bien, la excelencia de Trilce no es esta presentación de triángulos y representaciones de sonidos y silencios sino que en el poema Trilce "hay un lugar que yo me sé / en este mundo, nada menos, / a donde nunca llegaremos". Existe, por igual en su esquema de pies métricos, una conjunción total de las figuras geométricas, los triángulos equiláteros normales e invertidos separados y al mismo tiempo unidos para formar dos estrellas de David conteniendo en el centro, una, un silencio, y otra, un sonido; de igual forma aparece la primer columna de Salomón, Jacín, en la que está representado un corazón invertido que al mismo tiempo está representado por ese viaje hacia el interior del ser que hace el sujeto lírico. Por qué Vallejo hace esta creación que para muchos es complicada, sencillamente para ofrecer y demostrar que en el silencio se engendra la forma, y en cuanto a esto Roland Barthes explica en El grado cero de la escritura, capítulo "La escritura y el silencio": "La desintegración del lenguaje sólo puede conducir a un silencio de la escritura [...] el silencio se injerta entre dos capas y hace estallar la palabra menos como luz, vacío, destrucción, libertad". De esta manera el poeta se preocupa de "crear una escritura blanca libre de toda sujeción con respecto a un orden ya marcado del lenguaje" (Barthes, Roland: 1981, 77-78). Trilce es el resultado de un viaje al interior del ser, resultado también de la mezcla de dos culturas: cristiana e inca. De esa hermeticidad triangular. Del entendimiento entre el silencio y el logos. ** Mario Reyes Salvador yhvh_1keth@yahoo.com.mx Escritor mexicano (Toluca). Cursa la licenciatura en letras latinoamericanas en la Universidad Autónoma del Estado de México. ||||||||||||||||||||||||||||||| LETRAS |||||||||||||||||||||||||||||| *** Lázaro Liliana V. Blum *** Poemas Chantal Enright *** El corazón de Martín Tinajero, origen de una leyenda Armando Quintero Laplume *** Poemas Ricardo Daniel Piña *** El adobador Silvia Hebe Bedini *** Los autorretratos, las visiones y la música Sergio Holas Véliz *** Dos cuentos Héctor González Reyes *** Haikús del viejo Libo César Bianchi *** La señorita Eloísa Carmen Lartigue *** Suck my dick fuckings poets (extractos) Daniel Julio Toro Zamora *** La sirena de la noche Carlos Armando García Pérez *** Revisión de los amores Edith Goel *** Santa Cristina 2003: la crónica de toda una fiesta Francisco Sancho González *** Poemas Santiago Montobbio *** Tres relatos Nicolás Iglic *** Poemas Gonzalo Fragui === Lázaro Liliana V. Blum =========================================== Nunca pidió ese milagro, pero no supo decir que no. Tampoco es que esperara pancartas o un pastel de bienvenida, pero se dirigió al pueblo con una esperanza casi fervorosa, anticipando los abrazos y los besos de quienes lo amaron en vida. Ni siquiera reparó en su desnudez, en su cuerpo medio carcomido por los gusanos, en su persona con algún pedazo de carne amarillenta colgando sobre los huesos blancos y relucientes, fosforosos. Caminó deprisa, sonriendo con una sonrisa sin labios, al tiempo que levantaba con los huesos de los talones el polvo del camino. La luna tenía un brillo tenue y algunas mariposas nocturnas, torpes, volaban soltando polvillo de sus alas opacas; una lechuza blanca y esponjada le miraba con desconfianza desde un nopal lleno de tunas. Encontró su casa más en ruinas que a su partida, y sintió pena por su mujer, tan sin amparo y sin un hombre que la apoyara. Antes de entrar, acomodó los escasos cabellos tiesos que aún pendían del cráneo descompuesto, y se quitó un gusano que insistía en jugar a brotar de su nariz y volver a meterse por la cuenca del ojo. Empujó la puerta levemente, maldiciendo el rechinido, y de puntillas se preparó para un feliz encuentro. En la penumbra del cuarto contiguo, junto a una vela macilenta, su anciana madre tejía, los sentidos secos, cerrados a todo, su mente en blanco. Desde un peculiar egoísmo de hijo único, se regocijó con la idea de que su madrecita santa pensaba en él, y eso lo animó a plantarse frente a ella de un salto, diciéndole: "¡Mamita, soy yo, tu Lázaro!". Definitivamente no sucedió lo que esperaba: apenas lo vio, la mujer dejó caer estambre y agujas; abrió tanto los ojos que fue posible escuchar las cuencas expandiéndose, y, boqueando como un charal fuera del agua, expiró. Nervioso, negando su culpa en aquel infarto, se reconfortó pensando que de-por-sí-ya-era-muy-vieja-la-pobre. Caminó entonces con renovadas esperanzas hacia lo que fuera la habitación conyugal. Poco se percató de la ausencia total de sus bienes; se quedó varado entre el umbral de la puerta y la visión que se desplegaba frente a sus ojos huecos: su adorada esposa, su mujercita del alma, en compañía de su compadre Roque, ambos fornicando con inusitado fervor, rompiendo el sexto mandamiento como ella jamás lo hizo con él, su marido por todas las leyes. No le salieron lágrimas porque la mayor parte de sus ojos estaba ya podrida, así que tuvo que arrancarse lo que le quedaba de párpados para expresar su trágica emoción. Trastabillando, se alejó del cuarto y salió de la casa para tratar de cobijarse bajo la lealtad de Colorado, su perro fiel. Pero el ingrato can comenzó a gruñirle enfurecido, amenazando con arrebatarle las pocas carnes que aún colgaban de su triste humanidad. Tuvo que salir huyendo y desanduvo sus pasos. De regreso, ni las mariposas nocturnas ni la lechuza esponjada se dignaron mirarlo. El camino, que no llevaba a Roma, lo acercó pronto a la entrada del cementerio. Tomó asiento en una lápida cubierta de pasto amarillo y miró a los alacranes esconderse bajo sus pies. Esa noche, ya sin luna, más que Lázaro se sintió Lazarillo. ** Liliana V. Blum gnomo_colorado@yahoo.com Escritora, docente e investigadora literaria mexicana (Durango, 1974). Ha publicado cuentos en antologías como la del Concurso de Creación Literaria del Sistema Itesm (1991, 1992, 1999 y 2001), La cabalgata y otros dos, de Plaza y Valdés Editores (1992) y Oleajes, de la Universidad del Noreste y el Consejo Estatal para la Cultura y las Artes (1998). También ha aparecido en las revistas El Cuento, revista de ficción (1996 y 1997), El Aleph, de la Universidad de Penn State (1997), FEM, revista feminista (1996), y Reflexiones, revista virtual del Sistema Itesm (2000). Ha publicado el libro de cuentos La maldición de Eva (Voces de Barlovento, Tampico, 2002). === Poemas Chantal Enright =========================================== eres savia del árbol maga secreta de los oscuros el caracol tu sueño se entreabrió eres Isolda en Tristán Wagner respira se arcoirisan coros arcángeles === los días se borronean opacos tú los persigues son tus títeres te sueñan sin destino no sabes cuándo cae el párpado del otoño ni el nombre de la flor con su copa desdibujada en mueca (petrouchka te persigue) === vuelan brincan sapos tatuados se alza la bruma leyenda salitre palpita aúllan bisontes cubren las paredes húmedas de lágrimas zarzamoras perros huérfanos yo les acaricio sentado sobre mi pegaso sus alas de papel marchitado prometean universos soles Xul Solares o Borgeses y tantos === escucha la canción milenaria de las rocas noche en tu nave corazón escucha quién te devolverá tu firma mil mundos? ** Chantal Enright daylanisolda@yahoo.com Escritora francesa. Ha vivido en España, México y Argentina; reside actualmente en Francia. Es egresada de La Sorbona y ha publicado los libros Rizoma en nocturno vuelo, que fue traducido al francés por la editorial Les Cahiers Bleus y presentado en la Casa de América Latina en París, y Niño huérfano (2003). === El corazón de Martín Tinajero, origen de una leyenda ================== === Armando Quintero Laplume ============================================== "Creo... en las abejas que labraron su colmena dentro del corazón de Martín Tinajero...". Aquiles Nazoa El corazón de Martín Tinajero siempre fue de miel. Desde pequeño. Nunca conocí, ni conoceré, estoy seguro, a un ser tan tierno, tan delicado, tan claro de vivir lo que le tocara vivir y, ¡tan hombre! Menos, y perdone que se lo diga, a uno tan religioso como él. Vivía bien lo que fuera, y cristianamente. Nunca le oí quejarse de todos los trabajos y pesares que tiene nuestro oficio. Por muy dolido y enfermo que estuviera, siempre cumplía sus obligaciones de soldado. Tampoco, le sentí demostrar algún temor. Y, conociéndolo como le conocía, sabía que sus miedos los llevaba dentro. Y eran tantos, o más, que los que cualquiera de nosotros sentía. Pero su actitud era tan serena, tan de aceptar el momento que se le presentaba, que nos serenaba a todos. Como si estuviéramos ante Nuestro Señor Jesucristo amando a plenitud la voluntad de Dios Padre. Se lo puedo asegurar a Vuestra Merced, fray Pedro de Aguado, sin temor a equivocarme. Como le puedo asegurar de la luz de este sol que nos ilumina ahora. No sé, eso sí, si todo lo que le diga pueda servirle para su Recopilación historial de Santa Marta y Nuevo Reino de Granada de las Indias del Mar Océano, esa obra que usted está escribiendo, y que engrandece todos los sacrificios realizados por cada uno de nosotros en la conquista de estas lejanas tierras. ¿Su obra, si mal no lo recuerdo, ya va por el cuarto o quinto libro? ¿No es cierto? Gracias a su esmero, y al apoyo entusiasta de Nuestro Rey. Y, según me han comentado, llegará como hasta un noveno. ¿No es verdad? Bueno, disculpe que me haya desviado de la pregunta que me hiciera. Comienzo. Sepa usted que a Martín Tinajero lo conocí de toda la vida. Fuimos vecinos, casi nacimos y nos criamos juntos. Siempre fuimos amigos, "en las buenas y en las malas", como se dice. Nuestros padres trabajaban en las mismas y productivas tierras. Como lo habían hecho nuestros abuelos, desde los abuelos de nuestros abuelos. De la fecha precisa de su nacimiento, no tengo ni la menor idea. Nunca la supe. Como, tampoco, sé la mía. Éramos de Écija, la sevillana ciudad de los valles de allá, por las orillas del río Genil, el principal afluente del Guadalquivir. La conocida "Ciudad de las Torres", por la cantidad de campanarios que emergen entre sus techos de grises y rosadas tejas. "La ciudad del Sol", como la llaman. O "La sartén de Andalucía", como todos le decimos por sus elevadísimas temperaturas estivales. Disculpe. Me desvié de nuevo. Usted sabrá perdonarlo. Pero es que la memoria de la tierra donde uno nació como que se nos pega dentro. Y se extrañan sus aromas, sus colores, sus sonidos, sus sabores; sobre todo, cuando se está lejos de ella. Vuelvo a aquello que le interesa a Vuestra Merced, y que fue para lo que vino a preguntarme. Siempre creímos -tanto su familia como la nuestra- que Martín Tinajero iba a ser un franciscano, como usted. O, al menos, un religioso. Sus delicadas manos no eran para trabajar la tierra, salvo para amasar la arcilla. Y, ¡bien bueno que era en la hechura de tinajas! De ahí le viene su nombre -de su oficio- como a muchos de nosotros. También hacía otras piezas de nuestra cerámica tradicional, de la que se precian mucho los artesanos de Écija. Hay, incluso, parte de sus trabajos en las paredes y columnas de nuestras iglesias. Pero nunca podría decirle cuáles. No lo sé. Nunca me lo dijo y, por respeto a nuestra amistad, tampoco se lo pregunté. Supe, eso sí, porque él mismo me lo contó, que un día que estaba arrodillado ante el Santísimo Cristo de la Salud, en nuestras iglesias de San Gil, oyó una voz que le decía: "Tu corazón está destinado a una gran leyenda". Él creyó que le llamaban para la vida sacerdotal y, con esa humildad suya, fue a hablar con el padre de la Iglesia de Santa Bárbara, donde está la imagen de nuestro Santo Patrono, San Pablo. Por parecerle lo más cercano a esos deseos, ya que este santo, también, había respondido a los llamados de una voz que le sonó de pronto. Él me pidió que le acompañara. Cuando llegamos, yo le esperé fuera. Aquello que iba a resolverse era sólo entre el sacerdote, él y Dios. Le aseguro a Su Merced, fray Pedro de Aguado, que Martín Tinajero, desde muy pequeño, siempre fue algo enfermizo. Por ello, a ninguno de los dos nos resultó extraño que, apenas el padre superior lo viera, detallara su contextura y, a una, le recomendara la búsqueda, por otros caminos, de la voluntad que parecía señalarle la voz que había escuchado. Así me lo comentó luego de salir del templo, cuando casi íbamos llegando a nuestras casas. Antes guardó total silencio, que no me atreví a cortarlo. Y así lo hizo. Le confieso que tampoco a mí se me hubiera ocurrido que iba a tomar el mismo camino que tomamos muchos de los jóvenes de nuestra época: la búsqueda de eso que llaman El Dorado. Pero así fue. Juntos nos embarcamos hacia estas tierras. Y juntos pasamos los primeros temores al irnos acercando cada vez más al borde del horizonte de la Mar Océano y, luego, ir cruzando el Mar de los Sargazos, a la espera de encontrarnos con los terribles monstruos que, siempre nos dijeron, habitan por esas aguas: ballenas blancas, tiburones azules, pulpos y calamares gigantes, incluso esos horribles seres llamados sirenas. Tengo claro que la mayoría de nosotros llevábamos los ojos puestos en las riquezas que pudiéramos obtener en esa empresa. Nada más, ni mucho menos. El oro, la plata, los diamantes y tantas otras riquezas encontradas, los frutos y animales nuevos estaban ahí, detrás de esos peligros, al alcance de todos, al beneficio de cada uno de nosotros. Para Martín Tinajero no. Él estaba seguro de que encontraría el Paraíso Terrenal en las nuevas tierras. Varias veces me lo dijo. Y a eso vino. Apenas llegados al Nuevo Mundo nos integramos a las huestes de los hermanos Welser. Bajo el mando de Nikolaus de Federmann. Hicimos la jornada que este conquistador realizó hacia el interior de las nuevas tierras que se iban conociendo. Por lugares aún desconocidos. Partimos de Coro y alcanzamos la región de Río Hacha a mediados de 1536. Le aseguro, Su Merced, que las dificultades fueron muchas, desastrosas. Nos encontramos caminando por enormes y enmarañadas selvas, hediondas ciénagas, desolados desiertos, cumbres altísimas y borrascosas. Ríos enormes, caudalosos y profundos, donde habitan desde unos peces llamados yacaré, cuyos cuernos son tan duros que no se pueden herir con cuchillo o flechas. En esos lugares descubrimos, entre otros animales, culebras ponzoñosas, hormigas bermejas y hasta alacranes, gusanos y arañas enormes, todas cubiertas de vellos y llenas de veneno, cuyo sólo contacto es sumamente peligroso. Y donde hasta los numerosos frutos, salvo que uno aprenda a esperar si lo comen o no las aves, como hacen los pobladores de estas tierras, pueden ser mortales. Y, por si fuera poco todo esto, ¡este calor siempre sofocante! Se perdió y murió la más gente de sed y de hambre. En medio de tantas penurias, sólo recuerdo el rostro sonriente de Martín Tinajero, quien, a pesar de hallarse enfermo, nunca se quejó. Nuestro capitán le había nombrado nuestro cocinero. A veces caminaba en búsqueda de comida mucho más que cualquiera de nosotros. Para solucionar nuestras necesidades básicas. En una de estas salidas le aquejó la enfermedad que tenía y murió de ella. Le enterramos en un hoyo que en invierno había hecho el agua. A vista y muy bien señalado. De modo que, para que a nuestro regreso, fuera avistado y reconocido desde lejos. Esto sucedió como para septiembre de 1536. Ha de haber sido en la región situada al sur del lago de Maracaibo. De eso estoy seguro. Nosotros seguimos avanzando, hasta que nuestro capitán Nikolaus Federmann decidió regresar directamente a Coro y ordenó al grueso de la hueste -los pocos, de tantos, que logramos sobrevivir- que marchase al mando del capitán Diego de Martínez hacia los llanos de Carora. Al regresar, cuando nos acercábamos al lugar donde el cuerpo de Martín Tinajero estaba enterrado, comenzamos a sentir cierto olor muy suave y agradable que ocupaba todo el campo. Como cuando en nuestras tierras se inicia la primavera, y se desatan los aromas de todas las flores. Pero le aseguro, sin exagerar, era mucho más que ello. Tanto era el ímpetu del tal aroma, que se percibía a más de cincuenta pasos a la redonda. Admirados de tanta maravilla, intentamos, pero no pudimos acercarnos a él. Nos lo impedía una colmena completa de abejas, de esas que crían miel. Nuestros asombrados ojos no podían creerlo: las abejas estaban anidadas en su corazón, íntegro aún, que parecía latir como si todavía estuviera vivo. Por eso le digo a Vuestra Merced, fray Pedro de Aguado, por lo que en el cuerpo muerto de nuestro Martín Tinajero se vio, él era un hombre bienaventurado, un gran siervo de Dios. Claro está que nuestros españoles y su capitán y caudillo llevaban los ojos en el oro, la plata, los diamantes y tantas riquezas que deseaban tener y, por ello, no tuvieron en cuenta este caso, ni siquiera vieron lo digno de llevar su cuerpo para darle eclesiástica sepultura. A mí, al menos, me queda el consuelo de haberle dicho todo lo que sé. Y, sobre todo, confirmarle lo que le decía al principio de todo esto que usted, al preguntarlo, me permitió que le dijera, y para que las generaciones futuras sepan de ello: el corazón de Martín Tinajero siempre fue de miel. ** Armando Quintero Laplume lavacazul@cantv.net Escritor y narrador oral uruguayo-venezolano. Dirige desde 1987 la agrupación de "cuentacuentos" Los Cuentos de la Vaca Azul y desde 1991 la agrupación Narracuentos Ucab (http://www.ucab.edu.ve/humanidades/educacion/catedras/palabraviva), en la Universidad Católica Andrés Bello, en cuya Escuela de Educación conduce el Taller de Narración Oral y Artes Escénicas para los cursantes del segundo año de Educación Integral y Preescolar. Ha publicado Un lugar en el bosque (Kalandraka, Galicia, 2003). === Poemas Ricardo Daniel Piña ======================================= *** Poesía es fragmento a brane mozetiç (1958 - eslovenia) a blanca castellón (nicaragua) a jimena delfante i.m. Poesía es fragmento. La palabra es fragmento de esta habitación. Mi discurso está condenado por extravagante y desconocido. He pasado a desubicarme por ignorante. Demasiado sensible. He increpado a la niña-dueña de un magazine español. Siento a la impotencia por primera vez poniendo una reja delante. (Esta molestia es el equivalente militar a la violación de una consigna. A una degradación.) Presento mis armas. Esta jornada de indemnizaciones ha llegado a un final. Deseo el placer de la frase como parte de un cuerpo que la contiene. "...sé muy bien que no son más que palabras, pero de todas maneras..."* * Sigmund Freud en "El placer del texto" de Roland Barthes. *** Apéndice a la poesía es fragmento ¿Habrá una manta que cobije la tristeza y el arrepentimiento? ¿Deberé secarme al sol junto a mi modestia? ¿Volveré a tener mis ventanas apuntando justo a la luna? Me quedo dormido... Temo prenderme fuego con este cigarrillo. *** Aconcagua y yo (Miguel Ángel Peralta) a jimena delfante i.m. a maría julia vazquez i.m. a miguel ángel peralta a lezama lima (cuba 1912-1976) Aconcagua será un caballo con sus músculos resbaladizos y sus costados de musgo y aludes de nieve y paredes de roca y precipicios. (Será como almíbar en mi boca.) Y quienquiera que contemple su corcovear de barco ballenero vivirá eternamente masticando los cristales de la indecisión y el temor. La lluvia le caerá mordiéndole los pies y lo convertirá en un pequeño e inútil colibrí de piedra. La propiedad de mi carne será mi huésped para el momento de la ascensión. Y se fortalecerá en sus vitrinas de piedra llena de ídolos, atravesados por telarañas de la galería incoherente de la humillación patriótica. No tendré como alternativa a la soledad mínima, ni al molde para formar milicias solidarias. Querré que la muerte, rosada, se desnude como una amiga enamorada y recorra con sus caricias la novedad y el placer de la escalada. Aconcagua será un caballo mosca... Vivirá la ruina de volar para siempre y no pisar las flores. O será un pez oruga y su alma pintará con incendios y lluvias en los bosques que se verán como manchas negras en el continente de contornos de mujer encinta. Será como un bálsamo. Perderemos la costumbre del terror. La costumbre de llanto y la tortura. Todos irán conmigo y hablarán con sus muertos. Otros hombres pensarán que somos fantasmas. Esculturas. Querrán tocarnos, abrigarnos y darnos confianza... ¡Pero nosotros señalaremos siempre el sudeste como nuestro hogar! ¡El lugar de la aventura celestial de perdonarnos tanto llanto! Abrazaremos siempre la dignidad. Dignidad de la pobreza. Y el sufrimiento. Dignidad de la cárcel. *** (Segunda parte) "Yo. Nosotros". muhamad alí dijo el poema más corto que jamás se haya oído (frente a la multitud en zaire luego de haber derrotado a george foreman, año '73.) a jimema delfante i.m. a maría julia vazquez i.m. (Miguel hace dos días llegó a 5.900 metros s.n.m. en Aconcagua.) Valerme por mí mismo. Esto tiene algo de absurdo. Y con la fibra de los años setenta resecas por frío y por intemperie de cóndores y de imaginación vegetal petrificada. Aunque nadie sepa dónde está Pampa del Indio, Plaza de Mulas, Puente del Inca, Los Andes, Aconcagua, Mendoza. Voy a vivir el resto de mi vida apasionado como siempre por los días que van a seguir incompletos. Mis hijos leerán sobre próceres pero yo sólo sabré que treinta mil fantasmas vinieron desde el frío y se animaron a sonreírme y a estrellar sus causas y su coherencia insuficientemente contenidas por el asesinato. Inclinado hacia el sol y enloquecido a veinticinco grados bajo cero. En pasadizos de lajas resbaladizas y filosas. Con nieve y con hielo. El sol era una manta suave. Perdida en un lugar que pudo olvidarse de mí. No signifiqué nada. Nadie me escuchó. Nada se apiadó de mí. Mi deseo se hizo más superficie para asegurarme el paso sin sufrimiento. Y vos... siempre eras la hermosa mujer que me besaba en la boca. Y entonces ahí, la inutilidad de la alegría se parecía a la soledad. Y sigo atravesando el trabajo y la solidaridad y prefiriendo la aprobación de mis amigos. Admiro al mundo que a veces fabrica al tiempo. Admiro a esta geografía que no hizo otra cosa más que enamorarme, congelarme, resistirme y festejar con piedras y sueños por mi nombre y mi tránsito. ** Ricardo Daniel Piña rdpina@yahoo.com Escritor argentino (Buenos Aires, 1962). Fue delegado sindical al regreso a la democracia (1983). Textos suyos aparecen en la antología de poesía joven argentina Poesía en la fisura (Ediciones Del Dock, 1995), realizada por Daniel Freidemberg. Obtuvo una mención especial en el Concurso de la Dirección de Bibliotecas Municipales (1993) y un primer premio compartido en el Certamen de la Municipalidad de Vilallonga (2001). Ha publicado textos en las revistas Morimbia, Moriana, El escriba de Pilar y en la Revista del Personal del Congreso de la Nación. Ha publicado Provocación de la infancia, Primera Antología Encargada por Washington Cucurto, Sentimiento Bielsa, Guerrero del imperio, Instrumentos y cuerdas, Frágil, La poesya ese synthoma y Debajo animal. Textos suyos han sido publicados también en diversas páginas literarias de Internet. === El adobador Silvia Hebe Bedini =================================== Adobar bien la carne no es el único secreto... Mucho tiempo en el congelador suele dificultar su cocción a punto. El tiempo óptimo de espera, a temperatura ambiente, es la parte más difícil. La ansiedad puede arruinar todo plan de comida, y también de sobremesa. Pero él sabía cómo hacerlo... Eligió para esa noche una carne tierna, rosada, sin poder evitar que estuviese llena de nervios. Pensó en tomarse todo el tiempo para hacerlos desaparecer, si bien creyó que era lógico que así fuera. Cuando la llevó a la fuente, ya estaba descongelada. Tal vez fría aún, pero dispuesta a ser el plato principal. Él gozaba, pleno, mientras la acercaba al fuego, sin apuro. (No fuera a estropearse todo por arrebatarla). Ella sentía el calor, cada vez más intenso, hasta que sin oponer resistencia, se dejó hacer. Él la acercó hacia sí nuevamente, y agregó los condimentos necesarios para que todo saliera perfecto. Luz tenue, una copa de vino, ropa cómoda, y un sillón mullido en donde esperarla. Se acercó varias veces, destapándola apenas. Al ver que faltaba poco, bebió su copa de vino y cerró los ojos, disfrutando su aroma, como parte del placer que se completaría al tenerla en su boca. Ella preparada, él ávido de comérsela. Sus fluidos le indicaron que ya era el momento. Se unieron la carne a punto y la boca de quien, por fin, culminó su espera. La hizo carne de su carne, degustando sin prisa, cada trozo. Sabrosa... Logró sentirse colmado luego del segundo plato. Éxtasis. Encendió un cigarrillo, dormitó un buen rato, y luego sí, entonces, colocó los restos de la velada en el congelador, a la espera de un nuevo encuentro... ** Silvia Hebe Bedini silbedini@yahoo.com.ar Médica pediatra y neuróloga infantil (Buenos Aires, Argentina, 1967). Reside en Los Ángeles y es escritora. === Los autorretratos, las visiones y la música Sergio Holas Véliz === *** 1. Los autorretratos I. Autorretrato del poeta con la lengua cortada para Juan Cameron En la noche de las aguas recorrí estas avenidas buscando entre los fantasmas las manos amadas & las voces de mi infancia me encontré conmigo mismo en las escalinatas del palacio de las bellas artes mi otro yo me tomó entre sus brazos como para besarme yo me dejé ir & cuando cerré mis ojos me cortó la lengua la puso en un pan abierto & se la comió sin asco II. Los autorretratos están vivos "Estoy convencido de que liberaré mi individualidad con simplemente permanecer aquí" Vincent Van Gogh en Arles. En todos los autorretratos el centro de la composición está afuera de la tela en mis ojos insertados en tu composición desde entonces no me veo sé que este cuerpo es mío sin certeza alguna claro por abuso de la repetición & del tacto del vacío pero todo lo que esos retratos miran entra en mi cerebro amado Van Gogh me veo morirte III. Autorretrato con pipa Me pinto con palabras para encontrarme para asegurarme que todo va bien que la vida sigue su ceguera de siempre que no sigo adentro de este cuadro rodeado de este universo de colores imposibles joven aún casi sereno con la pipa encendida entre mis labios unas semanas después del consabido episodio de la oreja mi cuerpo ha desaparecido en esta composición el rostro lo abarca todo aunque yo sé que alguien me espera en la opresión contra el asilo IV. Autorretrato contra la opresión Quiero persistir entrampar la mentira diaria & vivir después de la muerte aquí entre estos colores circulares (hasta que cierres tus ojos) joven para siempre en desesperación agotado sin lengua & con un trapo ensangrentado cubriendo la cavidad donde estuvo mi boca mi asilo contra la opresión V. Doble autorretrato en grotesco modo En este autorretrato tengo un vacío en la cavidad de la boca algo falta allí el negro que cubre ese espacio está transpuesto de otra tela hermana de ésta formando un tejido cuya transparencia a ésta da volumen como un velo fantasma los ojos también se han escapado de sus cuencas mientras mi barba roja cortada a jirones descuajaringada de sí deja notar un dejo de inquietud en cada corte pasa un río bajo este puente un río de cadáveres aún calientes & se pone el día en una gradación del rojo profundo al rojo desaparecido el frío de la pintura no oculta la leve palpitación de otro cuerpo bajo éste mientras un grito cubre este paisaje en el que mis ojos me miran pacientemente sin pestañar abiertos mientras dure este tiempo algo dice esta boca descuajaringada de su lengua VI. Autorretrato de cuerpo entero devorando a uno de mis hijos Aquí estoy retratado de cuerpo entero agito entre mis manos el cuerpo descuajaringado de uno de mis hijos sin cabeza reino en estas tierras sin mucho esfuerzo devoro a mis futuros competidores contengo toda reflexión con la bilis de mi estómago en el instante mismo en que nacen me los devoro sin miramientos qué más podría pintar si no las tareas de esta comilona VII. Autorretrato fotográfico en gris con vulgar pose El uniforme me protege y me da fortuna cruzo los brazos para separarme pongo toda la fuerza de esta piel gris entre este yo y el mundo sé que este retrato cruzará las distancias nadie sabrá lo que aquí pasa me he preparado para él mi rostro frío la piel viscosa el corte militar inglés cubren mi falta de cerebro & repiten las imágenes de mis ídolos el bigotito a lo hitler me sujeta la jeta me he cubierto las cuencas vacías estos lentes oscuros ocultan este hueco de ideas & abrazos & vida el uniforme me protege la patria me llama desnuda bajo esta pose la diuca me cuelga lacia entre estos bototos gigantescos que me atan a la tierra de este cementerio amado no abro la jeta todavía ya habrá tiempo de sobra para vaciar este mundo de sentido ya habrá tiempo para perseguir la vida ya habrá tiempo mucho tiempo todo el tiempo mientras tanto aquí poso entre mis furias ávidas de carne cruda ya las soltaré frío soy como el mármol ésta es mi primera foto éstas las eternas poses VIII. Atemorizado autorretrato El miedo marca mis gestos la boca atravesada como un grito atrapado en una red de músculos fantasmas e invisibles tremores de tierra abierta & cruzada cubre casi toda mi faz desde el giro del ojo izquierdo hacia el lado derecho de la mandíbula los músculos tensados a punto de cortarse apretan montículos de carne abutagada entre las líneas grotescas de mis pómulos mal dibujados el temor me da este gesto asustado forzado por una boca sin lengua vacía cavidad del negro de la que ríos salen gruesos de coagulada agua restos de huesos & pedazos de brazos de palabras quebradas nada se alcanza a leer en esos restos descuajaringados de su ser el miedo marca también mis vacíos ojos silenciosos no sé lo que digo ni de qué diccionario secreto este retrato me dibuja ni qué temor me hace desdecirme mejor me callo mejor me hago el ciego el sordo el mudo IX. Autorretrato en paisaje transpuesto No me veo en este paisaje australiano quisiera eso sí pertenecer a estas tierras pero su antigüedad me aleja parezco un mono recortado de algún diario extranjero allí mi rostro azulado en este paisaje rojo con la boca abierta diciendo algo indefinido un gorro detiene el sol en el centro del paisaje uluru yo a un lado diminuto recortado de otra tierra atrás el cielo azul golpea la paciencia del ojo tierra llena de signos que no entiendo árboles nativos me muestran sus raíces elevándose hacia el cielo el paisaje es todo alguien pegó aquí este retrato mío otra tierra se vela bajo esta piel nueva en mi boca hay dos lenguas una que se seca al sol otra que nunca termina de nacer el océano pacífico baña estos paisajes *** 2. Las visiones I. Las visiones de Francisco de Goya Don Francisco adivinó este universo las palabras inútiles del odio desplazándose por las calles supo de su atento circo de deformes seres & monstruos estilo victoriano cuyo equilibrio rompe el latido y la cálida tez joven de los que no tocaron la rosa de su deseo bastaba abrir los ojos y seguir abriéndolos ad infinitum & mirar de frente con el cuidado de la mariposa que vive en el tintero el propio fusilamiento miento todos hacen como si aquí nada sucediera II. El poema no sabe El poema no sabe que me desvela su celo no sabe que lo busco lo sueño lo trabajo lo llamo & lo acorralo entre mis dedos & lo descuero buscando su centro hasta que lo pierdo no le importa se ríe se mofa me imita & yo sé que mi búsqueda no es su desvelo ni su muerte ni su acuosa llamada que acuso en celo III. No quiero huir más de las cosas Los teóricos de la poesía nos dicen que hay que huir de la anécdota nos dicen que hay que tomar distancia con respecto del objeto que hay que superar la recurrencia del sol en esta foto que hay que buscar las alas de los dioses bajo las sábanas del tiempo que hay que separarse de la cosa que a distancia se puede observar el asesinato con los ojos llenos de palabras maravillosas & la lengua iluminada por sí misma que hay que huir rápidamente como quien arranca de la escena del crimen que los nombres no se nombran que no se da testimonio que los cadáveres de este cementerio no existen que para alcanzar el olimpo de los dioses hay que hablar la lengua de los ángeles & desechar esta lengua de cosas humanas que estamos destinados al cielo Yo no creo nada de eso estoy cansado de seguir huyendo ésta es la lengua de mi historia la sangre de estas avenidas no sé balbucear otra cosa si alguna vez soñé con algún dios lejano ya he perdido la memoria de este tiempo es este destello de estos objetos y de estos lenguajes estoy cansado de seguir huyendo IV. El lugar donde no hay madre He deseado ese lugar perderme entre esas praderas desconocidas creyendo que allí encontraría la realidad he deseado esas aguas calientes ser jinete de ese deseo pero me encontré con esta muerte profunda como estas aguas sin maestría bajo el pie del miedo ya no me engaño yo he estado en ese lugar frío no me vengan con más palabras quiero reencontrar mis avenidas abrazar a las sombras que temí & que dejé a mis espaldas ahora me vuelvo giro mi perspectiva & abro los ojos nunca he dejado estos parajes de cerros mar y escaleras yo he estado allí donde no hay madre que nos cuide V. Tras los ojos cerrados Hoy no abriré mis ojos hoy permaneceré de este lado quiero extender el cielo de esos días & el golpear de esas aguas pacíficas en la raíz de mi memoria Buscaré en los antiguos baúles de la casa amada rondaré como un fantasma las piezas de la historia volveré a lavarme las manos en el aguamanil de cristal rojo el mismo que ya no existe más entre los objetos de esa casa vacía Quién me lo impide nadie puede entrar aquí & quebrar esta escena de algas & telarañas acuosas Aquí mi deseo reina amo & señor de su propia quimera quién podría robarme estos amores las llaves de este reino son estas palabras que nadie baje los puentes VI. Rambling on my mind Entre qué aguas se encuentra la casa la mar que estas memorias guardan en imágenes amadas de dónde viene ese sol & las palabras que lo rodean de qué profundidades suben cómo les doy el agua de estas arenas en qué playa espero desde siempre bañado por el líquido de éstas que no me satisfacen sed infinita e imposible yo no las dejo las guardo aquí en este diccionario de paisajes con cerro & palmera en la casa construida en la roca al borde del abismo de siempre en donde el horizonte borra la discontinuidad & abre los ojos hacia donde se difumina el suspenso de las formas aquí todo se encuentra aquí todo se confunde aquí los líquidos diluyen las murallas aquí trepan las aguas entre las enredaderas de la memoria aquí la casa lo es todo & la mar y sus sueños me cubren & emerge la maraña amable de estos ríos de palabras VII. Antiexorcismo Lo que no vuelve por el día vuelve por la noche descarado & sin máscaras Lo que no vuelve por la puerta de entrada entra por la ventana & se recuesta junto a mí sin que yo me de cuenta & por la mañana nada hay aquí de su pasaje excepto la ventana abierta & un mensaje que dice aquí estuve observándote Lo que no entra por la vigilia vuelve por la memoria agita el cuerpo lo afiebra lo adelgaza & le recuerda su presencia cuando el día se pone & comienza la hora del suspenso Lo que no es acogido por la ciudad nos espera entre las sombras bajo los árboles en los bancos de las plazas en el déjà vu de un perfume antiguo Lo que no tiene un lugar en el nuevo orden espera paciente espera afuera del tiempo sabe que este universo está lleno de pifias & se filtra por entre las puertas penetra por los pensamientos introduce palabras en nuestra boca recala en los gestos del día Lo que entra por esta puerta no necesita entrada siempre estuvo en este lenguaje nada se saca con cerrar las puertas el yo es un invitado en esta casa VIII. El deseo Ya quisiera yo ser un mago un creador una machi para reconocer las almas en el cuerpo saber como ellas saben que no hay distancia entre una y otro leer el cielo como se lee un libro abrir las bocas & encontrar los lazos las conversaciones atascadas allí entre las amígdalas & ayudarlas a seguir el cauce de su río encontrar las palabras tejiendo sus vocales con las cuerdas de la carne & leer los rostros de antiguo en este mediodía de sombras & poder decir en qué parte se levantó la muralla & se ocultó de la visión el lugar de los muertos hablar con los totems leer los pasajes abrir los escapes tender los puentes encontrar las puertas por donde desaparecieron los que nos dejaron solos descubrir los manantiales de agua que velan las cegueras & los lenguajes a lo menos ser un buen carpintero para instalar puertas en las paredes de este ataúd ciudadano pero apenas soy este engendro semihumano que ni siquiera sabe con las palabras jugar poseedor de alas demasiado grandes para poder volar desdentado por este borde que me golpea los labios sin enseñarme dónde esta el puente para cruzar *** 3. I. Una música que me viene yo no sé Yo nunca voy a saber la música para amado el génesis abrir ni ser maestro capaz de iniciar el canto y volver del otro lado del delirio después de encontrarme con los seres amados como si siempre como si todas como si nunca otra vez Yo nunca voy a saber el juego tener la llave mágica poseer el talismán la poción el agua sagrada que me riegue la garganta con la divina miel & me quedo de este lado de la fiesta escucho las canciones siento el alboroto la desaparición de las huellas el desnudo & la piel & la sangre que corre suavemente con claridad & me duele recorrer este desolado paisaje de muertos Yo sé que la rosa es la rosa es la rosa & el amor el amor el amor el amor Yo nunca voy a encontrar las palabras ni a ver mi retrato en otras locas mis historias son historias incompletas meros retazos de algo vagas memorias de mi desdentada boca ruidos que se filtran entre dientes & encías cuya maestría nunca fue ni llegó de su cenit palabra negada gargajo atascado aquí ni se abrió con él el día Yo nunca me voy a encontrar en otros delirios estoy aquí escuchándome este rezongo asmático que en mi fiebre confundo con algo que se me escapa no sé qué una música me viene de lejos II. The music is over Yo tuve una oportunidad en el infierno yo volví del silencio me persiguen las llamas aunque escapé de mi fusilamiento veo alucinaciones por todos lados eso me dicen los doctores lo único que sé es tengo que aprender a hablar de nuevo que algo anda mal con mi vocabulario que se me pierden los sonidos que interpreto bien por mal alto por bajo justicia por guerra amor por odio no me parece que sea cuestión de inversión más bien parece pérdida de la memoria una especie de lavado de cerebro diario escuchar la misma tarantela repetidas veces algo así como ver soñar escuchar la tele día & noche por la duración del engaño me parece que tengo lavarme la cara & dejar que jim me abra las puertas para aprender a hablar de nuevo en una de esa puedo amarrar las palabras a las cosas o bien establecer otra conversación contar o escuchar nuevas historias de algo sí estoy bien seguro los cadáveres son de carne y hueso no todo existe sólo en mi mente el horror tiene caras conocidas III. Ten years after Vas contra la lógica rompes con la línea de esta historia quiebras esta muralla & revelas el secreto mago amado a pesar de todas las sangres derramadas & los inmensos ríos secos de su corriente pegado ahora a este tiempo sin vida tú amado mago me tomas & me llevas al cielo de tus melodías ten years after & nada se pierde contra heráclito todo se recupera & el mismo río vuelve en palabras que no ahogan esta adrenalina ni estas sinapsis como si fueran diez veinte treinta años atrás toda la vida hubiera dado por no moverme de tus bordes lo sabes por eso me llamas & mi cuerpo te escucha atento como si ten years after hermano vas contra la lógica rompes con la boca de estos tiempos quiebras estas separaciones tiendes puentes & abrazos & ya no soy de aquí dame tus pociones llévame a otras aguas IV. La infinita búsqueda Qué más me queda si no buscarla día y noche entre los seres amados aunque yo no sea sony terry ni johny winter ni jim morrison ellos me la han invitado para guiñarle un ojo pero éste es su baile trato la busco & cuando creo que la tengo me descubro falso V. Al lector/a No escuche las palabras no se venda al mejor postor no acepte mentiras no compre nada todo esto no es más que palabras llenas de condecoraciones No escuche los discursos ni las justificaciones ni las demandas ni las amenazas ni la verborrea son palabras nada más No siga las teorías ni responda a los cuestionarios no dicen nada de usted ni de su historia ni de su sexo ni de su lengua ni de sus sueños son sólo palabras sin peso imaginarias seguidoras de caminos nebulosos No compre nueva tecnología otra esclavitud que seguir otra prótesis que agregar otro músculo que perder nada de esto es necesario ni el único camino son sólo objetos para inquietar la mente escuche el canto del viento rondar entre los árboles No camines por las avenidas del deseo ni busques la fama ni el reconocimiento ni el abrazo de los personajes televisivos si les sigues el juego si te vistes según te señalan si quieres seguir el modelo si te identificas con el mercado si participas de su juego de lengua si te ves según sus modelos si te reconoces en su espejo y te vendes en el mercado de quimeras de su lenguaje y tu mente está siempre afiebrada y tu sed no tiene fin tú tampoco existes & eres sólo palabras VI. Descanza en paz Caen las máscaras se desatan los lazos se vacían los deseos se deja de correr se aquieta el pensamiento se rinde el ego los músculos se relajan se suelta el cuerpo se abren los brazos se abren las manos se entregan las cosas los objetos pierden consistencia las palabras desaparecen se abren las puertas se abrazan los seres amados se deja la noche se entra en el vacío el vacío en el corazón del mediodía la madre tierra abraza a su hijo/a perdido/a llueve a cántaros llueve the music is over VII. La música me salva Las agresiones de las bocas se golpean entre sí cada día la misma miseria el mismo burdel de palabras empalagosas la verborrea de la mismidad yo no creo en esto el miedo no me enfría ni la agresión me calla la música no puede acabarse que venga que me abrace que me transporte que me lleve de vueltas a ítaca que me convierta en nota en la partitura de la sangre joven que yo no quiero esta vida de muertos no estas distancias no que la música nunca se acabe VIII. Rimbaud en mí Ésta no me satisface no me quita la sed no llena este vacío en este desierto ésta es otro grano de este río de arena muerta que no me devuelve a la tierra la vida está en otra parte IX. El nuevo contrato Para que la palabra valga hay que establecer un nuevo contrato éste se fue a las pailas se acabó estiró la pata que las palabras sean el cuerpo que se abran que se entreguen que muestren las entrañas que sangren para que la mentira desaparezca se necesita un nuevo usuario para que este yo deforme sea expuesto para que se desinfle para que el otro lo nombre en las lenguas antes de la lengua para que escuche el dolor & las espinas del miedo un hablante desnudo de su flotante culto a las materias del individuo cortado por las teorías del mutismo amarrado a la inacción & al vacío del egoísmo un nuevo contrato de carne & hueso & sangre que esculpa su palabra en un nuevo cuerpo para que la palabra tenga peso & sea la cosa & escuche absoluto silencio es necesario ** Sergio Holas Véliz sergioh@mailbox.uq.edu.au Escritor chileno nacido en Valparaíso, reside actualmente en Australia. Ha publicado una serie de artículos sobre literatura latinoamericana en diferentes revistas chilenas y australianas, y textos poéticos en la revista chilena El Espíritu del Valle. === Dos cuentos Héctor González Reyes ================================ *** Ir de viaje Sentado con un vecino en el muro del malecón, tomando unos tragos de ron. Vemos cómo un ostentoso crucero va saliendo de la bahía. Nos llega vagamente la melódica y contagiosa entonación: oh La Habana, oh La Habana. Quién no baila y quién no goza caballero en La Habana. Oh La Habana. Comienzo entonces a mover rítmicamente los hombros y canturreo aun instintivamente. Cuando inesperadamente este vecino me dice: -Óyeme colega, qué ganas tengo de chocar con uno de esos viajecitos que se dan por ahí. -Ah, sí. Eso no está mal -le contesto sin darle mucho de interés al asunto y continuo canturreando y dándome otro trago de ron. -Aunque quisiera hacerlo en uno de esos cruceros. Entonces, lo miro bien en señal de querer-mirarlo-bien y detengo el ritmo de mis hombros. -¿Cómo que en uno de esos cruceros? -Sí, colega, ¿tú no te has dado cuenta que esos cruceros entran todas las semanas llenos de gentes y se van otras? -Aguanta, aguanta un momento, chico, que no estoy copiando bien por donde tú quieres ir. ¿Cómo es eso de un viajecito por ahí? -¡Ño! ¿Que tú no te has enterado? ¿Tú no sabías que esos cruceros entran todas las semanas? ¿Que vienen repletos de gentes y luego se van con otras? -Sí, he visto que entran. ¿Y qué? -Pues bien, la cosa es así. Cuando sabes que tienes unos días de vacaciones acumuladas, reservas con antelación en la agencia de viajes y te vas una temporada. -¡Pero tú no me lo digas! ¡Qué asombroso! ¡Qué suerte, chico! Entonces, cuando compras el pasaje te das unas riquísimas vacaciones. Así de normal. -Lógico, pero bueno... no te creas que sólo es el mismo recorrido. Existen varios y puedes elegir. -Oh, ¿porque hay para escoger? -Claro, colega, te dan una listica para que la mires. La trayectoria puede ser a dos o tres zonas y hasta cuatro si quieres. En fin, los llamados combinados. La Habana-Matanzas. La Habana-Holguín. La Habana-Santiago de Cuba-Cienfuegos. La Habana-Matanzas-Santiago de Cuba, o La Habana-Matanzas-Holguín-Santiago de Cuba, vaya... generalmente dentro de aguas jurisdiccionales. -Ven acá, ¿y afuera? -¡Afuera de dónde! -De la jurisdicción. -Ah sí, también hay algunos. La Habana-Cancún. La Habana-República Dominicana y otros lugares. Bastante cerca por cierto, pero cuesta un poquitico más. ¿Sabes? -Dime una cosa. Y si te vas esa temporadita, ¿cómo es que haces para los víveres? El suministro, entiendes. ¿No me digas que uno tiene que cargar con lo de la libreta de abastecimiento del mes y todo eso? -No, no, colega, óyeme, no seas ridículo. Allá adentro está todo, no tienes que pensar en nada. -Ah, chico, como un todo incluido, ¿no? -Exacto, esa es la cosa. No tienes que preocuparte de nada, sólo ir y servirte. ¡Dicen que meten una jama violenta! Por ejemplo, por la mañana te levantas y te vistes de romántico, vas a ver cómo sale el sol, la brisita del mar y todo ese fenómeno. Después te tiras contra el desayuno. -¿Y después? -¡Como lo haces en tu casa! Pero evidentemente, diferente. Tu sabes que la jeba está en lo suyo y tú, con los socios hablando de lo diario, o jugando al dominó en la esquina. Allí es otro giro, colega, otro estilo. Estás con la jeba y con los chamas disfrutando, entreteniéndote y relacionándote elegantonamente. Dando vuelta pá'llá y pá'cá y de repente, al almuerzo. Reposas un poco, luego vuelves a lo mismo y cuando menos te lo esperas, la comida. Y para matarte, una meriendita por la noche. -¿Y constantemente relajado? -Constantemente. -¿Constante, constante? -Constantemente, colega. A cualquier hora, en cualquier momento, todos los días y a todas las partes a la que tienes acceso. Lo mismo da que estés bailando en la discoteca, o mirando una película en la sala de proyecciones, que jugando un poco, o dándote un trago de ron bueno en el bar. O vacilando en la piscina, cogiendo sol en la terraza envuelto con esos atardeceres luminosos. O con la luz de la luna, entre jebas riquísimas y haciendo el amor... ¡Constantemente! -¿Y constantemente que tú quieras hacer algo? ¿Cuando tú quieras? ¿No importa nada, nada, n-a-d-a? -Constantemente. -Bueno, eso esta bien. ¿Dime otra cosa? ¿Tú no te estarás confundiendo con lo del comandante Pinares? ¡Mira que ya eso se acabo! ¿Qué iniciativa es esa, que nadie se ha enterado todavía, compadre? Eso de decirme ahora, yo me voy a ir de viaje. ¡Así de normal! -¡Ño! Colega, no me digas que no me crees. -Es que... ¿tú me entiendes? Me entró bien, pero no está muy claro allá adentro. ¿En dónde tú viste todo eso? -Donde trabaja mi hermano. -¿Y dónde trabaja tu hermano ahora, chico? -En un cuatro estrella. -¿En un qué? -Colega, en un hotel. -¿Y ahí lo viste todo? -Todo. -¿Y dónde es ese todo? -En un televisor del hotel. Ahí hay canales en donde salen los artistas que trabajan en la televisión y en el cine. -Ah, porque tú no tienes televisor en tu casa. -Bueno sí, en blanco y negro, pero ya tiene jodido el tubo de pantalla. -Anjá, ¿y ven acá, cuántas botellas de ron nos hemos tomado ya? -Una y vamos por la segunda, ¿por qué? -No, por nada. Era eso mismo. Dale que seguimos con eso de irnos de viaje. *** El alquiler Acto I Jueves, seis y media de la tarde. Irrumpo con excitación y desasosiego en la avenida de Carlos III. Extiendo un brazo en señal de querer hacer autostop, pero con un billete de veinte pesos en la mano para el alquiler de una máquina. Urgente, pues en dos horas y cuarenta y cinco minutos llegaba mi novia. Empiezan a pasar las máquinas de alquiler. Pasan cuatro. Las cuatro primeras, con un intervalo de quince minutos cada una y con rumbo a Marianao. Veinte minutos después, un quinto carro para el municipio La Lisa. Aparece entonces el metro bus M-2 (Camello). Prendo un cigarro. Absorbo profundo y lo miro con el rabo del ojo. La gente empuja. El conductor no se cansa de gritar "pá'tras, pá'tras, oye, caballero, dije que pá'tras o esto se rompe aquí mismo". Y pienso. Pienso en lo agradable que es la ventaja de alquilar un taxi de verdad. En lo sabroso que es tener un teléfono en la casa y marcar el numerito de la agencia. En lo bien que se siente uno al poder viajar en veinticinco -máximo y sin problemas- minutos, dentro de un climatizado Panataxi, o un Turitaxi, o el Okey-taxi. O incluso, uno de Aero-Gaviota. Además, sin que se estruje la ropa con que vas vestido, que en el menor de los casos es como si la hubieras guardado en una botella, por estar ahí. Apretujado en el estómago del rumiante de dieciséis ruedas. Y sobre todo -sobre todo-, llegar en tiempo y forma, sin correr los riesgos de las múltiples sensaciones del mundo humano. ¡Qué fenómeno! ¡Qué va! ¡Ni hablar! Mejor ni pensar. Y entonces, en eso de mirar y no querer mirar, logré ver cómo, aminorando la velocidad, un jeep willy -repleto de gentes-, se detenía a unos treinta metros de donde me encontraba. Auto seguido, corrí hasta llegar a la puerta del chofer, a decirle al tipo que iba conduciendo: -Óyeme, compadre (¡Ño, cómo viene esto!, pensé con desgana), es que... ¿Tú vas para Bolleros? El chofer clava los ojos en el billete de veinte pesos y me contesta: -Sí, pero no me cabe ni uno más, mi socio; ese que se bajó ahí es un consorte mío. Y yo ya voy en picada, porque esto no alumbra de noche. Y vuelvo a decirle: -Mira, veinte no, cuarenta vaya... hasta el semáforo que indica la entrada del aeropuerto, compadre. -Ok, tírate arriba de la goma de repuesto. Esa que vez ahí. Una hora y diez minutos más tarde, dejaba atrás el jeep willy, el semáforo y la caminata de los tres kilómetros, para entrar definitivamente en el Aeropuerto Internacional Número III, pero por supuesto, acompañado de una tropical y sabrosa empapadita de las que se dan de verdad -imprevisto- y que habitualmente llamamos aguacero de mayo. En fin, tras otros cinco minutos de espera apareció ella. Ella dejando también atrás el din-don de la puerta con la letra C. Toda romántica e impresionada por la sorprendente entrega que fue por su encuentro. Le doy abrazo y un beso largo. Entonces, logré darle el ramito de flores que había comprado por la mañana y así partimos en un taxi de verdad para mi casa. Acto II Sábado, diez y media de la mañana. Llegamos con excitación y desasosiego a la piquera de las máquinas de alquiler para las playas del este en Zulueta y Apodaca. Extiendo dos billetes de veinte en señal de querer ir a la playa. Urgente, pues queríamos estar cuanto antes en el agua. Empiezo a contactar a los chóferes. Hablo con cuatro. Los cuatros primeros miran a mi novia, con la difícil, profunda y tremendamente mirada de siempre. ¿Parece o no parece? ¿Me cojen o no me cojen? ¿La monto o no la llevo? Un quinto no atiende al reclamo. ¡Así no podemos seguir! ¡Ni hablar! Mejor no buscarlos. Por último aparece un gallo valiente, un airoso y osado chofer de alquiler que, anunciando sin más rodeos, enumera su programa: -¿Qué bolón, chama? Arrímate un poco pá'cá, con la jeba, pá'que no haya intriga y copie bien. ¿Ella habla hispanichhh? ¡Sí! Bueno, atiendan a esto que no se da siempre. Primero, ella es extranjera y esto está difícil cada día, si a cualquiera de estos chóferes lo traban con una yuma encaramada en uno de esos cacharros, explotan mi socio. ¡Ex-plo-tan! Además, la honda expansiva nos coge a todos por igual y adiós alquiler y licencia de conducción. Y multa que tú conoces de dos lucas y media -2.500 pesos- en el mejor de los casos y entrando de frente. Pero bien, eso no me interesa a mí, es más, los voy a llevar por diez faos -dólares. Segundo, yo tengo un buen alquiler, discretico, sano, cerquita del mar, todo a la mano, por sólo veinticinco faos -dólares- diarios. Tercero, si quieren ir a provincia, no hay misterio conmigo. Yo tengo contactos en Viñales, Varadero, Cienfuegos, Trinidad, Holguín, Santiago de Cuba, etcétera, con precios que pueden oscilar entre quince y veinte faos -dólares- diarios, más que modesto ¿no? Ajustamos un viaje de ida y vuelta, más o menos entre cincuenta y doscientos cincuenta faos -dólares- hasta Guantánamo y completa así las vacaciones de la jeba. (Mi novia representa algo así como la musa de los dólares que viene a solucionar el tremebundo problema de carácter socioeconómico de la isla. No obstante, ella es profesora de secundaria básica -lycée-, un trabajo normal y tan natural como otro cualquiera.) Para mi novia, en aquello había cierto encanto de aventura al estilo de las series de las películas de Fantomas. Yo, claro está, entendí y no quise entender demasiado, pues si lo atrapaba la policía alquilando a una extranjera, que además iba con su novio nacional, la pasaríamos bastante mal. Pues, como es sabido, el alquiler automovilístico por cuenta propia no incluye turismo internacional. Y, por lo que restaba de mí, me tildarían de todo cuanto pudiera ocurrírseles. Pero mirando la situación situacional del asunto en cuestión, le digo bajito al tipo: -Ven acá, chico, ¿cuánto es que tú te demoras hasta Santa María? -No se ocupe, que esto está querido. En fin. Una hora después, ella se tostaba bajo el tropicalísimo sol y yo me quitaba el reloj para comenzar a mirar hacia los cuatro puntos cardinales. ¡Por si las moscas! Acto III Sábado -pasada una semana-, cuatro de la tarde. Arribamos con excitación y desasosiego a la pequeña ciudad de Viñales. Extiendo la libretica de direcciones en señal de querer alquilar una habitación particular. Urgente, pues queríamos visitar cuanto antes los lugares de interés, dados los contados cuatros días de vacaciones que le restaban a mi novia. Empiezo a tocar en las puertas de las casas de alquiler. Cuatro casas en las que pregunto. En las cuatro primeras casas de alquiler me miran con una severa, penetrante e incuestionable mirada de hábito, del quien detecta al nacional in fraganti. En una quinta me enseñan el contrato de alquiler, en la que encerrado entre paréntesis se leía bien: sólo para extranjero ó para extranjeros casados con nacionales. Y como es natural, en estos asuntos de tremenda paciencia, nos sentamos en un parque. Prendo un cigarro. Absorbo profundo y la miro con el rabo del ojo. Ella no lleva reloj y tiene lágrimas en los ojos, por lo tanto, tampoco supe qué hora era. Comienzo a pensar en lo delicioso que es ser... De pronto, aparece una señora, que me dice bajito: -¿Ven acá, muchacho, por casualidad tú no eres extranjero? Entonces, continúo en silencio (¡Tú vas a ver que esta vieja me va a decir ahora que es de la seguridad! Pensé de malagana) y contemplándola, más bien perplejo, porque una pregunta así no se hacía todos los días. Y le contesté normal: -Sí, abuela, por suerte. Ya que la vida me ha dado tanto. ¿Qué usted cree? Ella empieza a buscar en los bolsillos pantalón y saca una tarjetica. Observa hacia los cuatro puntos cardinales -¡por si las moscas!- y con aire de agente secreto me la pasa disimuladamente, mientras, de igual manera que había empezado, vuelve a decirme: -Te espero con tu novia en esa dirección. En fin, dejamos atrás el parque. Caminamos hasta la dirección que estaba indicada en la tarjetica. Entramos en la casa. Y ahí. Bueno, la abuelita nos explica variantes y tácticas, la discreción a seguir y actitudes a tomar por si era interceptada en un alquiler donde había de hecho un concubinato entre una extranjera y un muchacho de procedencia nacional. Y sin más dije: -¡Ño! ¡Qué fenómeno! ¡Qué va! Mejor ni hablar. Nota final Dicen algunos estudiosos, especializados en alquilerología, por ejemplo, que lo que ha devenido en surgir hoy en día, aquí, no es una cuestión de idiosincrasia, herencia, ni mucho menos de tradición cultural, sino la mutación constante que sucede en ciertos estados a punto de desaparecer. ** Héctor González Reyes devstras@aol.com Escritor y electricista cubano (1968). Reside en Strasbourg (Francia). Sus textos permanecen inéditos. === Haikús del viejo Libo César Bianchi ============================== un rosedal y la mirada presa en esa rosa === gaviota, lejos el mar sueña contigo se acorta el cielo === el mar que pinta los pies sobre la arena brillan a espuma === ojos profundos el mar de mis deseos de navegante === tú ya partiste en el cielo una estrella brilla lejana === un organito recorre la ciudad del tiempo ido === ¡qué armonía! perro, gato y dos niños juegan al sol === calle de tierra las luciérnagas vuelven desde mi infancia === frío cemento en la esquina un cartel esconde estrellas === con la lechuza encima de las luces se me abre el cielo === altas estrellas en las constelaciones leo tu nombre === paloma múltiple el ventilador casero sueña ser viento === radar sutil a la rauda palmeta la mosca escapa === árbol sin sombras la bruma del otoño mi único abrigo === viejo encorvado mi bastón va buscando piedritas blancas === enormes ojos la lechuza me mira y ve a mi madre === caminante repítelo llénalo de silencio === cayó en mis manos desprendida del árbol la hoja de otoño === como un milagro del otoño a mis manos voló la hoja === pequeño vuelo del otoño a mis manos la hoja de otoño === la mariposa del árbol del otoño voló a mis manos === vuela del árbol me recata del tiempo la hoja de otoño === ¡oh, una hoja mensaje del otoño cayó en mis manos! === cae la hoja seca sobre la rosa china se cree una flor === con mi sombrero cubierto por la nieve parezco un mago === oruga verde por las hojas del plátano circula el tren === la rosa china inmoviliza el aire del picaflor === anillo de oro las fases de la luna copia en arroz === la luna roja el monte de naranjos quema azahares === junto a la rosa posa para la foto el picaflor === el sauce mira nadar la golondrina dentro del río === vecino al lago tomo forma de sauce el paraíso === perfil del ave laguna de metal mundo rasante === las azaleas espantan la tristeza de los balcones === fresco en la sombra no me tires al fuego siesta encendida === múltiple orquesta las cigarras explican todo el verano === calla la alondra cae el fruto maduro ¿llega mi hora? ** César Bianchi libonati@arnet.com.ar Escritor argentino (Buenos Aires, 1937). Dramaturgo, poeta y narrador, ha publicado las obras de teatro Discépolo y nosotros y Suburbial (representadas en Buenos Aires, 1996) y el poemario Escenas de barrio (Ed. Sagitario, Buenos Aires, 2003), y tiene en prensa la novela Derecho izquierdo. Cuentos suyos han sido finalistas en concursos argentinos y españoles. Obtuvo un accésit en los Premios del Tren 2003 "Camilo José Cela" de Cuentos, organizados por la Fundación de los Ferrocarriles Españoles. Haikús suyos fueron premiados y publicados en Concursos de La Vanguardia y de la página especializada El Rincón del Haikú. === La señorita Eloísa Carmen Lartigue =============================== Mamá dejó de creerme el día que cumplí ocho años, mucho antes de que pasara lo de la señorita Eloísa. Caminábamos por la calle para ir a comprar un pastel de chocolate cuando lo vi. No mires atrás -le dije-. Un hombrecito verde nos está siguiendo y si volteas lo vas a asustar. Y ¿qué está haciendo el hombrecito? -preguntó mi mamá, sonriendo pacientemente. Se cruzó la calle y lo apachurró un autobús -contesté después de mirar de reojo y, ahí mismo, sin poder evitarlo, empecé a dar de gritos, impresionado por esa mancha verde y pegajosa que se extendía sobre el pavimento. Grité y pataleé tanto que la gente que pasaba se nos quedó mirando. Mi mamá dejó de sonreír y supe que, de ese día en adelante, nunca más me creería. Cuando le platiqué a mi prima Renata lo que había ocurrido, me escuchó con ojos muy serios pero yo me di cuenta de que se estaba aguantando la risa. Se sentía muy grande porque ya iba a la secundaria pero era buena conmigo, me tenía paciencia. La profesora Aurelia, en cambio, me regañaba todo el tiempo porque una cosa es tener imaginación y otra es ser mentiroso. Muchas veces tuve que quedarme castigado escribiendo "Debo respetar a mi maestra" o "Debo hablar correctamente" y todas esas cosas que debían hacer los niños de mi edad. Así, con letra manuscrita como nos habían enseñado en el segundo año de primaria. Hasta que me expulsaron de la escuela. El director se había enojado mucho porque yo le había pegado a Felipe tan fuerte que hubo que llevarlo al hospital. Les expliqué que Felipe no era Felipe cuando le pegué con mi espada mágica, sino un monstruo con ojos rabiosos que quería matarme. Ese día, mamá se preocupó de verdad y me llevó con un doctor que me recetó pastillas para los nervios. Pero eso no sirvió para que desapareciera el lagarto abajo de mi cama que me vigilaba relamiéndose el largo hocico, esperando que me dieran ganas de ir al baño en la noche. Tampoco sirvió para que dejara de tener pesadillas. Me daba tanto miedo que seguido me pasaba a la cama de mamá. Lo peor era que muchas veces, al despertar, las criaturas feroces de mis sueños seguían ahí, me perseguían por la casa gruñendo, babeando y arañando las paredes con sus garras afiladas. Había días en que me dejaban tranquilo pero yo sabía que me espiaban porque oía ruidos extraños. Mamá no oía nada, pero yo sí, no sólo en la oscuridad, sino a la luz del sol, en cada habitación de la casa, en la calle, en todas partes. Lo que me ponía más triste era no tener amigos. Los niños no querían venir a casa y tampoco me invitaban a la suya. Decían que yo era raro, pero yo creo que me tenían miedo porque cuando hablo hago ruidos raros y digo cosas feas. ¡Qué aburrido era jugar solo! Fue cuando decidí leer todos los libros que había en mi recámara y muchos más que mi mamá sacaba de la biblioteca para mí. No sé cuántos libros he leído en mi vida porque habría que contar también los que hay en este lugar. Bueno, leído es mucho decir, pues en realidad solamente miro las imágenes. Soy un poco lento para algunas cosas. Es lo que todos decían pero mamá decía que no hay que escuchar a la gente. Hay personas que no entienden y otras sí, como la señorita Eloísa. La primera vez que la señorita Eloísa vino a la casa yo estaba echado en el suelo de mi cuarto armando un móvil con animales de madera. Recuerdo que mamá entró con ella, me la presentó y dijo: Esta persona va a venir todas las semanas para jugar y platicar contigo. Puedes contarle lo que quieras, está aquí para ayudarte. La señorita Eloísa usaba unos aretes de perlas blancas y tenía los ojos muy redondos y amarillos como los búhos. Me gustaba hablar con ella porque escuchaba con atención cada palabra que yo decía y, después de platicar, hacíamos móviles con figuras de madera pintadas de colores. Cada vez que me visitaba me regalaba libros con imágenes muy bonitas que mirábamos sentados uno al lado del otro. Si me portaba bien, me llevaba al parque y me compraba un helado o un algodón de azúcar. Todavía me gusta mirar las imágenes en los libros, aunque la señorita Eloísa ya no puede verlas conmigo. Creo que es mi culpa porque ella no quería subir a la azotea. Los eclipses son peligrosos. Tal vez tenía razón, pero, ¿cómo iba yo a saber que le saldrían plumas? Me gusta observar los móviles que hicimos juntos, como ese que cuelga ahora del techo con aviones y estrellas. Puedo quedarme horas mirando las figuritas, sobre todo cuando me atan a la cama porque así me quedo quieto, quieto. Antes era distinto, en casa me daba por aventar los juguetes del estante y gritar palabrotas. Mamá se asustaba mucho y trataba de sujetarme pero yo era demasiado grande y fuerte para ella, que era tan pequeña y delicada... ** Carmen Lartigue clartigue@videotron.ca Comunicóloga y traductora mexicana (Ciudad de México, 1962). Licenciada en comunicación de la Universidad Iberoamericana. Desde 1992 reside en Montreal (Canadá), en donde ejerce como traductora afiliada al Colegio de Traductores de Québec. === Suck my dick fuckings poets (extractos) =============================== === Daniel Julio Toro Zamora ============================================== *** La vida comienza a los cuarenta Llevo veinte años trabajando tengo una señora y dos hijos maravillosos tengo una casa y un auto después de esto acaban las cosas lindas que contar y uno ya ni sabe si son cosas lindas que contar mi espalda no está cómoda ni en la cama las canas y el pelo cayéndose, los dientes que se vuelven amarillos y tengo un aliento de los mil demonios, ya no se me para como antes antes me llegaba a dar vergüenza de como se me paraba a cada rato el otro día estaba en una fiesta y con una de las secretarias nos fuimos al baño me la empezó a chupar, pero no se me paraba me puse a llorar en sus brazos mientras me juraba que no le contaría a nadie mi cuerpo no es el de antes el de mi esposa tampoco está gorda y flácida, ya no me excita me masturbo cuando va al pan y mi hija está en el liceo (por lo menos supongo que puede estar en el liceo, también puede estar drogándose y follando) también me escondo para tomar tengo el cajón del aparador lleno de piscos y de vinos que se roba mi hijo cuando llega de la universidad se los toma con sus amigos y llega curado a la casa el domingo se va con la media caña y a mí me deja con la media sed, a veces conversamos le cuento mi vida y mis polvos le doy consejos son buenos consejos "Lo peor es casarse" "Si no culeai te culean" "Ten cuidado con el copete" "Usa condones" "Estudia" "A culear, a culear que de atrás vienen culeando" "No le hables así a tu madre, algún día lo lamentarás" son buenos consejos, pero nadie hace caso trato que no sea como yo o que por lo menos mis nietos no sean como yo Tomo mi auto para ir a trabajar mis colegas están tomando café la gente me aburre, mi jefe me huevea el pendejo tiene 25 años y cree que puede venir a mandarme, bueno, de hecho sí puede hacerlo... Mi casa queda a la cresta el maldito auto nunca parte los dos comenzamos jóvenes y ahora no somos capaces ni de llegar a la casa una casa pareada igual a otras tantas casas pareadas me quedan otros diez años de dividendos para que sea MI CASA le hice una ampliación que se llovía y el patio quedo reducido a nada. Mi vecino le pega a su señora a mi ya no me quedan cojones para hacerlo -a él también se le acabarán- sólo me gustaría que no gritaran tan fuerte justo a esa hora mi señora va a comprar pan sé que está escuchando a los vecinos comiéndose un pan de la bolsa me hace gastar una fortuna en productos adelgazantes pero la muy perra se come un pan de la bolsa escuchando la teleserie de los vecinos quisiera pegarle, especialmente cuando llego y la veo desparramada en la cama, con bolsas de golosinas alrededor "hay chanchi que llegaste temprano" dice y no sé cómo puede levantarse y agacharse y barrer y cantar y pedirme "que le haga el amor" mientras me hago el dormido tapándome con la almohada, la otra noche encontré la foto que le saqué empelotá en nuestra luna de miel y me puse a llorar. Mi único consuelo son las plantas gracias a Dios tienen raíces, Si no escaparían de esta mierda como lo hizo el perro. *** El poeta que hay en mí El poeta derrama una lágrima por una noticia de canal trece y la guarda en un frasco de cristal El poeta ríe con el Condorito y guarda cada sonrisa en bolitas de ámbar El poeta eyacula mientras se masturba y guarda el semen en una cantimplora El poeta que hay en mí es un verdadero cerdo *** Decálogo del poeta inconforme La poesía no me ha servido para nada no me sirvió para ganar plata no me sirvió para hacerme famoso no me sirvió para hacerme amar aun las musas se ríen en mi cara No me ha servido para nada no me sirvió para ganar concursos no me sirvió para hacer amigos no me sirvió para ser feliz no me sirvió para hacerme amar aun las musas se ríen en mi cara No me ha servido para nada no me sirvió para vivir mejor no me sirvió para hacerme respetar no me sirvió para sentirme mejor conmigo mismo no me sirvió para sentirme mejor con los demás no me sirvió no me sirvió no me sirvió no me sirvió para hacerme amar aun las musas se ríen en mi cara aun las malditas musas se ríen en mi cara aun las musas se ríen en mi cara *** La enfermedad del poeta El poeta cae gravemente enfermo debe viajar a la casa paterna a guardar absoluto reposo El poeta mira la televisión ríe con los grandes estelares y llora con teleseries de segunda El poeta se entretiene mirando una hormiga que cruza de un lado a otro la habitación El poeta debe abstenerse de todos los vicios carnales (nadie sabe cómo aguanta) El poeta consume rigurosamente los medicamentos que le son administrados por su madre o su hermana en los stes horarios: 7 am, 5 pm y 11 pm El poeta sale de su estado catatónico aprovecha de lamer heridas metafísicas y curar llagas infrahumanas El poeta logra comer alimentos sólidos pero sueña con un bistec con papas fritas y su correspondiente shop heladito El poeta logra levantarse un poco y aprovecha de mirarse en el espejo el espectáculo es desolador Por fin, en un gesto heroico el poeta se levanta de su lecho de muerte ¡Como un Lázaro moderno saliendo de su sepulcro! *** A veces sueño con matarte Llego a casa estás tan linda como siempre haciendo aseo o sentada escuchando música al lado de la radio entonces sólo veo mis manos y un cuchillo o una cuerda... Luego todo es oscuridad *** Amanece Amanece en la ciudad de la eterna monotonía, comienza a correr el tiempo para otro día más, hace frío, hay neblina, las luces se prenden en las casas, se escucha el canto de un gallo y de otro y de otro, suene el repiqueteo de un despertador cae el agua de la ducha, hay olor a pan recién hecho, la gente camina a sus trabajos apenas iluminados por los faroles desvelados. Amanece en la ciudad y la soledad nocturna se pierde bajo la música del noticiero matutino... *** Canto nocturno Me enamoraré de ti por esta noche para que enfrentemos el frío silencio la noche no ha sido la culpable de un encuentro que nunca supimos la verdad se desvanece y sólo quedan promesas promesas que también se desvanecen te enamorarás de mí por esta noche y nos fundiremos con la oscuridad podremos mencionar la palabra felicidad que pasa como un rayo sobre nuestras cabezas pero no olvidemos destruir los recuerdos cuando pase la tercera negación entonces será tarde para nosotros y nuestros cuerpos serán sombras y nuestras almas serán dos y saludaremos al silencio cuando regrese *** En la ciudad de la eterna monotonía No sé cómo no te vuelves loco en la misma ciudad de siempre siempre llena de perros con los mismos autos y las mismas casas No sé cómo no te vuelves loco viendo los mismos canales pasando la caña acostado en tu cama un fomingo cualquiera igual a todos los fomingos En una ciudad que expele los mismos hedores del fracaso con el mismo tipo que morirá amarrando cajas en el mismo supermercado con el mismo liceo al que fuiste al que irán tus hermanas y tus hijos a cometer los mismos errores que cometiste En una ciudad donde las jóvenes quedan embarazadas Y los jóvenes se vuelven alcohólicos y drogadictos para terminar vagando por las calles hablando solos a las cinco de la mañana No sé cómo no te vuelves loco tomando el mismo copete en el mismo lugar arrancando de los mismos pacos de los que arrancaron tus padres conversando lo mismo una y otra vez metiéndote con las mismas peucas con las que finalmente te casarás para terminar obeso trabajando en lo único que se puede trabajar aquí con la misma basura en las calles la misma cárcel el mismo hospital la misma iglesia la misma chela y el mismo cuete en la misma plazoleta con jóvenes que trataron de hacer algo y que terminaron en nada la misma amargura la misma ceguera la misma historia repetida una y otra vez No sé cómo no te vuelves loco No sé cómo no me vuelvo loco *** Insomnio La noche trae recuerdos capaces de volverte totalmente loco La música trae recuerdos capaces de volverte totalmente loco Las pajas traen recuerdos capaces de volverte totalmente loco Los sueños traen recuerdos capaces de volverte totalmente loco Tienes ganas de gritar mientras todo esto te consume pero son las cuatro de la mañana y no quieres molestar el feliz sueño de tus vecinos *** "Tú nunca me regalas nada" Para Fernanda Tú nunca me has hecho sentir culpable Siempre me has aceptado como soy: Borracho Encañado Tufoso Hediondo O simplemente siendo el mismo hijo de puta de siempre Siempre me has amado solo porque sí no necesitamos más que eso Pero esta noche tan triste como todas las noches de mi vida mientras estás tan lejos y debes dormir tranquila como debiera dormir toda niñita de once años te regalo mis lágrimas mientras escribo esto *** Tiempo El calendario no se detiene el reloj no se detiene mi pecho se comprime tomo mi cabeza con ambas manos temiendo que escape de repente una canción acaba de terminar dando paso a una nueva canción ¡Y el maldito reloj no se detiene un momento! en mi pieza deshecha en mi cama deshecha y yo encima igualmente deshecho Los perros no paran de aullar se escuchan golpes en las murallas el viento azota los árboles un automóvil pasa a lo lejos la TV está prendida sin razón y el reloj no para de girar son exactamente las 2:30 am, juro que sólo hace 10 minutos no eran más de la una... ¡Socorro! ¿A qué se debe tanto silencio? si están prendidas la radio y la TV ¿A qué se debe tanto silencio? *** Pero nunca lloramos juntos Ya no sé cuántas veces te acogí en mis brazos pero creo que la mayoría de esas veces fui yo el que te hizo llorar No sé si fueron una o dos veces las que me viste llorar pero sí sé que tú lo provocaste Pero nunca lloramos juntos Nunca más te veré desnuda Creo que nunca más te veré desnuda creo que no volveré a ver tus pies descalzos creo que nunca más nos dormiremos con las piernas entrelazadas Ya no habrá juegos después de las tres de la mañana realmente creo que nunca más te veré desnuda nunca más sentiré tu cuerpo nunca más tu boca volverá a chocar con la mía nunca más, nunca más me dormiré con mi mano bajo tu calzón y, extrañamente, me siento feliz *** Nueve en punto Pensar que algún día fuimos uno aun a kilómetros de distancia éramos uno Pero ahora ninguno de los dos atina a caminar media cuadra para saludarnos ** Daniel Julio Toro Zamora torosinfe@yahoo.es Escritor chileno (La Ligua). === La sirena de la noche Carlos Armando García Pérez ================ Mi vieja mente aún recuerda la historia que solía contar aquel hombre de ascendencia maya. No era una historia en particular, era la típica leyenda que todo el pueblo sabía, esta era sólo una entre muchas de aquel bello lugar entre montañas, pinos y árboles de color rosa. Había todo tipo de leyendas y mitos, con finales felices, otros amargos, unos que daban miedo y otros que daban risa. Era yo muy pequeño cuando escuché por primera vez aquellos relatos. En mis recuerdos vagos aún veo cómo reía aquel hombre y cómo se me erizaba la piel al ver sus tres únicos dientes. La primera que oí era la de un duende, miedo tuve cuando empezó su relato, pero él se percató de que temblaba, así es que para contrarrestar eso inventó un chiste de él. -Cuenta la gente -dijo- que una vez a una familia se le metió el duende en su casa, y que ya estaba harta de él, ya que todo lo rompía y no los dejaba vivir en paz, y que decidieron marcharse cuando él no estuviera. Entonces se acercó mucho a mí y en voz baja me dijo: -¿Sabes qué pasó entonces? -¡No! -le conteste asombrado y un tanto asustado. -Pues se salieron de la casa y, cuando iban a medio camino, a la mujer se le vino a la mente que había olvidado la escoba en su casa y le preguntó a su marido por ella, ya que tal vez él la pudo haber recogido. "Marido", le dijo ella, "¿dónde esta la escoba?". Entonces que escucha una voz como de un niño chillón que le contestó: "Aquí la llevo, aquí la llevo", y vio con resignación que era el duende el que le contestaba. Se echó a reír con sus tres dientes, recuerdo que sólo tragué saliva y me sonreí, porque tuve miedo del duende. También me contó la historia de un pájaro que habita en aquella región, era un hermoso pájaro de color azul, decía que eran los dioses convertidos en pájaros que bajaban del cielo a deleitarse con el aroma de los pinos. Aquella noche no pude dormir y me fui al cuarto de mis padres y les conté lo sucedido. Las hermosas mañanas en aquel pintoresco pueblo del sur de México eran frescas y con olor a pino. Cierto día caminaba por el pueblo rumbo a la parroquia, cuando me encontré con ese hombre, del cual he olvidado su nombre; la curiosidad me hizo nuevamente acercarme a él para escuchar otra historia más de las que él relataba. Sentado en una gran piedra y con su morral a un lado, descansaba de aquel fastidioso sol. Me acerqué y me di cuenta de que dormía, quise alcanzar su ánfora cuando me sujetó la mano y su machete cegó mis ojos con el destello provocado por el intenso sol. -Ah, condenado chamaco, eres tú -exclamó. En verdad tuve miedo de él y rompí en llanto, trató entonces de tranquilizarme y para hacer eso dijo: -Te voy a dejar que sostengas el machete por un momento. -¿De verdad lo dices? -mi madre nunca me había dejado jugar con cuchillos u otra cosa, así es que me dio por mi lado débil y acepté gustoso. Me emocionaba el hecho de poder tener en mis manos un arma, ya que mi abuelo solía contarme de cuando él era soldado, quería que en ese momento me viera mi madre para que supiera que era responsable y que no hacia daño alguno como ella dijera con tanta insistencia. Sequé mis lágrimas con la manga de mi suéter, porque esa era la condición para poder tener en mis manos el machete, el cual para mí era como tener la espada de mi abuelo. Traté de sostenerla con una mano pero como era obvio no pude y tuve que utilizar las dos manos; era tanta mi emoción que quería correr y llevármela para que fuera sólo mía. La empuñé, mas el peso de ella hacía que se fuera de lado, pero qué importaba eso, lo mejor de todo es que la tenía en mis manos, un niño que al fin podía tener una espada, el hombre reía al ver mi emoción. -Ah, qué condenado chamaco, te gustan los cuchillotes -decía entre risas. Pero poco me duró el gusto, él paró de reír y me arrebató de las manos el machete, lo miré enojado porque intervenía en mi fantasía y mi reacción fue la de darle un puñetazo. -Estáte quieto, chamaco, que ahí viene tu mamá -me dijo, y asustado giré mi cabeza y vi a lo lejos a mi madre que venía subiendo por la colina. Se acercó ella a nosotros. -Armando, ven acá de inmediato, deja de molestar al señor -me llamó ella. -No quiero, mami -le dije casi llorando. -Déjemelo aquí, señora, no se porta mal, además, él vino a que le contara de la sirena que sale por las noches, ¿verdad, hijo? -yo asentí con la cabeza, pues no quería ir con ella. -Está bien, pero más vale que no te portes mal y que no llegues tarde para la hora de la comida. -Sí, mamá, llegaré temprano. -Bueno, se lo encargo mucho. Mi madre se marchó, y cuando vi que estaba lo bastante lejos le pedí de nuevo el machete. Primero puso cara de molesto, pero después se rió y me lo prestó. Jugué lo bastante como para regresárselo y una vez que estaba cansado me dijo: -¿Quieres oír la historia de la sirena que sale de noche? -Pensé que eso lo habías inventado para que mi mami me dejara contigo -le contesté. -Es de verdad, todo lo que yo te cuento es de verdad -sonrió con sus tres dientes. -Está bien, pero aquí hace mucho sol, mejor vamos a un lugar donde haya sombra. Se quedó pensativo y me dijo: -Ya sé, mejor vamos al lago donde sale la sirena y ahí te cuento. -¿Pero ahí no hace mucho sol? -No, chamaco, ahí está bien fresco, por la brisa del lago. -¿Y me puedo meter al lago? Se rascó la cabeza y me dijo: -Pues al menos que quieras que te jale los pies la sirena. -Ay, mejor no. -No te creas, no te dije que sólo sale de noche, es que a ella no le gusta el sol, así como a ti. -Está bien, vamos. Me tomó de la mano y caminamos rumbo al lago. Eran tantas colinas las que había que pasar, que a los cinco minutos de haber andado me cansé y él, viendo eso, me cargó en sus brazos como si fuera mi abuelo, estaba tan a gusto que me dormí en todo el camino. Una vez que llegamos me sacudió fuertemente para poder despertarme que mis primeras palabras fueron: -¿Caminamos todo el día? -Ah, qué chamaco este, si sólo fue como una hora -me dijo. Me desperté bien y vi el lugar donde estábamos. Era un hermoso paisaje, estaba rodeado de montañas y había un fresco olor a pinos, en medio del lago había una gran piedra que sobresalía del agua como dos metros por cinco de ancho. En ese lugar había cierto sonido en particular, algo que se asemejaba a las olas del mar, yo pensaba en mi mente de niño que eran las olas que hacia la sirena por debajo del agua y años más tarde, cuando era ya más comprendí que era el viento que al pasar por las ramas de los pinos hacía tal efecto, mas aún me deleito con ese hermoso sonido. -Esa gran roca que ves ahí es el guardián que la cuida, dicen que por el día se hace de piedra y que por las noches se convierte en un atlante, y ves aquella otra piedra más pequeña, en esa ella se sienta por las noches y le canta al atlante. -¿Y qué es un atlante? -le pregunté con mucha curiosidad. -¿Un atlante? Pues un atlante es... un atlante, ¿qué otra cosa podría ser? -A mí se me hace que no sabes. -Pues la verdad, no, pero sí se convierte en atlante -me dijo muy convencido. -¿Y tú, ya lo viste? -Sí, y bastantes veces. -¿Y cómo es? Se quedó pensativo por un momento y después me respondió: -Pues tiene un casco en la cabeza, un escudo y un cuchillo de ámbar, está tan alto como los pinos, eso que sale del agua es la espalda. Mire en esa dirección. -¡Qué grandote debe estar! -Sí, no te digo que es grande como los árboles. -¿Y no cabe completo en el agua? -Sí, pero así se pone, porque debajo de él vive la sirena y él hace como si fuera la casa de ella y por eso le sale la espalda. -¿Y nadie se ha metido al agua para ver dónde vive? -Todos los que han intentado eso han muerto, dicen que nadie logra salir una vez que baja hasta lo más profundo del lago. Mis ojos se abrieron tanto de lo asombrado que pensé que en cualquier momento se me saldrían. -¿Y la han visto de noche? -Sí, pero también los que la han buscado por las noches han perecido, ya sea porque son vistos por el atlante, el cual los coge en una sola mano y la cierra hasta que los aplasta y luego los entierra en lo más profundo del lago, donde nadie los pueda hallar, y los que logran esconderse del atlante son atraídos por la sirena por medio de su hermoso canto, que los hace enloquecer de amor por ella y se arrojan al lago y es cuando los ve el atlante y los aplasta de un solo pisotón. -Pobres hombres -respondí. -Dicen los que en aquel tiempo vivieron que el guardián no siempre fue un atlante y que ella no siempre fue una sirena, que por el contrario eran personas, él era un campesino tsotsil que todas las noches salía al lago a beber por el intenso calor que hacía y ella era un princesa zoque, que cantaba muy bonito, pero una noche que él salió a beber agua la vio que estaba cantando muy hermoso, pero con un tono muy triste y vio que ella entraba al lago y cada vez iba más hacia lo profundo mientras cantaba, él veía pero no comprendía lo que sucedía, estaba tan deslumbrado por lo hermoso de su voz, que sólo pensó en que estaba enamorado de ella, pero al ver que estaba completamente metida, todo su cuerpo en el agua, se echó dentro del lago para sacarla y cuando logró sacarla, estaba casi sin vida, la llevó hasta la orilla y la recostó para que despertara y fue cuando más se enamoró de ella, vio la finura de su rostro, su hermoso cabello negro, algunas conchitas habían quedado metidas entre su cabello y le parecía a él que eran las estrellas las que habían bajado hasta ella. Acarició su rostro, se atrevió aun a tocar lo suave de sus labios, y ella al fin abrió los ojos, eran tan hermosos como su cabello negro, hasta ese momento no se había dado cuenta de que ella vestía como princesa, eso hizo que se apartara de ella rápidamente y pidió disculpas por haberla tocado, pero ella por el contrario le agradeció y le contó por qué trataba de matarse, ella tenía un hermano, un príncipe zoque, que estaba enamorado de ella y la quería para su esposa, ya había matado a todo el que se interpusiera entre ella y él, incluso había matado a su propio padre, su madre le dijo que se fuera y que se matara en el lago de los tsotsil, pero su hermano se dio cuenta e iba tras de ella, que no tardaría en llegar y que la llevaría de regreso con él. Él la llevó a su casa y le dijo que la había escuchado cantar y que se había enamorado de ella, que por lo tanto la protegería de su hermano, se armó de un viejo casco cabeza de águila, utilizando unas ramas y piel de jaguar, e hizo un escudo y tomó también un cuchillo de piedra de ámbar y fue al lago a esperar al hermano. Pasó unas horas y por el lado donde sale la luna apareció, estaba vestido como para la guerra, vio al campesino y preguntó por su hermana y diciendo que era su prometida, pero el campesino le dijo que él sabía la verdad y que estaba vestido así para enfrentarlo a muerte, porque él amaba a la princesa, el hermano enloqueció en furia y atacó al campesino orillándolo hacia el lago, no pudo el campesino con él, porque él era un guerrero fuerte y se tuvo que echar al lago; nadó hasta una pequeña piedra y lo esperó, viendo eso el hermano se aventó también hasta llegar a la piedra, una vez que llegó pelearon sobre ella y en tan sólo tres movimientos hirió de muerte al campesino, era tanta la arrogancia del hermano por haberlo vencido que le dio la espalda y con tan poca fuerza se paró el campesino y lo abrazó fuertemente y se echó al agua, trató inútilmente de zafarse hasta que se ahogó, la princesa se metió también al agua y no pudo encontrarlo, se sentó en la piedra, lloró mucho, hasta que la luna se compadeció de ella, y le dijo tiernamente, como una madre, que dejara de llorar, que había una forma de encontrarlo y traerlo de regreso, le dijo que le pidiera ayuda al dios Chaac, pues él era el padre del lago, del mar, de los ríos y de toda el agua del mundo pues era el dios de la lluvia, entonces ella lo llamó y éste respondió a su llamado, se le apareció como en los códices, acompañado del ave del inframundo con el cuenco de tinta y la pluma de ave, ella le suplicó que sacara al campesino de lo profundo de las aguas, pero el dios no quiso y le dijo que el que muere no ha de regresar, pero ella le suplicaba de una forma tan conmovedora, que de pronto su lamento se convirtió en canto, entonces el ave del inframundo le dijo que sólo había una manera de poder traerlo de las profundidades sin morir ahogado, ella le rogaba que le dijera la forma, a lo cual el ave le respondió que la única forma era siendo pez y humano al mismo tiempo, ella aceptó, pues también se había enamorado de él, pronto el dios Chaac y el ave del inframundo la convirtieron en sirena y ella pudo ir por la única persona que había amado en el mundo, lo sacó y lo recostó sobre la piedra y así como él por medio de un beso le regresó la vida ella también, pronto abrió los ojos él y la vio convertida en sirena y le dijo que ella lo había salvado, más se enamoró de ella y le pidió a los dos, al dios Chaac y al ave del inframundo, que la vida no le fuera arrebatada nunca para poder estar con ella, pero ellos no aceptaron, dándole la misma razón que le dieron a ella, entonces la luna les dijo que los atlantes son hijos de ella y que sólo viven de noche y que por el día son de piedra, que si ellos aceptarían la luna convertiría al campesino en un atlante, los dos se negaron nuevamente, la sirena salió del lago y se sentó al lado del campesino y les suplicó y su voz se convirtió en un hermoso canto, al cual no se pudieron resistir y aceptaron, fue entonces convertido en atlante el campesino y todas las noches él sale y ella le canta mientras la luna los ve amarse. Mi pequeña mente se había imaginado cada una de las palabras que ese hombre decía, se me figuraba aquel atlante como un hombre fuerte y musculoso, y la sirena como una bella mujer, se me figuraban como mis padres. Veía todo aquel lugar y me parecía que todo era real, buscaban mis ojos algún buen lugar para ver a la sirena sin ser visto por el atlante, me asomaba por aquí y por allá; mi curiosidad me hacía acercarme al lago, pero veía en él y se me figuraba un gran abismo, lancé unas cuantas piedrillas a aquella roca esperando que se levantara el atlante. El hombre estaba dormido, porque mientras que me contó la historia bebía un licor de sabor dulce, estaba completamente ebrio y no me veía, pasaron las horas y él continuaba dormido, era realmente muy tarde, mis padres me buscaban en el pueblo y nadie sabía que estábamos aquí en el lago, el sol declinaba y lo que antes me parecía hermoso se tornaba lúgubre, comencé a sentir miedo, la historia pasaba por mi mente y se detenía mucho tiempo en la escena del atlante matando a aquellas personas, regresé a donde estaba el hombre, traté de despertarlo pero estaba completamente dormido, no había nada que lo pudiese despertar, me acerqué al lago, ahora no era por curiosidad sino más bien para cerciorarme de que aquella enorme roca no se transformara en una cosa horrible. El viento apareció otra vez y me recordó un momento en mi niñez que fui a la playa con mis padres, en ese momento quería no estar en ese lugar, mi mente fue directamente a la cocina de la casa donde estábamos hospedados, mi mente pudo recrear el olor y el sabor de una buena cena, con un vaso de chocolate, comencé a llorar, llamé a mi mamá y a mi papá; creía que me habían olvidado en ese lugar. Decididamente fui a donde estaba el responsable de que estuviera en ese lugar, le grité, le di un puntapié con mis pocas fuerzas, él no se movía, parecía que su sueño era más pesado que antes. Regresé al lago y vi la luna reflejada en el agua, algo me hizo meter la mano en ella, sentí que algo me agarró y me jaló hacia ella, caí en el agua y algo me llevó hasta muy lejos de la orilla, grité por ayuda, pero nadie me escuchaba, logré zafarme de lo que me tenía sujeto, nadé hasta la pequeña roca e ignoré la más grande aun cuando me quedaba más cerca, me subí en ella y le grité al hombre, al fin despertó y se asombró de que estuviera en ese lugar. -Chamaco, ¿cómo le hiciste para llegar hasta allá? -decía atónito. -Sáqueme de aquí -le grité muy fuerte. -Espérame tantito, voy a buscar quien me ayude. -Apúrese, que ya mero va a salir el atlante, y no quiero que me haga nada -le dije llorando. -Es puro cuento lo que te dije, no hay nada de eso -me dijo para que me calmara. -No, yo sí le creo que existe eso -le grité desesperado. -No te creas de lo que te dije, es un cuento de aquí del pueblo. No te muevas, horita regreso. Vi cómo se alejaba y cómo se perdía entre los pinos, comenzaba a hacer frío, cada vez había más viento, entonces a lo lejos me pareció ver dos cosas de color rojo que brillaban entre la oscuridad del bosque, entró en mí un temor que no puedo explicar, sentía que era un fantasma lo que veía, sentía su mirada y eso me hacía temblar de pies a cabeza. Pronto salió a la luz y vi claramente que era un jaguar el que estaba a la orilla del lago, al verlo me tranquilicé, pero todo cambió cuando se echó al agua y supe que venía por mí, entonces mi terror fue otro, y mis pensamientos también cambiaron, en ese momento quería que la gran roca se transformara en el atlante y me salvara. El jaguar se acercaba velozmente, yo estaba de pie sobre la roca y cuando vi que estaba demasiado cerca me tiré al agua y nadé hacia otro rumbo. Podía sentir que el animal estaba ya casi encima de mí, vi hacia atrás y el jaguar estaba sobre la pequeña roca midiendo la distancia de la roca hacia mí, comprendí que intentaba alcanzarme de un solo salto, nadé con más fuerza, pero estaba ya cansado. Sentí que algo cayó sobre mí, cerré los ojos y recé para que algo me salvara. Mi padre y mi madre después de la hora de comer se habían separado para buscarme, mi padre fue a todos los lugares posibles donde podría encontrarme, subió hasta el calvario, es un lugar hermoso, está hasta la punta de un cerro, donde uno puede encontrar tres cruces bajo un pequeño altar, puestas por unos indígenas a los cuales se les llama costumbristas, ya que cuentan que cuando hubo una guerra, varios soldados saquearon la parroquia del pueblo y se llevaron las imágenes y los indígenas de ese lugar iban siguiéndolos con incienso y cantando salmos, al verlos los soldados y el capitán se compadecieron de ellos y les devolvieron las imágenes, entonces ellos huyeron hacia las montañas y edificaron lo que hoy se conoce como el calvario, pero inútilmente subió hasta ahí. Bajó de ahí y fue a buscarme al pueblo, entró a un velorio del padre del profesor del pueblo y preguntó si me habían visto, algunos dieron señas equivocadas y no pudo saber dónde me encontraba exactamente, las horas pasaban y oscurecía ya. Continuó buscándome por todo el pueblo, la desesperación se reflejaba en su rostro, por otra parte mi madre había ido a otros pueblos circunvecinos a buscarme, pero pasó exactamente lo mismo, regresó al pueblo de noche ya, se dirigió directamente a la parroquia, y rezó por encontrarme, cuando salía, la banda del pueblo y otras personas más hacían la tradicional caminata para colgar al judío, también era una vieja tradición de los costumbristas, vestían a un muñeco como judío y lo paseaban por toda la calle principal, hombres vestidos de mujer y de diablo, todo terminaba esa misma noche al momento de colgar al judío frente a la parroquia duraba del jueves santo hasta el domingo de gloria, vio pasar todo eso y una señora se acercó y le comentó que me había visto rumbo al lago, mi madre apenas le dio las gracias y fue corriendo en esa dirección. Mi padre y un amigo de él caminaban rumbo a la casa de las madres del refugio, eran de la orden de las franciscanas, cuando vieron al que solía contar historias, él sabía que a mí me gustaba mucho escucharlo y por esa razón se acercó a él, pero su sorpresa fue cuando le dijo que yo necesitaba ayuda, la cara de mi padre cambió por completo y le exigió que le dijera dónde me encontraba y fueron los tres en mi auxilio. Atravesaron todo el bosque hasta llegar a donde estaba, pero lamentablemente hubo un pequeño contratiempo; se perdieron porque el bosque era muy denso y eso los retrasó hasta casi el alba, lo mismo sucedió con mi madre. Llegó al fin ya cuando era más visible y vieron a mi madre sentada con la cabeza hacia el cielo, mi padre pensó lo peor, corrió hacia mi madre y vio que me tenía en sus brazos, tenía yo los ojos cerrados y mi respiración era muy pausada, mi padre pensó que había muerto. -Armandito, hijo, no te mueras -dijo entre sollozos. -No está muerto -contestó mi madre. -¿No está muerto? ¿Entonces por qué estás así? -Le agradezco a Dios que nos lo haya dejado. -¿Mami, papi? Que bueno que están aquí -les dije al momento de abrir los ojos. -Aquí estamos -contestaron los dos. -¿Ya se fue el animal? -Sí, hijo, ya se fue -me contestó mi madre. -¿Y la bonita señora que me sacó del agua, dónde está? -También se fue, dijo que te cuidaras mucho -me dijo mi madre llorando. -¿De qué está hablando? -preguntó mi padre. -Mejor no haga esas preguntas, señor -le dijo aquel hombre, del cual no recuerdo su nombre. -¿A qué se refiere? Por su culpa mi hijo -no terminó la frase porque le señalaban el pino más alto, que sobre una de sus últimas ramas pendía un animal muerto. -Desapareció -exclamó asombrado el amigo de mi padre. -¿Qué? -preguntó mi padre. -La gran roca sobre el lago, ha desaparecido -confirmó aquel hombre. Mi padre no comprendía lo que le decían. Pronto me llevaron al médico a que me revisaran y le dijeron a mi padre y madre que era un milagro que estuviese vivo, por tanta agua que había tragado. Aquella noche tuve un hermoso sueño, que al día siguiente le pedí a mis padres que me llevaran al lago nuevamente. Mi madre, pero más mi padre, estaban preocupados por mi insistencia de ir al lago otra vez, antes de ir les pedí que compraran dos rosas, las más bonitas, una de color rojo y otra de color blanco. Llegamos al fin al lago, me acerqué con temor de mi madre más que mío, arrojé sobre el lago las dos rosas y me senté en la orilla pensativo, mis padres se acercaron y me abrazaron. -Anoche tuve un bonito sueño y creo que es lo que realmente pasó en este lago -les dije-. Volví a vivir lo que pasó ese día, pero ahora sí lo vi todo. Yo iba nadando hacia otro lado para que el animal ese no me comiera, fue entonces que sentí que algo cayó en mí, pero antes de eso, algo me jaló hacia dentro del agua, sentí cómo algo grande salía del agua y no era que el animal había caído sobre mí, sino que el atlante lo atrapó antes de que cayera sobre mí, lo que sentí fue su mano atrapándolo, y lo que me había jalado era la sirena, ella me llevó hasta la pequeña roca, estaba yo casi dormido, pero alcancé a ver al atlante como cerraba su mano con el animal dentro, después lo lanzó hacia el bosque. La sirena me hablaba al oído con una voz muy bonita, creo que me estaba cantando como tú lo haces, mamá, también me acuerdo que casi no podía respirar, oí que el atlante le dijo a la sirena que me dejara para que muriera pero ella le respondió que no, porque pensaban en mí como si yo fuera su hijo, dijo que era muy bonito y que no le gustaría dejarme morir, entonces el atlante se molestó y trató de matarme pero ella no lo dejó, le cantó tan bonito que lo convenció de no matarme y él le dijo que quería un hijo de ella, y ella le respondió que eso era imposible, en ese caso voy a querer a este niño como si fuera de nosotros, dijo él. Cuando estaban hablando de eso, llegaste tú, mamá, y el atlante quiso matarte, pero la sirena lo detuvo de nuevo diciéndole que yo ya había muerto; tú, mamá, les dijiste que me dejaran libre, pero la sirena estaba llorando, porque yo estaba muerto, el atlante me vio y también se puso a llorar, porque ellos ya me querían como a un hijo. Y tú también lloraste, porque yo soy tu hijo de verdad, fue cuando la luna les habló a los tres para preguntarles lo que pasaba, el atlante le contó todo, entonces la luna dijo que como no era hijo de la sirena, no podía ayudar y que yo me quedaría así. La sirena lloró y el atlante también porque ellos no eran mis padres, tú les dijiste que me llevaran contigo para que tú me cuidaras y me llevaras con un médico y la sirena obedeció. Cuando me tuviste en tus brazos, me cantaste como cuando era bebe y los tres se compadecieron de ti, la luna habló de nuevo y le dijo a la sirena que podía hacer algo, pero iba a requerir que se sacrificara alguno de los dos, o ella o él. La sirena te veía como cantabas y pensó que tu canto era más bonito que el de ella, habló pues con la luna diciéndole que ella se sacrificaría por devolverme la vida, el atlante se entristeció porque creía que ya lo había dejado de amar, pero ella le explicó que era otro tipo de amor el que sentía, era el amor de madre, el cual nunca había experimentado, y lo convenció de que su amor por él no había terminado. El atlante le dijo a la luna que él entendía también lo que hacía la sirena y también se ofreció por salvarme, tomó pues la vida de los dos en un soplo, así, como se hace de día o como se hace de noche la sirena dejó de existir junto con el atlante. Mi madre lloraba y mi padre estaba enternecido, en verdad aquella gran roca que estaba situada al centro del lago había desaparecido, al igual que los cantos de la sirena. Pero ese mismo día, con el viento, escuché su voz en mi oído como aquella noche. Sé que la luna los quería tanto que se los llevó al cielo, a que ella siguiera cantándole al atlante en un lugar lejano, en un espacio y tiempo diferente al nuestro, donde podrían amarse sin tener que esperar a la noche para cobrar vida, pues aquel sitio era donde vivía la luna, donde la noche es eterna. Regresamos al pueblo y todos escuchaban con mucha atención lo que aquel hombre relataba. Todos sabían que sus historias eran inventadas por él, pero esta era la primera vez que contaba algo que había vivido. El tiempo pasó y el hombre anciano ya fue por última vez al lago en la noche, miró al cielo para buscar a la luna; era grande y blanca aquella noche, le suplicó a ella poder ver a la sirena para escuchar su canto por última vez antes de morir, pero la luna no respondía, lloró con tanto sentimiento que la luna enternecida le concedió lo que pedía. Lo hizo dormir, en un sueño pesado, y fue al lugar donde la noche es eterna y vio a la sirena sentada sobre una roca en medio de un gran lago, a su lado también sentado al lado de ella había un hombre que reflejaba en sus ojos el amor que sentía por ella. Justamente cuando se acercó el anciano al lago la sirena volteó y lo vio y con una bella sonrisa cantó, entonces el anciano pidió a la luna no ser despertado nunca más para él también escuchar por la eternidad a la hermosa sirena de cabellos negros. La gente encontró al anciano recostado a la orilla del lago, trataron de despertarlo, pero se dieron cuenta de que había fallecido ya. Yo, por mi parte, crecí, pero nunca olvidé esa historia, y cada año regresaba al lago a dejar las rosas, y se hizo una tradición en mi familia. Por eso, niños, sus padres y ahora ustedes han de arrojar una rosa blanca y una rosa roja, en señal de agradecimiento. Y todo esto sucedió cuando fui a Chiapas de vacaciones y escuché la historia de la sirena de la noche. ** Carlos Armando García Pérez carlosgarcia79@yahoo.com Escritor mexicano (Reynosa, Tamaulipas). Es ingeniero en sistemas computacionales y catedrático de la Universidad Autónoma de Tamaulipas. === Revisión de los amores Edith Goel ================================ para TJ, el hombre que supo descifrar las estaciones de mi alma *** Poesía 1 Te mezclas con mi sangre y en la mitad de mi hueco Dónde estás Yo jamás te encuentro me encuentro jamás encuentro Nada ahora que el trajín de las culpas es el único vehículo fiel Mi cama es una encrucijada los restos arqueológicos de una pompeya que derramó sobre nuestro desnudo su lava. Mis venas eran para ti. Para tu temblor y tus ganas de no haberme conocido Ya no tengo aquella espera siempre a deshora todo mi laberinto inalcanzable arde cada mañana entre las grietas Crúzame la carne con tu súplica Ya no vendré. Bébeme: he abierto mi voz he perdido las palabras que todos queremos escuchar. No me bebas: lo mejor de mi néctar no te espera a ti ni a tu voz ni a tu sangre cansada ni a tu temple de hombre sin hoguera sólo tus empalizadas me rozan prefiero el vacío el itinerario claro de mi soledad la melancolía es un fósil feliz que me alimenta de tu olor, tu aspereza, nunca decimos todo en la danza si supieras si quisieras mi alimento de las manos si lo hubieras querido tú, un pobre mamífero sediento de mis senos me repito por qué el cuerpo de otro para sentirme viva me repito me repito me repito y deseo deseo que me olvides y nomeolvides nunca en tu baño ritual roza con tu añoranza el lugar mío y tibio donde empiezan todas nuestras vidas *** Poesía 2 No tengo más que un solo momento diminuto para ti para tu voz con cronómetro para tus prisas. Nuestro encuentro irradia hielo después No te quedes nunca más en mí ya no quiero nunca más en mí otras células El porvenir no existe nunca existió Que nadie me mire que nadie me consuele con el mal de muchos las frases hechas las echo por la borda y quisiera volver a los tejidos de mi infancia a las agujas de mi infancia al cuadro de una venecia melancólica que me llamaba a subir al transatlántico ya no se cruza ningún mar ningún borde este hueco entre las citas entre ciegos me cala hoy los huesos llega a los subsuelos ya no voy a nadar no voy a pisar el frenesí ya la sensatez ocupará mis mediodías mis madrugadas don't take me for granted don't let me down mis muertos siguen siempre rondando mi casa aquí cerca y siempre tan lejos *** Poesía 3 Tengo tantos labios mudos. Por fin no me llega tu piel no por teléfono ni por el dulce recuerdo de una empalagosa canción ni por la trivialidad de un orgasmo unísono El péndulo se sale de las horas y no alcanzamos el punto feliz del equilibrio Quédate en mis sueños Jamás en mi biografía mínima La fragilidad de mi pubis aún te nombra como a Ulises en estos momentos de nube en mi incredulidad en lo pragmático del cuerpo y un simple para qué no alcanza a borrarte de mi rosa más oscura La marcha de los jardines se olvidó de nuestra cita *** Poesía 4 Pronuncias con tu aliento todos los lugares comunes todo ya está dicho y sin embargo la relectura de nuestras cópulas me alimenta de un silencio qué es lo que hubo busco invento fronteras no las hay tú las inventas porque duele en la cama todo siempre y más después de nuestro manantial ajeno *** Poesía 5 Bésame en las células donde olvidamos a los muertos sin el Dios revisor de los cuerpos y las almas. Ábrete la sangre Tájate la piel el hambre las certezas porque no las hay y lo sabemos sabemos todo y seguimos como si el mérito estuviera de este lado del dolor Quédate con nuestro lenguaje y el murmullo procaz. Acércate a mi sombra. Hunde en mi estanque el tronco incandescente no ceses de arder aunque seas invisible y el Mar del Norte jamás te haya dado la razón. Fundemos la casa volquemos nuestro líquido en las rocas Huyamos a altamar *** Poesía 6 Huimos del sosiego Cabalgamos sin montura sobre el mar Para volver con el emblema de la casa muerta la maleza crecida soy la bella durmiente la vigilia el príncipe sin corazón y fuimos felices y jamás comimos perdices ni un desayuno en Tiffany's Hubo y hay un hueco en las camas de este verano sin paciencia ni siquiera una marca en las agendas ni un apellido ni un nombre ni un álbum todo tan fugaz En las aguas de mi imaginación tocamos el corazón de los moluscos y las algas Me invento un amante celestial alado apócrifo Para inventarme la sonrisa que tanto favorece a mis pasaportes al viaje más allá de este jamsín* * Siroco en hebreo *** Poesía 7 Antes de las mudanzas Desde un cielo sin inspiración esquivando las basuras los cartones llenos de pasado mi deseo nombra a una columna de luz intermitente la intermitencia no me sirve ya no me alumbra oscurece mis mañanas y en este momento definitivo no sé si considerar desechable o nostálgica aquella esquina aquel cuarto de hotel de peregrinos aquel mar aquella noche de marea intempestiva Dejo agonizar mis fantasías las mato de inanición les saco las mortajas y sin embargo la franqueza me reclama su porción de carne a punto de partir el mediterráneo me mira y el viaje me parece aún inmenso Quiero irme con lo puesto quedarme con lo puesto quedarme envuelta en una manta invernal y por dentro siempre abierta e invisible Bajo este disfraz de cordura y relojes estoy yo Mi bosque sigue ileso Nadie me ve Nadie me toca *** Poesía 8 Mis senos pronuncian el calor de las campanas como las rosas de un desierto sin cruz Cómo devorar el hiato de las horas y encontrarme ante el umbral de mi casa nueva Cómo y para quién ofrendarme sin pudor en el túnel Cómo tragar la lluvia que se atreve por fin entre mis palmas Enterré un ritmo entre las sábanas y alguien lo robó y lo malusó Coca Cola Sí Sí Sí Sí Sí Sí soy una latina pero quiero my share los regalos los tesoros no las sobras no las flores marchitas no me conformo con los restos de un hombre que no existió en mi historia no soy la samaritana latina calentona que querés no vine para romperte los silencios para salvarte del espejo no te invito a ninguna velada danzante amante susurrante No me interesa en absoluto el ocaso de lo que posiblemente nunca mereció la caricia de mis alas No te cantaré nunca la canción de cuna que siempre te sonó ajena y salvadora No me salves no te salvaré ni dispongas de mi anatomía fluvial como si fuera un proyecto rentable con mínimo de riesgo si vienes a mí lo arriesgas todo y así debe ser te pido las noches sin dormir los diamantes de una mesa con el único manjar la incertidumbre de un final entre las cejas te regalo la escasez de un beso renovable siempre con una condición cien diez mil gestos de entrega todo indexado a mi placer a mi tibia voluntad a la gran pregunta No me contestes dame tu hombro lo mejor de tus pupilas lo mejor de tu piel siempre te desconcertaré no hay tierra firme para mí ni para ti *** Mapa veloz El vocabulario verde de otras lomas apresura mis rodillas Lejos del Ayalón* encuentro mis entrañas Mis piernas detienen el vertiginoso telar. Y no hay abrigo final No hay abrigo en este árido camino en este sitio de las voces de metal No hay abrigo Mediterráneo Sediento Feliz Bebe a borbotones el infinito azul de mi íntima ventana. * Ayalon: autopista cerca de Tel Aviv *** La otra plegaria Jerusalén el sol de los calvarios. Que nadie rece en tus colinas de luz su fe estridente Jerusalén: ama el breve glosario de Dios Olvida el himno brutal Deshila la insípida bandera Cruza el corazón de los exilios Dibuja la eternidad con el lento temblor de tu caligrafía Amate ámanos circunda los fuegos de hormigas glotonas suspende la mutilación de los manjares y las citas vence la tentación del heroísmo descarriado deconstruye los ladrillos del derrumbe teje nuevos apetitos sin nombre sin dirección sin antorcha eres ouróboros ábrete abre los ojos Ríndete carnosa fantasmal con el sonido final en el invierno en el infierno en el orificio del último refugio Abandona la santidad el duelo Mírame: estoy aquí tarareando con espanto una canción sin paz en la última trinchera. No somos los favoritos de Dios los mártires las víctimas diablos ni ángeles somos de piel y semillas fundemos en los sueños el color irrevocable y venoso de este gran dolor sin patria ya no soy espuma nostágica soy mar soy mar soy mar la intifada corre en mí como el pedregullo dormido en el seno de un río unívoco alguien se balancea roza mi seno mis vísceras un curandero filipino extrae la sangre de la tierra y la mezcla con la entraña mi vientre se unta de un río que no cesa En esta oscuridad la vida nos repite no escuchamos no tocamos no vemos dónde está la compasión Jerusalén Dónde está la ruta de espaldas al desierto ** Edith Goel edigoel@bezeqint.net Escritora argentina (1952). Es profesora de lengua y literatura española, ilustradora, artista plástica y traductora del hebreo al castellano, y ha obtenido varios premios literarios. Sus textos han aparecido en antologías y en páginas literarias de Internet, y han sido traducidos a varios idiomas. Reside en Israel. === Santa Cristina 2003: la crónica de toda una fiesta ==================== === Francisco Sancho González ============================================= Los cambios producidos tras las últimas elecciones municipales podrían intuirse, presagiarse, palparse en el interés de toda la población. Su participación en las urnas del 25-M así lo demuestra -el 93,76% acudió a votar, quizás el porcentaje más alto de toda la región extremeña. Los actos en los que se iba a examinar al nuevo Consistorio serían los previstos en las Fiestas de la Patrona, el 24-7-2003. Lo relatado a continuación pretende ser un reflejo objetivo -hasta donde ello es posible-, de cómo han sido estas fiestas, cómo se han vivido y participado por la casi totalidad de los habitantes de Cristina y por los emigrantes que cada año las rememoran como algo propio. Día 24 de julio: Santa Cristina "Esto tenía que llegar" Con esta frase que era todo un discurso lapidario definió en forma concisa y concreta un vecino la opinión generalizada el estado de ánimo de la mayoría de la población que había dado la victoria a la izquierda el 25-M en las municipales tras largos años anodinos de gobierno del PP. La frase en cuestión fue pronunciada como respuesta a la pregunta: "¿Qué te parece la fiesta?". Era precisamente la Fiesta de Santa Cristina la prueba de fuego en la que todas las miradas estaban puestas para comprobar si el nuevo equipo de gobierno estaba a la altura del programa aprobado con escasos días de antelación con una gran dificultad añadida por el cambio del recinto ferial, pues ya se denomina feria por todos los forasteros a la Fiesta de la Patrona, a lo que ha contribuido el que haya tenido cuatro días de duración. Ni los más entusiastas partidarios del nuevo alcalde y equipo de gobierno las tenían todas consigo, pues tuvieron tres días para acondicionar "Las Traseras", un espacio de 1.200 metros cuadrados que parecían imposibles de preparar en tan poco tiempo. Los resultados, sin embargo, sorprendieron a propios y extraños; desde la pista de baile hasta el cerramiento de todo el recinto, las barras del bar, la terraza -mesas y sillas más que suficientes y colocadas adecuadamente frente al escenario-, el alumbrado, hasta unos radiantes lavabos, con agua corriente, luz eléctrica en abundancia y pila para lavarse, la luminosidad y limpieza de todo el perímetro habilitado, etc. El nuevo recinto ferial era todo un conjunto armónico donde no se descuidó el más mínimo detalle. De ahí que los "extraños", no queriendo rendirse a la evidencia hicieran correr la especie: "Éstos han sido asesorados por el Centro de Diseños de Recintos Feriales de la Junta de Extremadura, como ahora son de los suyos..".. El sector de los desafectos al nuevo Ayuntamiento proclamaron su actitud levantisca tras su derrota electoral: "Estos han venido a joder la marrana", espetó una de ellas... "No sólo tienen el Ayuntamiento, ahora quieren prohibir la puja del ramo de Santa Cristina, y si no tienen bastante, quitan la Fiesta de aquí abajo del patio del 'Colegio de la Encina', donde siempre la habíamos hecho nosotros". Y es que para este sector había tres baluartes que simbolizaban su poder político, religioso y lúdico-cultural: el Ayuntamiento, la Iglesia y el lugar de la Fiesta de Santa Cristina. Su encrespamiento desaforado les predispuso a boicotear no sólo la fiesta, con un baile alternativo -tocadiscos en un cercón de abajo-, sino, y lo que es más grave, tratándose de su proclividad eclesial, quería, y lo intentaron, boicotear los cantos procesionales a la Virgen patrona, llegando a hacerle el vacío silencioso. Tales despropósitos soliviantaron a varias emigrantes venidas como cada año a la fiesta y como cada año a la misa y procesión, como hacían cuando vivían en el pueblo. Una de éstas no pudo soportar la afrenta a la Santa Patrona y en forma de arenga, agitando los brazos y manos, a voz en gritó, les soltó: "¡No tenéis vergüenza!, ¿qué os ha hecho la Virgen para que la paguéis con ella? ¿Qué culpa tiene la Virgen? Siempre la habíais cantado, ¿por qué ahora no cantáis? Y girándose hacia la Patrona, gritó: ¡Viva Santa Cristina! ¡Virgen guapa! ¡Guapa! ¡Guapa!". La beatería levantisca tuvo que bajar la cabeza y aproximándose a la Virgen comenzó a cantar a regañadientes y sin el entusiasmo devoto de los años anteriores, pero cantando al fin y al cabo, con lo que se producía una especie de sumisión y posterior rendición. Cuando otra de las emigrantes, hermana de la de la arenga, le dijo a ésta: "¡Cállate, y deja a estas perigallas!", la otra le contestó: "No me callo, coña. A ver, ¿qué se han creído?". Dado el efecto que la arenga produjo logrando que en la procesión todas fueran juntas, aunque no revueltas, el párroco -que ejerce sus santos oficios en Cristina en forma de pluriempleo a tiempo parcial, ya que los simultanea con otros pueblos de la zona-, le indicó a uno de los monaguillos que le pidiera a "aquélla señora" que volviera a dirigirles la palabra a las que todavía se encontraban algo renuentes. Pensaba el sacerdote que le habían allanado el camino, pues posteriormente las sermoneó llamándolas al armisticio y la reconciliación: "Es un disparate que en el pueblo y en la Iglesia, ante la Virgen, estéis divididos, cada grupo por su lado. Lo que desea la Virgen y lo que Cristo no enseña es a comportarnos como verdaderos hermanos. Aquí no ha pasado nada, y todos y todas han de vivir la fiesta de la Patrona Santa Cristina en comunión cristiana". Las palabras del párroco vinieron a remachar el clavo que todavía guardaba cierto rescoldo de haber estado poco tiempo anterior como ascuas ardientes... Era el bálsamo necesario para poder participar en todos los actos festivos, religiosos y paganos... bailar en el nuevo recinto de "Las Traseras", desde los primeros bailes orquestados hasta la última pieza con tanto o más entusiasmo, que el sector victorioso en las elecciones municipales y en la organización de la multitud de festejos programados. Certamen de calderetas Este plato ancestral, típicamente extremeño, se remonta según los datos disponibles a los mismos orígenes de Cristina (año 1600) es conservado en la retina de la memoria histórica de las mujeres que lo cocinaban en las fiestas y grandes eventos, como los quintos, en grandes calderos, que dieron sentido a su nombre. La Asociación de Mujeres "Los Cavaeros", hizo una exhibición de esa memoria gastronómica con gran número de calderetas de cerdo, unas, y cordero otras, que puso en un aprieto al jurado designado al efecto. Era una decisión harto difícil, no porque el jurado estuviera harto de comer calderetas, que también, sino porque el aliño (los guisos), el sazonamiento de las carnes, los variados matices de sabores producidos por el rehogo de los vinos y por los puntos de fritura y cocción, tamizados por las pequeñas porciones de hígados triturados, hacía a cada una de las calderetas concursantes merecedora del máximo galardón. La muchedumbre congregada en "Los Cebolleros" que saboreó con deleite hasta el último resquicio de carnes y salsas, simultaneándolas con el vino de honor y cervezas que ofrecía el Consistorio, asumió el fallo del jurado, con asentimiento, a la vez que alguien comentaba que todas las calderetas merecían un primer premio: "El año que viene tenemos que votar para la ganadora todos los que las comamos", sentenció otro logrando el apoyo mayoritario con movimientos de cabezas, pues con las bocas era imposible, por estar ocupadas por las presas. Las mujeres de Cristina no sólo retienen en la memoria esta singular gastronomía, su asociación, cuyo nombre bucólico es "Los Cavaeros", simboliza la memoria histórica del significado de estos Cavaeros: grandes canteras de pizarra blanda azulada y rosácea, en la cara oeste del "Serrajón", que mezclada con la arcilla roja de "Los Terreros" en la cara opuesta de este campo de montes, sirvió durante un siglo como valiosa materia prima para los millones de tejas y ladrillos elaborados manualmente y cocidos en los seis hornos árabes de otros tantos tejares, en los que se ganaba el sustento buena parte del pueblo. De estos mismos Cavaeros y Terreros se extraían las tierras y pizarras con las que se hacían las famosas tinajas de Guareña, por la familia del poeta extremeño y más universal Luis Chamizo, que en homenaje a su padre hizo una de las mejores poesías castúas: "Vuelve a tus tinajas, Tinajero". Las reinas y los misters En la verbena del 24, ya en la madrugada, se hizo la elección de las reinas y los misters, tanto de jóvenes como de pensionistas, según constaba en el programa. Sin restarle importancia a los jóvenes galardonados, que subieron como es de rigor al escenario a recoger sus preciados trofeos, conviene destacar tanto el proceso organizativo a cargo de la presidencia del Hogar de Pensionistas, como el acto de entrega de premios, cuanto a las vicisitudes y circunstancias un tanto sui generis posteriores a la elección de reina y misters pensionados. De forma aleatoria el presidente del Hogar del Pensionista fue preguntando para designar al jurado: "¿Tú quieres elegir al mister y a la reina?". Quienes lo entendieron a la primera aceptaron gustosos, pero hubo alguna emigrante de las preguntadas que entendió que eso del mister y de la reina era para los premios de baile anunciado en el programa, pensó: "Bueno, pues bailaré con mi hermano, también emigrante, designado". "Si es para el baile", terció la tercera hermana más joven -igualmente emigrante-, "con él bailo yo, que me cojo mejor". El entuerto se deshizo gracias a las explicaciones pertinentes de una de las componentes del jurado que ya estaba en su papel. De forma similar a la anterior la máxima autoridad de los pensionistas locales fue preguntando a ellas: "¿Tú quieres ser Reina?", y a ellos: "¿Tú quieres ser mister?", omitiendo candidato o candidata, a cada uno de los cargos a elegir; con lo que tales preguntas produjeron los correspondientes sobresaltos y efectos un tanto nerviosos en el estado de ánimo de los designados hasta que, como en el caso anterior, se aclaró por parte de algunos de los afectados que se trataba de ser candidatos, sometidos a las deliberaciones y posterior fallo del jurado. Los premios recayeron en Antonio Frutos como mister y su señora, "que ahora no me acuerdo como se llama", según comunicó Vicente Román, líder de los pensionistas, al anunciar la decisión del jurado. Antonio Frutos, ya en el estrado, trofeo en manos, agradeció al jurado y por extensión al pueblo el premio concedido y dijo unas breves palabras, pero cargadas de sentido y oportunidad: "Quiero felicitar al nuevo Ayuntamiento porque en tan poco tiempo haya empezado a hacer las cosas con un poco de orden". Y cantó una copla igualmente oportuna que habla de acabar con el orgullo individual que a todos nos embarga y tener un comportamiento más solidario propio de los humanos. No podía faltar y no faltó el sector crítico que aunque muy minoritario ponía objeciones a la concesión de estos premios e hicieron circular aunque con escaso eco que "había sido un apaño". El líder de los pensionistas imbuido de sus intenciones de transparencia democrática no podía permitir la más mínima duda en la limpieza del proceso de elección de la reina y el mister. Con las mismas, le dijo a la emigrante que confundiera el mister y la reina con el concurso de baile: "¿Tú estas dispuesta a hacer un escrito como componente del jurado que certifique que las votaciones e hicieron como Dios manda?". Ésta sintió cierta desazón por el encargo, pues lo veía necesario a la vez que una gran responsabilidad personal, ya que en definitiva se trataba de redactar un acta del jurado en el que se explicara de forma fehaciente y pormenorizada quiénes componían éste, así como el resultado de la votación. Tras pensarlo y repensar cómo hacerlo se dijo: "Voy a encargarle a G.S. que sabe redactar bien estas cosas y tiene buena letra, que lo escriba". Con sumo gusto, G.S. con una caligrafía cervantina, escribió concisa, pero detalladamente, el escrito-acta. "Ahora voy a decirle a I.R. que me lo pase a máquina", cosa que éste hizo igualmente gustoso. Con el documento confeccionado, la encargada de hacerlo y firmarlo lo entregó al Presidente de la Tercera Edad, que tras la lectura, observó que faltaba una mujer en la lista de componentes del jurado y acto seguido, lo escribieron a mano. Con la satisfacción del trabajo bien hecho, el acta fue colocada en el tablón de anuncios del Hogar del Pensionista, para conocimiento del público en general... y para que "nadie más pueda pensar que no hacemos las cosas como tienen que hacerse...". Los bailes del concurso "Sobre la marcha" "Acto seguido haremos un concurso de baile, por lo que las parejas que no participen deben abandonar la pista". Este anuncio del cantante-vocalista del Trío Paraíso provocó el abandono casi completo del terreno de baile, sólo cuatro parejas permanecieron. Tuvo que intervenir el primer edil para corregir el entuerto, que sólo consiguió a medias, pues el programa decía que el concurso se haría "sobre la marcha", lo que entendido de forma abierta es decir sin detener la marcha de los que estaban bailando, seleccionar los ganadores, ya que tampoco el programa decía que el concurso tenía que ser por parejas. Tras las palabras del alcalde, "pueden bailar todos los que quieran, pero los que no lo hagan deben apartarse para que el jurado situado a la derecha del escenario pueda ver con claridad", se produjo un lento y dubitativo goteo de nuevas parejas (hasta nueve) que se atrevieron a competir conscientes de que no sólo el jurado sino que las atentas miradas de la amplísima concurrencia iban a escudriñar cada uno de sus movimientos. Las piezas musicales que los contendientes bailaron fueron un pasodoble y un vals, por este orden. Tras los mismos, el jurado que concienzudamente contrastó y sumó los puntos que cada uno asignó a las parejas concursantes, emitió el correspondiente fallo. Seguidamente, Iluminada Frutos, como portavoz y presidenta del jurado, subió al estrado para comunicar las parejas ganadoras, si bien previamente agradeció al Nuevo Ayuntamiento (a todos sus componentes) "el honor que me han hecho nombrándome, sin que me lo esperara, Presidenta del jurado. La decisión sobre las parejas ganadoras ha sido muy difícil, puesto que todas bailaban muy bien. Finalmente, hemos proclamado como ganadores del pasodoble a Emilio de Llanos y Felisa Martínez, y en el vals, a Encarnación Díaz y Juan Román". La asignación de los premios fue recibida con calurosos y prolongados aplausos por la muchedumbre congregada alrededor de la pista, buena parte de la cual felicitó efusivamente a ambas parejas galardonadas. El tango de los tangos Sin que figurara en el programa escrito -pero todo parece indicar que como elemento sorpresa sí estaba previsto y acordado-, tan pronto acabó el concurso de pasodobles y vals, el alcalde y el joven vocalista anunciaron que la Presidenta del Jurado de éstos, Iluminada Frutos, y su pareja de baile y de vida en común, Domingo Pérez, bailarían un tango, que los protagonistas ya habían elegido previamente. Se hizo un silencio ensordecedor entre la multitud concentrada, conteniendo la respiración hasta donde los pulmones de cada uno se lo permitía... por el potente equipo de sonido aparecieron los acordes de orquesta de una pieza tango-milonga, que eran un compendio de las mejores composiciones del baile y cante argentinos, y de sus inmortales creadores Gardel, Acuña, etc. Viejo Barrio, Caminito, A media luz, La Comparsita... para con una sofisticación encomiable, donde el bandoneón adquiría entre los demás instrumentos musicales incluido el violonchelo, un sonido singularísimo. Si el tango era difícil de bailar, la pareja no sólo estuvo a la altura, sino que superó las expectativas más optimistas con una sincronía de movimientos concatenados con precisión milimétrica: los bruscos pero a la vez suaves giros entrecortados, sinuosos, sensuales, agridulces, los movimientos ora cadenciales, más largos e inclinados, a derecha e izquierda, adelante y atrás, ahora flexibles, luego enérgicos, ahora inclinados, después de una tersura nerviosa, fundiendo en único y orgánico compás de piernas entrecruzadas velozmente, el sonido musical y los pasos suspendidos de una danza inigualable que hicieron de ella la apoteosis de la fiesta. Los apretados y prolongadísimos aplausos recibidos tras un final clavado, harán que este tango figure en los anales de la historia del pueblo como un hito logrado con todo merecimiento. El relato más pormenorizado de los actos y circunstancias que podrían definirse como centrales no resta merecimiento ni importancia a la multitud de los otros, más sectoriales: fiesta juvenil, ginkanas, anillas, carreras de sacos, chapuzón, botijos, manzanas, el cochinillo con aceite, cucaña, tiro al plato, torneo de ajedrez, cuatrola, tenis, fútbol sala infantil, femenino, y entre casados y solteros, festival infantil, payasos, parodias, guiñol, etc. Y fuera de programa, el baile matiné en el Hogar del Pensionista. Merece destacarse la actuación de las orquestas Atlántida, Bahía Blanca, el Trío Paraíso y grupo rociero Gente Nueva. De singular importancia por su novedad, brillantez y sincronización luminosa, tuvieron como broche dorado los fuegos artificiales, que lograron la admiración y aprecio de todos. Hemos dejado para el final de esta crónica al colectivo joven del botellón; parecería y así lo afirman algunos de los testimonios consultados que incluso para este sector se había destinado el recinto adecuado en el espacio inferior del Real de la Feria, junto al rincón formado por las naves traseras y la pared y nave final que fueron de los Gómez, el Francisco de los cuales fue alcalde de Cristina en los años 50. En este lugar se concentró el botellón el día 24, pero en la medida que avanzaba a la fiesta fue subiendo la cuesta hasta confundirse prácticamente con el resto, formando el todo de un conjunto. Hasta tal punto se sintió integrado el elemento de la botella que incluso, algo que en otras fiestas resultaría de normal comportamiento en este colectivo, como hacer sus necesidades fisiológicas en las jóvenes higueras de los campos próximos, aquí fue desestimado utilizando en su lugar los lavabos habilitados, con la mayor pulcritud, cosa que mereció los elogios del sector más maduro y de convicciones tradicionales. Equipo de reporteros de la revista regional El Candil Virtual, 30-7-2003 ** Francisco Sancho González sanchobcn@hotmail.com Escritor español (Cristina, Badajoz, 1939). Pastor durante su infancia, en la postguerra civil española, ha ejercido oficios agrícolas, en la construcción y metalúrgicos. Cofundador de la organización sindical Comisiones Obreras en los 60, forma parte de su Dirección Confederal. Ha participado en consejos de redacción de periódicos y revistas del sindicato, así como de partidos políticos de izquierda. Actualmente participo en movimientos sociales antiglobalización y antibélicos, y es presidente desde 1994 de la Asociación de Vecinos de Sat Andreu, el barrio barcelonés en el que reside. === Poemas Santiago Montobbio ======================================== *** Escena Nosotros esperábamos jinetes, jinetes no sabíamos de quién, jinetes quizá de nadie. Alguien tenía que enviar jinetes, eso nos dijeron, por eso los esperábamos. En calmar llagas con vendas de silencio matábamos el tiempo. Así esperábamos jinetes. Pero ya no esperamos. Porque en esto se nos fue la vida, pueden reírse, en esta escena. Todo era un engaño. *** El teólogo disidente No existe la muerte, no ha existido nunca. Aunque bajo su amenaza haya vivido el hombre, en su mentira, no existe la muerte, no existe, y si adivináis tras la luna el exacto rostro de la ausencia, si con olvido miráis la pupila oscura de la espera entenderéis que no existe, que de verdad no existe y que cómo iba a existir ella y qué nombre hubiéramos podido darle entonces a esta tierra. *** Bis Es la historia de siempre y también en la que hay más enredaderas: una vez nos dieron la tierra, pero como nos dio la sensación de que no era sino otra forma de engañarnos y hacernos perder el tiempo entretejiendo la ilusión de que algún día íbamos a poder hacer algo con ella dejamos que se nos muriera. Sin llegar siquiera a ser un inútil consuelo nos queda la literatura como forma de tomarle el pulso a las miserias. *** Vuelta Crepusculaba amenazas y con fingidos jazmines carne daba a miserias o batallas por conseguir ponerse nombre a través de papeles o misterios sepultados: cinturas con livianas mordeduras de hambre, martillos, rojos, clavados adioses y ojos con demasiadas tortugas como para ser fotografiados: crepusculaba, del cielo precisamente huérfano nostalgias de sí o de nada crepusculaba. *** Única edad Porque alguien fue un instante hermoso y de antiguos, nunca escritos libros rescató palabras parecidas a piedad -o casi tan extrañas- ante la impasibilidad estéril de los muros como en un final cualquiera comprendimos que la única edad del hombre es la que calla. *** ¿Fábula y signo? Como jamás habíamos pensado que Dios podía ser tan pequeño como para dudar de su propia existencia nos sorprendió encontrarlo con los dientes desnudos en las orillas del frío. Dichosos por saber que lo teníamos dentro, lo tendimos al sol, como si fuera una fiesta. *** Una mujer Una mujer se hace así: sobre las espinas del sueño, con un poco de luna y como escogida cárcel donde la luz se amanse. Una mujer se hace así, y si no debería hacerse de un modo parecido. *** Historia griega Noche ni con más noche se consuela. Después que un árbol arrancado probó a con sus sombras congraciarse ofreciendo a las pequeñas, diarias muertes caramelos exilio de nadie se ha hecho el verso: hasta el estúpido oficio de leerle al tiempo las líneas crueles de su mano se ha perdido. *** Toda historia Toda historia es simple y se me olvida. Quizá me fui a tomar café, quizá la amaba y me perdí entre jardines de piernas esmaltadas que fueron juncos trenzados de palabras y después retama que mi lengua de trapo había hecho trizas. Quizá fue el amor, quizá el café, tal vez la noche. El recinto sin madrugadas, con sangre y lunas rotas, el recinto, el barranco de dientes oxidados o el valle de hojas de afeitar dulcísimas no hería o no existía. Quizá fue el café o fueron sus piernas, o quizá la amaba. Toda historia es simple y se me olvida en las axilas de mi ciudad tristísima. Sabedlo ya: mis ojos no se acuerdan de qué miran. *** Urbe Me han dicho que por aquí vive un poeta que a fuer de humano ha llegado a celestial, dije. Y añadí: si cree que es broma, ahora viene lo bueno: lo digo totalmente en serio. En antiguas hojas crepitaba el silencio. Completé rompiéndolo: nombre no tiene, porque vive precisamente en su busca. ¡Ah, ese!, contestó el mesonero. Dicen que se hizo unos andamios con sonetos celestes, pero la verdad es que nadie sabe bien dónde para. Probaré si hay suerte, dije. Y así vi sujetos, telarañas trenzadas por ellos con sus misterios y cómo entre todos reunían la leña de los verbos para irse juntos al fuego del Gran Verbo. Pero no. No he podido verlo: está ya muy lejos, y ha llegado a ciudad extraña, una ciudad fundada por él o sus sueños y donde yo me pierdo porque en ella las calles trazan su cara. Algunos sí que tienen buenas artes poéticas, pensé al saberlo, y al pensarlo sentí al momento que a mí me quedaban derrotadas las noches, sus imbéciles desiertos. *** El anarquista de las bengalas Yo soy el anarquista de las bengalas, el anarquista único, el que permanece y pasa: he tenido nombres en los que dormían las frutas de los corazones raros. A todas horas trabajo, y en especial cuando la gente afirma que no hago nada. Sé lavarme el alma sobre papel y nada, colocar bombas de relojería en las ciudades que siento en las espaldas, buscarle y con olvido las cosquillas a un amor que prefiguro con distancia y a través de todo eso seguir estando en todas partes habiéndome marchado. Porque yo soy el anarquista de las bengalas. Cada vez que enciendo una tu corazón y mi corazón se apagan. *** Póstumo De todos mis amigos yo tuve la muerte más extraña: con el alma dislocada fui silencio por la página. *** ¿De parte de quién? En nombre de Dios abandonamos las señales en el aire. Nos quedaba el vivir, el vivir sin trabas, en nombre de nadie. No apostamos por él (nosotros, jamás apostamos), pero éramos jóvenes o tenían aún luz las palabras de unos versos extraños que el corazón cifraba. La tarde era una niña a quien abrazábamos riendo en la mañana falsa, y el alcohol y su excitante plata, que luego fatiga y araña, nos hacía andar sin camino, mas fuera de prisa. Era dulce no tener principio y menos aún destino. Era dulce estar en el aire, atravesar el tiempo, ser el vivir que no sabe o sólo nace cultivando cuerpos que dormían como naranjas buenas tras los ojos. Pero llegó la noche, última, terrible y sin aviso, para segarnos las miradas y del amor dejar asfalto. Fueron las ciudades un insomnio y cualquier alma se hacía pequeña en sus estanques. Adiós y sangre, adiós continuo los gestos, los verbos y los días. No teníamos nada: ni cornisas torpes, ni palabras caducas, sólo ciudad e insomnio, un cartón sin colores para recortarnos en él y no tener padre. Entonces mordimos el cartón y miramos al aire. Qué buscábamos pájaros muertos lo saben: un olor de mañana sobre una risa afable. Quizá no debíamos, nosotros, los perdidos. Pero lo hicimos, e intentamos que una lluvia volviera sobre las derrotadas estancias, y para vivir nomás, para vivir sin tener que hacerlo en nombre de nadie. Hablo en plural para fingir no estar tan solo, o quizá es que en esta noche ya soy todos. *** Confesión última De entre la mentiras una de las que prefiero es la luna. Antigua o perdida, ni los locos la creen, y con sus torpes palabras pueden fabricársele torpes vestiduras. Porque el poeta -gata falsa- a veces no está para cielos o pájaros es por los que os hago una confesión última. De la noche no hablo. Porque sin engaño o niño cómo osar decirte que la noche es mentira. *** Lo dijo el policía Las memorias se venden bien, pero su precio oscila. Depende de si guardan árboles, lagos, travesuras de infancia, columpios o lunas, algo que se llamó ideales y también amores, abuelas tiernas, huesos, frutas. Sí: los sueños ya suben mucho, y sobre todo algunos. Y para poco gasto tenemos las de algunos que sólo cuentan tiempos perdidos y que a lo sumo fingen llagas de sombra con rostros de tarde o de tortuga. Nada es. Pero alcanza a cualquier bolsillo. Yo ya siempre lo había dicho: las memorias de los poetas castrados nunca valdrán un duro. *** El mendigo Al pie de una cuesta olvidada o llovida, al pie de una ajena infancia acaso, detrás de la tierra y muchísimos años después de que tuviera nombre todo olvidado o llovido sólo pide en su entierro el mendigo que en monedas le sean dadas las limosnas, pocas o muchas. En monedas. De cobre o de espanto y, a veces, con el sonido de los abrazos perdidos, en monedas siempre, en monedas raídas. Pues si alguien se olvidó de los relojes y otra noche aquí aún llega se las pondrá en los ojos, para no ver, una por una. Para no ver -noche vacía-, para no ver o para recordar saberse tan muerto como su sonido. *** Detrás del cristal Pero se ve, pero se mira e, incluso, aunque sólo sea sombra, se respira. Lo sé al compás del silencio y con madre lluvia. Lo sé y lo sé dormido. Detrás del cristal, de nuevo alcohol los astillados ojos y siendo otro en un bar gris o absurdo: ahora es otro nombre de nunca, ahora te lo regalo, ahora es mentira, acaso para mí ya no tú sino nadie abraza y aunque ceniza es cada amor, cada palabra, aún se ve o se mira, se ve, mira, se mira y acaso mañana descubra similares castigos en la infamia de una vida que incansablemente me atardece. *** No es ningún secreto Detrás de cada noche se esconde una amenaza y ante una amenaza sólo queda el balcón abierto o sus labios eran juncos que por un momento detenían el incesante llover de la tristeza o nuestra historia es tan pequeña y además ya tiene tanto frío que en su único verso ahogado resume por entero al mundo o no debemos olvidarnos de recordar a la mañana que para que sigamos viviendo es del todo imprescindible que se refleje alguna vez en los sueños del estanque. A veces quizá mejor un "a pesar de todo tú y yo tendremos una casa sólo que de aire", y en caso de que tengamos que volver a casa y que olvidadas mamás vayan a reñirnos por llegar tan tarde probablemente será más acertado algo así como "cualquier nombre que escribamos tendrá forma de ausencia o de ceniza" y después, con vocación de final, y más simplemente: "herejías del fuego, sobre una estrella un amor se ha disecado, no puede ser más triste la menopausia de la espera, la memoria sin espinas no es de nadie, ahora sí que no han de llegar los barcos". Y, ya por último: "dedos de sombra sobre naipes huérfanos". Sí. Lo diremos así, a la fuerza tendremos nosotros que vivir así esta tarde, hasta el fin del tiempo. Y si entonces alguien a quien hubiéramos engañado o perdido, alguien antiguo que volviera como de un olvidado sueño se vuelve nos preguntara por todo esto, nada más podríamos decirle, como excusa torpe temblando en manos huecas: "Señor, tendréis que perdonarnos, pero no es ningún secreto. Aquí, en esta inútil tierra que nos dieron, todos somos poetas (con más o con menos tretas)". ** Santiago Montobbio montobbio@retemail.es Escritor español (Barcelona, 1966). Licenciado en derecho y en filología hispánica por la Universidad de Barcelona. Profesor de teoría de la literatura y crítica literaria de la Universidad Nacional de Educación a Distancia (Uned). La Revista de Occidente publicó en su número 84 (mayo de 1988) textos suyos. También ha publicado textos en prosa en El Norte de Castilla (Valladolid). Ha publicado los poemarios Hospital de inocentes, Ética confirmada y Tierras. Ha sido traducido a varios idiomas. Ocupa la Vicepresidencia de España de la Association pour le Rayonnement des Langues Européennes (Arle), de Neuilly-sur-Seine, y es corresponsal en Barcelona de su revista Europe Plurilingue, que publican las Éditions Université Paris 8 (París). === Tres relatos Nicolás Iglic ======================================= *** Niños iguales A mí me gusta mucho ir a jugar a la casa de Pedro. Yo sé que las personas dicen que son gente rara, pero yo no les hago caso. Pedro tiene los mejores juguetes. Yo le pedí a papá que me compre el trencito que tiene Pedro, pero papá me dijo que era muy caro y que nosotros no podemos pagarlo y yo le pregunté que entonces cómo puede ser que Pedro sí lo pueda comprar y papá me dijo que ellos tienen plata porque el papá tiene un buen trabajo y yo le pregunté a papá por qué él no tiene un buen trabajo y papá medio se puso mal. Los papás de Pedro son bastante raros. Me contó Pedro que ellos quieren que los nenes que vienen a jugar sean iguales que Pedro. Pero ojo, no iguales de pelo o de cara, sino iguales de jugar para que no se aburran, ni se peleen. Pedro antes tenía un amiguito, Arturo me parece que se llamaba, que no era de mi colegio porque iba al de las monjas y parece que el papá de Pedro no lo quería mucho porque no era igual que Pedro en los juegos y entonces no jugaban bien y entonces después ya no se lo vio más al nene ese, Arturo me parece que se llamaba. El otro día jugamos mucho con una estación de servicio que tiene muchos autos y un lavadero que tiene espuma y todo y después los llevás por una rampa a otro piso y los secás y después lo llevás a estacionar arriba y tiene barreras para que no pasen los autos y todo. Y cuando Pedro salió del cuarto porque lo llamaba la mamá tardó un poquito y escuché como unos gritos pero no muy fuerte y después volvió Pedro. Pero fue raro porque no parecía el mismo Pedro. Y no es que la ropa no era igual porque era la remera naranja y el pantalón azul pero parecía como otra remera y otro pantalón azul, pero a veces uno se equivoca y por ahí yo estoy hablando pavadas, pero sólo digo lo que me pareció. Además, cuando volvió se puso a jugar con el lavadero de autos, que no tenía nada que ver, si él ya había lavado todos los autos y ya los secó y los estacionó y todo: ¿cómo va a volver y ponerse a lavar autos como si estuvieran sucios? Yo no sé porque antes no le pasaba eso y me pareció muy raro que se fue del cuarto y cuando volvió parecía que era otro Pedro con otra ropa, del mismo color pero otra ropa y además se puso a jugar con algo que ya jugó antes y lavó todos los autos que ya estaban recontralavados y secos y estacionados. A mí me pareció muy raro y me lo quedé mirando y él me preguntó qué mirás y yo le dije que nada. Ojo que en el colegio nunca pasa algo así. Siempre es Pedro y no se cambia por nada pero a la tarde, cuando fui a jugar y jugamos un poco con los juegos electrónicos que tiene uno que está rebueno con aviones y barcos, y estábamos justo atacando la isla en el medio del océano, a Pedro lo llamó la mamá y Pedro se fue del cuarto. Ahí escuché que discutían o algo así y al rato volvió Pedro. Y de nuevo lo mismo, que parecía otro Pedro pero ojo que la ropa era toda igual, porque tenía una remera verde como antes y pantalones negros pero no parecía la misma ropa sino otra remera verde y otros pantalones negros. Además, se puso a atacar a los barcos que iban hacia los submarinos, ¿y cómo va a hacer eso si antes estábamos atacando la isla en el medio del océano? Yo ahí me preocupé porque dije que tal vez el papá de Pedro se iba a enojar conmigo porque yo no soy igual que Pedro de ir y cambiar así nomás de juego y olvidarme que estaba bombardeando una cosa y me voy para el otro lado a atacar los barcos que iban hacia el submarino. Y entonces el papá se va a enojar conmigo que yo juego todo el tiempo con lo mismo o no con lo mismo pero que no te voy a lavar los autos dos veces si ya estaban lavados o a dejar de atacar la isla y ponerme a perseguir los barcos que iban para el otro lado. A Pedro le gusta mucho jugar con el laboratorio que tiene para hacer experimentos pero no lo tiene en el cuarto porque la mamá dice que no es bueno tener un laboratorio de experimentos en el dormitorio porque es peligroso y además ocupa mucho espacio pero como la casa es grande pusieron el laboratorio en una sala que hay al lado del comedor. Anteayer jugamos a que estábamos inventando una fórmula super secreta y hablábamos bajito y en clave para que los espías no nos pudieran robar la idea porque dice mi papá que hay gente que se copia de los inventos que tienen otras personas así que a veces es mejor ser copión que inteligente pero yo no creo porque un inteligente se pone a hablar bajito y el copión no se puede robar nada. En eso Pedro se manchó la remera con un líquido amarillo pero siguió como si nada y yo tampoco se lo mencioné porque los hombres no nos hacemos problema por esas pavadas, no como las mujeres que enseguida se ponen a gritar si se ensucian. Entonces lo llamó la mamá y Pedro salió enseguida y escuché que discutían y cuando volvió tenía la remera impecable, que seguro la mamá se la hizo cambiar para que no ande sucio. Pedro no siguió con lo del invento secreto, sino que agarró la plantita que tenía en una maceta, y se la puso a regar con un gotero y dijo que había crecido, pero yo le dije que la maceta tenía un cartelito que decía Arturo y él me dijo que sí, y la otra decía Pedro y que como Arturo no venía más alguien tenía que cuidarla y yo le dije que yo la iba a cuidar si él quería y le podía cambiar el cartelito y ponerle Joaquín, para que se sepa que es mía y Pedro me dijo que no le iba a poner Joaquín y que le iba a dejar Arturo y que la iba a seguir regando él y yo le dije que él tendría la otra plantita y entonces él miró para otro lado como que no me escuchó y después volvimos a jugar con otra cosa. Y entonces lo llamó la mamá de nuevo y yo me quedé sólo y vi que Pedro sólo regó la plantita con el cartelito de Arturo pero que la de Pedro no la regó y me pareció raro, pero pensé que lo iba a hacer después. Entonces volvió Pedro y ahí me pareció raro porque tenía la remera con la mancha de líquido amarillo y entonces pensé que se volvió a cambiar vaya uno a saber por qué y se puso de nuevo la remera manchada y le dije que podíamos regar la plantita porque sólo regó una maceta y él me dijo que estaba seca y yo le dije que claro, que la que dice Pedro estaba seca pero la otra no y él me dijo que la otra no importaba y que por él se podía secar y ahí de nuevo le dije si podíamos cambiarle el cartelito y ponerle Joaquín y Pedro dijo que a él le importaba la que decía Pedro y que la iba a regar sólo a esa. Yo entonces me di cuenta que ya me tenía que ir a mi casa y me fui pensando que Pedro estaba muy raro, pero igual me gustaba ir a su casa porque tenía muy buenos juguetes. Ayer cuando iba para la casa de Pedro a la tarde a jugar, una señora estaba repartiendo unos cartelitos con la foto de un nene, que decía bien grande Arturo. Se ve que el nene se perdió y la señora lo estaba buscando y yo pensé para mí que se llama igual que el nene que jugaba con Pedro y hasta tiene el cartelito en una de las macetas que Pedro dijo después que a él no le interesaba regar y yo pensé que por ahí puede ser el mismo nene. Después le comenté a Pedro que una señora estaba repartiendo un cartelito con una foto y con letras grandes que decían Arturo y ahí Pedro se enojó mucho conmigo y me dijo que yo era un chismoso y que no me importaba si Arturo venía o no venía más a la casa y yo le dije que él tenía razón y que yo no dije que era el mismo Arturo y que no se enoje que a mí me gusta venir a jugar. Pero él siguió gritándome y yo le dije que si seguía así me iba a ir y no iba a venir más a jugar y él me dijo que no me iba a dejar irme y yo le dije que me deje tranquilo porque si no me iba a ir en serio, pero él me siguió gritando y yo le dije que me iba y entonces llamó al papá y yo me puse a llorar, pero el papá vino en seguida y lo retó a Pedro y le dijo que no podía ser que siempre se pusiera mal con los amiguitos después de un tiempo de jugar con ellos y se pusiera a retarlos y que así no vamos a ningún lado y que no puede ser que haya que estar obligando a los chicos a jugar con Pedro. Entonces me dijo Joaquín por favor acompañame y fuimos a una sala que había ahí al lado y se me puso a hablar y me explicó un montón de cosas de cómo era la familia de ellos, que Pedro es así, que la mamá es asá, y un montón de cosas y me dijo que yo ya era para ellos como de la familia y que podía jugar con todos los juguetes y con la bicicleta que había en el parque y en la pileta y todo y que me sirviera lo que quisiera de la cocina. Hoy todo es un poco raro y tengo un poco de sueño, pero por suerte me dice la mamá de Pedro que hoy no hay que ir a la escuela, y le pregunté por Pedro y me dijo que él sí fue a la escuela y me mostró dónde está la ropa y que hoy me toca el pantalón negro y la camisa verde y que mañana ella me iba a decir, y me mostró los cajones donde tenía todo de a tres, con tres pantalones azules, tres remeras rojas, tres camisas blancas, tres sacos marrones y así. Y me sirvió el desayuno y me dijo que le podía decir mamá y yo dije que está bien y que tengo un poco de sueño y que quién es ese nene que es igual que Pedro y mamá me dijo que yo también soy igual y que hoy no hagamos ruido porque Pedro va a traer a un nene a jugar y que si nos portamos bien podemos jugar también nosotros con ese nene que es compañerito del colegio que me parece que lo conozco, que se llama Mario. Y cuando íbamos para la sala sonó el timbre y era un policía que vino porque parece que había un nene que se perdió en el barrio, y yo creí que era ese tal Arturo, el de la plantita, pero parece que no, que es otro, que se perdió después y que también venía a jugar con Pedro, que se llamaba Joaquín, creo, pero después no pude escuchar más nada y me fui a jugar por la otra puerta al laboratorio y me fui a ver cómo estaba la bendita plantita para regarla porque si no se podía secar, porque decía la maestra que a las plantitas hay que cuidarlas mucho, porque si no se enferman y se mueren así que para mí hay que cuidarlas, pobres, que no le hacen mal a nadie, pero eso sí, yo la que dice Pedro ni la toco, que la cuide otro, y menos la que dice Arturo, que a mí no me importa, porque si no la puede cuidar, cosa de él, que yo riego la mía, la que dice Joaquín, que aparte es la que mejor está creciendo. *** El rey blanco El turco Katz se mató el enésimo mosquito posado en su nuca y resopló de fastidio. ¿Qué hacía este hincha de Racing de Avellaneda en el medio de la selva? Al igual que el club de sus amores, caminaba sin rumbo, de mal en peor. Estaba pensando en el cómo y el por qué, cuando se le apareció una bella mujer en el medio del camino, que repetía una palabra. ¡Chango! ¡Chango! ¿Chango? ¡Sí, el Chango Cárdenas! ¿Cómo no? Qué golazo, ¿no? ¡Nos llenamos de gloria ese día! ¿Y usted como lo conoce, bomboncito? ¡Chango! ¡Chango! Si, ya la entendí, Chango. Le pregunto cómo lo conoce. Yo sé que la academia es lo más grande que hay, pero de ahí a que nos conozcan en el medio de la selva, hay una cierta distancia. ¡Chango! ¡Chango! Era evidente que la chica no entendía ni medio de castellano. Por alguna razón repetía esa palabra, que significaba vaya uno a saber qué y se acercaba sugestivamente al turco, que no tardó en tomarla de la cintura y comenzar a besarla. En eso estaban cuando de la espesura salieron como cien negros grandotes con lanzas y lo levantaron al turco como a un muñeco. Al grito de ¡Chango! ¡Chango! lo llevaron hacia la tribu. Cuando llegaron ya estaban todos esperando. Guerreros, mujeres y niños, todos gritando lo mismo. El turco presentía que se acababan sus horas, cuando apareció un negro flaquito con peluca amarilla, que venía a ser como el médico brujo y hablaba castellano. ¡Tú ahora deber casar con hija de jefe! ¿Casarme yo? ¡Pero si yo soy de Avellaneda! Quería ir a un safari y me perdí y acá estoy. Pero ojo que no hicimos nada con la piba, apenas un besito, ¿vio? Dígale al jefe que yo no soy de andar faltando el respeto a las hijas de los jefes, ¿vio? Y aparte que tampoco le vendría mal a la morocha un poco de... usted sabe... acción. Tú ser Chango, el hombre blanco que llevará a nuestra tribu a la gloria, según las sagradas pinturas de la Cueva Dorada. ¿Yo? No, don, debe haber un error. Si yo iba para el safari, ¿qué voy a ser el elegido? Si tú no ser el elegido, tú deber morir. Guerreros preparar hoguera y tú arder en honor a los dioses. Bueno, tampoco es para tomarse todo tan así, ¿no? Imagínese, don, que me toman de sorpresa. Pero bueno, si la cosa es así, yo me caso. Ahora los dejo, que me voy para Avellaneda para preparar todo. ¡Qué contenta que se va a poner mamá, que siempre me pedía que sentara cabeza! A ver, permiso, permiso. Escúcheme, don, ¿un mes le parece bien? En un mes vuelvo con mis invitados y hacemos la fiesta. ¿Quedamos así? ¡Hasta luego! No llegó muy lejos, el pobre. Mientras lo sujetaban, comenzaron a sonar los bombos. De la choza más grande, salió un gigante con cara de malo. Era el jefe. Detrás de él apareció una chica, nada agraciada por cierto, de unos noventa kilos. ¿Quién es la gordita, don? Ser hija de jefe, Chango. ¿Cómo? ¿Encima no es la otra, la linda? ¿Me tengo que casar con esa? O tú casar, o hacemos hoguera. La fiesta duró tres días y tres noches. A pesar del alcohol y del cansancio, el turco se mantenía alerta para tratar de escapar. Como intuyendo algo, una docena de guerreros no le quitaban la vista de encima. Después pasó el tiempo, y el turco dejó de pensar en volver a la Argentina. Cada tanto se escabullía en la choza de la morocha aquella y olvidaba sus penas. Se hizo amigo de la gente y se adaptó a la vida de la tribu. Un día notó al jefe muy pensativo. Es que jugaban al fútbol contra la tribu vecina y perdían siempre, muchas veces por goleada. Y si no ganaban el siguiente match, iban a perder cincuenta mujeres a manos de la tribu contraria, según las leyes de la zona. El turco también iba a perder a su morocha, que iba a ser elegida seguro, por su belleza. El partido empezó tarde, porque hubo una discusión sobre la inclusión del turco en el equipo. Los contrarios decían que un hombre blanco no podía participar. Estaban en que sí y que no, cuando entró la gordita, la esposa del turco y le pegó un cachetazo al capitán de los contrarios, que fue seguido por una lluvia de trompadas de los dos bandos. Cuando se calmaron un poco, se juntaron los jefes de ambas tribus y decidieron que había que jugar el partido, con el turco Katz inclusive. Cuando lo vieron jugar, los contrarios se tranquilizaron del todo. El turco era un tronco. En un avance le dieron un pase y el turco le pegó al arco, con la mala suerte de que se le salió la zapatilla, que fue a parar arriba de una palmera. Los contrarios se desarmaban de la risa. Pero curiosamente, era la primera vez que no podían marcar goles. Todo lo ocurrido los había puesto nerviosos. Faltando un minuto para terminar, el turco vagaba por la cancha mirando vaya a saber dónde. De repente la pelota fue para su lado, a cuarenta metros del arco contrario, y le pegó con bronca, descalzo, para clavarla en un ángulo. Igualito que el Chango Cárdenas cuarenta años antes, hizo el milagro. Para aumentar la leyenda, el turco, convertido en héroe salvador de su tribu, decidió no jugar nunca más. Sus zapatillas fueron puestas en un altar en la Cueva Dorada. Y su tribu decidió no jugar más contra la tribu vecina, para dejarlos con el veneno. Argumentaron que un equipo que sufre un gol de un hombre blanco, debe retirarse. *** El llamado No me digas que Pedro también... Ayer a la tarde. No se la esperaba nadie. Viste que Pedro no tenía problemas. Es cierto. Pero dicen que le llega a todos: ricos, pobres, tristes, felices. Haberlo sabido cuando se fue tu mamá, ¿no? ¡Claro! ¡No nos hubiéramos hecho tanto drama! ¿Cómo es que dicen? Mal de muchos... Y el laburo, ¿bien? Se fue el jefe. Ayer a la mañana, dicen que le vino el llamado. Saludó a todos y se fue. Le pidió a Sosa que lo acompañe. Fueron hasta la Costanera Norte y Sosa se volvió en el mismo taxi. Dicen que estaba muy tranquilo. Un angelito. Todos igual. Parece que ya son millones en todo el mundo. Un científico suizo dice que es un gen para evitar la superpoblación. Suena lógico. Che, si te viene el llamado, ¿vos qué hacés? ¡Qué sé yo! Creo que le aviso a mi familia, a los amigos... ¿y vos? Lo mismo. ¿Viste ese pájaro? Tenía la cabeza roja. ¿Qué te pasa, viejo? ¿Desde cuándo te fijás en algo que no sea la guita? No te estará pasando algo raro, ¿no? No hagas bromas, ¿querés? Me llamó la atención el pajarito, y nada más. ¡Mirá si voy a ser uno de los elegidos! A cualquiera le puede tocar. Che, está linda la ciudad, ¿no? La gente parece más tranquila. ¿Que la gente qué? ¡Si están todos locos! ¡Me parece que a vos sí te está pasando algo! ¿Sentiste la ola? ¿Qué ola? La de recién. Cuando miraste para allá, me levantó del piso. ¡Dejate de bromas, que estoy bastante paranoico! ¿Bromas? ¿Y el aroma? ¡Decime si es broma! Tenés razón. ¡Qué perfume! Esto es hermoso. ¡Nunca me sentí así en mi vida! Che, es el llamado. Mandale un saludo a mis conocidos. Esperá, que yo también lo tengo. El cuarenta y cinco nos deja bien. El que va a aeroparque. Ahí viene. Lástima que no tengo una mochila como la tuya, para ponerle piedras. Pero te podés poner en el bolsillo del sobretodo. Y con esas botas, no vas a tener problemas. Che, que lindo se ve todo. ¡Qué paz! Estamos llegando. Mirá, está lleno de gente. Están despidiendo a los que se van. ¡Qué hermoso! Che, nos tiramos juntos, ¿no? ¡Cómo no, compañero! ** Nicolás Iglic niglic@yahoo.com Escritor argentino (Buenos Aires, 1963). Reside en Toronto, Ontario (Canadá). === Poemas Gonzalo Fragui ============================================ *** Universo Hombre: palimpsesto de amores y desafueros *** Salutación Donde hay piernas hay esperanza *** Declaración Amo a las cheerleaders con el amor apasionado de los camellos *** Ritual a Magally Al atardecer esta mujer viene a buscarme a la playa Durante la noche remueve algas y cura las heridas A la mañana siguiente bien temprano mi cuerpo volverá al encuentro de las olas. *** Madrigal confuso "Esta mujer acabará con mis nervios ya ven no sé lo que digo" Luis Rogelio Nogueras Hoy piensa llover todo el año el cielo resiste como si le fuera a caer la casa encima Las golondrinas juegan a las cartas y las hormigas se emborrachan con anís El paraguas tiene tos anda acatarrado desde la última lluvia el psicoanalista le ha prohibido los helados ahora debe andar escondido en alguna ciudad de esta habitación Hace frío y tengo que salir Amor dile al elefante que deje ya de cepillar sus colmillos. *** Las mujeres y el amor a Max Resto El amor es una carrera indetenible entre dos (o más) El primero en llegar pierde. *** Las mujeres y la guerra Lo máximo que se puede pedir a una mujer hermosa es una mirada Lo demás se toma por asalto. *** Las mujeres y la filosofía Siempre es igual Uno propone un amor platónico y ellas responden con un odio aristotélico. *** Librería Kuai-Mare a Hermes Vargas (2:00 pm) Poeta: estamos en el bar de enfrente (4:00 pm) Poeta: estamos en el bar de calle 23 (6:00 pm) Poeta: ya no sabemos dónde estamos. *** Viaje a Penélope "Cuando emprendas el viaje ruega que sea largo el camino" Cavafy En territorio extranjero Saca a relucir tus mejores armas Actúa como si no tuvieras miedos Puedes empezar por los dibujos egipcios de los ojos o por el tejido extraviado de su pelo Detente a contemplar las altas catedrales de sus pechos Recréate con los olores el olor a naranjas de las manos el pino de su cuerpo el jengibre de su boca el incienso de sus hendiduras Que no haya prisa en llegar Recorre palmo a palmo las largas avenidas de sus piernas No te detengas a pesar de algunas luces rojas No temas a cíclopes, bacantes y cerberos Si escuchas cantos canta tú también con la voz de Orfeo No huyas de las tormentas ni esperes vientos favorables Recuerda que eres Ulises el sufridor Al pasar por el mercado fenicio de los pies compra todo tipo de mercaderías no olvides enigmas, secretos y silencios Al llegar prueba los líquidos los frutos recién cortados No importa si Argos ya no ladra y apenas te conoce Explóralo todo como por primera vez Que no se sienta que se trata de un viaje de regreso. *** Palabra prometida I Tener una muchacha es igual que tener un avión o una pistola Inmediatamente nos provoca volar. II El poeta es un barco que navega contra los acantilados para romper la botella en que se encuentra III Quemar un libro de poemas es como quemar un bosque de eucaliptos IV Los labios son para el amante como el bastón verde para el ciego V Las mujeres se vuelven inéditas con sólo parpadear VI En algunos de estos versos falta un tren *** Carta de Antonio Mora "Me falta la ausencia" Canción ecuatoriana Por aquí, salvo el amor, la salud y el dinero, todo bien. *** La luz El primer día Dios dijo: "Hágase la luz" y nació Armando Reverón. *** Fábula En un país lejano un crítico decidió declarar a un amigo suyo el poeta más importante de ese país Pero otros poetas de ese país protestaron Hubo entonces que declararlo el poeta más importante de la ciudad Pero otros poetas de esa ciudad protestaron Fue declarado entonces el poeta más importante del pueblito más lejano de ese país Pero otros poetas de ese pueblito protestaron Así se le declaró el poeta más importante de aldea más lejana de ese pueblito Pero otros poetas de esa aldea protestaron Fue declarado finalmente el poeta más importante de la cabaña de la colina más distante de aquel cada vez más lejano país Pero en esa cabaña había un perro que le ladraba a la luna. *** Barra fija Con la primera cerveza soy un desierto con la segunda descubro zonas inexploradas de las muchachas con la tercera soy un F-15 Primer viaje al baño en el espejo un ser inocente sonríe el animal acecha a punto de saltar Con la próxima cerveza vibro al compás de la música a la siguiente descubro que no hay lugar para lo prohibido una más y agoto palabras de días posteriores Segundo viaje al baño el espejo vomita las carcajadas del ser Con la siguiente compruebo que todas las cervezas van a la mar y la mar nunca se llena Tercer viaje al baño el espejo inocente reproduce varios seres que parecen sonreír Con la próxima cerveza soy un encantador de serpientes Con la última cerveza soy el rey de la selva Último viaje al baño Nadie en el espejo. *** El hombre es una pasión inútil a los poetas que me acompañan Si se anda por ahí con tres heridas Si una muchacha desnuda nada en el mar y un hombre con barba camina sobre las aguas Si la soledad es un juego de niños Si el despecho es una tradición náhuatl Si sólo venimos a soñar Si el anochecer nos pone tristes Si los fantasmas cobran el peaje en la autopista Si el corazón es una pistola caliente Si el amor es una forma de decir No Si los mendigos son más felices que los millonarios Si más vale morir por la mujer amada que vivir con ella Si unas piernas que caminan son culpables de que el ojo se desvíe Si la soledad es un erizo queriendo saltar al mar como el corazón de Keats Si la muerte es sólo un salto al vacío Si sobreviviremos aunque nos cueste la vida Si un hombre cambia una casa por un libro Si el viento abandona las faldas de las muchachas Si las mujeres de vuelven inéditas con sólo parpadear Si algo anda mal Si todo anda mal Si Dios está más confundido que nosotros Si los relojes mienten Si la vida es la distancia más corta entre nacer y morir Si podríamos entrar al libro Guinnes por aquello de los abandonos Si la felicidad es sólo una palabra de los diccionarios Si después de todo es de noche para siempre Si algo cruje detrás de las palabras Si el azúcar pierde el sentido para las hormigas Si el poeta es sólo una nómina de huesos Si las cheerleaders no saben nada de camellos Si la química es sólo una materia de la secundaria Si camino de Guanajuato la vida no vale nada Si el sismógrafo salta en pedazos con la risa de las colegialas Si el poeta es un fingidor capaz de fingir su verdadero dolor Si el poder es plural como los demonios Si efectivamente somos nosotros los efímeros Si hay un viernesanto más dulce que los besos Si después de todo seguimos aquí sin saber que seguimos aquí Se impone entonces un ruego una oración un verso de Luis Rogelio Nogueras: ¡Baja al mástil, gaviota! *** Los puentes de Madison La mirada de una mujer es el único puente que nos permite llegar al otro lado del día. *** El club de los cuarenta a Patricia Velázquez "Darle amistad a alguien que necesita amor es como darle pan a alguien que tiene sed". Antonio Gala Llego a los cuarenta con los mismos miedos de los diez: temo a la oscuridad a los espacios cerrados y a los ojos negros Soy sordo de los ojos no sabría diferenciar entre un gato que camina y una manzana verde Así ando últimamente entre el ahogo y el vuelo entre la piel y los olvidos entre la incertidumbre y el miedo a la certeza Cada vez deseo menos cosas aunque las desee con más intensidad Sólo quiero un templo de largas columnas y labios frescos Amar en todos los idiomas en todas las razas en todas las épocas en todas las geografías Como verán a estas alturas del partido pido poco: Amar *** El poeta a Miguel Mendoza Barreto Si partimos como se acepta que el poetizar es el más inocente de los oficios y el enamorar el más peligroso de los peligros podemos concluir que un poeta enamorado es un niño que juega a los relámpagos en el azul apacible de los pechos vírgenes. *** Los amores de Lancelot a Gustavo Pereira Hay quienes van al amor como caballeros de la Edad Media recubren sus cuerpos con sólidos metales y enfilan sus aceros hacia la más cruenta de las batallas Hay también quienes vamos con el torso desnudo sin más armadura que las viejas heridas En uno y otro caso el amor es un alcázar con pasadizos secretos por donde suelen extraviarse nuestras almas. *** Anti-epitalamio "El amor tiene los pies desnudos" Diótima Toda la noche el mar estuvo rondando el lecho de los amantes Después de mucho huir los amantes se disponían despaciosamente al gozo dejando atrás por un instante montañas y ciudades Los amantes se miraban a los ojos y reían ebrios de ansiedades y de miedos Los brazos se desprendían de los amantes como peces inéditos en un mar nunca antes visto y los labios eran insistentes embarcaciones que surcaban el horizonte de los cuerpos hasta quedarse en las profundidades de los mares más obscuros El cansancio permitía leves treguas a los amantes Sólo se escuchaba el mar a lo lejos, el zumbido del ventilador y retazos de alguna película antigua Toda la sed vino a concentrarse en la media noche de los amantes Sus almas atormentadas anhelaban la brisa fresca de los almendros pero el lecho ardía como un bosque de pinos y los amantes corrían desesperados como dos ciervos heridos en busca del cortafuegos del día Fue el posadero quien vino a salvarlos Llamó a la puerta en la alta madrugada mientras el mar empezaba a retirarse y un barco pirata anunciaba su inminente partida Ella musitó entredormida: "Vamos, se hace tarde" Él sólo alcanzó a decir: "Quiero hundirme en tus labios como en el río Leteo y olvidarme para siempre" *** De cómo los antiguos amores hacen planes para mudarse a Miguel James Quienes más sufren cuando un nuevo amor nos abandona son los antiguos amores Ellas nos ven llegar desde lejos después de una larga ausencia nos miran sospechosamente nos olfatean Ellas dicen ¡Ay, poeta, de qué nueva batalla vendrás! Yo sólo les muestro mi silencio como trofeo de guerra A pesar de sus ironías ellas entienden Una me indica posiciones de taichi para el bazo Otra me proporciona en la boca pequeñas porciones de un té negro como de alacranes Otra me aplica quemaduras en plexo solar y en las manos con un extraño cigarro chino Otra me acuesta en su sofá y me recorre con sus cristales Otra me pide que respire profundo, hasta acá abajo, más abajo, y nos faltará quien me ofrezca una oración o una cerveza *** Poco voy saliendo a flote Entonces ellas hacen planes para mudarse de habitación de trabajo de ciudad de planeta lo antes posible No quisieran verme llegar de nuevo como perro alcanzado. ** Gonzalo Fragui fragui@cantv.net Poeta, periodista y editor venezolano (Mucutuy, Mérida, 1960). Cofundador del grupo literario Mucuglifo. Magíster en Filosofía por la Universidad de Los Andes (Mérida). Ha publicado los poemarios De otras advertencias, El poeta que escribía en menguante, De poetas y otras emergencias, La hora de Job, Viaje a Penélope y Dos minutos y medio, así como el libro de autoayuda El manual del despecho. En 1990 obtuvo el premio de poesía de la Dirección de Asuntos Estudiantiles de la Universidad de Los Andes, y en 2001 el premio de poesía de la III Bienal Nacional de Literatura Juan Beroes, San Cristóbal (Táchira). |||||||||||||||||||||||||||||| EL BUZÓN ||||||||||||||||||||||||||||| === Un libro sobre un presidente ========================================== 22 de septiembre de 2004 Hola: No sé si por medio de ustedes podría encontrar un libro que leí hace como 20 años, y trata de un presidente que termina su ejercicio y al día siguiente todo cambia para él. No recuerdo el título ni el autor, pensaba que podía ser Mario Puzo, pero en su bibliografía no aparece. Agradeceré su atención y ayuda. Rosa María Mardero Arellano rmardero@aol.com México === El monte ============================================================== 25 de septiembre de 2004 Hola: Por favor, quisiera saber dónde adquirir el libro de Lidia Cabrera, El monte, o dónde revisarlo vía Internet, si pudieran informarme al respecto. Saludos, Armando Pérez Bao apbao@hotmail.com === Agente en Hollywood =================================================== 30 de septiembre de 2004 Señor Jorge Gómez Jiménez: He visto la información de la revista Letralia que usted dirige y deseo, aparte de enviarle un saludo cordial, solicitarle, si le es posible, cierta información. Soy escritor (al menos deseo serlo) y escribo actualmente una novela titulada Indiana Jones y el Tesoro de los Templarios, la que deseo presentar a algún agente literario de Hollywood o cercano al medio con la esperanza de que al menos la lean los productores o alguien cercano a la serie. O, de lo contrario, publicarla con el nombre de otro personaje. Deseo suplicarle, señor Gómez Jiménez, que me ayude a contactar a algún agente literario que pueda ayudarme u orientarme, lo cual le agradeceré mucho. Mi nombre es Ramón E. Orellana y vivo en Tegucigalpa, Honduras, por formación soy psicólogo clínico con maestría en psicoanálisis y diplomado en ciencias políticas. Le agradeceré que me responda y, si le es posible, me ayude con esta solicitud que muy respetuosamente le hago. Sin más que agradecer su amable atención, se despide de usted, Ramón E. Orellana siegelstein@hotmail.com === Instrucciones a Merikare ============================================== 1 de octubre de 2004 Buen día: Les agradecería me informen si está digitalizado el texto Instrucciones a Merikare, y dónde se lo puede encontrar. Desde ya, muchas gracias. María de los Ángeles mdlaserra@hotmail.com === Buscando al escritor español Eduardo Galán ============================ 3 de octubre de 2004 Estimado editor de Letralia: Reciba un cordial saludo. Quiero ante todo felicitarlo por su interesante publicación. Tengo especial y urgente interés en contactar por vía telefónica o por Internet al escritor español Eduardo Galán, versionista del monólogo El cavernícola. Mucho agradecería un contacto de su parte en caso de que pudiera prestarme alguna ayuda. Alida Pérez talentofemenino@cantv.net Talento Femenino C.A. === Contacto con Odette Alonso ============================================ 3 de octubre de 2004 Buen día: Por favor, necesito localizar a Odette Alonso Yodú. He tratado por la dirección que aparece de ella pero me reportan que no le entran los mensajes. También he escrito a otras editoriales y lugares donde ella ha trabajado o colaborado y todo resulta imposible. Nosotras somos amigas hace muchos años, incluso trabajamos juntas en Cuba, pero perdimos el rastro hace 11 años con nuestras respectivas salidas de Cuba. Disculpas por usar este correo, pero ya no sé qué más puedo hacer por localizarla. En espera de su colaboración y agradeciendo su generosidad. Inés María Véliz gerry1721@yahoo.com ||||||||||||||||||||||||||| POST SCRIPTUM ||||||||||||||||||||||||||| "Escribo como escribo, / A veces deliberadamente mal, / Para que os llegue bien". Gloria Fuertes, "Historia de Gloria" (1983). === Cómo publicar en Letralia, Tierra de Letras =========================== Antes de enviarnos algún texto para publicar en Letralia, le agradecemos leer nuestras condiciones de publicación. Usted puede obtenerlas en el Web visitando la página http://www.letralia.com/gente/publicar.htm. Si lo prefiere, puede recibirlas por correo electrónico escribiendo un mensaje a info@letralia.com, con la palabra "Condiciones" en el subject, o simplemente dando un doble click de ratón en el enlace siguiente: mailto:info@letralia.com?subject=Condiciones. ########################################################################### El alojamiento de nuestra página web en http://www.letralia.com es cortesía de Abracaadabra Network (http://www.abracaadabra.net) Letralia, Tierra de Letras, es una producción de JGJ Binaria (http://www.letralia.com/binaria) y circula para el mundo de habla hispana desde Cagua, Venezuela ########################################################################### Atentos: nuestra próxima edición circula el lunes 18 de octubre de 2004