12. Mica 2

para Juan O’Neill

Una bomba explota en el este de la ciudad. La nieve en el viento es como hollín. Ventanas rotas, escarcha negra. Marcas de patinazos, una mancha de sangre en pavimento.

La escena tiembla. Me deslizo hacia el sueño, paso a través del espejo acuoso. Voces distantes: alguien zambulle la cabeza de un niño en una fuente, se quiebran vitrales sobre mi cabeza.

Salmones agonizantes se debaten en un arroyo de desove. Escamas de plata en una roca. El ocaso mancha los rápidos. Tomo en la mano la corriente helada, me salpico la cara, bebo en el sueño.