18. Gneis negro

El sol funde arena negra en un lente, diamantes negros relucen en mi corpiño, yo quiebro un vaso de vino vacío. El agua trepa por una colina magnética. A través de las lágrimas recuerdo cómo se erguía el reloj de arena antes de tu partida.

Froto mi mejilla contra el gneis. Brota sangre de los arañazos. Las pictografías le hacen un puente a la ausencia, inscriben una carta escarlata que llega de casa.