| Chino |
 Gu ChengPoemas y dibujos escogidos
Introducción I Gu Cheng (1956-1993) fue un famoso poeta, ensayista, novelista y dibujante chino. Llegó a ser un prominente miembro de los “poetas oscuros”, un grupo de poetas chinos surgido después de las reformas de 1979. Él, junto con Hai Zi y Ge Mai, forman el trío de poetas suicidas de fines del siglo XX. Gu Cheng tuvo una vida privilegiada al ser hijo de un destacado miembro del Partido Comunista. Su padre, Gu Gong, era un poeta del ejército chino. A la edad de doce años, Gu Cheng y su familia fueron enviados a una zona rural de la oriental provincia de Shandong, por causa de la “revolución cultural”, para que se “reeducaran”. En esa región se dedicaron a criar cerdos. Allí, donde permaneció durante cuatro años, Gu Cheng proclamó que había aprendido poesía directamente de la naturaleza. A finales de los años setenta del siglo pasado, Gu Cheng figuró como integrante de la revista semiclandestina Today, la cual comenzó un movimiento en la poesía conocido como “menglong” que significa “oscuro, nebuloso, confuso” y también “luz débil de la luna”. En poco tiempo, Gu Cheng se convirtió en una celebridad internacional y viajó por el mundo acompañado por su esposa Xie Ye. Luego los dos se asentaron en Auckland, Nueva Zelanda, donde Gu Cheng enseñó idioma chino en la universidad. En octubre de 1993 Gu Cheng atacó a su esposa con un cuchillo y después él se ahorcó. Ella falleció cuatro horas más tarde en un hospital. Él tenía treinta y siete años; ella, treinta y cinco. Todavía existe mucho debate acerca de lo que sucedió realmente aquel día. Gu Cheng frecuentemente llevaba como gorra un pedazo de tela recortada de una pierna de pantalón jean. Con esa “gorra” aparece en la portada de uno de sus libros. A la edad de tres años él inventó su propio lenguaje, pero nadie le entendía. Él mismo expresó: “La oscura noche me dio estos ojos oscuros, pero yo los usaré para buscar la luz”.
II Gu Cheng se transformó en uno de los más celebrados poetas contemporáneos de China. Algunos críticos ven en su suicidio un desesperado acto de un romántico e “ingenuo” genio, quien había sido maltratado y abandonado por las mujeres que lo amaron; otros críticos consideran su desenlace fatal como un suceso de un inmaduro, autoobsesionado impostor que se había aprovechado de aquellos que lo rodearon. Gu Cheng siempre fue una figura excéntrica en la escena de la literatura contemporánea de China. Con su muerte parecía haber tomado ambos aspectos cuestionados: un niño inteligente y con idiosincrasia o un monstruo. La vida de Gu Cheng refleja también los cambios dramáticos operados en China después de 1979 y esos cambios, en lo personal y en lo político, contribuyeron al alcance, riqueza y variación de su obra. La carrera de Gu Cheng comienza con el barrido de las cenizas de la “revolución cultural” y el despertar del lirismo en China durante la década de los años ochenta. Los primeros años de su vida en su natal Peking están signados por la comodidad y el confort. Estuvo rodeado por atentos padres y familiares: su padre como crítico, su hermana como tutora y escriba y su madre como antologista. Parecía que su proyecto literario iría tan bien como su niñez. Aquel mundo sufrió perturbación prematuramente. Su familia fue lanzada al campo cuando Gu Cheng apenas contaba con doce años de edad. La educación formal de Gu Cheng finalizó en el duro trabajo rural. De aquí se podría deducir que la visión primordial de Gu Cheng surgió marcada por una inocencia natural, la cual lo acompañaría a lo largo de toda su vida. Gu Cheng descubriría en aquella “naturaleza desinteresada” uno de sus más comunes tópicos en la maduración de su sensibilidad estética. Él afirmó que aprendió poesía del mundo espontáneo, directa e inmediatamente de la lluvia, las yerbas y los cangrejos. Más tarde todo este caudal sensorial entraría en sus sueños y visiones que engrosarían su ingenio literario. Su desencanto con el mundo de cada día le proporcionó el acicate para aprender a escribir poemas después de las lecturas de otras poéticas. Su padre y la poesía clásica china serían las dos influencias más tempranas que Gu Cheng absorbería. En 1974 Gu Cheng y su familia se trasladan de nuevo a Peking y ya él había aprendido a vivir en un mundo alterado. Se convirtió en un trabajador urbano y en un intelectual en ciernes, en carpintero, pintor, ilustrador y editor. En 1978 se unió a un grupo de viejos escritores asociados alrededor de la revista Today. Luego pasaría a identificarse con la nueva poesía “menglong”. Esta poesía ofrecía una visión literaria introspectiva, simbólica y equívoca y les daba a los lectores, sometidos por décadas de poesía didáctica y política, la posibilidad de sorprenderse con un mundo nuevo y fascinante. La década de los años ochenta fue el periodo más prolífico de Gu Cheng. Las promesas de libertad, comodidad y estabilidad parecían tener la pretensión de sepultar décadas de agitación política, debacle económica, frustración y hambrunas. Gu Cheng creaba frenéticamente poema tras poema y los enviaba por todo el país a las recién establecidas revistas literarias. Pronto él sería reconocido como un importante poeta emergente, celebrado por sus seguidores y censurado por los medios oficiales, al mismo tiempo. En 1987 Gu Cheng y su esposa Xie Ye se trasladaron a Nueva Zelanda, donde él comenzó a enseñar idioma chino en la Universidad de Auckland. Gu Cheng entró en un nuevo tipo de aislamiento, viviendo en una sociedad internacional con la cual no podía comunicarse fácilmente o entenderla. Nunca aprendió otro idioma aparte del chino, a pesar de lo cual tuvo largas estadías en Europa y Nueva Zelanda. En 1988 la pareja compró una pequeña y destartalada casa en una isla del Golfo de Hauraki en la costa de Auckland. Allí comenzaron a llevar una existencia de pobres, al estilo de Thoreau, con su hijo recién nacido: una especie de autoimpuesto “reenvío al campo”. La casa, la cual está descrita de manera abierta en su novela Ying Er, llegó a ser una prematura obsesión para Gu Cheng. En uno de sus últimos poemas, sobre un brillante día, él escribió: “Escuchen / esta casa es nuestra luz solar”. Su amiga y el objeto de su apasionamiento, Li Ying, se les unió en la isla en 1990. Entonces comenzó el ménage à trois que ronda su novela y muchos de sus postreros poemas. En los poemas, el asunto llega a nosotros a través de un lírico filtro que oculta la contingencia de los versos:
Lo verdaderamente significativo en los poemas tardíos de Gu Cheng es su profunda complejidad, la cual contrasta claramente con la simplicidad de la vida que llevaba en la isla. Es como si la isla se hubiera convertido en la barrera natural para defenderse contra las complicaciones emocionales del mundo de los adultos. Su vida en la isla y los poemas creados en aquellos años parecen haber estado relacionados con dos eventos primordiales: el aplastamiento del movimiento estudiantil en la plaza Tian An Men de Peking el 4 de junio de 1989 y su retorno a Alemania en 1992-1993. La represión en Peking destruyó sus esperanzas puestas en la década de los ochenta y los sueños de Gu Cheng al respecto rondaron por completo alrededor de los siguientes años. Al mismo tiempo, los meses en Berlín rompieron las amarras con la casa y el hogar. Li Ying se había quedado en la isla, pero permaneció con otro hombre antes del retorno de Gu Cheng. Estas complicaciones, tensiones, y aun la angustia mental, dan la impresión de haber ayudado a producir lo mejor de su poesía. Gu Cheng añoraba a Peking, mas sabía que allí él no tenía nada qué hacer. Añoraba los ladrillos bajo la brillante luz solar, los caminos cenicientos a lo largo de las laderas y los viejos árboles de azufaifas. No resulta difícil imaginarse al poeta consumido por la angustia durante aquellos años finales de su vida. En sus cartas y poemas últimos encontramos retazos de la vieja y apacible inocencia. A través de las décadas de escritura, Gu Cheng exploró las limitaciones del lenguaje para representar las emociones que parecían haberse posesionado de él. En general, su obra encaja en un vocabulario simple y en un modo de presentación nada complejo. Por supuesto que existen importantes excepciones, sobre todo en algunos poemas en prosa, donde el lenguaje mundano y su simbolización alcanzan un plano que toca lo síquico afectivo. Gu Cheng experimentó con el lenguaje en sus poemas iniciales y se sirvió de metáforas, imágenes y un léxico relativamente cercano a los lugares comunes. En sus poemas más largos y tardíos las metáforas frecuentemente son extendidas tanto hacia la aglutinación como hacia una sorprendente elaboración. La mayor parte de los poemas, dibujos y grabaciones de sus ejecuciones musicales al piano están esparcidos en colecciones limitadas. Se calcula que llegó a escribir más de dos mil poemas. En los años previos a su partida al extranjero (abandonó China en mayo de 1987) Gu Cheng tenía la costumbre de conservar sus poemas y transcribirlos en cuadernos. Esta costumbre, después de los años 1984 y 1985 se fue debilitando. Luego de su salida de China se truncó. Al principio escribía sin orden ni concierto. Posteriormente la escritura se convirtió en un fenómeno natural que reflejaba una norma. Él decía que escribía porque era su forma de respirar. Muchos de sus amigos han ayudado en la edición de sus obras escogidas. Una de las críticos de Gu Cheng se refiere a él en estos términos: “Su obra es clara y limpia. Él parecía que nunca había crecido, pero poseía una alta y exuberante inteligencia. De veras fue un espíritu extraordinario”. Gu Cheng en una oportunidad afirmó: “Las personas pueden crear como las hormigas y embellecer como los dioses”.
|
Introducción, selección, traducción y notas: Wilfredo Carrizales