Excepto por nosotros tres,
el parque estaba desierto aquel día
Mamá dijo sin peleas
y dije que ella sólo estaba bromeando
cuando, repentinamente,
se montó y salió disparada en el Buick
y nos dejó a mí y a mi hermano menor
paralizados sobre el mantel
que habíamos extendido para el picnic
Mas allá de los acres sombreados por los olmos
de El Parque Cole, en lejano Oeste de Texas
la explanada de tierra rojiza
corría sin obstáculos
hacia las cuatro direcciones
donde se extendía el horizonte.
Sam se abrazó a su oso de peluche
y comenzó a llorar.
Yo me paré vestido con mi short
de tirantes blanco
y miré el carro
disolverse en una nube de polvo.
Minutos más tarde,
cuando ella regresó,
yo todavía estaba parado
demasiado en shock para hablar o llorar,
despojado a la cuenta de tres de mi confianza
aferrado a su fuerte pecho,
tan liviano como la concha
de una cigarra.
Out of the Blue
But for the three of us,
the park that day was deserted.
Mom meant no harm
and said she was just kidding
when, out of the blue,
she sped off in the Buick
and left me and my little brother
stranded on the blanket
we’d spread for a picnic.
Beyond the elm-shaded acres
of Cole Park, in far West Texas,
the flat red earth
ran unobstructed for miles
in all four directions
all the way to the horizon.
Sam clutched his teddy bear
and started crying.
I stood in my white,
suspendered shorts
and watched the car
dissolve in a cloud of dust.
A few minutes later,
when she drove back,
I was still standing,
too shocked to speak or cry,
dispossessed at three of my trust,
held against her heaving chest
weightless as the husk
of a cicada.
(de Where Skulls Speak Wind; anteriormente publicado en The San Antonio Current)
Traducción y nota: William Guaregua