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Escribir es un arte
pero también es un oficio y una profesión. El poder de llevar la
creatividad al nivel de una obra maestra encaja en la primera

definición; el manejo apropiado de herramientas en la segunda;
corresponde a cierto carácter de escritores intentar que la tercera se

desarrolle en un esquema que no interrumpa al arte ni al oficio.

Uno de los objetivos últimos de la literatura —obviamente, no el
único— es publicar. Ver el propio nombre impreso puede ser alimento
para el ego, pero también es la culminación de un proyecto que tuvo

en un principio sus planos y coordenadas como cualquier otro.

Pero el mundo está cambiando y el papel no es soporte suficiente
para la inquietud humana. En un lapso relativamente corto, el

nuevo medio de comunicación que es Internet ha entrado en nuestras
vidas y las ha revuelto, provocando rupturas en las fronteras de los

paradigmas y concibiendo novedosas manifestaciones en todos los
órdenes. La literatura no ha escapado a ello.

Para respaldar la obra de los escritores hispanoamericanos, la
revista Letralia, Tierra de Letras, ha creado la Editorial Letralia,

un espacio virtual para la edición electrónica.
La Editorial Letralia conjuga nuestra concepción de la literatura

como arte, oficio y profesión, y la imprime sobre este nuevo e
intangible papiro de silicio.

Los libros que conforman las colecciones de
la Editorial Letralia en los géneros de narrativa, poesía y ensayo

son en su mayoría inéditos. Se acompañan con magníficas
ilustraciones de artistas contemporáneos, muchos de ellos también

inéditos. Pueden ser leídos en formato de texto o en HTML, y cada uno
tiene su propio diseño. La tecnología le permitirá no sólo leer el libro

que seleccione, sino además comentar con el autor o con el ilustrador
sus impresiones sobre el trabajo.

La Editorial Letralia imprime sus libros desde la pequeña
ciudad industrial de Cagua, en el estado Aragua de Venezuela. Nació
en 1997 como un proyecto hermano de la revista Letralia, Tierra de

Letras y es la primera editorial electrónica venezolana.

Reciba nuestra bienvenida y siéntase libre de enviarnos sus
sugerencias y opiniones. A los escritores que nos visitan, les

animamos a participar de esta iniciativa
con toda la fuerza de sus letras.
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letralia.com/editorial



Varios autores 3

letralia.com/editorial

Presentación

Hace veinticinco años nos hicimos una pregunta que, sin que lo supiéramos en-
tonces, estaba destinada a definir el camino que tomaríamos: ¿qué escriben quienes
escriben en español? Para saciar esa curiosidad primaria era necesario convocar a
quienes escriben en español a que nos mostraran sus textos y a que nos permitieran
mostrárselos a otras personas. Y así nació Letralia, Tierra de Letras.

Leer es el arte de conectar tu mente con la de otra persona. Es el arte de
recrear lo que alguien más creó a través de sus palabras. Es el arte de creer en
una realidad, en mil realidades comprendidas en signos, palabras y frases. Es el
arte de responder preguntas que ni siquiera sabías que te estabas haciendo. Es
el arte de la ubicuidad.

Hoy, con El arte de la lectura, la antología de más de seiscientas páginas con
la que Letralia celebra los veinticinco años que han transcurrido desde su pri-
mera edición, ponemos ante los ojos de nuestros lectores la visión que sobre el
tema tienen 67 autores de habla hispana que nos enviaron sus textos desde Ar-
gentina, Chile, Colombia, Cuba, El Salvador, España, México y Venezuela.

En las páginas que siguen abundan los textos testimoniales de quienes cuen-
tan cómo fue su acercamiento a la lectura desde las primeras letras, experien-
cias que no siempre discurrieron por los caminos más expeditos y que en algu-
nos casos constituyen verdaderas autobiografías lectoras; cuentos o poemas ins-
pirados en libros o bibliotecas y otros en los que la lectura es aliciente, refugio,
evasión o catalizador; ensayos que abordan el tema de la lectura desde perspec-
tivas generales o particulares.

A veinticinco años de aquella primera edición, la única certeza a la que he-
mos llegado es que las preguntas que nos conducen a la lectura sólo obtienen
como respuesta más preguntas. Y es en ese espíritu como llegamos a un cuarto
de siglo: construyendo la Tierra de Letras con ustedes, artistas de la lectura.

Jorge Gómez Jiménez
Editor





El arte de la lectura
25 años de Letralia

© 2021 Editorial Letralia
letralia.com/editorial



6 El arte de la lectura. 25 años de Letralia

Editorial Letralia

Índice

Presentación
Jorge Gómez Jiménez .................................................................................................. 3

Leer (doña Pepita, una maestra)
Vicente Adelantado Soriano ......................................................................................... 13

Leer en los tiempos críticos
Eziongeber Álvarez Arias ............................................................................................. 21

El libro ausente
Manuel Aristimuño ..................................................................................................... 29

Tomo XVIII
Denise Armitano Cárdenas ......................................................................................... 37

Microhomenajes
José Gregorio Bello Porras ......................................................................................... 47

Cinco poemas
César Blanco ................................................................................................................ 53

Carta a Corín Tellado
Adriana Boccalon Acosta ............................................................................................. 61

El libro
Marco Antonio Campos .............................................................................................. 69

A mi modo leo y hojeo
Wilfredo Carrizales ...................................................................................................... 83

Los personajes también leen
Luis Alfredo Castellanos ............................................................................................. 101

Lo inconcluso del texto
Sergio G. Colautti ....................................................................................................... 111



Varios autores 7

letralia.com/editorial

Saber interpretar es saber leer
Milagros Antonella Corallo ........................................................................................ 119

Mi primer pecado
Lucía Amanda Coria .................................................................................................. 131

La lectura y su impronta
José Gregorio Correa ................................................................................................. 139

Compañera de viaje
Olga Cortez Barbera .................................................................................................. 145

El empate
Esther Domínguez Soto ............................................................................................. 151

«Él» y «Ella»
Héctor Estrada Parada ............................................................................................... 159

Trabajo con libros
Jorge Etcheverry ........................................................................................................ 169

De lecturas, fragmentos y verdades
Rafael Fauquié ........................................................................................................... 181

Diversidad lectora en el siglo XXI y lectura individual, en masa,
tradicional o digital
Herlinda Flores Badillo y Martha Veneroso Contreras ............................................ 187

Los holgazanes
Nicolás Foti ................................................................................................................. 197

No leas, te acostumbrarás
Rolando Gabrielli ...................................................................................................... 207

Unidad
Vilma García Monasterio ......................................................................................... 223

Vicisitudes de un lector compulsivo
Javier Garrido Boquete ............................................................................................. 239

Personajes lectores en María, de Jorge Isaacs
Berenice González Godínez ...................................................................................... 247

La confabulación y otras minificciones (selección)
Nesfran Antonio González Suárez ........................................................................... 255

Lecturas a Borges
William Guaregua ..................................................................................................... 265



8 El arte de la lectura. 25 años de Letralia

Editorial Letralia

Juguetes rotos
Javier Guédez .............................................................................................................271

El lenguaje de la libertad y la fantasía
Juan Guerrero ........................................................................................................... 283

El libro de su hora
Mercedes Gutiérrez García ....................................................................................... 293

Se hace camino al leer
Alberto Hernández .................................................................................................... 303

La literatura como experiencia
Kira Kariakin............................................................................................................... 311

Tres poemas
Francisco Javier Larios Medina ................................................................................319

Leer para ciudadanizar, leer para vivir
Aída López Sosa ......................................................................................................... 325

A la sombra de mis lecturas
Adolfo Marchena ....................................................................................................... 333

La lectura me guiñó un ojo así
Eleazar Marín ............................................................................................................ 345

Lo que la lectura me ha dejado
Milagros Mata Gil ..................................................................................................... 353

Última página
Jeroh Juan Montilla ...................................................................................................361

Luminile cuvântului (poema a dos voces)
Jorge Morales Corona ................................................................................................371

Una mujer decidida
José Jesús Morales Maita ......................................................................................... 377

El atracón
Rolando Morelli ......................................................................................................... 385

Simulaciones ejemplares: la función dialéctica del artificio
Raday Ojeda .............................................................................................................. 401

Leidy
Germán David Patarroyo ......................................................................................... 415



Varios autores 9

letralia.com/editorial

¿Qué tipo de escritor es usted?
Joel Peñuela Quintero............................................................................................... 423

El último libro
Alejandra Percuoco Gunther .................................................................................... 429

¡Ah, los clásicos!
Ruth Pérez Aguirre .................................................................................................... 439

La infinita intrascendencia del ser
Alberto Pocasangre .................................................................................................... 447

Leer como arte y oficio: a la escucha del mundo
Adriana Prieto Quintero ........................................................................................... 457

La literatura en su era crepuscular
Maikel A. Ramírez Á. ................................................................................................ 473

Poemas
Rolando Revagliatti ................................................................................................... 491

Llegamos a 25 años
Julia Elena Rial ......................................................................................................... 505

La biblioteca de Arturo
Jesús Rodríguez .......................................................................................................... 511

Los libros del fantasma
Juan José Sánchez González .................................................................................... 521

Desafío
Zacarías Santorini ...................................................................................................... 531

Tres instancias de la lectura
Patricia Schaefer Röder ............................................................................................ 541

Alta tensión
Yvette Schryer ........................................................................................................... 549

El viejo metesaca
Oscar Seidel ................................................................................................................ 557

Cómo me hice lector
Armando José Sequera ............................................................................................. 563

La lectura: una mirada desde la vivencia
Norma Socorro .......................................................................................................... 573



10 El arte de la lectura. 25 años de Letralia

Editorial Letralia

Una piscina en la bodega
Carmen Sogo ............................................................................................................. 587

Daño colateral
Niria Suárez Arroyo .................................................................................................. 597

Ella, lectora
Georgina Uzcátegui Gómez ..................................................................................... 609

Liber (entre júbilo y lamento)
Tibisay Vargas Rojas ..................................................................................................617

8MSCD X 25ALRLH
Carlos Alberto Villegas Uribe .................................................................................... 625

Tierra de Letras
Jaddin Vivas Cuy ....................................................................................................... 633

Necesidades
Ivanna Zambrano Ayala .......................................................................................... 639



Varios autores 11

letralia.com/editorial



12 El arte de la lectura. 25 años de Letralia

Editorial Letralia



Varios autores 13

letralia.com/editorial

Leer (doña Pepita, una maestra)

Vicente Adelantado Soriano
Investigador y docente español (Caudiel, Catsellón). Doctor en filología
española. Es profesor de secundaria en Valencia. Textos suyos han sido
publicados en Liceus, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Long Island al
Día, Todas las Artes Argentina e Isidora. También tiene escritas varias
novelas y muchos cuentos. Ha publicado la novela Los amores imposibles
de Agustín Martínez (Niram Art, 2015). Intervino en la redacción del libro
Història de la literatura de Valencia, escrito por el doctor Josep Lluís Sirera.
Participó en el Simposium de Teatro Medieval de Elche (2004). Está
dedicado a la enseñanza del latín y a la lectura de las obras clásicas.

Con una paciencia infinita, día tras día,
fuimos recorriendo todo el abecedario y
haciendo infinidad de combinaciones.
Doña Pepita me enseñó a leer.
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Leer (doña Pepita, una maestra)

Vicente Adelantado Soriano

Las abejas de las flores
sacan miel, y melodía

del amor, los ruiseñores;
Dante y yo —perdón, señores—,

trocamos —perdón, Lucía—,
el amor en Teología.

Antonio Machado, Proverbios y cantares.

No recuerdo la fisonomía de la maestra que me enseñó a leer. Pero ni un
solo día he dejado de evocarla. Y de darle las gracias. Recuerdo perfectamen-
te, sin embargo, la primera mañana que fui a su escuela, en mi pueblo. Tenía
yo tres años. Mi madre me llevó en brazos. Yo iba llorando a moco tendido.
No quería que me sacara de casa. No quería que me privara de la plaza donde
me dedicaba a pegar balonazos contra una pared del ayuntamiento. No que-
ría, en fin, ir a la escuela. Cuando entramos en ella, me aferré al cuello de mi
madre con todas mis fuerzas redoblando, al mismo tiempo, mis llantos. En
vano la maestra, doña Pepita, trató de apaciguarme. Lo hizo, por el contra-
rio, el ver a un amigo, a uno de los tantos que jugaban conmigo por las calles
y los bancales. Me sonrió. Tenía un lápiz en las manos y estaba haciendo
palotes. Me sentaron a su lado. Dejé de llorar.

No sé lo que pasó a continuación. Sé que doña Pepita, la maestra, con todo el
cariño del mundo, me llamaba, de vez en cuando, a su mesa. Ésta estaba encima
de una tarima de madera. La mesa era grande, negra. Doña Pepita se sentaba en
una silla con un leve respaldo redondo. Éste se convertía en dos brazos cortos.
Nosotros lo hacíamos en largos bancos corridos. Tan largos como el largo tablón
que nos servía de mesa. En la mesa de doña Pepita había dos tinteros de cristal.
Un palillero con su plumilla y un grueso lápiz, rojo por una parte y azul por la
otra. No faltaba la goma de borrar.

Cuando me llamaba, yo me ponía a su lado. Doña Pepita me gustaba mucho.
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Era rubia. Olía muy bien. De pie, junto a ella, clavándome el brazo de la silla,
apenas si llegaba la mesa. Allí estaba el famoso catón. Me señalaba una letra, una
vocal, y tenía que decirle su nombre. Luego esa letra aparecía delante o detrás
de una consonante. Y ella me preguntaba: «¿La ele con la a?». Y así, con una
paciencia infinita, día tras día, fuimos recorriendo todo el abecedario y haciendo
infinidad de combinaciones. Doña Pepita me enseñó a leer.

También con ella tracé mis primeros palotes. Hice mucha caligrafía, y varios
trabajos. Consistían éstos en copiar textos, muy fáciles, de la enciclopedia o de
algún libro que nos pasaba ella. Recuerdo que un día se rio mucho. Le enseñé un
mapa de España que había dibujado y coloreado. Los colores eran tan intensos
que los podía ver un ciego. El mapa, horrible, de un marrón subido de tono, esta-
ba cruzado por un montón de rayas azules, los ríos, con sus nombres escritos en
rojo, sangre de toro. Doña Pepita se rio de buena gana porque a un río lo había
bautizado con el nombre de río Miniño. Me acarició varias veces la cabeza, cosa
que me encantaba, y me hizo fijarme en el nombre de dicho río. Pero me dijo que
no lo corrigiera, que había quedado precioso.

A raíz de aquel error, doña Pepita, la maestra, comenzó a fijarse más en mí.
Se percató, cuando salíamos a la calle, bendita época sin coches, a jugar, al re-
creo, de que yo cerraba un ojo, y agachaba mucho la cabeza. El sol me molestaba
lo indecible. Un día se lo comentó a mi madre. Le dijo que sería conveniente que
me viera un médico. Mi madre se asustó. Pero le hizo caso. Y comenzó para mí
un verdadero calvario. Tanto por tener que ir a la capital a que me miraran los
ojos unos y otros, como por estar separado de aquella maestra a la que tanto me
estaba aficionando.

El aula, por llamarla de alguna forma, era una destartalada habitación alta,
espaciosa, con ventanas minúsculas, casi a tocar alto techo. En invierno nos helá-
bamos por más que doña Pepita alimentara la estufa unas horas antes de nues-
tra llegada. Las bombillas, de poca potencia, estaban a muchos metros de nues-
tras cabezas. Apenas nos veíamos. Por eso mismo, doña Pepita, cuya mesa esta-
ba mejor iluminada, me llamaba a su lado. De pie, junto a ella, yo escribía o leía.
Además, así me vigilaba: a los pocos meses de mi error con el nombre del río, me
pusieron gafas. Y no sólo eso sino que todos los días, durante unas tres horas,
tenía que llevar un ojo tapado con un parche, para forzar el otro. Comenzaron las
burlas y los insultos, con cantinela incluida: el pirata mala pata, cuatro ojos...
Doña Pepita los cortaba de raíz. Yo me defendía a puñetazos y a patadas. Y sí,
rompí muchas gafas. Y pasé mucho miedo. Entrar en casa llevando la montura
en una mano y los cristales en otra era sentir verdadera angustia.

La escuela era mi refugio. Y doña Pepita mi salvaguarda. Me encariñé con
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ella. Máxime cuando descubrí que no todo se había terminado con la lectura:
ahora me estaba enseñando los números. A sumar, a restar, a multiplicar y a
dividir...

Siempre se ha dicho que la alegría en casa del pobre dura muy poco. Es cier-
to. Aún no sabía dividir por tres cifras cuando una tarde vino un señor, con cha-
queta, camisa blanca y corbata. Le pusieron una silla y se sentó al lado de mi
maestra. Y no se levantó de allí en todo el tiempo. En vano esperé yo que lo
hiciera y me llamara a mí. Luego, sin saber muy bien lo que aquello suponía, me
enteré de que era su novio. Doña Pepita se iba a casar con él. Tras la boda, los
dos se irían a trabajar a una escuela de Barcelona. Aquella tarde, como era habi-
tual en mí, en mis momentos de rabia y desesperación, salí corriendo hacia la
Torre del Molino. Estuve caminando por allí sin cesar, pateando piedras y mato-
rrales. Y llorando. Eso sí, tuve la precaución de quitarme las gafas y llevarlas en
el bolsillo.

Doña Pepita quiso despedirse de nosotros. La tarde anterior a su marcha no
hubo clase. Ayudada por unas cuantas ex alumnas, que estaban ya en el colegio
de chicas, de mayores, montó unas mesas en la clase. En ellas había patatas,
cacaos, almendras, aceitunas y varias jarras con agua. Yo quise ayudar. Pero lo
hice con tan mala fortuna que derribé una de las jarras. El agua se derramó
sobre los platos inundando patatas, aceitunas y cacaos. Al ver el estropicio me
entró una rabia infinita. Y una vergüenza todavía mayor. Con las gafas en la
mano, y el parche en el bolsillo, salí corriendo hacia el monte. Me fui a la Torre
del Molino. Nunca más volví a ver a doña Pepita. Allí, al pie de la Torre, lloré y le
pedí perdón hasta la extenuación. Pero fui incapaz de presentarme ante ella.

Me pasaron al otro colegio, en la cuesta de la estación. En éste empecé a
resolver mis primeros problemas. Y comencé a leer todas las pequeñas biogra-
fías que había en la enciclopedia: Viriato, Indíbil y Mandonio, santa Teresa, Séneca,
que era español en aquellos años, etc., etc. Tuve también la suerte de tropezarme
con otro buen maestro. Recuerdo de él, no sé a santo de qué, el día que trató de
enseñarnos, con los brazos en cruz, a orientarnos. Pero también él se fue. No me
gustaron nada los que vinieron a continuación.

Echaba de menos a doña Pepita. Raro era el día que no me pasaba por mi
antigua escuela, cerrada ahora a cal y canto. A veces, si no había ningún número
allí, fumando, el cuartel de la guardia civil estaba al lado del aula, miraba por
entre los resquicios de la agrietada puerta de madera. El corazón se me encogía:
la mesa estaba vacía, sin el tintero de cristal ni el catón. Y la silla, abandonada y
cubierta de polvo.
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Un domingo por la tarde me quedé solo en casa. Mis padres se habían ido al
cine. Pasaban una película de mucho predicamento en aquella época. El último
cuplé, se titulaba. Yo me dediqué a sacar mis viejas libretas. Y allí estaba el
mapa con el río Miniño. Y un libro, cuatro o diez hojas, cogidas con un par de
grapas, que tenía olvidado. En él, sin embargo, aprendí a leer. En las primeras
páginas estaba lo típico: mi papá fuma en pipa, etc. Pero en las finales, las que
recordé con cariño, se contaba, muy brevemente, la historia de Bucéfalo, el ca-
ballo de Alejandro Magno. Bucéfalo no permitía que nadie, salvo Alejandro, lo
montara. Leí y releí la historia, como si estuviese al lado de doña Pepita, hasta
sabérmela de memoria.

Dicen que el tiempo todo lo cura. Es posible. Muy posible si éste se alía con
las circunstancias. En mi caso fallaron estas últimas. Emigramos. Me sacaron de
mi pueblo. No pude volver a ver el aula donde aprendí a leer. Y, con el paso del
tiempo, cierto es, se me borró de la mente la faz de doña Pepita. Si me enseñaran
alguna fotografía de ella, de aquella época, seguramente ni la reconocería. Pero
nunca jamás olvidé que fue ella quien me enseñó a leer. Fue mi salvación.

Alejado de mi pueblo, me convertí en una persona huraña, triste y solitaria.
Encerrado en casa pasaba muchísimas horas solo. Y, cómo no, di en leer. Me
aferré a los libros como a un clavo ardiendo. Y para qué hablar de la inmensa
alegría que sentí cuando me tropecé con una biografía de Alejandro Magno. En
ella aparecía su caballo Bucéfalo, y más y más historias. Fue tanta mi alegría,
tanto el entusiasmo que, como si pudiera oírme, no había día que no le diera las
gracias a doña Pepita por haberme enseñado a leer. Luego, y en contra del pare-
cer de mis padres, di en estudiar clásicas. Y surgió mi penúltimo y gran homena-
je a mi querida maestra.

Mi madre no quería que estudiara clásicas, ni lenguas, ni nada. Hacer un
peritaje de algo, electricidad, albañilería o lo que fuera, y a trabajar. Me negué en
redondo. Discutimos mucho. Nadie daba su brazo a torcer. Y no sé de dónde lo
sacó; pero un día me vino a casa con un vecino que estaba estudiando derecho.
Éste, en connivencia con mi madre, me dijo que estudiar clásicas no servía para
nada: los de clásicas son la guinda del pastel, un adorno que nadie come, y que,
además, no alimenta. No me convenció lo más mínimo. Lo miré con estupefac-
ción y rabia. Y entonces surgió la pregunta: «¿Por qué quieres estudiar clási-
cas?». Mi respuesta fue la más sincera que he dado nunca en mi vida: «Me gus-
tan mucho las letras griegas. La profesora de griego del instituto es rubia, me
recuerda a mi maestra. Quiero que me enseñe a leer en griego, como la doña
Pepita me enseñó a leer en castellano». Me tomaron por loco o por idiota. Pero
yo estudié lo que quise. Y no hay día que no le dé las gracias a doña Pepita.
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Pero hay más: se ha puesto de moda, de un tiempo a esta parte, el pre-
guntar para qué sirve el latín o el griego, cuando no mirar con condescenden-
cia a quien estudia estas lenguas. Harto estoy de que me pregunten sobre la
utilidad de tales estudios. Y de que me miren como si estuviera loco o fuera
un pobre idiota. Un amigo terminó por negarlo todo. Cuando le preguntan,
pese a su enorme corpachón, apenas dice nada de las lenguas clásicas, en las
que es un consumado maestro. Dice, por el contrario, que es deportista, que
le gusta mucho el salto con pértiga, y que se dedica a él en cuerpo y alma.
Máxime cuando en las ciudades, para ahorrar tiempo, van a poner agujeros
en el centro de las calzadas, pértigas en cada lado de la calle, y en vez de
esperar a que el semáforo se pongo verde, se salta con la pértiga por encima
de los coches y en paz. Para los ancianos hay unas pértigas, especie de cata-
pulta, que los lanza por los aires. De vez en cuando alguno se queda engan-
chado en algún cable o farola. Pero para eso están los bomberos.

Lo miran como si estuviera loco. Él se ríe de todos. Y ahí se acaba la conver-
sación y la utilidad de esto o de aquello. Yo, más modesto, cuento, si me pregun-
tan, que me enamoré de la maestra que me enseñó a leer, y que ésta se reencarnó
en una profesora de griego, que también me enseñó a leer, ahora en otra len-
gua... También me miran como si estuviera loco. Tal vez lo esté. No salto con
pértiga, pero no hay vez que no abra la Ilíada o la Odisea, que no me acuerde de
mi escuela de Caudiel, y de doña Pepita, a quien le estoy infinitamente agradeci-
do por haberme enseñado a leer.
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Leer en los tiempos críticos

Eziongeber Álvarez Arias
Escritor venezolano (Caracas, 1964). Ejerce el derecho desde 1987. Su
producción literaria permanece mayoritariamente inédita. Es
responsable, junto con la escritora Milagros Mata Gil, de Editorial Ítaca.

Un sinfín de historias marcaron mi
infancia atribulada y en todas quiero
buscar la huella que la lectura ha dejado
en mí.
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Leer en los tiempos críticos

Eziongeber Álvarez Arias

Tuvieron que labrarse un arte de vivir en tiempos de catástrofe, para nacer una segunda
vez, y en seguida luchar, a rostro descubierto, contra el instinto de muerte que está

activo en nuestra historia.

Albert Camus

Esas palabrejas bonitas y esperanzadoras que te dice la gente cuando es-
tás de malas. Una que yo recuerdo ahora con mucho cariño es aquella de «no
hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista». Te digo, prácticamente
no había en todo el piso cinco una sola persona que no se acercara a mi cama
—que de muchas maneras era mi celda— con esas y otras lindas expresiones
solidarias. Típico. Naturalmente, cuando tú tienes seis años y estás confina-
do a una cama y el médico lacónicamente le desliza entre susurros a tu ma-
dre que tu estancia en el hospital puede extenderse hasta tres meses más
dependiendo de la evolución de tu pierna y de que —por vida de Cristo—
entiendas que debes quedarte tranquilo, cualquier bonitura que te digan te
suena a mentada de madre.

La situación era seria y desconcertaba a mis padres debido a la particular
circunstancia de que el correr, el saltar y, en una palabra, el estar siempre jodiendo
por ahí, era mi sino característico, y por eso mismo tenía que pagar el precio en
el hospital Miguel Pérez Carreño. Nada, que había que «inventarse una», decía
mi padre. Una tarde en que la abulia me abatía, llegó de visita mi abuela Ignacia.
Ella, ahora que lo pienso, no podía ser de este planeta. Decía, por ejemplo, que
una mujer debía caminar con el garbo de una señora llamada María Félix. Que
había que usar tacones todo el tiempo. Que el sobretodo era fundamental y que,
por añadidura, una mujer tenía que saber leer. Sí. Leer: el gran misterio en el
que ella abrevaba allá, en El cuarto de lo imposible, como llamaba a su estudio.

Esa tarde gloriosa tocó la puerta de la habitación, dio las buenas tardes a los
presentes y comenzó a bailar charlestón, su rutina preferida. Mi alma zurumbática
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comenzó a sonreír al besarme mi abuela entre arrumacos y poniéndome encima
de la panza un gran bolso atapuzado de regalos. Libros. La cosa iba de libros
empastados y aunque no tenía el hondo significado de cuando Primo Levy le leía
a Pikolo, su compañero de infortunio en Auschwitz, trozos y trozos de La divina
comedia, puedo considerar La cabaña del tío Tom como el primer libro funda-
mental de mi vida a pesar de la parquedad del texto condensado y la profusión
de imágenes. A muchos les parece curioso que me iniciara con un libro tan triste
en el que un viejo esclavo del sur de los Estados Unidos sufría vejaciones y abu-
sos, pero por razones que ignoro lo preferí al amor infantil que Becky Thatcher
sentía por ese genial pilluelo llamado Tom Sawyer. Y ni hablar de los niñitos en
Corazón, de De Amicis.

Creo que, de alguna manera, todos buscamos impregnarnos una y otra vez
de aquellas emociones conforme al viejo artilugio de tratar de hacer memoria
sobre ese desvencijado primer libro. Sentir, por ejemplo, el coraje de la niña
Evangeline, amiga del viejo esclavo cristiano de Kentucky, o la furia de Ahab, el
marino iracundo que, resuelto, se enfrentó a la gran ballena blanca. Un sinfín de
historias marcaron mi infancia atribulada y en todas quiero buscar la huella que
la lectura ha dejado en mí.

Un poco más adelante, a los trece años, Jesús de Gramovén era el libro más
comentado en los círculos «intelectuales» de mi primer año en el ciclo básico
común. Arribar al bachillerato era motivo de orgullo, y conocer la historia de
este Jesús caraqueño, de barrio y de escalinatas, era preciso. Jesús de postes de
luz mil veces meados y de mucho malandreo, la palpitación voluntariosa que nos
traía un nuevo mundo deambulaba en algún rincón de las mentes de todos los
que más o menos leyeran y allí estaba yo, que sin ser el primer chicharrón de la
vaina ya me sabía al caletre La leyenda del horcón y los fríos cordilleranos de la
loca Luz Caraballo. Ojalá que todo aquel que tome un libro entre sus manos lo
desmenuce y digiera como si fuera esa última y patibularia cena, pero por suerte
o por desgracia las cosas no son así.

Lo que sí es verdad es que en todas las casas de mis amigos y también en la
mía, en los entrepaños de las muy modestas bibliotecas se suscitaban poderosos
debates. Así, la ventruda antología de poemas recogidos bajo el nombre de Luis
Edgardo Ramírez competía con el Humor y amor de Nazoa y estos dos con Yo
visité Ganímedes, de Yosip Ibrahim, y éste con Los amos del valle y entre todos
trataban de hacerle cayapa a Rainer Maria Rilke, pero el poeta adoraba a Kafka
y éste a Gregorio Samsa, y Samsa... pana, no puedo llegar Hasta cien libros,
parodiando a Uslar Braun. Pero ¿cómo te relacionas con un mundo de papel
absorbente que todo lo desecha por el bajante? Con la lectura, entiendo yo. Leer
te vuelve intocable. Nada puede contigo.
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En mis tiempos de estudiante, no había manera de financiar un vicio tan
poderoso, por llamarlo así. Se planteaba el viejo dilema de, o pagas la renta
impostergable en la residencia más la universidad, o te compras un libro bien
editado, y por tanto no había caso: los estudiantes que no queríamos morir aho-
gados dada la vasta e intrincada realidad, llegábamos en manadas multitudinarias
hasta el puente de la Fuerzas Armadas hurgando entre ediciones de bolsillo y
otras presentaciones de entredicha calidad, pero esas vainas a nadie le importa-
ban. La cosa era encontrar algo que nos salvara el pellejo a cambio de pagar cinco
bolos. De esta manera logré toparme con Elena y los elementos, de Juan Sánchez
Peláez, además del famoso El acusado y el psiquiatra y de El crimen incons-
ciente, con autoría de su hermano Abel. Todavía conservo esos tres libros como
un tesoro, y tal cual son. Un pelabolas era yo, pero un pelabolas feliz llenando
aquella humilde alacena con toda suerte de aventuras más un Bolívar de carne
y hueso de amores trashumantes con La esposa del Dr. Thorne, de Denzil Ro-
mero. La lectura, en la vida de un hombre, se convierte en la historia de todos los
hombres.

Por estos días le preguntaba a Edilio Peña cómo sabe cuándo termina la ca-
rrera de un escritor. «Un escritor no termina nunca de ejercer su oficio», fue su
respuesta. A mí me parece estupendo para nosotros los lectores, si consideras
por un momento estos ejemplos.

Tomaré la experiencia de Laure Adler quien, refiriéndose a la muerte de su
hijo, declaró: «Si no me quité la vida, fue porque casualmente me topé con Un
dique contra el Pacífico, de Marguerite Duras», que encontré en una casa alqui-
lada para el verano:

...de hecho siempre tuve el sentimiento de que me estaba esperando. Ese
verano acababa de pasar por una de esas pruebas de las que uno cree que
nunca podrá reponerse. Me consta que un libro, al trocar mi tiempo por el
suyo, el caos de mi vida por el orden del relato, me ayudó a recuperar el
aliento y a avizorar un futuro. La feroz determinación y la inteligencia del
amor que manifiesta la muchacha de Un dique seguramente contribuyeron
mucho a lograrlo.

De manera que simplemente hago lo mismo que otros han hecho desde el
principio de los tiempos: cobijarme siempre en la lectura en momentos de aflic-
ción y también en lo festivo. Puede el mundo dar mil vueltas. Puede la convul-
sión apresar la mente de millones y sin embargo la novela que te espera pacien-
temente es mucho más importante. Sentirme como un vulgar reo encadenado a
la luz de un amarillento candil no significa nada si dejo que la lectura ponga el
orden necesario.
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Un secreto comparten autor y lector al que nunca nadie ha tenido ni tendrá
acceso. Un universo de conjunciones sonoras. Todo está sujeto a un arreglo con-
sensual en el que las letras confluyen en el gran río del pensamiento y todo espe-
sor se disuelve en ese río y toda opacidad se transparenta en sus orillas.
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El libro ausente

Manuel Aristimuño
Escritor venezolano (Maturín, Monagas, 1957). Profesor universitario
jubilado. Cuentos suyos han sido publicados en los suplementos literarios
de los diarios venezolanos El Universal, El Nacional y Tal Cual, así como en
la Revista Nacional de Cultura.

Tal vez la soledad y el silencio de la casa,
junto a la ausencia de amigas confiables,
motivaron a que Natalia se acercara y,
finalmente, se interesara por la vasta
biblioteca que su difunto abuelo fue
consolidando a través de los años.
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El libro ausente

Manuel Aristimuño

¡Qué vida! La verdadera vida está ausente.

Arthur Rimbaud

Nadie ignora que la felicidad de Natalia Jiménez duró hasta los seis años de
edad. El súbito fallecimiento de su padre, debido a un accidente automovilístico
en la Autopista Regional del Centro, llenó su joven pensamiento de confusiones.
El significado de la palabra muerte no lograba impresionarla; aún no podía com-
prenderla en toda su dimensión. Tal vez pensaba que su padre volvería en cual-
quier momento; que era como si se hubiera tomado unas vacaciones en solitario
y pronto llegarían a su fin. Luego, debido al tiempo sin aparecer, creyó que la
muerte era similar a un abandono voluntario. Sin embargo, algo le resultaba
difícil de comprender: ¿por qué la abandonaría aquel hombre cariñoso que siem-
pre tenía para ella una resplandeciente mirada, una palabra tierna, un beso en la
mejilla, una sonrisa indeleble? El tiempo y la resignación hicieron que progresi-
vamente la figura paterna se fuera desdibujando hasta ocultarse casi por com-
pleto en el brumoso lugar donde habitan los recuerdos.

Por otra parte, Rosaura Villegas, su madre, joven, hermosa y viuda antes
de cumplir los treinta años, intentó resistir los llamados naturales del cuerpo
y la tenacidad de los hombres (entre ellos varios amigos del difunto) que de
inmediato comenzaron a observarla como un apetecible ejemplar necesitado
de compañía y afecto. La razón principal para rechazar los ofrecimientos se
debía a la negativa de que su hija creciera bajo la figura, no siempre positiva,
de un padrastro.

Quizás nunca sabremos el o los motivos que llevaron a Rosaura Villegas a
cambiar radicalmente de opinión; lo cierto, es que dos años después del entierro
del marido, la mujer llegó una tarde a su casa acompañada de un hombre tal vez
de su misma edad o pocos años mayor; abogado de la empresa donde ella traba-
jaba y de nombre Mauro Noguera. Si tomamos en cuenta la estatura, la blancura
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de la piel, el cabello oscuro y los ojos claros, podemos afirmar que era bastante
parecido al padre de Natalia quien, al mirarlo por primera vez, sintió cómo en su
mente se agitaba el pasado.

Aunque al principio hubo resistencia por parte de la niña, que no toleraba
ver a su madre ofreciendo y recibiendo afecto de un desconocido, las signifi-
cativas muestras de cariño por parte del hombre, la vistosa celebración de su
cumpleaños número nueve, organizada y costeada por el padrastro; los via-
jes a la playa durante las vacaciones y el semblante de felicidad que ahora
exhibía permanentemente su madre, hicieron que Mauro fuera teniendo una
aceptación progresiva.

La dicha parecía haber llegado de nuevo a la vida de Natalia Jiménez. Sin
embargo, las manifestaciones afectivas del hombre hacia la hijastra comenzaron
a diferenciarse, radicalmente, de acuerdo a las circunstancias: Mauro se mante-
nía a prudente distancia de la niña cuando jugaban o cuando la ayudaba con las
tareas escolares en presencia de la madre, pero todo cambiaba cuando queda-
ban solos en la casa. Natalia sentía que su padrastro la observaba con una mira-
da extraña, diferente, inquietante, como expresando algo que ella no lograba
descifrar; también mostraba un desmedido interés por sentarla en sus piernas y
tocarla. Cuando las temblorosas y frías manos del padrastro rozaban o se dete-
nían en aquellas partes de su organismo que siempre mantenía ocultas bajo las
ropas infantiles, la niña cerraba los ojos, apretaba los labios; sentía náuseas y
deseos de llorar, de huir.

Aunque con gran dificultad, Mauro controlaba el deseo de penetrarla, debido
al temor a dejar evidencias delatadoras; no obstante, la obligaba a colocar sus
manos y su boca sobre la intimidatoria lanza del hombre. Posteriormente, el
líquido espeso y caliente que recibía en su cuerpo, le provocaba asco, la hacía
llorar, aumentando el rencor y las ganas de romper el silencio.

Desconocemos cuántas veces soportó Natalia aquel patológico acercamiento
de Mauro. Lo cierto es que un día, decidida a ponerle fin, amenazó con referir a
su madre lo que acontecía durante sus ausencias. El hombre (conocedor y con-
fiado de la fascinación que ejercía sobre la mujer) mantuvo la aparente tranqui-
lidad y amenazó a la niña: si confesaba, él haría sufrir a Rosaura hasta ocasionar-
le la muerte. Sin embargo, aquel chantaje no frenó las resueltas intenciones de la
niña que, con palabras entrecortadas, el rostro cubierto de lágrimas y a veces
sintiéndose como si ella fuera la culpable de todo, no ocultó detalles al momento
de hablar con la madre.

A pesar de que el semblante de Rosaura Villegas denotaba un estupor acor-
de con la desconcertante revelación de su hija, decidió mantener la calma, respi-
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rar profundo y escucharla con atención, pero conservando un elevado nivel de
escepticismo. Como era de esperarse, cuando fue confrontado con la niña, el hom-
bre negó todo lo dicho por Natalia y acusó a la mujer de consentirla, de carecer
de autoridad, de no haberla educado como debía ser; por último, le advirtió, con
firmeza en las palabras y en la mirada, que abandonaría de inmediato el aparta-
mento y nunca más volvería a verlo, si dudaba de él. Y Mauro Noguera no se
había equivocado.

Aunque se cuidó de no excederse (¿debido a las dudas?), Rosaura castigó a la
hija por considerar que todo lo afirmado por ella se debía a inventos producidos
por los celos o a la súbita reaparición del recuerdo paterno. Lo cierto es que algo
conveniente para ella debía concebir, pero no permitiría que Mauro la dejara.
Debido a la sorpresiva y alarmante actitud de la madre, alguna vez la niña se
sintió acosada por la idea del suicidio.

A los once años, Rosaura Villegas decidió enviar a Rosaura a vivir con la abuela
paterna. La prolongada soledad de la anciana fue la excusa perfecta que encon-
tró la mujer para acabar de una vez con los permanentes reclamos y amenazas
de la hija y, sobre todo, para no ver perjudicada la relación con Mauro Noguera y
los demás hombres que estuvieron después de él.

En la nueva casa, Natalia encontró la tranquilidad necesaria para tratar de
ordenar su vida. La abuela, aunque era poseedora de un carácter enérgico, le
permitió ciertas libertades. Su adolescencia no fue muy diferente a la de sus
contemporáneas. Aparecieron los primeros encantamientos amorosos, las pri-
meras salidas a los centros comerciales con amigas y amigos. Sin embargo, su
primera relación, más allá de los simples besos y las caricias por encima de la
ropa, se produjo cuando había cumplido los dieciocho años y era una chica inte-
resante para los ojos masculinos. Esa primera experiencia no podía recordarla
como algo placentero, como ese recuerdo maravilloso, indeleble, que atesoran
las mujeres: la hiriente imagen del padrastro, sus mentiras y amenazas, además
de la actitud complaciente de la madre, se sobreponían largamente a sus deseos.
Los hombres terminaban sintiéndola como una mujer dominada por la enfermi-
za frialdad de sus sentimientos, problemática, incapaz de demostrar satisfac-
ción. Debido a ello, ninguna pareja tuvo la suficiente paciencia para estar junto a
Natalia más de seis meses. Algo demasiado poderoso, incapaz de controlar, la
llevaba a rechazar, a mofarse, a herir. Pronto reconocería que en su futuro esta-
ban descartados el matrimonio y la maternidad.

Tal vez la soledad y el silencio de la casa, junto a la ausencia de amigas
confiables, motivaron a que Natalia se acercara y, finalmente, se interesara por
la vasta biblioteca que su difunto abuelo fue consolidando a través de los años. El
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interés por la lectura, sobre todo de poesía, se le despertó casi de inmediato. No
era extraño observarla en ferias del libro, en conferencias de escritores y en
recitales. Llevada por la emoción que le ocasionaba el contacto con los libros y los
múltiples universos que iba descubriendo en ellos, decidió inscribirse en la Es-
cuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela, demostrando desde el
inicio de las clases que había acertado en la escogencia. Antes, ya había abando-
nado, decepcionada y con deseos de retirarse de la universidad, estudios de ad-
ministración y de comunicación social.

Algunos malestares físicos al principio le parecieron insignificantes; no obs-
tante, cuando se multiplicaron y su cuerpo se negó a reaccionar positivamente a
los medicamentos, Natalia decidió apresurar la consulta con el médico de la fa-
milia. Ante los síntomas que la mujer iba describiendo, el doctor, desconcertado
por lo que escuchaba, prefirió esperar los resultados de los exámenes practica-
dos a la mujer, para no anticiparse a dar un veredicto poco satisfactorio. Luego
de conocerlos y de analizarlos con los especialistas, el dictamen fue determinan-
te: dentro del cuerpo de Natalia iba expandiéndose un mal que, tal vez debido al
avance que ya presentaba, sería difícil (o imposible) de contener. Una sola pala-
bra sintetizaba la gravedad.

Como era de esperarse, la noticia sumió a Natalia en una profunda incerti-
dumbre. Aún no cumplía los cuarenta años y ya su vida estaba notoriamente
amenazada de muerte. Las preguntas se agitaban en su cerebro. ¿Debería bata-
llar hasta el final, sometiéndose a inútiles y penosos procedimientos médicos,
apoyándose en una posibilidad casi inexistente de salir vencedora? ¿Viviría los
últimos momentos de su existencia como si ignorara el cercano destino que la
esperaba? Luego de varios días de ansiedad y noches de insomnio, decidió no
alterar lo que inexorablemente trazaba su destino. La universidad quedó en el
olvido, como otro de sus propósitos inalcanzados. De esta experiencia académica
únicamente sobrevivió el trato afable y permanente con Guillermo Arellano quien,
además de haber sido su profesor de Teoría Literaria I, se transformó en lo que
Natalia necesitó desde siempre: un amigo, un sincero confidente y consejero,
descartando otro tipo de intenciones. De esta manera, Arellano conoció todo so-
bre su pasado, la enfermedad que la aniquilaba y su pasión por la lectura.

Una mañana, Natalia se acercó hasta la oficina de Arellano en la universidad.
Al no encontrarlo, dejó sobre su escritorio un sobre con una breve nota. Sabedor
del estado de ánimo de Natalia y pensando que podía tratarse de algo grave,
apenas llegó lo abrió. El amigo se mostró sorprendido por lo que había finalizado
de leer: era un manuscrito de ciento cincuenta páginas que contenían poesía de
altísima calidad, la mejor que había leído en muchos años. La autora: Natalia
Jiménez. Destacaba la sobriedad del estilo, el acierto en el uso de las imágenes y
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las palabras, la solidez de los versos. En ellos predominaban los contenidos ínti-
mos, lacerantes; era, hasta cierto punto, testimonial. El fascinante influjo de
Rimbaud y de Poe, de Baudelaire y Ramos Sucre, estaba presente.

Durante varios días Arellano intentó vanamente comunicarse con Natalia,
quien mantenía el teléfono apagado, al igual que las luces de su casa. El amigo
quería respetar su natural deseo de alejarse de todo aquello que significara pre-
ocupaciones, problemas, contacto humano; sin embargo, el hombre tenía para
ella una noticia que seguramente la complacería: los propietarios de una edito-
rial habían mostrado interés en el manuscrito y estaban dispuestos a publicarlo;
sólo faltaba establecer los acuerdos necesarios entre las partes.

Una sorpresiva llamada de Natalia a Guillermo la puso al tanto de la acepta-
ción que había tenido su manuscrito. Al siguiente día, cuando se encontraron en
una cafetería ubicada en Bello Monte, Arellano quedó desconcertado por la pali-
dez y la extrema delgadez de la mujer; también sobresalía su mirada carente de
brillo, su voz apagada. Al caminar, era como si arrastrara su cuerpo inútil. Luego
de varias horas de insistencia y de mencionarle la trascendencia de lo que había
escrito Natalia, finalmente, aceptó que el libro fuera publicado; sin embargo, no
mostró el entusiasmo esperado. Delegó en Guillermo todo lo relacionado con la
edición. Luego, volvería a desaparecer para llenarse de luz y de brisa marina
bajo la verde sombra de los cocoteros.

Un azulado paisaje de Macuto, capturado por la mirada y las mágicas manos
de Reverón, ilumina la portada del libro que Natalia Jiménez no llegaría a ver.
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Tomo XVIII

Denise Armitano Cárdenas
Escritora venezolana (Caracas, 1969). Es publicista y traductora del
francés. Edita la revista Contexturas.org desde 2019. Textos suyos han
sido publicados en el Papel Literario del diario El Nacional y en portales
como El Estilete, FicciónBreve y El Cambur.

Los veinte tomos, de veintisiete
centímetros de alto por diecinueve de
ancho y unas seiscientas páginas cada
uno, eran ricos en textos detallados,
ilustraciones en aguafuerte y mapas,
numerosas letras floridas y viñetas.
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Tomo XVIII

Denise Armitano Cárdenas

I

Tenía yo unos siete u ocho años cuando sentí el deseo de ser arqueóloga. Me
habían regalado Arqueología, uno de los volúmenes de una serie para niños y
jóvenes que todas las noches me llevaba a descubrir civilizaciones perdidas a
través de sus tesoros encontrados en excavaciones. Ese mágico viaje en el tiem-
po, y alrededor del mundo, solía prolongarse cuando me quedaba dormida, con
la luz prendida y aquel libro de cubierta fucsia y abrillantada a mi lado.

Eran los años setenta, y su moderno diseño presentaba de manera atractiva
ricas imágenes y textos accesibles que, de seguro, contribuyeron con mi tem-
prano gusto por la lectura. Mostraba las pirámides de Egipto y su interior a tra-
vés de dibujos detallados y fotografías. Narraba cómo Heinrich Schliemann ha-
bía descubierto las ruinas de la legendaria Troya y las máscaras doradas de los
reyes de Micenas. Hablaba de Machu Picchu, la ciudadela de los incas, y de la
tumba del príncipe Liu Sheng en Shijiazhuang. Describía su traje fúnebre hecho
con dos mil cuatrocientas noventa y ocho piezas de jade unidas entre sí por un
kilogramo de hilo de oro. En el último capítulo exponía lo que recientemente
había revelado la fotografía aérea y su gran utilidad para futuros hallazgos.

Mi aspiración de ser arqueóloga se diluyó temporalmente cuando a los nue-
ve años tuve que aprender a hablar, leer y escribir en francés. El día que logré
entender de principio a fin un libro en ese idioma, experimenté una gran alegría.
Debo haber tenido diez años, se trataba de Alice y la mansión encantada de la
serie Alice de Caroline Quine, historia de misterio en un viejo caserón, lleno de
objetos antiguos y muebles que sin duda me recordaban los de mi propia casa.
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I I

A los doce años, un libro marcó mi entrada en la adolescencia y, sobre todo, la
inclinación hacia lecturas que conformarían parte de mi personalidad y orienta-
rían mis futuras tendencias y gustos. Previendo que en ese primer año de la
secundaria el programa de Historia pronto abordaría la Roma antigua, decidí
limar ciertos prejuicios producto —como la mayoría de los prejuicios— de la ig-
norancia. Poco sabía acerca de esa época y del pueblo romano, muchas veces
atrapado en el cliché de su decadencia, narcotizado por el panem et circenses y
un poder imperial aplastante que mantuvo su supremacía durante siglos en la
cuenca del Mediterráneo al que, además, llamó Mare Nostrum.

III

En la pequeña biblioteca, que cabía dentro de una estantería con llave ubica-
da en el pasillo de las aulas, tomé prestado un libro llamado Historias de la histo-
ria de Roma. Era un viernes por la tarde del mes de mayo de 1982, y aunque me
tentó la idea de pedir también una de las aventuras de Alice, en un acto cons-
ciente y obediente a mi deseo —y necesidad práctica— de ampliar el saber, me
abstuve. Sólo me llevé el compendio, de pequeño formato y ciento cincuenta
páginas con algunas ilustraciones, que me enseñaría a ver a los romanos con
otros ojos.

Al llegar a casa debo haber merendado antes de sumergirme en la placente-
ra perspectiva de dos días libres y de descanso para llevar a cabo esa nueva
lectura, teniendo por ventaja la curiosidad y una actitud desprejuiciada.

IV

Tal como había sucedido con Arqueología durante mi infancia, este libro me
transportó más de dos mil años atrás, a la modesta ciudad a orillas del Tíber
destinada a ser capital imperial. Los primeros relatos eran leyendas, episodios
tan dramáticos como el de Gaius Mucius Scaevola (Mucio «el Zurdo») queman-
do su mano derecha tras haber fallado en su intento de asesinar al rey etrusco
Porsena, que quería adueñarse de Roma; o el rapto de las Sabinas, inmortaliza-
do por Nicolas Poussin (1638) y Jacques-Louis David (1799) en grandes lienzos
épicos conservados en el Museo del Louvre.

Meses atrás había leído las narraciones mitológicas de la Grecia antigua con
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el agrado de descubrir, o redescubrir, personajes que sentía cercanos y con los
que incluso me identificaba. Ahora, entre leyendas y hechos históricos como el
de las guerras púnicas y los treinta y ocho elefantes de Aníbal Barca atravesando
los Alpes para asediar las puertas de Roma, llegué casi sin darme cuenta al san-
griento —y teatral— asesinato de Julio César en el año 44 a. C.

V

Tu quoque, Brute, fili mihi («Tú también, Bruto, hijo mío»), fueron las
últimas palabras del dictador al descubrir entre los conjurados que lo
apuñaleaban en la curia senatorial a Marco Junio Bruto, su protegido, a quien
además consideraba como un hijo. Entonces César se entrega y cae agonizan-
te al pie de la estatua de su antiguo enemigo, Pompeyo, en una ironía del
destino. A partir de los idus de marzo, comienza un nuevo período convulso,
lleno de intrigas y sobresaltos, en la historia de la ciudad más poderosa de
Occidente en aquel momento.

VI

Al capítulo del dramático asesinato, epítome del fracaso conspirativo, le su-
cedía otro titulado Yo, Augusto. En él se narraba en primera persona cómo el
joven Cayo Octavio, sobrino nieto de Julio César y designado su sucesor en el
testamento, logró hacerse del poder tras diecisiete años de batallas e inestabili-
dad política.

Debo confesar que quedé prendada de Octavio: perspicaz y calculador, mo-
derado y austero; tan frágil e insignificante en apariencia pero tan recio y capaz
de visión política; tan alejado del declive moral de su rival Marco Antonio y de su
debilidad carnal por la legendaria Cleopatra que, años atrás, ya había seducido a
Julio César.

Los protagonistas que convergían en esa turbulencia histórica, con sus con-
flictos y apetencias bien definidas —obtener el poder—, parecían personajes de
novela, y también de tragedia. En efecto, fueron motivo de inspiración para el
teatro shakesperiano o el de Corneille.

Conforme crecía mi admiración por quien se transformaría en Augusto, el
princeps, primer ciudadano y artífice de la pax romana en la Ciudad Eterna y su
imperio, aumentaba mi obsesión por saber todo de él: fechas y episodios impor-
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tantes, detalles de su vida familiar e intimidad, aspecto, rasgos de carácter, gus-
tos, citas. Todo lo que quería saber de él lo encontraba en textos de historia
como las Vidas de los doce Césares de Suetonio (121 d. C.) o Vidas paralelas de
Plutarco (96-117 d. C.) que, aunque no se referían a él, trataban la vida de Julio
César y de Marco Antonio, en las que aparecía Octavio.

También recurría a libros de divulgación histórica, con ilustraciones y textos
amenos, e investigaba a placer en enciclopedias, revistas de arqueología e histo-
ria. Los catálogos de las colecciones de antigüedades romanas de museos como el
Louvre, el Metropolitano de Nueva York, el Arqueológico Nacional de Nápoles, o
los del Vaticano, mostraban estatuas bien conservadas del joven convertido en
el primer emperador de Roma: bustos o representaciones de pie vestido con
toga senatorial, cubierto con el manto de máximo pontífice, con coraza ricamen-
te decorada en calidad de jefe militar triunfador, coronado de laureles, con el
clásico peinado romano que no admite ningún mechón fuera de lugar. Siempre
bien rasurado porque, tal como lo había leído en alguno de esos libros, en Roma
se consideraba que la barba era sinónimo de falta civilidad, siendo el duelo la
única situación en la que un respetable ciudadano podía mostrarse —incluso de-
bía hacerlo— sin afeitarse. En las reproducciones fotográficas o los grabados, los
rasgos y facciones de Augusto se revelaban acordes con la aguda inteligencia del
monarca referida por los libros de historia y algunas novelas.

También me llamaba la atención que bajo su mandato, asociado a una
época dorada de paz, se propició la eclosión de las letras con el auspicio de
Cayo Cilnio Mecenas, cuyo apellido se sustantivó en mecenazgo para signifi-
car el apoyo a las artes.

En su villa palaciega y sus jardines del Esquilino, Mecenas se reunía con un
círculo de poetas a los que descubría, promovía y ayudaba —Virgilio, Horacio y
Propercio, entre muchos otros— a cambio, claro está, del elogio del nuevo régi-
men y de sus valores orientados a la reconciliación, el patriotismo y la moralidad
pública. Así nació La Eneida, fresco literario de la pluma de Virgilio que narra los
antecedentes de la gesta fundacional de Roma.

VII

Una vez leído y releído incontables veces el capítulo Yo, Augusto, decidí adap-
tar ese material a un monólogo que representé para mis padres como regalo
sorpresa en la Nochebuena de 1982. Es probable que un análisis psicológico re-
velara que esa viva inclinación por Augusto tal vez solapaba una aspiración ulte-
rior: al encarnar al objeto de mi interés, me acercaba y me transformaba en él.
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Y, ciertamente, en parte me mimetizaba con ese personaje, procurando ejer-
cer con serenidad el liderazgo que, si bien yo no buscada, debía practicar cuando
se me postulaba —y se me elegía en repetidas ocasiones— como delegada de
curso, o se me comisionaba como representante en ciertas actividades
interescolares.

Al año siguiente decidí ampliar el elenco y el alcance del monólogo inicial,
adaptando y fusionando Julio César (1599) y Antonio y Cleopatra (1606), tra-
gedias en cinco actos de William Shakespeare, que encargué y fui a buscar —
presa de genuina euforia— a la librería de la esquina, para leerlas en dos tardes
que se hicieron noches y madrugadas.

Recluté a algunas compañeras a las que logré contagiar, al menos durante
unos meses, con mi fiebre romana. Luego me di cuenta de que era mejor disfru-
tar en solitario de aquella propensión a punto de transformarse en vicio.

VIII

A instancias de mi madre, movida por la secreta intención de desanimarme
—con esa ambivalente manera que a veces tienen los progenitores de alentarlo a
uno a hacer todo lo contrario de lo que ellos desean— emprendí la lectura de la
Historia romana del catedrático Charles Rollin, regia reedición del siglo XIX que
se encontraba en el apartamento donde vivíamos alquilados en París.

Los veinte tomos, de veintisiete centímetros de alto por diecinueve de ancho
y unas seiscientas páginas cada uno, eran ricos en textos detallados, ilustracio-
nes en aguafuerte y mapas, numerosas letras floridas y viñetas. Me adueñé del
tomo XVIII, correspondiente al período de mi interés, y lo mudé de manera
permanente a mi habitación para leerlo, estudiarlo y disfrutarlo ante la crecien-
te preocupación de mi madre por lo que se vislumbraba como una obsesión con
visos maníacos.

Ciertamente mis lecturas habían propiciado que casi todas las áreas de mi
quehacer escolar hubiesen sido, o estuviesen por ser, romanizadas: redacciones
cuyos temas —como todos los caminos— siempre llevaban a Roma; acuarelas
con nostálgicas vistas de cipreses y columnas corintias, y la maqueta de «una
casa ideal», asignación final de la materia Trabajos Manuales que, obviamente,
fue una villa pompeyana.

Ese verano, mientras estábamos de vacaciones, ocurrieron algunos robos en
el edificio y nuestra vivienda no fue la excepción. Además de cargar con objetos
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decorativos y utilitarios, los ladrones también se llevaron el tomo XVIII de la
Historia romana que, cabe resaltar, estaba referida en el inventario de bienes
del apartamento al momento en que mis padres lo arrendaron a una familia de
rancia nobleza francesa. Al poco tiempo, el caso se resolvió y nos convocaron a la
jefatura de policía para restituirnos lo que había sido encontrado.

IX

Mi padre decidió que sería interesante para mí participar en esa experien-
cia, y así fue. Un funcionario abrió ante nuestros ojos maravillados un armario de
metal rebosante de cajas con toda clase de objetos y bibelots pidiéndonos que
reconociéramos los que habíamos declarado robados. Se recuperaron muchos,
pero no todos. Cuando al fin apareció el tomo XVIII, el joven comisario Rémy
Spampinato aseguró, con leve acento corso, que el lujo de esa reedición centena-
ria y de su encuadernación «de vitela moteada, con florones y títulos dorados
sobre tafilete color cereza», hacía que esos libros fueran muy apreciados para
ser vendidos como objetos decorativos, sobre todo a gente a la que no le intere-
saba leer.

—En el peor de los casos —explicó Spampinato acariciando con fruición los
nervios del dorso del volumen y sus letras bruñidas— estos libros pueden ser
cruelmente desmembrados y vendidas sus bellas ilustraciones a granel a turis-
tas incautos en brocantes de carretera o de aldea vacacional, inclusive en algu-
nos bouquinistes del borde del Sena o anticuarios del mercado de las pulgas de
Clignancourt, harto conocidos, y que ya tenemos fichados en la Police Judiciaire.
Realmente me alegro por ustedes, esta colección es valiosa y especial —concluyó
educadamente el comisario entregándonos el tomo XVIII con cierta devoción
bibliófila, a lo que mi padre aclaró:

—Sobre todo por mi hija, que es una estudiosa empedernida de la historia
romana.

—Ah, la felicito, mademoiselle, yo también soy un apasionado de los césares,
y de todos los libros a decir verdad. Créame que en este oficio, como en la vida,
aplico mucho de lo que aprendo de ellos.
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X

Esa tarde antes de tomar un taxi de regreso a casa, celebré con mis padres,
de manera breve e improvisada, el haber recuperado: ellos sus valiosos bibelots
y yo el tomo faltante de la preciada Historia romana. Cargados con una pequeña
alfombra persa enrollada, una caja y una maleta Samsonite color marfil repletas
de nuestro tesoro rescatado, nos sentamos en la terraza cubierta de un café ano-
dino, parecido a cualquier café parisino, pero inolvidable por el tinte de aquella
ocasión especial. Mis padres brindaron con Kir y yo con menta verde; nos abra-
zamos y reímos, llenos de dicha y con la complicidad de quienes profesan, ade-
más del amor y el apego por los libros y ciertos objetos, la obsesión de buscarlos
y disfrutarlos.

Dos años después, antes de dejar París y el apartamento haussmaniano en
el que vivimos durante un lustro, tomé nuevamente el tomo XVIII de aquella
Historia de Roma cuyo subtítulo acotaba: «Desde la muerte de Julio César has-
ta la batalla de Accio: es decir hasta el final de la República». Quería disfrutar
por última vez de su belleza y despedirme de él antes de guardarlo en el estante
junto a los demás tomos. Al abrirlo, para ver la representación de Augusto con
corona cívica que tanto me gustaba, cayó un papel de memorándum escrito a
mano, con membrete de la Jefatura de Policía del distrito XVI, que decía:

La lectura altera la apariencia del libro.
Una vez leído ya nunca parece el mismo; la gente
deja su impronta individual en el libro que ha leído.
Uno de los placeres de la lectura es percibir esa alteración
en las páginas y el modo en que, leyéndolo, te apropias del libro.

(En «El viejo expreso de la Patagonia» de Paul Theroux. RS, septiembre
de 1983).

Supongo que el comisario Rémy Spampinato había dejado esa pequeña, pero
significativa nota, con toda la intención de que un futuro lector la encontrara y
pudiera tomar conciencia de que, al leerlo, uno se adueña del libro.
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Microhomenajes

José Gregorio Bello Porras
Psicólogo y escritor venezolano (Caracas, 1953). Coeditor, junto con
Armando José Sequera, de la editorial digital Caravasar Libros. Estudió
Filosofía (Seminario Interdiocesano, 1973), Psicología (Universidad
Católica Andrés Bello, Ucab, 1982) y Comunicación Social (Universidad
Central de Venezuela, UCV, 1985). Se especializó en terapia Gestalt
(Instituto Venezolano de Gestalt, IGV, 1985). Ha trabajado en
instituciones públicas y privadas en áreas de docencia, investigación y
atención primaria, y ha desempeñado puestos de coordinación y
gerencia. Participó en los primeros talleres de narrativa del Centro de
Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, Celarg (1976). Ganador del
Concurso de Cuentos de la Universidad de Carabobo, UC (1976), la IV
Bienal Estudiantil de la UCV con el libro Un largo olor a muerto (1980) y
el Concurso Anual de Cuentos del diario El Nacional (1989), entre otros
reconocimientos. Ha publicado, en narrativa, Andamiaje (Celarg,
Caracas, 1977), Un largo olor a muerto (Equinoccio, Sartenejas, 1980),
Salvajes y domésticos (El perro y la rana, Caracas, 2007), Un gato muy
distraído (Fondo Editorial del Caribe, Barcelona, 2007), Sebastián y el
secreto de la momia (Zonacuario, Quito, 2012; Edinun, Quito, 2016) y
Náufragos en la calle (Monte Ávila Editores Latinoamericana, Caracas,
2013), entre otros títulos. También ha publicado textos escolares,
diccionarios y más de treinta textos de superación personal. Ha
colaborado en diversas publicaciones periódicas especializadas en
Venezuela y otros países y mantiene varios blogs en la Internet.

D proviene de un lugar sin límites:
extensa pampa surcada por caminos de
viento marcados por los sonoros cascos
de bestias.
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Microhomenajes

José Gregorio Bello Porras

A creadores de lecturas que avanzan más allá de los lugares poco afortunados que
pretenden describirlos

B comenta lo que habrá de pasar en el futuro a diversos plazos. No obstante,
señala, en descargo de cualquier imprecisión, que tiene secuelas de una rara
amnesia, por lo que no puede hacer más precisiones acerca de los hechos. Todo
ello, tanto sus posibilidades de recuerdo como las de olvido, las atribuye al Pre-
juicio Original del que todos sufriríamos desde la creación. Lo que no nos
gusta se lo achacamos a otros seres o en su defecto a conceptos que a nadie
importan ya.

C siente el acoso de la persecución. Escucha los graves pasos de instigadores.
El crujir, chirriar y batir de puertas de aposentos de una casa lejana, de otro
tiempo y lugar. Los roces de alas membranosas en la fluida oscuridad. La hume-
dad desplegada por una gota de agua en perenne caída. El frío aliento de los
mastines que lo descubren. El silencio donde se sume cuando va a caer en el
sobresalto. El pánico ya no es la explicación, sólo su despavorida vivencia.

D proviene de un lugar sin límites: extensa pampa surcada por caminos de
viento marcados por los sonoros cascos de bestias, océano pielagoso, profundo y
frío que oculta los naufragios más tristes, páramos habitados por gigantescas
aves que le robaron su infancia, gélidas cavernas de hielo del otro lado del hori-
zonte, resplandores de desiertos lunares sembrados en la propia tierra. Ahora,
no se explica por qué habita en esa mísera porción de terreno que es su vida.
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F tocaba el piano como un virtuoso, a pesar de que pensaba que lo hacía casi
por vicio.

G sabía que iba a pasar algo. Lo presintió en las tempranas palpitaciones que
lo despertaron. Estuvo seguro de su inevitabilidad, hasta que se sumergió en la
inconsciencia de su propia muerte. No pudo comprobar su vaticinio.

H vio más allá de sus glaucos ojos tierras remotas que poblaban el porvenir.
Conocía el origen y destino del ser humano casi como un dios griego.

K se cansó de su piel conchuda, de los pelos largos y duros en sus patas del-
gadas y en constante movimiento, así, boca arriba. Y se dio la vuelta. Ahora, en
su sueño, es una serpiente.

M despliega su enjundia en la clasificación pormenorizada de los dinosaurios.
Atrapa la atención absorta de niños y niñas extasiados por seres que pueblan
sus recodos ocultos. Su conferencia escolar es un éxito. Pero se agita hasta la
hiperventilación al olvidar, tratando de hacer memoria, cómo era aquel que vio
al despertar.

R creó un cielo esmaltado que muchos no comprendieron en su aparente
breve tiempo de vida. Sobrevivió a todos los colores que el resto de los poetas
infundieron sin otro mérito que desempolvar sus nombres cromáticos. Sus os-
curidades llegarían a iluminar la memoria de sus días.
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Cinco poemas

César Blanco
Artista plástico y poeta venezolano (Maracay, Aragua, 1963). Es
diseñador gráfico, ilustrador, caricaturista, compositor y docente.
Egresado del Instituto de Diseño de Valencia (1999), cursó estudios de
pintura en la Escuela de Artes Visuales Rafael Monasterios. Ha sido
docente en el Instituto Universitario de Tecnología Antonio José de Sucre y
en el Instituto de Diseño Centro Gráfico de Tecnología, ambos en Maracay.
En las artes plásticas ha participado en salones regionales, individuales,
nacionales e internacionales, obteniendo diversos premios y menciones.
Integrante del Taller Literario Permanente Los Moradores y de la
fundación literaria Pie de Página. Ha publicado los libros de poesía
Monólogos (2010), Desde el cuarto piso (2014) y De testigo la noche
(2019). Además, textos suyos han sido incluidos en las antologías Los
Moradores (2012), La casa en la poesía aragüeña (2015) y Nueva poesía
erótica venezolana (2015).

En comunión con las palabras
haciendo caso omiso a las reglas
la hermandad que nos caracteriza
en busca de la felicidad.
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Cinco poemas

César Blanco

La verdad duele

A Milagros Mata Gil

Irrisorias condiciones se ciernen en la plaza mayor
gélidas de miedo están las paredes que ocultas moran
en sí mismas /con los ojos fuertemente clausurados
enredados en la empalizada de su ceguera.

Voces deleznables y huérfanas / demandando sosiego / justicia
pero la sordera en el palacio del diablo / reina a plétora.

Para aliviar mi existencia leo / releo / abrazo con demencia
los restos de un suplemento literario / de un extinto periódico
como y bebo poesía / literatura viva trato de callar la boca de
un estomago férvido / famélico que se encorva en las entrañas.

Amanecí... otro día / es domingo al que llaman
de «resurrección» a propósito / me lavo y curo mis llagas
a judas no se le ve la cara / usa máscara a conveniencia
escupe mentiras distractoras / fétidas a diestra y siniestra.

En los predios se escucha / que ordena mordaza contra la verdad
Que duele en contra de la divina palabra / en contra de la voz límpida de

[mujer
de una hacedora de vida.

Obligada habitación / casa por cárcel /quitamos los espejos rotos
lloramos y reímos / rezamos / guardamos votos de silencio
las consecuencias de la ignorancia son devastadoras.
Un «nuevo orden» nos quita la vida / nos roba el tiempo
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Manipulador / enterrador se ajusta al gusto ese anillo
nos dispara directo a la cabeza
borrando datos en la memoria
corta uno a uno los nervios.

Otros como yo / muchos...
buscamos entre las cenizas
la posible respuesta en fondo de un
saco roto.

Alí Baba / lo sabe / poco a poco se va encadenando
y la cueva de los tesoros se negará a sus maquiavélicas
peticiones.

(Inédito)

Moradores I

A mi hermano Manuel Cabesa y sus moradores

En comunión con las palabras
haciendo caso omiso a las reglas
la hermandad que nos caracteriza
en busca de la felicidad.

Tomados de las manos
cada sexto día
caminamos errantes
por calles solitarias
por una ciudad transfigurada
huérfana / violada / olvidada en el tiempo.

Sus jardines convertidos en desiertos
roídos / sepultados en el concreto
contaminados de aguas putrefactas.

Nos hemos salvado empuñando
con fuerza las plumas de Cervantes
y Shakespeare.

La tinta / el papel / las letras
abrazan la amistad / una bendición
por los siglos de los siglos / Amén.
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Fraterna será hoy / eterna siempre
mesas servidas / bebidas de Dioses
musas encantadas / sobrevuelan entre
las paredes.

Nos cantan / entre besos y caricias
y allá... afuera / a los que no se les
permitió entrar / envidian y critican.

La mesa servida nos espera
Baco alza su copa y expresa:
«Moradores somos en este mundo convulso / antes de que
llegue la noche / alzad vuestras copas
por la eternidad de la palabra libre... ¡Brindemos!».

(del poemario De testigo la noche, 2019)

Moradores II

Aquí
en cualquier lugar
en algún rincón de esta olvidada
ciudadela / que tiempo atrás vistió
de flores.

Ahora yace investida por hierro / concreto
calles / avenidas desoladas / gritan a toda voz.

Ya no conducen a nada / sin destino
por allí transitamos / albergando sueños

En algún rincón de la noche / quedó extraviado
mi cordón umbilical.

(del poemario De testigo la noche, 2019)

Moradores III

De los siete días de la semana
fue escogido el día sábado como
pretexto.
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La tarea / discernimiento
los escritores resucitan a las diez am.
su vida y obra literaria universal al descubierto.

Reunida entre cuatro paredes de papel
tertulias francas / en voces nuevas / como la mía.

Seguirnos las huellas / algunos afinamos el oído
las palabras del maestro / mi mentor y sabio amigo poeta
Manuel Cabesa / rinde homenaje con su memoria
de paquidermo / con su voz grave / cara a cara descubre
las letras / desnuda la poesía.

Escribimos un diario día y noche / escupimos verdades
logrando escribir lo que nos costaba expresar
con el verbo.

(del poemario De testigo la noche, 2019)

Moradores IV

Ebrios
multiplicándonos en el imaginario
nos brotan de las alas del olimpo
predestinados para hacer gestos
leer en los libros de la vida
hasta parir la gracia / las palabras inmortales.

Ávidos del juicio del maestro
sin reglas es la consigna
abrazamos la hermandad
nuestra gran sociedad.

Evocamos / alzamos las botellas
brindamos con el eterno Baco
nuestro cómplice absoluto
procurando no perder la cordura
nos adelantamos a la llegada de la noche.

(del poemario De testigo la noche, 2019)
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Carta a Corín Tellado

Adriana Boccalon Acosta
Periodista venezolana (Caracas, 1955). Licenciada en Comunicación
Social egresada de la Universidad Central de Venezuela (UCV). Durante
muchos años se desempeñó como periodista de investigación, redactora de
reportajes y crónicas, y editora en diversos medios de comunicación social.
Entre otros reconocimientos, ha recibido en tres ocasiones el Premio Jesús
Tirado Gómez como periodista ambientalista (2000, 2001 y 2002) y,
también en tres ocasiones, el Premio Regional de Periodismo del estado
Bolívar (1995, 2000 y 2001). Trabaja freelancer en edición de textos y
desarrollo de contenido para plataformas virtuales.

Creo, Corín, que ese calzar prestado que
promueve la lectura es, quizás, una de
las prácticas que más favorecen el
entendimiento, la compasión, la empatía.
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Carta a Corín Tellado

Adriana Boccalon Acosta

Apreciada señora Corín Tellado:

He repasado un millón de maneras distintas para empezar a escribir esta
carta y la verdad es que he optado por elegir la espontaneidad total. Comencé
por un saludo que me pareció apropiado, pero decidí tachar dos palabras. Pri-
mero, señora, y segundo, Tellado. Y no porque no corresponda lo de señora
Tellado, sino porque durante tantos años la he sentido tan cercana que, con todo
el respeto que merece, decidí tratarla de tú. Quizás parezca que soy bastante
lisa, como decía mi abuelita para referirse a aquella persona desvergonzada o de
pocos escrúpulos, pero no se trata de eso. Ya te iré contando, querida Corín...

¿Sabes? cuando la revista Letralia convocó a los colaboradores a participar
en la edición aniversaria para celebrar sus veinticinco años, y leí que esta vez el
tema era la lectura, enseguida pensé en ti. Hasta yo misma me sorprendí de la
velocidad con la que mi mente voló en retrospectiva. Apenas tenía ocho años
cuando comencé a leerte. Desde entonces han transcurrido más de cinco déca-
das. ¡Qué de recuerdos! Todo comenzó con un pastel de chocolate, relleno de
chocolate, con cubierta de chocolate, que me preparó mi abuelita para compla-
cerme el día de mi cumpleaños. Pero comí tanto chocolate que terminé enferma
con hepatitis y tres meses de reposo absoluto en cama para que el hígado no se
resintiera más.

En las casas de aquella época había un solo televisor que, usualmente,
estaba ubicado en la sala donde la familia se reunía a ver el mismo programa.
Hoy en día es diferente, pero no viene al caso. Como te contaba, yo estaba
aburridísima en mi confinamiento forzoso, pues a nadie se le ocurría poner-
me un televisor en el cuarto, que era lo que yo deseaba. Sin embargo, mi
papá llegó una tarde con un magnífico radio para que me distrajera escu-
chando música. Enseguida me aprendí la letra de mis canciones favoritas,
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hasta la lírica de Payaso, de Javier Solís, que me inspiraba miedo a la oscuri-
dad y dolor por la soledad. Un día, dándole vueltas al botoncito del dial, des-
cubrí la magia de las radionovelas que me trasladaban a escenarios inimagi-
nables. La que recuerdo de manera especial, y no precisamente por amable,
es El hombre de la cuerda de nylon, que transmitía Radio Continente. Era la
historia de un asesino que ya sabrás cómo ahorcaba a sus víctimas.

Mis papás no sabían qué hacer conmigo para mantenerme entretenida. Ob-
viamente, no querían que yo me quedara enganchada a esas radionovelas tétri-
cas y, además, ya le temían a la música que me animaba tanto, pues más de una
vez me cacharon bailando twist en solitario. Por supuesto, derecho al lecho con
mi bolsita de caramelos rellenos de miel de abeja. ¡Qué pesadilla! No recuerdo
claramente, pero supongo que los libros de texto del colegio apestaban. Enton-
ces, mi mamá tuvo una idea genial y se fue por todo el vecindario recolectando
revistas viejas. ¿Sabes qué me llevó? Pues un enorme cartapacio repleto de Va-
nidades. Y fue entonces cuando tú, Corín Tellado, entraste a mi vida.

No tengo idea de cuántas de tus novelas rosa me leí. Muchas, muchísimas,
supongo. Tampoco era que mis papás estaban encantados de verme leyendo
esas cosas para adultos, pero creo que me dejaban tranquila porque mantenía
mi hígado quieto y en reposo. Y cuando se ponían muy pesados, leía debajo de las
sábanas. La trama siempre era el amor romántico, esa emoción que nos mueve,
que nos motiva, que nos transforma. No recuerdo una historia en particular, te
lo confieso, pero sí me quedó grabada en la memoria una frase que, aunque aho-
ra me suena bastante cursi, a los ocho años me colocaba en un rol protagónico en
el teatro de los sentimientos, del reconocimiento, de la esperanza y la ilusión,
pero a veces también del desamor porque así es la vida de verdad, la existencia
real. ¿Te imaginas a qué frase me refiero? Bueno, es esta: «...y reconocería sus
pasos entre un millón».

Volviendo a las letras que me ocupan, sé que no tendrás esta carta entre
tus manos porque hace rato partiste de este plano terrenal. ¡Vaya usted a
saber dónde estarás ahora! Pero igual te escribo para agradecerte por mos-
trarme emociones que no había descubierto aún en mi mundo, en mi limitado
escenario infantil. Claro que recuerdo a las hermanas Virginia, Marcel y
Elizabeth como mis primeras maestras en el colegio San José de Tarbes de El
Paraíso, donde aprendí el abecedario y los números, el catecismo, buenos
modales, a tejer, a bordar. Pero, más allá de la academia quiero darte las
gracias a ti, Corín, porque tú me enseñaste a leer, tú despertaste en mí la
inquietud por conocer qué ocurre en las vidas ajenas, qué hay detrás de la
mente consciente, qué emociones mueven a los personajes sean reales o fic-
ticios. ¡Tú me iniciaste en el hábito de la lectura!
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¿Sabes que llegué a pensar que tú misma fuiste un personaje ficticio, una
autora fingida? Algo así como una firma o un escritor fantasma, quizás. Pero
fíjate qué emoción sentí hace pocos días cuando revisé tu biografía y supe que
naciste en España, te marchaste en 2009, escribiste como cinco mil novelas de
amor inspiradas en personajes de la vida real y eso de Corín es una especie de
diminutivo de Socorrín que, según leí, también viene siendo otra especie de di-
minutivo de María del Socorro, que era tu nombre de pila. Pero, al final, tampoco
quise indagar mucho más para no contaminar estas letras. Quiero que mi re-
cuerdo sobre tu figura siga siendo el de una niñita de ocho años que, leyendo las
novelas de Corín Tellado, se enamoró profundamente del sentimiento del amor.

Después de mucho emocionarme con tus letras mientras transitaba aquella
hepatitis, y aun después cuando caía en mis manos alguna edición de la revista
Vanidades, comencé a leer las intrigas de Agatha Christie. De ella aprendí otros
aspectos de la conducta humana. ¡Realmente fascinante! Imagínate lo intere-
sante que me resultaron sus historias policíacas, que por mucho tiempo quise
estudiar para ser detective y después dedicarme al oficio despejando incógnitas
en casos criminales. También Lobsang Rampa se convirtió durante mi adoles-
cencia en un autor favorito a pesar de los rumores sobre fraude editorial, pues el
hombre no era ni monje budista ni lama tibetano, y jamás había salido de Ingla-
terra. Pero, honestamente, eso para mí siempre fue transparente. Recuerdo El
tercer ojo y El cordón de plata como dos magníficos libros sobre la búsqueda del
ser interior y la espiritualidad del ser humano. Y te digo algo más, querida Corín,
fraude o no, Rampa también fue significativo para mí.

Yo quería leer y leer cada día más, pero en mi hogar familiar la biblioteca era
bastante reducida; sin embargo, nunca faltaba la edición más reciente de la re-
vista Selecciones. La letra era muy pequeña para mi gusto, pero me la leía de
cabo a rabo comenzando por los chistes de La risa, remedio infalible, que siem-
pre tenía dibujitos bien divertidos. Hablando de chistes y humor, imagínate que
mis ansias por leer lo que cayera en mis manos eran tan enormes, que cuando no
estaba estudiando palabras nuevas en el diccionario Larousse que había en casa,
me leía, con puntos y comas, las letras de los cancioneros que vendían en los
quioscos por real y medio. Recuerdo uno que me causó tremendo problema en el
colegio, pues tenía la foto de una Lila Morillo jovencita en bikini en la portada.
Las monjas estaban tan horrorizadas con semejante desvergüenza que me cas-
tigaron, pero bueno, no viene al caso contarte esa anécdota en esta carta.

Corín, espero no estar aburriéndote con tanta cháchara, pero tú me iniciaste
en este mundo de las letras y son tantos los recuerdos, las reflexiones, el apren-
dizaje y mi agradecimiento contigo, que podría pasar horas tecleando. Sin em-
bargo, sé que no debo extenderme mucho más porque, si no estás ocupada, en-
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tiendo que ya estás retirada. Pero antes de cerrar déjame contarte del tío Horacio.
Él era el esposo de mi tía Lula, todo un caballero a la antigua. Imagínate que, al
monsieur Poirot de Agatha Christie, yo le ponía el rostro y el porte del tío Horacio.
Era introspectivo, reflexivo y analítico, de hablar pausado, humano hasta más
no poder, pero también un ser muy espiritual. Él pintaba cuadros en su tiempo
de relajación. Además, leía libros interesantísimos que comenzó a compartir con-
migo cuando entré a bachillerato. Si mal no recuerdo, fue él quien me presentó a
Lobsang Rampa, advirtiéndome sobre su verdadera biografía.

El tío Horacio también me prestó Los curas comunistas, de José Luis Martín
Vigil, otro libro que recuerdo de manera muy particular, no sólo por su conteni-
do no apto para una adolescente de la época, sino porque se me ocurrió llevarlo
al colegio para leerlo en el recreo y, ¿adivinas qué ocurrió? pues, Corín, que mis
queridas monjitas me lo confiscaron alegando que «sobre comunismo ni se habla
ni se lee en este colegio». La literatura permitida eran obras de Rómulo Gallegos
como Doña Bárbara, Canaima y Cantaclaro, y clásicos como La Odisea, La
Ilíada, Don Quijote de la Mancha y ese tipo de cosas que también hay que leer,
aunque yo siempre fui muy rebelde con los escritos en general.

Me cautivan los libros que me mueven hasta la fibra más secreta, los que me
generan intriga, los que me inquietan, los que me proponen cuestionamientos
intensos, los que me ponen a pensar, los que me remueven las memorias. Me
seduce la literatura que me ayuda a comprender al hombre y sus procesos in-
ternos, sus reacciones, sus sentimientos, los misterios del ser humano. Abrazo
los libros que me ofrecen herramientas para entender la humanidad, los escritos
que me abren las puertas de un escenario donde puedo elegir qué personaje
caracterizar, qué rol desempeñar, con quién me identifico. Me gustan los escri-
tos que me dan la libertad, me conducen o me empujan, da igual, a ponerme en
los zapatos ajenos. Creo, Corín, que ese calzar prestado que promueve la lectura
es, quizás, una de las prácticas que más favorecen el entendimiento, la compa-
sión, la empatía.

Mi querida Corín, ¿entiendes ahora por qué siempre te he sentido cercana y
por qué tuve el atrevimiento de tratarte de tú? Ya te conté cómo fue enamorar-
me del amor leyendo tus novelas románticas a los ocho años y cómo la emoción
de tus letras despertó en mi ser la sensibilidad por la creación literaria. Leer y
escribir es un arte, una expresión magnánima de sentimientos y emociones que
nos alimenta el espíritu y nos eleva muy por encima de lo tangible. Por eso,
apreciada señora Corín Tellado, alias Socorrín, mi más sincero agradecimiento
por haber hecho acto de presencia en mi vida y, por supuesto, por haber dejado
una marca imborrable.

¡Agradecida contigo, siempre!
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El libro

Marco Antonio Campos
Escritor mexicano (Ciudad de México, 1949). Cronista, ensayista,
narrador, poeta y traductor. Ha sido profesor de Literatura en la
Universidad Iberoamericana (1976-1983); lector huésped de las
universidades de Salzburgo y Viena (1988-1991); profesor invitado de
Brigham Young University (1991) en las universidades de Buenos Aires y
La Plata (1992) y la Universidad de Jerusalén (2003); jefe de redacción
de la publicación Punto de Partida; director de Literatura de la
Coordinación de Difusión Cultural de la Universidad Nacional Autónoma
de México (Unam); director en dos épocas de Periódico de Poesía,
investigador del Centro de Estudios Literarios del Instituto de
Investigaciones Filológicas (IIFL) de la Unam y coordinador del Programa
Editorial de la Coordinación de Humanidades de la Unam. Colaborador en
distintas épocas de Confabulario, suplemento literario del diario El
Universal; La Jornada Semanal, suplemento literario del diario La Jornada;
La Semana de Bellas Artes, Periódico de Poesía, Proceso, Punto de Partida,
Revista de la Universidad de México, Sábado (suplemento literario de
Unomásuno) y Vuelta. Ganador del premio Diana Moreno Toscano 1972 a
la promesa literaria; premio Xavier Villaurrutia 1992 por Antología
personal; Medalla Presidencial Pablo Neruda, otorgada por el gobierno de
Chile (2004); premio Casa de América 2005 por Viernes de Jerusalén;
Premio del Tren Antonio Machado 2008 por su poemario Aquellas cartas;
XXXI Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla 2009, por su obra
Dime dónde, en qué país, y Premio Iberoamericano de Poesía Ramón López
Velarde 2010 por el conjunto de su obra poética. Ha traducido la obra de
Baudelaire, Rimbaud, Gide y Munier, entre otros.

Como Montaigne, Quevedo y Borges, he
leído ante todo por la delectación que
causa, salvo cuando uno debe leer, y
peor, corregir, libros malos por
compromiso, lo cual es conocer aún en
vida los pequeños rigores del infierno.
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El libro

Marco Antonio Campos

a Juan Domingo Argüelles
y a Félix Suárez, que tanto

han hecho por el libro en México

Cuando el poeta Félix Suárez me invitó a dar una conferencia acerca del libro
se lo agradecí expresamente, porque desde hacía tiempo quería escribir sobre el
asunto. Cuando me propuso que la conferencia se titulara «El viajero inmóvil»,
pensé que esa era una de las mejores definiciones, y Baudelaire la hubiera apro-
bado de inmediato, pero también recordé que era el título que el notable crítico
uruguayo Emir Rodríguez Monegal puso a su libro sobre la figura y la obra del
poeta chileno Pablo Neruda, pero en este caso queriendo significar que Neruda
había viajado sin sosiego sobre la tierra, pero en el fondo nunca había salido de
Chile, su país tantas veces desangrado.

Con sólo abrir un libro se entra a una nueva vida, me refiero desde luego a los
buenos y elocuentes, si bien, como dice Borges, apoyándose en el romano Plinio,
no hay libro malo que no oculte bellezas.

Es curioso: en los tiempos de la antigüedad judía no era recomendable la
lectura de muchos libros. Si consideramos la Biblia como libro sagrado, si nos
detenemos al final del Eclesiastés, nos encontramos con una advertencia o amo-
nestación del Predicador (12, 11-12): «Las palabras de los sabios con como puyas,
y como clavos fijados por los maestros de las asambleas, las cuales da un solo
pastor. Y más, y por esto, hijo mío, escucha esta advertencia: hacer muchos li-
bros no tiene fin, y mucho estudiar es una aflicción de la carne». ¿Por qué en este
libro tan sabio y tan bello encontramos estas líneas que sólo dan desaliento? El
mensaje es claro: mucho escribir y mucho estudiar no da al hombre la dicha.
Pensamiento y felicidad no suelen estar unidos; en fin, la letra mata y el espíritu
vivifica. Por eso el Predicador inmediatamente añade: «El fin de todo discurso
oído es este: teme a Dios, y guarda sus Mandamientos, porque es el deber del
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hombre» (12, 13-14). O sea: si no está escrito en la Biblia, si no ha sido dicho por
Dios, si no temes su castigo, si para el caso no sigues exclusivamente sus Manda-
mientos, sólo conocerás la fatiga y la aflicción de la carne. Todo lo demás es
trasgresión y desvarío y nunca vas a engañar a Dios porque conoce de nosotros
«toda cosa secreta, buena o mala». Con el perdón de la Biblia, con el perdón del
Predicador, si yo hubiera vivido en ese entonces, no sé que hubiera hecho ante la
realidad circundante, pero al leer hoy la advertencia, sonrío, y como alguien que
ha amado los libros por cosa de 45 años, diría que no le haría el menor caso.
Desde luego debemos entender que los judíos en aquellos tiempos eran un pue-
blo ultrarreligioso, el cual, la gran mayoría, no sería muy entendido en la lectura
y paradójicamente debían circular pocos libros.

Dos siglos después de Cristo, el escritor sirio Luciano de Samósata, de expre-
sión griega pero ciudadano romano, había detrás de él, como en todo escritor
satírico, un feroz e implacable moralista. Dentro de las numerosas obras que
escribió hay un opúsculo satírico, «Contra el ignorante que compraba muchos
libros», donde, al revés del Predicador bíblico, la censura no es a aquel que lee
muchos libros sino al que compra en demasía, caros y muy bellos, y simula que
los lee, o bien los lee y entiende escasamente o nada. No conocemos el nombre de
la persona a quien la sátira va dirigida, pero sabemos que es sirio como él. El
comprador de libros pasa por culto entre sus aduladores, pero para quienes nada
le deben es un simulador y un ignorante, y como tal, objeto de mofas y de chis-
tes. Luciano de Samósata se dirige a alguien en particular, pero al mismo tiempo
el sirio representa a todos los que fingen igual que él ser denodados lectores.
¿Cuántos nuevos ricos o bibliófilos y libreros modernos no hacen lo mismo que el
falso lector de la sátira de Luciano? O como dijo el propio Luciano repitiendo un
refrán: «Un mono es un mono, aunque tenga insignias de oro». Dentro de las
sabias reflexiones o máximas que encontramos en el opúsculo de Luciano, me
gustaría reproducir esta: «Dos son las cosas que se podrían aprender de las obras
antiguas: el poder decir y hacer lo que se debe, imitando a los mejores y huyendo
de los peores».

Si saltamos al siglo XVI y XVII, podríamos detenernos y hablar de Michel de
Montaigne (1533-1592) y de Francisco de Quevedo (1580-1645), que para la
época, uno de 59 y otro de 65 años, habían vivido los años del judío errante.
Montaigne, fundador del ensayo moderno, a quien tanto admiraron Jorge Luis
Borges y Juan José Arreola, y quien escribió precisamente un hermoso texto
titulado «De los libros», no trata de sorprender a nadie, como el sirio de Luciano,
con una aparente o fingida sabiduría. Admirador de los poetas, sintió menos cer-
ca la Eneida que las Geórgicas de Virgilio, y gozó hondamente con el poema
totalizador de Lucrecio (De la naturaleza de las cosas), con los epigramas del
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desdichado Catulo y con la sabiduría emotiva de Horacio. Del teatro, que era
también poesía, se encantaba con las obras de Terencio, «cuyas perfecciones y
bellezas nos hacen olvidar sus argumentos». A Montaigne no le gustaban en poesía
(en eso estaríamos de acuerdo) ni el ornato ni lo rebuscado.

Conocedor de sus límites intelectuales, los cuales eran menos de los que de-
cía y creía, Montaigne confiesa en su ensayo que nunca tuvo intenciones de ir
más allá de lo que el talento le dio.1 En casi todos sus ensayos se apoya en las
obras de los romanos antiguos y las citas que reproduce, afirma, le importan
más por la calidad que por la cantidad. Pero los autores que más admiró o vene-
ró no fueron los poetas, sino el historiador Plutarco y el filósofo Séneca. Respecto
a qué buscaba con la lectura, es decir, por qué y para qué leía, contestó algo con
lo cual casi íntegramente estaríamos de acuerdo: «En los libros sólo busco un
entretenimiento agradable, y si alguna vez estudio, me aplico a la ciencia que
trata del conocimiento de mí mismo, la cual me enseña al bien vivir y al bien
morir». Si se mira bien, hay dos recomendaciones espléndidas: una, sólo leer por
deleite, o sea, si hay un libro que resulte de difícil lectura, sencillamente des-
echarlo; la otra —en el fondo es lo mismo que recomendaba Luciano de Samósata—
, que no es necesario el número de libros sino los selectos que nos enseñan y
deleitan, y por tanto, nos ayudan a conocernos y a bien vivir y a bien morir. Por
supuesto que para «bien vivir» ya se debía haber leído mucho, y a través de un
tamiz, escogido los estrictamente necesarios, y «para bien morir», deberían ser
ante todo lectores que sintieran o miraran que la vida se les escaparía pronto de
las manos.

Borges dijo de Quevedo que era menos «un hombre que una dilatada y com-
pleja literatura». Recordemos aquí, del gran poeta madrileño, uno de sus inolvi-
dables sonetos que suenan como una gran verdad cuatro siglos después:

Retirado en la paz de estos desiertos
con pocos pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan o secundan mis asuntos
y en músicos callados contrapuntos
al sueño de la vida hablan despiertos.

1 . En uno de sus magníficos Pensamientos (65), Pascal refiere: «Lo que tiene Montaigne de
bueno sólo puede lograrse arduamente; lo que tiene de malo, prescindiendo de las costumbres
(se entiende), pudo ser corregido en un momento, si se le hubiera advertido que era demasia-
do embrollado y hablaba demasiado de sí mismo».
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Las grandes almas, que la muerte ausenta,
de injurias de los años vengadora,
libra, ¡oh gran don Josef!, docta la imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
pero aquella el mejor cálculo cuenta,
que en la lección y estudios nos mejora.

Por supuesto que Francisco de Quevedo no estaba, como se escribe, en un
desierto o en una ermita, sino exiliado en una lejana y apacible casa llamada la
Torre de Juan Abad, en Ciudad Real, situada en Castilla la Vieja. De dos plantas,
la casa aún existe. Lo dicho por él es una manera bellamente poética de traspo-
ner los sitios. Quevedo la ve como un lugar apartado donde hay pocos pero se-
lectos libros y en su soledad creativa los lee con provecho. Quevedo nos cuenta
que entabla un diálogo con los autores a través de sus libros en el tiempo cuando
él vive y fuera del tiempo donde ellos están. Por desgracia, no sabemos cuáles,
pero podemos imaginar al menos, entre otros, a Séneca, Virgilio, Horacio, Luciano,
Juvenal, Petrarca, y a los grandes poetas que lo antecedieron en España (los
autores del Romancero y el de El Cid, el Arcipreste de Hita, el Marqués de
Santillana, Jorge Manrique y Garcilaso de la Vega), quienes le hacen entender
más el sentido del mundo que le tocó vivir. Al leerlos, confirma o le hacen corre-
gir lo que piensa. En un soneto donde casi cada línea, sobre todo las ocho de las
dos cuartetas, es moneda de oro puro, dice en dos líneas que nos emocionan y
elevan: «Y en músicos callados contrapuntos / al sueño de la vida hablan des-
piertos». Si vamos al diccionario, nos da cuatro acepciones de la palabra contra-
punto; en música tiene dos y a mi juicio son las que más se acercan a lo que quiso
decir. Una es: «concordancia armoniosa de voces contrapuestas», y la otra: «es-
tudios de las [leyes] que rigen el movimiento conjunto de varias líneas melódicas
contrapuestas». Es decir, estos versos significan que en bellísimo contrapunto
los libros son los que se hallan despiertos y hablan al sueño que es la vida.

Hacia fines del siglo XIX —muy insistentemente Oscar Wilde— se decía que
en el arte en general importaba más la estética que la ética, y creo que en gene-
ral esta idea siguió operando en el siglo XX. Tengo para mí que hay una secreta
contradicción. Si un libro es hermosamente imaginativo o de una emoción inten-
sa o encanta al entendimiento, mente, corazón y alma y entendimiento crecen, y
comprendemos un poco mejor la vida. Por ejemplo en mi primera juventud fue-
ron deslumbramientos y revelaciones libros de Platón, Nietzsche, Bertrand
Russell, Stendhal, Hermann Hesse, Giovanni Papini, Albert Camus, Jorge Luis
Borges, Gabriel García Márquez, Juan Rulfo, Octavio Paz, Paul Valéry, Dante,
los poetas del Dolce Stil Novo, Giacomo Leopardi, Pablo Neruda, César Vallejo,
T. S. Eliot, Giuseppe Ungaretti, Federico García Lorca... Sin la lectura de sus
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libros no me imagino escribiendo nada.

Saltemos y entremos ahora al turbulento siglo XX, el siglo de los totalitarismos
aciagos y de las guerras de exterminio total. Una de las obsesiones angustiosas
de Ray Bradbury fue la desaparición del libro como objeto; quizá ninguna novela
es más emblemática con este tema en la historia de la literatura que Fahrenheit
451. Sin embargo, tres años antes, en 1950, en Crónicas marcianas, en uno de
sus cuentos maravillosos («Casa Usher II»), el protagonista, llamado William
Stendahl,2 manda a construir —a reproducir lo más fielmente posible— la casa
Usher del cuento de Edgar Allan Poe hasta volverla «admirablemente sinies-
tra». El cuento es un gran homenaje a Poe, pero ante todo narra una calculada
venganza contra aquellos que quemaron en la Gran Hoguera, en un hipotético
1975, los libros de Poe y de Nathaniel Hawthorne, de H. P. Lovecraft y de Ambrose
Bierce; en fin, «todos los cuentos de miedo, de fantasía y horror», y lo peor, sin ni
siquiera haberlos leído. Ya antes, en un también hipotético 1960, habían hecho
arder las historietas, las novelas policiales y las películas y mandaron cerrar sa-
las de cines y de teatro. A Stendahl, que logró preservar su biblioteca diez años
luego de la Gran Hoguera, le quemaron 50.000 libros, y a su amigo y cómplice el
cineasta Pikes, todas sus películas. La irreparable pérdida les había hecho crecer
con los años el rencor y la furia. Los destructores de libros, dice William Stendahl,
tenían miedo de todo, tenían miedo hasta «de la palabra ‘política’, que entre los
elementos más reaccionarios acabó por ser sinónimo de comunismo, de modo
que pronunciar esa palabra podía costarle a uno la vida».3 Ambos, Stendahl y
Pikes, preparan la trampa. La misma noche que terminan la casa deciden hacer
una vertiginosa fiesta de máscaras y disfraces. La casa la hacen habitar con los
personajes espléndidamente siniestros y los elementos aniquiladores de las fic-
ciones de Poe (fosas, el gran péndulo, los muros nefastos, la calle Morgue...). En
el cuento, como después en su novela Fahrenheit 451, ya dijimos, hay brigadas
especializadas de desmanteladores, o mejor, incendiarios de libros, para quienes
su tarea es un deber y un deleite. Las capitanea un tal Garret, quien al enterarse
del hecho, decide destruir esa misma noche la Casa Encantada, para que todo
esté «limpio y ordenado como en la tierra». Garret llega primero a saludarlo, o
mejor, un doble de Garret. El falso Garret no deja de admirar de Stendahl su
«genio inventivo». El verdadero Garret es quien llega en la noche al magnífico
estreno de la casa. Stendahl ha invitado asimismo a la gran fiesta a los subordi-
nados de Garret, es decir, a aquellos «miembros de la Sociedad de Represión de

2 . Posiblemente quiso hacer un juego con el nombre de Shakespeare y el apellido del narrador
francés Stendhal. Bradbury era muy dado a estos juegos literarios.

3 . Recuérdese que Crónicas marcianas, El hombre ilustrado y Fahrenheit 451 se editan en los
principios de la guerra fría y el macartismo.
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la Fantasía», todos muy bien escogidos por Stendahl de quienes se ha hecho
amigo. Uno a uno los libricidas caen en las trampas que les ha tendido Stendahl
siguiendo la trama de los cuentos de Poe. A medianoche huyen Pikes y él. La
casa se derrumba. En una admirable conjunción, el cuento de Poe y el cuento de
Bradbury se cierran a la vez. La venganza se consuma: los aniquiladores de li-
bros son a su vez aniquilados por la imaginación que han aportado los mismos
libros a los magníficos homicidas.

Una variación de este cuento se halla en su siguiente libro de ficciones (El
hombre ilustrado). Tiene como título «Los desterrados». Es una historia her-
mosa y tristemente dramática ubicada en el siglo XXII, y más precisamente en
2120. Aquí los escritores de historias sobrenaturales viven exiliados en Marte, y
hacen su vida cotidiana en un castillo, gracias a que una parte pequeña de los
libros que escribieron, henchidos de fantasía y terror, se salvó del horno germicida
donde se pretendió quemarles todos sus libros. Eso pasó exactamente un siglo
antes: en 2020. Habitan en Marte, en ese principio del siglo XXII, entre muchos,
Edgar Allan Poe, Ambrose Bierce, William Shakespeare, Charles Dickens,
Blackwood, Coppard, Arthur Machen y Lord Dunsany, acompañados por los
héroes y personajes que crearon en sus obras. Estos autores de fantasías y sue-
ños prodigiosos se enteran repentinamente de que en una hora llegará a Marte
un peligroso cohete, donde vienen los libros que escribieron, gracias a los cuales
ellos y sus personajes, como dijimos, aún viven, pero que de ser destruidos signi-
ficará también su propia muerte física. Pese a la estrategia de Poe, que pone
pozos y péndulos y gatos negros y crea enterramientos prematuros y llama a la
escalofriante Muerte Roja, pese a las brujas macbethianas que utilizan fuegos y
humaredas y calderos y demonios y dragones amarillos y un enredo de plan-
tas espinosas, pronto los narradores de relatos sobrenaturales se dan cuenta
de que ya ha empezado la quema de los libros, porque el cuerpo de Ambrose
Bierce se vuelve cenizas. Encabezados por Poe, en una acción desesperada,
los autores y una gama de héroes y personajes que crearon en sus ficciones
se abalanzan contra el cohete, batallan con desesperación hasta el final, pero
los tripulantes del cohete ya han bajado, y a una orden del capitán, colocan
todos los libros en la hoguera. Los tripulantes oyen gritos, gritos, gritos agónicos,
pero no alcanzan a ver que también los escritores mueren uno a uno. «El viejo
mundo ha quedado atrás», dice el capitán de la nave convencido orgullosamente
de sus palabras. De ahora en adelante habrá que concentrarse exclusivamente
en la Ciencia y el Progreso.

Pero si alguien nos dio la imagen en el siglo XX de ser el Bibliotecario
Universal, de ser el guardián de todos los libros y de haberlos simbólicamen-
te leído todos, si alguien nos hizo ver al libro leve y mágico y nos mostró que
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las bibliotecas eran un orbe imaginario y emotivo que podíamos habitar con
alegría y luz, y aún más, que el paraíso podía tener la forma de una biblioteca,
fue el argentino Jorge Luis Borges. Si la literatura latinoamericana del siglo
XX abundó en phares (para decirlo a la manera francesa), ninguno iluminó
tanto como el de él. Como él.

Quisiera recordar ahora unos versos de un repetido poema suyo, «El poema
de los dones», que me conmueven esencialmente, como me conmueven de él
una veintena más. Luego de «un lento crepúsculo», Borges había quedado ciego
en 1955, cuando fue designado director de la Biblioteca Nacional de Argentina.
En el poema Borges no considera a la ceguera como desgracia sino como un don,
y en ningún verso hallamos un desgarramiento de las vestiduras, sino una digni-
dad viril y una resignación estoica ante el dramático hecho, lo cual hace aún más
desolador el poema. Leamos, por ejemplo, las dos cuartetas iniciales del poema y
el primer hemistiquio del noveno:

Nadie rebaje a lágrima o reproche
Esta declaración de la maestría
De Dios, que con magnífica ironía,
Me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueños
A unos ojos sin luz, que sólo pueden
Leer en la biblioteca de los sueños
Los insensatos párrafos que ceden

Las albas a su afán.

«Me dio a la vez los libros y la noche», escribe. Es decir, es una ironía
cruel o una paradoja dolorosa, que el Gran Lector tenga cientos de miles de
libros al alcance en una biblioteca real, y sin embargo, sólo pueda leer en otra
biblioteca, la de los sueños, «los insensatos párrafos», es decir, que no pueda
ni siquiera seguir una historia que sea cuerda y coherente. Más adelante, en
una hipálage extraordinaria, escribe que anda a la deriva por una «alta y
honda biblioteca ciega». O de otro modo, no es él quien está ciego, sino la
biblioteca, pero por la transposición entendemos perfectamente que el pro-
pio Jorge Luis Borges es el ciego.

A la verdad, aunque lo titula como un poema de los dones, aunque no quiera
mostrarlo como una tragedia personal, se siente al leerlo casi en cada línea una
profunda tristeza y una nostalgia sin regreso, lo cual está expresado ante todo en
esta cuarteta:

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
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Exploro con mi báculo indeciso.
Yo que me figuraba el Paraíso
Bajo la especie de una biblioteca.

Desde aquel 1955, como se sabe, Borges no leía, sino que le leían, y su escri-
tura, tanto en su poesía como en sus cuentos y ensayos, se fue volviendo más
conversacional con los años, y fue tan o más hermosa que la anterior.4

Por el 1978, Borges dictó en la Universidad de Belgrano de su ciudad natal
una serie de cinco conferencias, las cuales fueron recuperadas un año después en
su libro Borges oral.5 En la nota inicial, al mencionar los temas que trataría en
sus cinco conferencias-ensayos, escribió: «El primero, el libro, ese instrumento
sin el cual no puedo imaginar mi vida, y que no es menos íntimo para mí que las
manos o los ojos». Es decir, a los ochenta años de su vida, para Borges el libro le
era —le fue— tan consustancial como un órgano de su cuerpo. En un párrafo del
ensayo, Borges, llegando a una bella totalización, declara que el libro le parece
como «el instrumento más asombroso que ha creado el hombre», porque es la
memoria y la imaginación del hombre, es decir, de las historias y los sueños.

Borges precisa –yo tengo algunas dudas— que en la antigüedad el libro era
visto como el sucedáneo de la palabra oral, y aquellos que modificaron esencial-
mente y para siempre la historia de la humanidad, como Pitágoras y Sócrates,
Cristo y Buda, fueron maestros orales, y fueron sus discípulos quienes escribie-
ron y llevaron al libro sus palabras y enseñanzas. Habría que preguntarse qué
serían las matemáticas, el idealismo platónico, el cristianismo y el budismo, si no
hubieran quedado en la palabra escrita. Sencillamente la historia de los últimos
veinticinco siglos sería del todo inexplicable.

Muy sabida y repetida es la cita de un verso de Borges quien decía enorgu-
llecerse más de los libros que había leído que aquellos que había escrito. Pero
también en este ensayo-conferencia, como si abundara sobre el tema, refiere en
una maravillosa definición que la lectura es una felicidad mayor y la escritura es
una felicidad menor. Con toda modestia de mi parte, diría estar de acuerdo con
él respecto a la lectura de los libros que han quedado en lo más íntimo de noso-
tros, los cuales nos han dado toda suerte de dichas, pero para mí en general la

4 . «No hay letras en las páginas de los libros», escribiría desoladamente más de diez años des-
pués en «Elogio de la sombra». En el poema hay también dos versos que aluden a su drama y
los cuales me impresionaron vivamente desde muy joven y aún me siguen impresionando:
«Demócrito se arrancó los ojos para pensar; / el tiempo ha sido mi Demócrito».

5 . El ensayo parece una adaptación y continuación, pero más íntima y acaso más bella, de un
trabajo escrito en 1951 y publicado en Otras inquisiciones (1955) titulado «Del culto de los
libros».
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primera escritura ha sido un esfuerzo y un sufrimiento, y en cambio la tarea de
corrección, de tallar y de retocar un poema, un cuento, una novela, una crónica o
un ensayo hasta el punto final que dice adiós, está llena de iluminaciones y de
goces menores.

Uno trata de leer ante todo aquellos libros que ayudan a vivir, o al menos,
que tienen vida y están bien hechos y bien contados, aquellos, como diría
Nietzsche, que se escribieron con sangre, y también esos libros que abren las
puertas de la imaginación como, por ejemplo, los de Bradbury y Calvino, de Borges
y Bioy. Haber escrito durante décadas crítica y ensayo me enseñó que la gran
obra de un autor, hecha del material de para siempre, resiste las críticas más
rencorosamente ácidas y biliosas hechas por los zoilos envidiosos, malogrados o
fracasados. «Los libros, no la familia escindida ni la escuela estéril, me dieron
una perspectiva estética y el sentido ético de la vida», escribí alguna vez para
resaltar la piedra de fundamento que han sido para mí los libros.

Como Montaigne, Quevedo y Borges, he leído ante todo por la delectación
que causa, salvo cuando uno debe leer, y peor, corregir, libros malos por com-
promiso, lo cual es conocer aún en vida los pequeños rigores del infierno. Pero a
esto habría que añadir que un mayor deleite es releer los libros que hemos ama-
do, y esa relectura puede ser no sólo de todo el libro sino de capítulos o pasajes o
páginas o aun frases, y puede ser en la primera lectura o luego de días o meses o
años, y siempre, pero siempre sabemos que habrá algo nuevo para la inteligen-
cia, la imaginación, los sentimientos o la sensibilidad.

No soy gente de cine, pero sí un fervoroso aficionado. Ahora, con los prodi-
gios técnicos, primero del VHS y luego de los DVD, de poder tener en la casa las
películas que tanto nos marcaron, las cosas han cambiado muchísimo, y si se nos
salta algo, si hay alguna distracción, podemos verlo y reverlo las veces que que-
ramos, y no como en los años de niñez y juventud, que debíamos ir a la sala
cinematográfica, y cualquier desatención era irreparable, a menos que pagára-
mos un nuevo boleto y entráramos otra vez a ver las películas o esperar a que las
repitieran en las salas de cine comercial o en los cineclubes. La alta tecnología
casi siempre ha sido para disminuir o negar el arte y el humanismo; por fortuna
aplicada en el gran cine de arte ha sido un continuo bebedizo deleitoso.

No son necesarias las grandes bibliotecas,6 pero cuando al bibliófilo se une el
buen lector, es mejor tenerlas que no tenerlas. La imagen que me queda de las

6 . Quizá la biblioteca extrema, o mejor, total, es la del relato-ensayo de Borges «La biblioteca de
Babel». ¿Es la biblioteca emblemáticamente el universo? ¿O es una biblioteca que alberga los
libros de todas las lenguas habidas? ¿O acaso es una biblioteca ilusoria, o si se prefiere, una
seductora invención que se presta a múltiples combinaciones y juegos literarios?
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casas del crítico literario e historiador José Luis Martínez (yo lo prefería como
historiador) y del poeta Alí Chumacero son sus grandes bibliotecas de entre
40.000 y 50.000 volúmenes, es sencillamente inolvidable. Si bien había entre
los libros una cierta cantidad que no valía la pena, en general eran bibliotecas
muy bien escogidas. Pero Chumacero me contó que la biblioteca de Xavier
Villaurrutia contenía cosa de 5.000 volúmenes, y Bonifaz Nuño me ha contado
que la suya tiene 4.000, y todo mundo sabe qué clase de poetas mayores y tra-
ductores de primerísima línea fueron ambos. Cuando Pablo Neruda donó en 1954
su selecta biblioteca a la Universidad de Chile, concluyó de esta guisa su alocu-
ción: «Yo no soy un pensador, y estos libros reunidos son más reverenciales que
investigadores. Aquí está reunida la belleza que me deslumbró y el trabajo sub-
terráneo de la conciencia que me condujo a la razón, pero también he amado
estos libros como objetos preciosos, espuma sagrada del tiempo en su camino,
frutos esenciales del hombre. Pertenecen desde ahora a innumerables ojos nue-
vos. Así cumplen su destino de dar y recibir luz». Entre los objetos había mara-
villas impresas, primeras ediciones, libros dedicados por Lorca, Alberti y Éluard
y «las dos cartas en que Isabelle Rimbaud, desde el hospital de Marsella, cuenta
a su madre la agonía de su hermano».

En efecto: el lector, en una de sus definiciones, volvemos al primer párrafo,
es un viajero inmóvil. Leer ficción es estar en otros lugares y en otros tiempos, o
si se quiere, en un lugar donde no hay tiempo. Sin quererme comparar de ningu-
na manera con Neruda, yo he viajado mucho por cosa de cuarenta años sobre la
tierra y he viajado también en ese «sueño dirigido» —la cuña es de Borges— que
es la literatura. A Neruda le gustaba llamarse poeta errante; yo, por mi parte, en
los cuarenta años que me ha sido dable viajar, me he visto como un forastero en
la tierra, pero algo a él me une: tarde o temprano todo viaje debe tener un regre-
so al país natal, porque de otra manera uno acaba perdiendo el sentido de perte-
nencia o viendo ajeno o distante a su país, y en mí siempre el centro del centro ha
sido México. ¿No dijo acaso Neruda en la misma alocución de 1954, cuando donó
su biblioteca, pensando a la vez en el viaje y en Chile, que «el poeta no es una
piedra perdida y tiene dos obligaciones sagradas: partidas y regresos»? Cuando
trato de recordar los viajes y los libros me parece que en el recuerdo ambos se
acaban confundiendo más con las imágenes del sueño que de la realidad, y,
parafraseando o adaptando a Góngora, me da la impresión final de que en la vida
hombres y mujeres sólo somos actores a los que dirige un director de teatro que
en el sueño nos representa en el escenario del mundo con múltiples máscaras y
pasamos por ese escenario como un viento de imágenes figuradamente rápidas
sin ver la terminación de la obra.

(Conferencia dictada en el Consejo Editorial de la Administración Pública
Estatal, Ceape, en Toluca, estado de México, el 30 de agosto de 2012).
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A mi modo leo y hojeo

Wilfredo Carrizales
Escritor, sinólogo, traductor, fotógrafo y artista visual venezolano (Cagua,
Aragua, 1951). Estudió chino moderno y clásico, así como historia de la
cultura china, en la Universidad de Peking (1977-1982). De septiembre
de 2001 a septiembre de 2008 fue agregado cultural de la Embajada de
Venezuela en China. Textos suyos han aparecido en diversos medios de
comunicación de Venezuela y China, entre otros países. También ha
publicado los poemarios Ideogramas (Maracay, Venezuela, 1992) y
Mudanzas, el hábito (Pekín, China, 2003), el libro de cuentos Calma final
(Maracay, 1995), los libros de prosa poética Textos de las estaciones
(Editorial Letralia, 2003; edición bilingüe español-chino con fotografías,
Editorial La Lagartija Erudita; Peking, 2006), Postales (Corporación
Cultural Beijing Xingsuo, Pekín, 2004), La casa que me habita (edición
ilustrada; Editorial La Lagartija Erudita, Peking, 2004; versión en chino
de Chang Shiru, Editorial de las Nacionalidades, 2006; Editorial Letralia,
2006), Vestigios en la arena (Editorial La Lagartija Erudita, Peking,
2007) y Claves lanzadas al espacio o a las aguas (con fotografías del autor;
Editorial Letralia, 2015); el libro de brevedades Desde el Cinabrio
(Editorial La Lagartija Erudita, Peking, 2005), la antología digital de
poesía y fotografía Intromisiones, radiogramas y telegramas (Editorial
Cinosargo, 2008) y diez traducciones del chino al castellano, entre las que
se cuentan Libro del amor, de Feng Menglong (bid & co. editor, 2008) y Lo
que no dijo el maestro (selección), de Yuan Mei (bid & co. editor, 2015),
además de la selección de cuentos largos Ocho escritoras chinas; vida
cotidiana en la China de hoy, antología de varios traductores (Icaria,
Barcelona, España, 1990). La edición digital de su libro La casa que me
habita recibió el IV Premio Nacional del Libro 2006 para la Región Centro
Occidental de Venezuela en la mención «Libros con nuevos soportes» de la
categoría C, «Libros, revistas, catálogos, afiches y sitios electrónicos».

La lectura no se solemniza, mas ronda
sobre nuestros cerebros un naufragio de
fatigas y de cerrazones.
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A mi modo leo y hojeo

Wilfredo Carrizales
Textos y fotografías

Preámbulo

Cada cual posee su propio arte de lectura, una personal vocación de
introducirse en los libros para sorberlos, para devorarlos, de acuerdo a sus con-
tenidos y al tempo del lector. Leyeres poesía, novela o cuentos, el tempo cambia
y también cambian las emociones y las sensaciones. Leyeres ensayo, historia o
biografía, libros de viajes o semblanzas... el ritmo adquiere una velocidad signada
por las pausas, las reflexiones y los repasos mentales. Leo con voracidad y me
guía la avidez por conocer nuevos y buenos libros y por indagar a profundidad en
los autores. Mas es en la relectura donde muchas veces encuentro placeres es-
condidos que se ocultaron durante las primigenias lecturas.

He seleccionado a quince autores que con frecuencia me invitan a volverlos a
visitar. No son los únicos a quienes les place hacerlo. Sin embargo, si incluyo a
todos mis favoritos esta relación de hoy se prolongaría en exceso y cansaría. Así
que los poetas, novelistas y cuentistas escogidos son los que ahora me acompa-
ñarán en un itinerario que no pretende ser memorioso.
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1

Elizabeth Schön

Tomo El abuelo, la cesta y el mar y emprendo viaje hacia Puerto Cabello,
Tucacas o Choroní. Es en alguna playa donde el agua repose tranquila y donde
haya barcos o barcas y la arena rezuma a través de los poros del tiempo y las
gaviotas picoteen las bajas nubes, el lugar ideal para disfrutar de ese hermoso
libro. (Durante mi segunda estadía en China y cada vez que partía hacia una
ciudad portuaria, Qingdao, Xiamen o Sanya, por ejemplo, llevaba siempre en mi
morral el ejemplar que me obsequió Elizabeth en su casa y lo leía y releía muy
despacio, recostado de una roca, al atardecer). Acaso peque de romanticismo.
¿Y eso importa? Yo también era el abuelo que dejaba sus vestigios en las orillas
mientras el mar brindaba sus postreros fulgores. Conversaba con las colecciones
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de espumas e inhalaba todos los fósforos que traían las brisas. Y el otro abuelo
sonreía y me palmoteaba los hombros. Entonces lanzábamos la cesta al mar, a
los mares, y múltiples peces lectores venían a nuestro redor y sentían que ahora
el espacio era más nítido y que valía la pena zarpar encima de conchas que des-
cifraran los horizontes y los tornaran en radas que contuvieran páginas y pági-
nas de poesía, anhelos y música. ¿Verdad, Elizabeth?

2

Jack London

Con The Call of the Wild me gusta volver a lo primitivo e internarme en lo
profundo de un bosque o de una selva acompañado de un perro parecido a Buck,
excelente escolta para bañarse de noche en ríos y lagunas para conservar la
salud y fortalecerla. Así no sería el oro el que brillase, sino los colmillos del perro
para defender a su amo. Y la lectura tendría una sensación de equipaje ligero,
pero estremecedor a cada instante. Y Buck secuestrado y apaleado y el atavis-
mo convocándolo desde entonces. Viajé con el perro en el interior de vagones y
escuchaba sus gruñidos y su indoblegable deseo de libertad. Era brutal la ense-
ñanza a que lo sometieron y yo crispaba los dedos y retorcía los dientes. Con
Buck también descubrí la nieve y su sensación de ardor al tocarla. Él lanzado a
un mundo de brutalidad, lindante con lo primitivo, y eso fue el inicio de su regre-
so hacia el salvajismo. Y mi cabeza sumergida dentro del libro y no querer salir
de allí y las horas ya no eran un escándalo porque Buck se imponía a la jauría,
hubiese o no grandes nevadas o tormentas gélidas. Y el libro seguía su trayecto
por mis manos y ojos y no dejaban escapar las líneas. Buck sabía manifestar su
amor por quien se deleitara en su historia y le obsequiaba voces de la naturaleza
recóndita. Y Buck salvando a mis volúmenes que iban en los trineos y esa hazaña
fue todo júbilo para mí y acrecimiento de mi respeto por él. Y la lectura a paso
redoblado anunciaba su llamada desde el misterio de la madrugada y Buck des-
de entonces convertido en jefe de una manada de lobos y en ocasiones manifes-
tándose en mis sueños o en mis duermevelas.

3

José Emilio Pacheco

Tarde o temprano tenía que reposar en el fuego breve de José Emilio Pacheco
y leer, con apaciguamiento, los elementos de sus noches y de sus días, sentados
ambos bajo un árbol entre dos muros y las canciones y otros textos que entonces
estuviese él escribiendo alumbrarían cual un sol oscuro y de arena y los siglos
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nos inundarían con las enredaderas color del incendio para la lectura. Él no me
permitía devolverme a mirar el verdor de lo escrito y el oleaje del aire me impul-
saba a algún milagro entre líneas. La muerte le humedecía los labios hasta
calcinárselos, pero en las estancias de sus libros se encontraban luces y silencios,
éxodos y crecimientos. Entonces, yo procuraba, desde las distancias, que lo in-
decible fuera dicho, aunque saliese sólo un rumor y sin ceremonias. Mientras
tanto, las hiedras trepaban a espaldas nuestras y el verano no consumía su acei-
te y el claror nunca humeaba. Y la obra de Pacheco poseía sus certidumbres y, al
acecho, las aguaitaba yo, entre deliberaciones, para que el aroma de los pájaros y
sus palabras se transformasen en una fugacidad destinada a la memoria. Por
supuesto que sabíamos que todo lo empaña el tiempo y da al olvido. ¿Sólo las
piedras leen, evocan, perduran transcritas? En tales circunstancias, ojeaba y
sorbía, no sintiéndome náufrago, sino perentorio degustador de enigmas y escri-
turas. Y Pacheco lo sabía y alzaba sus manuscritos para que cayeran despacito
dentro de mis ávidas pupilas.

4

Saint-John Perse

Sus primeros escritos los encontré sobre puertas de los equinoccios, mien-
tras sobrevolaba yo su isla, Guadalupe, y un volcán en erupción incendiaba a
cabalidad los cielos. Mis elogios alcanzaron hasta lo alto de su casa blanca que
relumbraba contra un firmamento de zinc. El clamor de las campanas siguió con-
jurando mi itinerario y, al alba, desde mi asiento, comprendí que un largo día
estaba naciendo para lecturas plácidas y gratificantes. Se proyectaron moradas
de tejas entre los nubarrones y fue el presagio para que comenzara a cavar en el
légamo de los tejidos textuales. Luego me dispensa un viernes la acogida a la
ciudad de Peking y pronto empiezo a seguirle las huellas a Saint-John Perse en
el antiguo barrio de las legaciones, con sus árboles centenarios y sus sombras
invertidas para moverse en medio de sus libros y correspondencias. Y celebré
su infancia con las palmeras y las mujeres con párpados inextricables. Y fui-
mos extranjeros caminando frente a la Catedral de Saint-Michel y él enarbo-
lando su pluma sabia con alma de gran niña y yo recogiendo la Anábasis y sus
impecables estaciones y sus caballos con mayorazgo y la sal de las audiencias
y los espinos para las fogatas y el polvo confesor de pecados no establecidos y
yo, ebrio en mi exilio buscado, muy sensible a sus poemas, con mi lengua de
lagarto lamiendo mis axilas y el mismo hombre, Perse, habló frente a mi barba y
dijo: «Te avisamos de la magnificencia de mis insectos bajo el follaje de la elo-
cuencia». Y así sucedió y ahora lo continúo leyendo en esta tarde que carece de
límite y frontera conocida.
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5

Fernando Pessoa

Él me confesó que «el poeta es un fingidor» y, sin embargo, encontré sus
escritos en un libro abandonado en una estación de trenes. No traía nada y me
llevé un caudal de lecturas para mis estaciones preferidas: primavera y otoño. A
veces, lo percibo triste, como divagando por un jardín exento de hierbas; a ve-
ces, lo intuyo coloquial, reviviendo con cualidad en lo absorto de su creación. Sin
duda, su poesía no es humo y, acaso, sí niebla que asombra para guiar sin gestos.
Sus voces no envejecen y sus heterónimos asumen, con hidalguía, sus trajines,
sus afanes de añoranza. En ocasiones, pasa rozando trepado encima de una flau-
ta que suena con variables nexos. Muy útil saberlo viviendo tras las rayas de lo
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desconocido, impulsándonos a escudriñarlo con la lupa de la significación. Aquí,
en este borde del habla, lo escucho queriendo distanciarse del tedio y remediarse
con trinos que le brotan desde las penas. Da sorpresas su sed de escritura, aun-
que teme al yerro y al cambio oscuro de su espíritu. Mas en su conciencia está
que Verlaine lo consiente y que le abona los instintos del estro. Sobre un anda-
mio se vestía para desnudarse presto y atisbarse con las esperanzas de verdores
y ediciones. Sus cantos nos recuerdan las esquinas por donde transitan las amar-
guras y las sombras que, súbitas, se destapan. Me inicié y continúo iniciándome
en su destino de poeta y trato de despojar a sus muros de las enredaderas que
duermen por no querer desprenderse.

6

Truman Capote

Un monstruo perfecto que se derramaba sobre sus plegarias atendidas. Está
escribiendo sus cuartillas y lo espío por encima de sus hombros cubiertos por
una chaqueta de pana. Afirma que es un cobarde y le creo. Mas la energía que
despliega para recabar información destinada al desarrollo de sus historias es
conmovedora. También asegura que es perverso y traicionero y uno termina
por aceptarlo mientras esto no intervenga en el plan de lectura de sus escritos.
Si sufría de espasmos durante sus sesiones de creación es algo que de ninguna
manera me incumbe. Lo que más me importa es su oficio con la pluma o con el
procesador de palabras. La felicidad parece que lo dejaba exangüe... y también
la maledicencia y el chisme. Empero su estilo de escritura resultaba ser una bom-
billa que no se fundía y que lanzaba llamaradas a diestro y siniestro. Y se mofaba
con frecuencia de los estudiantes de literatura que ignoraban en qué consistía la
aliteración y no la halitosis. En algunas revistas estadounidenses hay muy bue-
nos cuentos o relaciones o crónicas suyos que bien vale la pena volver a leer con
novísima mirada. Los sarcasmos los lleva pegados a la lengua como timbres fis-
cales sin excepción. ¿Y comentaremos que era ambicioso? ¡Pues, claro que sí! ¡Y
perspicaz y desconsiderado! Al principio, le costaba una barbaridad vender sus
relatos, pero más tarde, con la llegada de la fama, ¡los editores se peleaban por
incluirlo en sus publicaciones! Cuando se agotaba, agarraba una margarita mus-
tia y empezaba a deshacerla y Nueva York le otorgaba un inusual atardecer.
Capote, entonces, maliciaba frescos episodios para sus tramas y se carcajeaba.
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7

José Antonio Ramos Sucre

Lo leo como poesía y también como relatos, encaramado al timón de una
torre que me es familiar. Sus textos tienden hacia lo fugitivo, hacia la borrasca
que no nos salva. Aunque atravesemos lodazales, siempre escuchamos las fron-
teras aun más lejos. El tiempo se retira en hogueras y percibimos tras ellas már-
moles, cuerpos fluidos y lamentos de voces broncas. Los habitantes de sus ciu-
dades vegetan como espantajos y nos hacen adentrarnos en sus maravillas de
reinos difuntos con variaciones. Se perciben ruinas por doquier y nuestra visión
se torna demente, a ratos. Ocurre, a menudo, que vírgenes nos lanzan sus cala-
midades con la intención de descalabrarnos la lógica habitual. Sobran cuitas en
medio de zozobras y al margen de duelos sin amparos. De pronto, nos traslada al
interior de mansiones donde encontramos a coros de niños gemebundos y esto
nos incita a sentirnos desplazados hasta el olvido. Las venganzas suelen acaecer al
ocaso, mientras las fieras se apegan a unos árboles que las mancillan y, de paso, nos
pueblan de ignominias. El aire se enturbia en todos los ámbitos, a pesar de la claridad
que los gobierna, pero a desmedro de nuestros prejuicios, la desesperación no se
retira y se estanca para perdurar, párrafos tras párrafos. Ni que disimulemos, no
agotamos la sensación de aseverarnos culpables. La lectura no se solemniza, mas
ronda sobre nuestros cerebros un naufragio de fatigas y de cerrazones. No quere-
mos que lo visualizado nos conduzca hacia la fuente que enceguece. En todo caso,
sabríamos expiar, con inverosimilitud, nuestros raptos de voluptuosidad. Los
vestigios de lo que hubiéremos leído permanecerán asentados como talismanes
en nuestras neuronas y nunca jamás gozaremos del sedentarismo.

8

Marguerite Yourcenar

Posar la vista sobre sus ensayos breves y recorrerlos a beneficio de inventa-
rio y posicionarme para indagar en los secretos de su lengua y de su estilo: he
aquí una clave de la cual no desconfío. Con tenacidad transcurren los espacios
que florecen y la entera fidelidad al espíritu lector no decae. De un modo espe-
cial, me mantengo alerta por si un atisbo oscuro se presentase y, de cualquier
manera, coloco a mi costado la antena que me ayude a declarar lo extraordina-
rio. Desde una elevación del instinto oteo sus herramientas y sus técnicas y las
valoro en su condición de maestrías para el cincelado. En apariencia existen
desplantes en los giros idiomáticos, mas pronto me percato de la veracidad del
propósito y entonces invierto mis momentos preciosos en acudir a la invitación a
descifrar las caras de los milagros transcritos. Yourcenar sobresale igualando a
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los grandes y me colmo de alegría al recibir sus destellos de perspicacia y diafa-
nidad. Mi alma se enriquece y esquiva lo sombrío y ella, la escritora, la ensayista,
me proporciona la debida nitidez. Entonces penetro en sus cantatas y nada me lo
impide, porque la curiosidad y el entusiasmo se aúnan a mí para conmoverme.
En noches límpidas de verano la leo, cercado por helechos y sin interrumpir la
tarea, y me acerco a admirar sus intervalos, sus distancias no difuminadas y
visiono sus descripciones con el apego de una confesión. Ella misma me lo re-
cuerda de continuo y su pluma diligente obra en consecuencia y frente a mí se
deslizan las fuerzas invisibles que sostienen al hombre y al mundo. En realidad,
me sorprenden todas sus imágenes y eso contribuye a que yo también sea un
protagonista.

9

Malcolm de Chazal

Gracias al dodo me zambullo en los mares hablantes de la isla de Malcolm de
Chazal. Mi vista se recrea en bahías tapizadas de placas de arcilla, donde existen
vestigios de la existencia de dos lunas. El dodo nunca aprendió a volar para que
Malcolm lo adiestrara en el arte de manejar las plumas y le sirviera de escribano
a quien se le pudiera dictar lo que la mente imaginativa desease manifestar.
Ahora es mediodía: resumen de todos los mediodías y el dodo cae del acantilado
y suelta sus percepciones de fuego y de tinta. Y yo leo, desentraño y conozco. Me
arrobo en una especie de estado letárgico o ¿angélico? El agua incitadora acude a
mis labios y me induce a pronunciar palabras escogidas: las evidencias del idio-
ma de un hombre ganado por el furor poético. Y Malcolm me exhorta: «¡Explí-
came!». Entonces, a partir de gestos y hablas, voy eslabonando percepciones y
vibraciones naturales y las ondulaciones de los azules móviles entrando van en
correspondencias. Un panteísmo atraviesa toda la isla, de oeste a este, y la in-
mortalidad se patentiza a través de la hipnosis. Y la luz se vuelve plástica y pare
los colores para la multiplicidad de danzas de los corpúsculos. Los oídos miran los
sones de caderas y senos mientras los cocos engordan con arenas de pulsaciones
nutricias. El hastío se rebela en contra de los relojes y los somete a un eterno
presente. La redondez de las mareas se cuadra delante del orgullo coralino de los
peces y mis retinas se ríen con una risa que se yuxtapone a las hojas de maripo-
sas. Los manuscritos de Malcolm estornudan y debo convencerlos de que regre-
sen a su libre prisión de cuerdas de arpa. Centelleo con las seducciones de los
vocablos, al compás de panderetas pulsadas por monos intuitivos y profunda-
mente sabios. La memoria avanza hacia mis silencios vibrátiles y Malcolm ter-
mina por desplegar sus álbumes y sus palimpsestos y el dodo aplaude, transfi-
gurado, cantando en holandés.
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10

Octavio Paz

Doy vueltas y vueltas alrededor de la abierta Paz de Octavio y termino su-
mido dentro de sus esquinas y dobleces, indagando los signos y los garabatos.
Me configuro a las páginas que ascienden y se afilan, reconstruyendo silencios y
papeles de raíces. Abro las ventanas y los poemas dicen lo que dijeron diciendo.
Hay lumbre entre las arboledas que oscilan y las hojas llamean para no demolerse.
Los horizontes acumulan disoluciones y espantan a los sacos de sombras. Paisa-
jes inmemoriales ganan sus discursos elevándose con los verbos entre mugidos
de las piedras. Dentro de las calles nadie conversa con la nieve, aunque sólo mis
ojos observan. Ahora los arcos se ocultan para ser habitados por pendencias al
revés. Vislumbro anotaciones hechas con cuchillos de sol y ellas se desnudan
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hasta las frases del pozo. Los carpinteros han regresado a las plazuelas y allí
silban contra los muros para que abunden las buganvillas. No puede faltar el aire
sin cuerpo ni las almohadas que golpean hacia atrás ni el asfalto con su conver-
gencia de lepras. Y Octavio me aguaita desde su trono de visiones. Me licencio
ante la vitrina con palabras que quisieron romperse, dispersarse en remotas
tablillas. Doyme por enterado del edén subversivo que se perdió al nunca fluir
del todo. En la mitad de las cláusulas giro sobre mí mismo y repito las imágenes
de multitud de nombres. Antes debo repetir las reglas para los oráculos y las
orientaciones que trasladan hasta los epitafios. Y los poemas no son susceptibles
de petrificarse, aunque los ronden silabarios de arena. Al cabo, la luna orza su
ombligo para que la lengua se allegue a él y cueza su sangre de torbellinos.

11

Eliseo Diego

Me alejo para acercarme a la obra de Eliseo Diego y toco su puerta y no me
siento extraño. Entonces los textos se vuelven cálidos: están prendidos de un
parhelio que no se solapa y quema desde su asimetría caribeña. Rindo viaje en-
tre y a través de sus papeles narrativos y poéticos. Infinitos cangrejos se con-
vierten en mis baquianos y portan fanales por si solloza la bruma del puerto.
Escucho el borbotar de los manglares en una localidad que está por inventarse.
Aflora la barba de Eliseo y más atrás sus términos expresivos. Lo capto senti-
mental y la posibilidad de abundar en los territorios donde fantasea, salta y se le
engancha a los dedos. Una penumbra de los lunes para todas las semanas se
acopla a mi escalinata de troncos de palmas y desde allí rugen unos cortos ani-
males con texturas del papiro, con los colores de las ascuas y las astillas rumorosas.
Y los divertimentos hallan su hora de excelencia. Debajo de los tapices su voz
balbucea con avidez y yo la esparzo por los jardines atestados de transparencias.
Vamos ambos oyendo los ratos del golpetear de las olas y aunque pueda quedar-
me solo, su despedida permanece y diluvia y subraya estrofas que se amparan
bajo escenas que desconciertan al principio, pero que luego atrapan como un
caracol con inocencia de viento. Apunto hacia la hierba y desaparece el vacío;
sugiero una eternidad y acude un gato dormido y despierto. Ya Eliseo no está a
mi lado: ahora va en un ómnibus veteado de oscuridad y corre su risa y con el
dedo índice me apunta: «¡Gracias por la fiesta reunida y por la piñata de espe-
jos!».
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12

Guillaume Apollinaire

Arrellanados en el sofá amplio de mi biblioteca, con unos alcoholes exquisitos
degustados al compás de la fruición, conversamos y leemos en voz alta. Apollinaire
llegó con la cabeza vendada y una medalla colgando del pecho. Se cansó del mun-
do viejo y partió para la guerra y un casco de obús lo deja fuera de combate y el
fin del conflicto bélico fue también su final... Mas de eso no quiere acordarse y no
desea oír el ulular de las sirenas. Me ruega que hable yo y trastoque sus poemas.
A la sazón, lo complazco... Eres azul sin tus compañeros y engendras cenizas que
te suben por el gaznate y doran el fondo mediterráneo de tu corazón que crepita
entre plegarias. Puedo dibujar tu rostro sobre ágatas y hacer que el espanto se
pinte en tus labios hasta el colmo del sollozo. Tú anhelas amamantar a los niños
sin fe, aunque tu amante te insulte llamándote crápula. Si llegas a regresar a tu
país, hazlo por la acera de enfrente, donde aguardan bidones de gasolina. La
esperanza de que contuvieran aguardiente se esfumó. Es preciso recordarlo con
asiduidad. El agua corriente ya no suena porque la vida no se le asemeja. Busca
en tus bolsillos los antiguos lamentos y arrójalos contra las fachadas de los edifi-
cios en ruinas. Después penetra en una taberna y acaricia a la primera puta que
te guiñe un ojo. Te advierto que podrías sentirte desgraciado. Tus noches han
sido tristes, empero las martirizadas auroras han resultado una buena compen-
sación. (Apollinaire me ha seguido con suma atención y con un gesto de su quija-
da me recomienda que continúe). La alborada no tardará en temblar y tus ídolos
partirán de inmediato y te sentirás impotente y añorarás pasados aquelarres en
compañía de desnudas enamoradas con culos de asno. Estás contento en este
tiempo y en este sitio y tu destino perecerá cuando el otoño se deshoje por com-
pleto, cosa que ocurrirá, más o menos, en unos minutos desenvainados que te
halarán junto a tu demencia... No me percaté cuando se puso de pie. Únicamente
escuché el portazo que dio al abandonar la biblioteca y salir centelleando tras sus
pensamientos que lo ahorcaban.

13

Edgar Allan Poe

Mes tras mes parecía estar loco y la enfermedad no le auguraba convalecen-
cia alguna. Poco a poco retorna a mi cubículo y se expresa con amplitud, se des-
ahoga. Admite que la disposición de su espíritu no es lo opuesto al aburrimiento.
(El cuentista dice que le han hecho un retrato en un café). Desearía afirmar al-
gún apetito moral para que su mente no se empantane en la lucha espiritual y su
capacidad ordinaria para la creación regrese límpida y fervorosa. Respirar con
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toda la capacidad de sus pulmones es un disfrute inefable. (El cigarro en su boca
se bambolea y casi chamusca la punta de su nariz). La gente promiscua se le
atraviesa en la calle y él la difumina con la vista. Le parecía que la preocupación
no era tan acuciante como para conducirlo de prisa, la impaciencia lo tiraniza de
continuo y en ocasiones se siente tan confuso. Mas él se provee como un hombre
que supera la impiedad. (Su sonrisa lo distrae y le exagera la fisionomía. Su ma-
nera de mirar es similar a la de Charles Baudelaire). No recordaba haber acerta-
do con un modelo de cuento perfecto, aunque el significado abstruso de ello le
importaba un bledo. El misterio en las aceras, en las calzadas, en los edificios de
habitación, lo enfila a desplazarse hacia la zona oscura del existir. (Un hombre
solitario como él circunda siempre la soledad y la amansa hasta convivir con
ella). Las noches le resultan variablemente largas y les saca punta para cons-
truir un sumario de horrores y siniestros. En una época consideraba a los enanos
inciviles y le hubiera gustado trasladarlos a un texto ilegible. Mas no se pudo o
no lo intentó. Cree, a pie juntillas, en los destinos fatales y en la sinuosidad de los
arcanos y sus fronteras inapresables. Él sabía organizar con esmero el entusias-
mo del relato y lo crucial de su ambiente y su desarrollo. La voluntad de dominar
sus proyectos literarios lo consumía hasta casi perderlo. «El mal está en el hom-
bre», recalcaba Poe y él busca el abismo para fundamentar lo grotesco de la
existencia humana y la tentación de palpar la putrefacción. Poe lanza un postre-
ro clamor y galopa hacia la aurora de macadam sin haber dulcificado su parla.

14

Olga Orozco

Al pie de sus letras se recorre un silencio que farfulla y es elocuente y se
repite. Ella entreabre sus días para que no la desampare el olvido. Nuestro en-
cuentro no fue señalado por preguntas, sino por respuestas. Respuestas que
descendieron de sus manos a guisa de leyendas con nieblas y con sombras. Es-
peraba lustros para aferrar el rocío y restituir sus lágrimas abandonadas sobre
rocas temerosas. El roce de los musgos le hacía doler las entrañas y la infancia de
los muertos. Detrás de las puertas se coronaba de flores y así la invadía el fulgor
de imágenes atávicas y un desdén por los árboles frágiles. Después de los medio-
días, las primaveras se tornaban lentas y una guarida, dulcemente amarilla, la
acogía con todas sus huellas y sus estatuas. En una casa que fue volvimos a dia-
logar sobre las regiones del alma y sobre los despojos que abandonan los agoni-
zantes. Dentro de los sueños, sus dichas se adentraban en lo remoto y no había
pesos ni estertores. Entonces, cuando se trataba del amor escapaban muy pron-
to las melodías y daban ganas de estar a solas con la tierra. Me confesó que para
ella misma era una desconocida, la hija de lo inmutable, que todo lo oía. Nunca se
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le remuneró el descubrimiento de un reino de fantasmas y además se la quiso
sumir en el oprobio. Se lee para ser un extranjero múltiple, ardiendo por sus
párpados hambrientos, callando los esplendores de la emoción. La cartomancia
jamás advino como sucedánea de la creación y había suficiente tiempo para ca-
zar mariposas y desgarrar sus enigmas. Y la señal de partida puede devorar la
quietud, la necesaria paz para la conversa. Carnes desconocidas se trizan de gol-
pe y velan la eternidad de sus combates. Los talismanes se anuncian y arrancan
los asientos de piedra. Por los momentos, el ritual es impedido de continuar y
acaso llegue una tormenta y entren perros y lobos a la habitación cerrada y de-
bamos acostarnos sin máscaras y con el ruido externo de zarzas.
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15

René Char

Matinales noticias: René Char anda por el campo y desea verme y entregar-
me sus libros. Llego tarde a la cita, pero encuentro los ejemplares sobre las hier-
bas, envueltos en furor y misterio. Comienzo a leer mientras un aroma cazador
se esparce en torno. Permanezco ante el mundo talando las trashumancias y
sedimentando la sangre con gestos. La humedad distingue su sacrilegio de la
espalda del poniente. Hay violencias que amenazan con la lobreguez, pero los
hierros hurgan dentro de los peligros. Echado, quisiera trenzarme de mimbres y
bejuquillos hasta lograr una forma confiable. La frecuencia de la imaginación no
me apresura. Entretanto un hechizo me impide envejecer y hallo cobijo debajo
de la piel de criaturas del terreno. Mi juventud quedó colgada de una verja que
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alguien olvidó cerrar. No creo mentir si afirmo que hubo muñecas que acosaban
el tránsito de los equinoccios y luego palidecían con los brazos colmados de pica-
duras. (Un alivio para mi perseverancia: regalo extraído de un extremo de la
horizontalidad). Los cuchillos me abordan para que palpe sus filos y después
pruebe la inocencia de las frutas. Entonces se acaloran las almendras y un ani-
versario más se aproxima e ingresa. ¿Cómo alzar el medallón de mi cuerpo hasta
la ingravidez absoluta? Desde lo vacuo leyeron lo que leía y ascendieron viajes y
persecuciones de libélulas con olores de alfalfa. Los meteoros traerán sus lámpa-
ras cuando acabe el día que ahora ignoran. Por todas partes puedo entrever
idiotas, egoístas y tiranos. Mas son los viajeros que permanecen invisibles, gra-
cias a su fragilidad, los que me atraen. Hemos de conocer a los ciegos de felicidad,
porque sus minutos son puros como poemas erguidos, como anillos sobre los
almiares. Los ausentes duermen cobijados por sus paradojas y sueñan con hor-
nos que no traicionan. Acá, al lado de espigas transparentes, las vocales adquie-
ren una preciosidad de flechas y, por eso, se dirigen hacia las alcobas donde las
mujeres se confunden entre nacimientos de lozanía y deseos. No se oyen las
campanas. Hace calor y los lectores se multiplican y revuelan las hojas con los
caracteres bellamente impresos.
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Los personajes también leen

Luis Alfredo Castellanos
Escritor salvadoreño (El Rosario, 1971). Es cuentista y dramaturgo. Ha
obtenido varios premios nacionales en poesía, cuento y teatro. Ha
publicado como coautor y antologado en textos de poesía y narrativa. En
dramaturgia tiene las publicaciones Crucigrama de sonidos (2009), Éxodo
de la voz (2013) y El tiempo en que no estás (en Antología de los Juegos
Florales El Salvador 2014). Estudió Filosofía y Letras.

Las personas nos hablan de otras
personas y sus lecturas y los libros nos
cuentan de otros libros.
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Los personajes también leen

Luis Alfredo Castellanos

A manera de prólogo

El primer libro que hizo posible que leyera, aparte de las planas que de-
bía completar en el cuaderno, a las que se sumaban los regaños y coscorrones
de los adultos de mi familia por mi falta de retentiva, fue el Silabario hispa-
noamericano.

Por aquella época el libro se ofrecía en blanco y negro. Con el paso del
tiempo el texto mejoró en sus materiales y hasta se ofrece en color, por lo
que me he sentido tentado a comprarlo, pero luego la nostalgia me abandona
y desisto de ello.

No recuerdo que en casa hubiese muchos libros, la verdad es que hacían falta
muchas cosas, por lo que éstos no eran una prioridad; sin embargo, sí había una
costumbre que me cuesta dejar por lo anclado al recuerdo que se encuentra, y es
la compra de la edición dominical de los periódicos.

Mi madre adquiría religiosamente los periódicos en sus presentaciones de
domingo. Lo curioso es que éstos se ofrecían al público desde el sábado al medio-
día, por lo que ese mismo día podías comprar temprano por la mañana el del fin
de semana y más tarde el del día siguiente. En la actualidad eso ya no ocurre,
hoy el periódico se adquiere el día que corresponde.

Con los periódicos en la mano, ella separaba tres secciones: las páginas tradi-
cionales (noticias, deportes, espectáculos, etc.), las de reportajes que se publica-
ban especialmente en esa edición y las de «muñequitos» o cómics.

Estas últimas iban a caer a nuestras manos, las mías y las de María Elena,
Ana Cristina y William Antonio, mis hermanos. William era el menor, no había
que disputarse nada con él a menos que tuviera antojos de romper las páginas;
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teníamos que pelear por controlarle los deseos. No obstante, todo esto no tenía
más fin que mirar los dibujos, ya que ninguno leía a la perfección.

De entonces recuerdo caricaturas como Tesoros de Cuentos Clásicos de Walt
Disney (las películas de la productora se mostraban en coloridos fotogramas); El
increíble Hulk, El Hombre Araña, Maldades de dos pilluelos, Beto el recluta,
Pepita, Ojo Rojo, Educando a papá, Dick Tracy, Crock, Winnie the Pooh, Lalo
y Lola y Olafo, entre otras.

Algunas de las anteriores siguen apareciendo en los diarios junto a nuevas
propuestas, modernas y en sintonía con los públicos recientes. Pero me es difícil
interesarme por algunas de ellas; sus referencias sociales y culturales me des-
conciertan y no preciso más que verlas sin leerlas, igual que en mis primeros
años que solamente pasaba las páginas.

Cuando terminábamos con ellas, mi madre nos armaba enormes periolibros
de muñequitos que, en días de invierno o de enfermedad, que no podíamos salir
a jugar a la calle, se volvieron cómplices de la lucha contra el aburrimiento y la
soledad. O tapizaba con ellas las paredes grises por el cemento y se nos presen-
taban como murales multicolores.

Y luego aparecieron los libros.

Pero este salto no es por los periódicos, fue por mi abuela materna.

Lo que ella hacía todas las noches era tomar un libro completamente ilustra-
do y del que todos ignorábamos el significado de las manchas tipográficas en el
papel, mientras ella relataba las historias más entrañables y cómicas. De las que
aún guardo estima son las Aventuras de tío Conejo y tío Coyote, Pedro Ardimales
(en México existe el Urdemales o una variante de éste), Pulgarcito y otros.

A veces, revisaba el libro al día siguiente para tratar de adivinar de qué
trataría el relato de la noche, pero como antes confesaba, mi imaginación es-
taba en las mismas condiciones que mi retentiva y al final lo único que logré
sacar era una imagen que se perpetuó en mi memoria de una pareja de ena-
morados volando sobre una alfombra. A esta altura de la vida no tengo dudas
en relacionarlo con alguna historia de Las mil y una noches, pero en aquel
momento no obtuve nada.

Mi abuela apenas le echaba un vistazo al libro y comenzaba su relato que nos
mantenía expectantes de sus cambios de voz, sus gestos, sus ademanes, sus
movimientos de ojos, el rumbo que tomarían los personajes del cuento. A veces,
hasta se daba el lujo de cambiar u omitir nombres o pasajes de la narración, lo
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que posteriormente asocié con el olvido de datos de esos cuentos.

Con los años descubrí su secreto: ella no podía leer. Por lo que su empeño
en que asistiera a la escuela cuanto antes fue muy grande, y de esa forma
llegué a los libros.

Libros a los que uno se acerca como lector implicado en el pacto literario con
el autor de que lo que va a presentar en su obra es una ficción, y que todos
estamos dispuestos a aceptar para que la condición que la literatura establece no
se rompa por asignarle otras responsabilidades.

Y siendo lector, descubro que en la ficción existen personajes que se toman
el tiempo para leer también dentro de la historia. En la literatura universal, es-
pecialmente la regida por el canon occidental, existen varios casos de protago-
nistas haciendo esa función: leyendo libros dentro del libro. Los aquí considera-
dos no son los únicos, pero sí los más significativos para mí.

1. Lo que la literatura nos lleva a realizar es inimaginable

Para ninguno es extraña la causa por la que don Alonso Quijano se convierte
en don Quijote (España, 1605). Aquel desdén fingido que Cervantes expresa en
la frase inicial de la novela: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quie-
ro acordarme...», se convierte en el anzuelo perfecto para arrastrarnos al drama
del hombre al que se le secó el cerebro de tanto leer novelas de caballería. ¿Pero
cuál «secar»? Escribiría en su lugar: «se le llenó el cerebro de posibilidades para
su vida monótona...».

Alonso Quijano es un modelo de lector por su compromiso consigo mismo de
construir con la fantasía una realidad trascendente en su existencia. Es un per-
sonaje que impresiona por el poder que los libros han ejercido sobre su humani-
dad: inventa sujetos, les cambia nombre, imagina o distorsiona la realidad, crea
lugares y al final, la dicha es la que puebla su existencia por asumir la vida de los
personajes que admira sin importarle la opinión de los demás.

El gran lector como personaje de la novela moderna es Alonso Quijano, apa-
sionado de las historias de caballeros, protagonista de su propia historia cons-
truida sobre la base de una ficción que nos conecta por su convicción a una causa
desaparecida pero llena de nobleza desde la visión de este personaje.
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2. Los pequeños van más allá: crean universos paralelos

No es extraño que los adultos lean, ¿pero qué hay con los chicos?, ¿ellos lee-
rán alguna vez algo que les interese? Para Karl Konrad Koreander, el librero de
La historia interminable, de Michael Ende (Alemania, 1979), los niños son unos
seres insoportables:

Mira, chico, yo no puedo soportar a los niños. Ya sé que está de moda hacer
muchos aspavientos cuando se trata de vosotros..., ¡pero eso no reza conmigo!
No me gustan los niños en absoluto.

Pero Bastián no tuvo reparo para contradecirle: «No todos son así».

¡Y sí tenía razón! Porque el chico, en la descripción de Ende, era:

La pasión de Bastián Baltasar Bux eran los libros. Quien no haya pasado
nunca tardes enteras delante de un libro, con las orejas ardiéndole y el pelo
caído por la cara, leyendo y leyendo, olvidado del mundo y sin darse cuenta
de que tenía hambre o se estaba quedando helado...

Pero su deseo estaba impregnado de una fantasía que lo hace partícipe de la
historia que lee, llevando a los lectores a nuevos universos:

Mientras Bastián leía esto, oyendo al mismo tiempo la voz profunda del
Viejo de la Montaña Errante, comenzaron a zumbarle los oídos y a írsele la
vista. ¡Lo que allí se contaba era su propia historia! Y estaba en la Historia
Interminable. Él, Bastián, ¡aparecía como un personaje en el libro cuyo
lector se había considerado hasta ahora! ¡Y quién sabe qué otro lector lo leía
ahora precisamente, creyendo ser también sólo un lector... y así de forma
interminable!

El diálogo que como lectores establecemos con nosotros mismos al descifrar
las historias se convierte en la oportunidad para Bastián que lo lleva a ser un
protagonista más en la ficción. Bastián no tiene que transformar su entorno, él se
abstrae en el poder de su fantasía y es capaz de integrarse a la narración que lo
tiene posicionado como lector y avanza en la línea de actuar en el relato que ha
seguido su desarrollo con atención.

Este pequeño es seducido por la magia de las palabras y aporta a esa reali-
dad una construcción simultánea de relato que poco a poco se va fundiendo en
una sola isotopía que dirige la evolución de la historia: rescatar la Fantasía para
todos.
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3. El binomio perfecto en la ficción: lector y escritor de sus
vivencias

Enrique es el protagonista de Corazón, el libro de Edmundo de Amicis (Ita-
lia, 1886), quien lleva un diario para registrar sus experiencias cotidianas ini-
ciando con el año escolar en Italia:

Octubre

El primer día de escuela

Lunes 17

¡Primer día de clase! ¡Se fueron como un sueño los tres meses de vacaciones
pasados en el campo! Mi madre me llevó esta mañana a la sección Baretti
para inscribirme en la tercena elemental. Yo me acordaba del campo e iba
de mala gana.

El texto es una mezcla de reflexiones del personaje sobre sus relaciones fa-
miliares, amistades y colegiales. Pero además comparte las misivas que sus pa-
rientes le envían a razón de alguna mala conducta o para informarle sobre suce-
sos que le eran desconocidos:

Julio

La última página de mi madre

Sábado, 1º

«El año ha concluido, Enrique, y bueno será que te quede como recuerdo
del último día la imagen del niño sublime que dio la vida por su amiga.
Ahora te vas a separar de tus maestros y de tus compañeros, y tengo que
darte una triste noticia. La separación no durará sólo tres meses, sino
siempre».

Corazón incluye lecturas de narraciones intercaladas en el diario de Enri-
que, que subliman las buenas costumbres y la promoción de los altos valores
morales, con textos heroicos que aplauden el sacrificio y la abnegación por los
demás.

Escritor y lector, Enrique es un ejemplo de que los niños también pueden ser
grandes autores que aportan, desde la imaginación, sentido a la vida cotidiana.
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A manera de colofón

Llegar hasta la lectura requiere de un proceso doloroso, misterioso, un des-
cubrimiento asombroso al decodificar esos símbolos y asociarlos a otros signos.
Marcado por el aprendizaje de las letras, de su fuego, de sus latidos y temores,
pero cuando esto es dominado, leer puede ser tan esencial o superficial, especial-
mente en estos tiempos en que dominan las pantallas; en el decir de Giovanni
Sartori, el «Homo videns» (La sociedad teledirigida, 1997) ha nacido para que-
darse en lo visual y huir de los libros, de la reflexión de la palabra, de la intelec-
ción. Hay una preocupación creciente por el decreciente uso de bibliotecas y com-
pra de libros, por los costos que eso puede tener para la actividad intelectual
global. Pero esa preocupación no ha alcanzado el nivel de gravedad requerida
para realizar acciones conjuntas frente a esa pérdida de interés por los textos.

Algunos señalan que la ausencia de lectores es culpa de los escritores, de las
editoriales por hacer cosas tan complicadas y aburridas. Pero incluso esta afir-
mación no puede tomarse como un juicio absoluto para justificar esa situación.

En el inmediato hacer, la lectura debe continuar, la literatura debe seguir, y
quizás personajes como Liesel Meminger (de La ladrona de libros, de Markus
Zusak; Australia, 2005) terminen contagiándonos de su vicio por atrapar libros,
de aprender de ellos.

Y en el actuar de mi abuela, contárselos a otros, por lo que las personas nos
hablan de otras personas y sus lecturas y los libros nos cuentan de otros libros,
como una biblioteca infinita, tal y como la imaginaba el gran Borges.
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Lo inconcluso del texto

Sergio G. Colautti
Docente y escritor argentino (Río Tercero, Córdoba, 1960). Autor de
Apuntes sobre la narrativa argentina (1992), El revés del crimen (cuento,
1995) y La mirada insomne (ensayos, 2006), entre otros.

En la conciencia del texto inconcluso, en
ese pobre balbuceo se juega también la
tarea del narrador. Si Borges lo intuyó
en los treinta y los teóricos franceses lo
sistematizaron en los setenta, Saer lo
convierte en productividad entendiendo
que narrar lo real es imposible, pero esa
imposibilidad es la literatura misma.
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Lo inconcluso del texto

Sergio G. Colautti

«La idea de texto definitivo sólo obedece a la religión o al cansancio».

J. L. Borges

Es en «Pierre Menard, autor del Quijote», donde Borges utiliza por primera
vez el concepto de inconcluso para elogiar un texto literario. El narrador del
cuento despliega su asombrado elogio por la hazaña del escritor francés del siglo
XX: «No quería escribir otro Quijote —lo cual es fácil— sino el Quijote». La proe-
za, en realidad, alcanza a tres capítulos, el último de ellos de manera parcial. Esa
obra, inusitada e impensable, le parece «la subterránea, heroica, impar. Tam-
bién ¡ay de las posibilidades del hombre! la inconclusa».1

Frente a la tradición de la obra acabada, la expansión de la lectura que con-
cibe a la literatura como dinámica productiva: el texto produciéndose.

Desde la imaginería de ese cuento, los lectores saben o intuyen que la
noción de autor tiembla, no sólo porque la escritura del francés escamotea la
novela evidente de Cervantes sino porque, al decir del narrador, «Menard es
devoto de Poe, que engendró a Mallarmé, que engendró a Valery, que en-
gendró a Teste...»,2 es decir, la idea romántica de originalidad se desvanece
en la intertextualidad: todo texto es un nudo en el tejido de textos que confi-
guran el lenguaje.

Tres décadas después de la disparatada invención borgeana, Roland Barthes
escribe en S/Z:

Ver todos los textos desde una misma estructura es el sueño de los primeros
analistas del relato. Extraer de cada cuento un modelo, y con esos modelos

1. Borges, Jorge Luis: «Pierre Menard, autor del Quijote», en Ficciones, Emecé, 1944.

2. Borges, Jorge Luis: op. cit.
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construir una gran estructura narrativa, que revertiremos para verificar en
cada relato. Esto no es deseable, porque de este modo cada texto pierde su
diferencia. Pero esta no es una diferencia que designe su individualidad, lo
que lo nombra y lo termina, sino por el contrario, es una diferencia que no
se detiene, que se articula con el infinito de los textos, de los lenguajes, de los
sistemas.3

El cuento de Borges parece interrogarse, sin explicitarlo, una y otra vez, so-
bre el texto y, especialmente, sobre la lectura. ¿Qué define el valor de un texto?
¿Qué se lee cuando se lee? ¿Dónde reside la libertad de la literatura? ¿En qué
arena se dirime la relación entre texto y contexto? La experiencia que suscita el
recorrido de Pierre Menard señala una respuesta: es en la lectura donde se de-
fine, se expande y se resignifica el texto, tal como señala la lucidez de Barthes: en
esa articulación infinita. Porque Menard no es un escritor fragmentario del
Quijote, menos su plagiador; es su lector, que resuelve deslizarse hacia la pro-
ductividad de la lectura, dejando atrás su sitio cómodo de consumidor. Un gesto
de rebeldía ante el dispositivo capitalista de fabricación de objetos y consumido-
res pasivos.

Cuando Barthes señala la diferencia entre los textos legibles (los que se
decodifican respetando la clausura de lo leído, su formulación conclusiva) y los
escribibles (que disparan la lectura como reescritura), funda la crítica creativa
que sólo puede ser la lectura entendida como práctica de la diseminación, de lo
inconcluso del texto, como deseaba Menard.

El texto escribible es el que apunta no a un consumidor del texto (del texto
legible) sino a un productor del texto. A una institución literaria que mantiene
el despiadado divorcio entre el fabricante y usuario del texto, entre propietario
y usuario. La lectura debe escapar del referéndum que dictamina el rechazo
o el recibimiento del texto. En ese lugar, el lector está sumergido en el ocio
de la intransitividad y de la seriedad, en lugar de salir él mismo a jugar, de
acceder al encantamiento del significante, a la voluptuosidad de la escritura.4

De este modo y desde la operación práctica de la lectura como reescritura, el
texto adquiere otra naturaleza y otra significación. En la matriz de la nueva con-
cepción, además de la noción del lenguaje como tejido donde se disipa y revierte
la figura del autor como omnipresencia, aparece la apertura textual bajo la for-
ma incompleta, necesariamente abierta cuando no fragmentaria, del texto in-
concluso, el que reclama ser reescrito. Este deslizamiento del paradigma tradi-

3. Barthes, Roland: S/Z, París, 1970.

4. Barthes, Roland, op. cit.
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cional de obra/decodificación analítica a texto/diseminación de lo escribible, des-
encadena la superación de los procedimientos del «análisis estructural del rela-
to» (auspiciado por Bremond, Todorov, Greimas o el mismo Barthes en los se-
senta) para convertirse, desde los setenta y para siempre, en una trama que
adquiere otro cuerpo, otro movimiento, otro espesor:

El texto no es ya una estructura de significados —según el modelo del 66—,
sino una galaxia de significantes; el texto no es lineal, sino tabular (la noción
de «paragrama» en Kristeva). El texto no es plano, sino volumétrico.5

Esa concepción del texto, sin categorías técnicas ni formulación de disrupciones
vanguardistas, ya estaba en Borges. Mejor: despertaba del sueño de Pierre
Menard, releyendo los tres capítulos, como quien los reescribe.

En otro cuento, en este caso de 1949, lo inconcluso del texto adquiere un giro
magistral. En «El Aleph» leemos la imposibilidad de narrar, su desesperación de
escritor, como el mismo relato enuncia. Ante el ínfimo aparato que le deja ver el
universo en una sola mirada y un único instante, el turbado narrador (cuyo ape-
llido es... Borges) construye el lenguaje imposible, el de la simultaneidad, enu-
merando muchos «vi» como si fueran uno para decir aquello que el lenguaje no
puede atrapar ni significar: el inconcebible universo.

Reescribiendo el texto borgeano desde su lectura (bien se podría decir que
su producción literaria es en muchos aspectos una lectura crítica de Borges),
Juan José Saer descubre que en el fascinante texto respira la imposibilidad de
decirlo todo, que la obsesión del sorprendido espectador del Aleph arriba a un
límite que no es clausura sino expansión y diseminación:

La desmesurada enumeración anafórica de «El aleph», cuyo fin no es agotar
el contenido del universo, sino apenas rescatar al azar, para el asombro, el
terror o la memoria, lo que el pobre balbuceo del narrador puede ir
nombrando de esa multiplicidad vertiginosa.6

En ese sentido, en la conciencia del texto inconcluso, en ese pobre balbuceo
se juega también la tarea del narrador. Si Borges lo intuyó en los treinta y los
teóricos franceses lo sistematizaron en los setenta, Saer lo convierte en produc-
tividad entendiendo que narrar lo real es imposible, pero esa imposibilidad es la
literatura misma.

5. De Diego, José Luis: De Barthes a Pierre Menard. UNLP, 1992.

6. Saer, Juan José: «Borges como problema», en La narración objeto. Seix Barral, Buenos Aires,
1 9 9 9 .
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En estos años, una nueva narrativa rescata y afirma aquello que el texto
tiene de inconcluso, husmea en los intersticios, en la porosidad de lo que parecía
compacto e inmodificable, y lee rescribiendo desde ese territorio fresco, distinto
y distintivo, que se abre también a la libertad de las miradas, a su diseminación
en el tejido de los nuevos lenguajes. ¿De qué otra manera entender, por ejemplo,
la irrupción de Las aventuras de la China Iron, de Gabriela Cabezón Cámara,
que relee y discute el Martín Fierro, texto que se presumía concluso y definiti-
vo? ¿Cómo leer la narrativa de Samanta Schweblin, que dispone escenarios su-
tiles, de inusitada lucidez, para volver sobre Cortázar, Pizarnik o Silvina Ocampo?

Lo inconcluso que el texto alberga como matriz productiva nace en el cuento
donde Borges imagina la locura de Menard; si fuese aceptada esta arbitraria
postulación, más sencillo será aceptar que esa fecunda concepción seguirá abrien-
do puertas y ventanas en la narrativa que escribe el porvenir.
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Saber interpretar es saber leer

Milagros Antonella Corallo
Narradora argentina (Ezeiza, 2003). Fue seleccionada en el concurso
Visiones 2020 de la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y
Terror, con su cuento «Papas»; obtuvo una mención especial y fue
finalista del Concurso de Cuentos Cortos de la Asociación Civil y Cultural
APAIB (2020), con su cuento «Hawai vs Laferrere»; fue finalista del
Premio Itaú de Cuento Digital, y seleccionada por Ashoka con su cuento
«Plumas entre los dedos». Obtuvo una mención en el I Concurso
Letraheridos (España) 2021 con su texto «Nos salvó la gramática». Tiene
terminadas seis novelas. Colabora en varias revistas literarias con sus
textos. Cursa estudios secundarios.

Un elefante, o más bien un mamut
disfrazado de elefante, lidia con un
orgullo herido, con un orgullo por el
piso, reparado a través de provocarle el
llanto a individuos que se hallan más
abajo.
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Saber interpretar es saber leer

Milagros Antonella Corallo

Hace poco lo orinó un elefante, iba caminando por la vereda contraria, lite-
ralmente, el elefante estaba lejos, y él lo esquivaba con una suerte inexistente,
en cada baldosa parecía tener la dicha de caerse. Así es, ¡la dicha! A él le gusta
cuando lo orina un elefante —pienso todos los días—, repite la misma rutina,
camina por la calle contraria al animal gigante y por alguna razón, aún descono-
cida, justo en el último minuto, justo cuando parece que va a terminar su día sin
manchas, el infortunado se cruza, tentado por la desgracia de una maldición que
recorre sus neuronas y las abraza. Comienza a disfrutar escatológicamente, y
beber la orina como si fuera una cascada cristalina, un jugo de naranja, o para los
alcohólicos, una botella de whisky. Es masoquista, sin dudas que es masoquista.
Los desechos del elefante no sólo son repudiables (como todo desecho de cual-
quier ser vivo), sino que también duelen, duelen mucho, va cortándole las ore-
jas, sangrándole la boca, y por cada gota, cayendo de manera espesa o suave, mi
nuevo profesor termina con el rostro agujereado, ¡desfigurado!, me dan ganas
de decorarlo, ponerle unas macetas, ponerle tierra a las macetas y que de las
macetas broten azaleas, pero él las mataría, él empezaría a comerse las raíces o
a dirigir las raíces a su intestino, al recto, o al mismo elefante mortífero. Como un
cambio repentino los colmillos parecen brotarle en las manos. Herbívoro de sen-
saciones continúa, acumula en cada destello de coherencia un deseo irremedia-
ble, lo quiere, le gusta, ¡ama ser empapado!, casi de manera lasciva, para nada
lúdica. Me han dicho varios de mis compañeros que no transita esa calle por
casualidad, ya lo tiene planeado, va estudiándose los mecanismos, conoce de
memoria el viaje realizado por cada anciana, analiza las miradas de los perros y
rápidamente asocia sus necesidades con sus respectivos arbustos.

No importa el tamaño, no importa la emoción actual, él siempre se resigna a
lo mismo, cuestiones de dramatismo, cuestiones de llanto contenido, necesita
sentir cómo la orina lo asfixia, disfrutar, gozar y luego quejarse, lo percibe como
desagradable, «los desechos son cosas de gente ignorante», afirma. Él es todo un
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académico, no tiene sistema digestivo, porfía al suelo que pisa, al aire de un do-
mingo aburrido y a las baldeadas de las esquinas. Las cuestiones naturales y
hasta sus propios remanentes son incapaces de brindarle una caricia, una migaja
de atención que lo quite de orinadas y lo libere de su tensión.

—La verdad es que no sé por qué, ¡todo me sucede a mí!

Pasó ocho veces por el mismo sitio buscando que el elefante lo orine así, de
esa forma desproporcionada, desmesurada y húmeda. Han existido personas
meadas, pero el chorrito debe provenir de un desierto, porque al derramarse
sobre la gente parece llovizna. Él, en cambio, tiene la desgracia o la fortuna de
que el elefante beba mucho antes, fuentes, canillas, piletas, breves estadías de
agua colorida; van deshidratándose sobre su boca, y el agradecimiento principal
se basa en que el mamífero grisáceo no sepa enjuagarse en otro lado; admito que
el profe se lo busca, se queda quieto, pone cara de sabelotodo, y el elefante lo da
vuelta, como una media, lo gira, le hace chincha poroto, vuelve a lo mismo, uti-
lizarlo como rejilla.

Una vez que se encuentra empapado lo sigue orinando, lo escurre, deja que
el líquido absorba y continúa. Los vecinos siquiera espían, nadie se asombra,
nadie enfoca las camaritas morbosas, sucede un hecho fantástico a menudo, pero
están ocupados viendo las noticias, el dólar y sus movimientos inestables que
contradictoriamente, siempre siguen el mismo rumbo, ¡subir! Y así, entre orinada
y orinada, comentan que va a llover al otro día, no lo supieron mirando la luna,
sino viéndolo por la pantalla del celular, adictos a confundir el verdadero signifi-
cado de la modernidad. Me llevan a una conclusión escalofriante, es normal ser
orinados por cosas más gigantes, son repudiables por llevar a cabo una acción
desastrosa y son aún más repudiables por quedarse de brazos cruzados cuando
alguien más está pecando, hacen y dejan hacer, una distribución de yerros
igualitarios que a todos les parece bien. Un ritual maligno que consiste en saber-
lo, esconderlo, guardarlo casi entre dientes, ¡incentivando a lo absurdo!: «cada
quien con su elefante oculto». Los infames intentan esconderlos con una sábana
transparente, que no llega ni a cubrirle las orejas, ves cómo una cosa de diez
metros se eleva del suelo, con una corpulencia impresionante, pero si preguntan
ahí no hay nada, sólo es aire. Todos se hacen los desentendidos, examinan per-
plejos y algo adormecidos:

—¿Estás tapando el auto nuevo?

—Sí, todavía no quiero exhibirlo.

Se asoma una trompa de elefante, y fingen no haberla visto. Ser orinado,
meado o hasta incluso defecado por un elefante es bonito, vas impregnándote de
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los restos de un ser superior, entendés que te pueden denigrar, humillar, y hasta
podés sentir un placer incomprensible, casi mortal.

—Dejame ciego, ¡elefante, dejame ciego! —es el lema de acá.

Soy pequeño, ¡al lado de aquel elefante soy pequeño!, pero como todos sabe-
mos, siempre hay alguien más pequeño que nosotros con quien desquitarse, al
menos eso me enseñó... Mi profesor nuevo no tiene mala suerte, tiene exceso de
confianza, como si pudiera reemplazar con facilidad a Jorge. Nadie puede reem-
plazarlo, aunque se ponga un tutú rosa, se pegue pelo negro o comience a co-
lumpiarse de los ejemplos. Jorge iba tramando ejemplos de manera incom-
parable, haciéndonos saltar sobre cada recuerdo, cada explicación, cada mo-
mento, ¡las tizas felices con un ligero revuelo!, uno se sentía grande, uno se
sabía todas las respuestas existenciales hasta que él golpeaba la mesa amo-
rosamente y decía casi indio: «Ejemplo». Esa sola palabra podría desestabili-
zar la información que creíamos perfecta. «¿Qué es la felicidad?»... «La felici-
dad es un estado de ánimo». La felicidad es lo que puede estar en un manual de
segundo grado. ¿La felicidad será aquello que leemos? ¿O aquello que sabemos
interpretar de un cuento?

—Ejemplo —exigía.

Y ahí se hacía escuchar el silencio, porque nadie se animaba a ser feliz, éra-
mos corajudos, éramos unos atrevidos emitiendo la causa pero nunca el efecto.
Ser lo que se prorrumpe es cosa difícil, más en estos tiempos, que Jorge parece
cada vez más encorvado y pequeño, van escupiendo sobre su frente, van gritan-
do que él no puede seguir enseñando porque ya está viejo, porque sus explica-
ciones y leyendas expiraron.

—Antiguo —le vociferan mientras el pobre mono no se depila el pecho peludo.

Hay cámaras de fotos, hay PDF, ¡hay lecturas diferentes! La gente no huele
más páginas, ¡la gente se aspira las computadoras!, pero él estaba y estará tra-
zando las paredes, ahora que le sacaron el pizarrón continúa con el suelo, no
entiende que sus técnicas son un manojo de implantes y uno se arranca el cere-
bro actual para reemplazarlo por el de antes, pero aun trascurridos los años, aun
cambiando la anatomía, aun cambiando de colegio, oficina, edificio o vida, en cual-
quier país, en cualquier idioma y en cualquier mundo, los recuerdos siguen sien-
do recuerdos.

Reincide en lo practicado, como si esas uñas largas y esos orificios nasales
gigantes pudieran respirar las expectativas de los alumnos, sus metas, sus esta-
dísticas, sus deseos y desequilibrios, alumnos que ya no son alumnos, siquiera
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pares. Un mono da la clase, a niños endiablados que maltratan animales, el an-
tropoide intenta concientizarlos con un lenguaje indígena, disparador de burlas,
van tirándole dardos por la espalda, se ríen de su morfología, de su trasero es-
trepitoso, y de un par de cicatrices que tiene en la zona del lomo. Persiste, y creo
de alguna manera que, en estos momentos, Jorge también siente atracción por
los elefantes, nada de religión hindú ni de fanatismos por llamarlo «Ganesha» o
«trompitas», se trata de que son masoquistas. ¿Les gusta ser denigrados?, ¿qué
carajo les pasa?, ¿qué tienen en la cabeza?, ¿un zoológico? Sí, todo se basa en el
aparato reproductor del elefante, ¿será macho?, ¿será hembra? Qué sé yo, es
irrelevante, lo importante es que tenga incontinencia, y temo, muy tristemente,
que mi elefante vino fallado, no me orina ni aunque repita veinte veces: «¡excu-
sado, escusado!», lo pronuncio suponiéndolo... seguramente hará sus necesida-
des en algún inodoro, por eso le hace asco a mi cara, por eso no quiere mojarme
los ojos y provocar que ardan. Mi elefante no orina, aunque lo haga morir de risa
y le pase un conjunto de plumas por el estómago.

Le acaricio las patas, emito ruidos de cascada, y aun así... ¡nada! Necesito
que me orine, ¡rápido!, para ser como el profe, para tener mala suerte, o mejor
dicho para tener una respuesta insatisfactoria. Busco, de forma extraña, un ele-
fante que sepa lastimarme, que sepa maltratarme, explotarme, para tener la
suficiente crudeza y furia de vengarme... ¡con otros!, para mostrar mi carácter,
si es que las discusiones, las peleas, la agresión y el debate pueden formar el
carácter:

—Necesitas una personalidad mejor, más en estas épocas que todos estudian
y pisan cabezas.

Van escalando una pirámide de insatisfacción y estudiar no ya no se trata de
adquirir conocimientos, ya no significa leer analizando un texto, introduciéndose
en un mundo nuevo, se trata únicamente de superar al otro, sino de ir creciendo
en una burbuja individual, que no nos forma como comunidad, que nos aleja del
resto, y sólo se trata de encajar. Llevan elefantes en los coches, y por eso siem-
pre deben querer un auto más grande y nuevo —pienso. Acá «tarea grupal»
significa seleccionar el líder y luego obedecerlo, mi profesor nuevo es un muñeco,
uno de esos títeres que se dejan manejar y emite lo que le dicen por la cucaracha,
mi profesor nuevo es comercial, sólo busca publicitarnos, y que lleguemos a en-
trar a la facultad, no importa que no sepamos cuándo Colón pisó América, no
importa que ignoremos lo que sufren los ex combatientes a causa de las guerras,
porque nos enseñan cómo elaborar psicológicamente guerras con piel de corde-
ro, que parecen, viéndolo muy de lejos, acuerdos. Mi profesor nuevo es instruc-
tor de vida, me paga el sueldo, me enseña, me enseñó y lucra; no terminé nunca
la secundaria, según los modelos nuevos de enseñanza, sin embargo es mentira,
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yo hice la escuela, yo cursé todos los años con un profesor que los mandó al
carajo y por eso tachan mi currículum, cada vez que voy a conseguir un trabajo
Jorge está negado, tachado de la vidas existentes, desaparecido y muerto, como
si fuera un presidiario. «Javier y su cucaracha» fue uno de los títulos de mis
últimos trabajos prácticos; mi profesor nuevo lo reprobó, me quitó parte del
sueldo, y yo entendí casi a la fuerza que me están pagando por estudiar, ¿o yo les
estoy pagando a ellos por ser un número más?, cosa confusa, ni yo la entiendo.
«Javier y su cucaracha» fue una tarea extensa donde me informé mucho, inves-
tigué a este estúpido y anoté cada diálogo, el insecto maldito, casi clandestino le
avisaba:

—No les enseñes tanto, lo justo, ¡lo justo y necesario!

Y entonces mi profesor hacía caso...

—Los átomos son átomos —dijo.

— ¿Y qué son los átomos?

—Los átomos son lo que ustedes quieran que sea, o lo que dice ese libro,
pueden copiarlo en la hoja sin entenderlo, con eso me alcanza para abrazarlos.

El profe Javier nos abraza cuando no sabemos nada; como estamos nece-
sitados de afecto escribimos vaca con «b» y nos cortamos los dedos. Los pu-
simos en el techo de las aulas, para que nuestras manos sean reemplazadas
por unas mecánicas, y no pensar y hacer lo que ordenen las manos reciente-
mente otorgadas, (fueron gratis porque aumentaron los impuestos). Enton-
ces apareció la posibilidad de no votar, al menos no levantando el brazo, ni
ninguna otra extremidad. Dejando, en cambio, que la nueva mano mecánica
coloque el sobre en la urna, ¡gloriosamente! Pese a mis críticas, pese a mi
entendimiento reflexivo yo soy un estúpido, comprendo la problemática, com-
prendo que todos son unos superficiales locos, pero por algún motivo quiero
tener un elefante igual que ellos y desquitar mis frustraciones con otros: ca-
racoles, hormigas, ¡bichos! (más diminutos).

—Desquítate con los ignorantes —menciona Javier a menudo.

Y aunque ambos nombres empiecen con jota, Jorge es mejor, Javier no le
llega ni a los tobillos. Javier quiso imitarlo; en realidad se debe llamar Rubén,
Matías, Guillermo, ¡Carlos! O cualquier otro nombre que no tenga ni mínima
coincidencia. Javier me desagrada tanto que siquiera quise investigarlo. Que su
DNI diga lo que quiera, ¡que copie a Jorge de manera burlesca! Me importa un
carajo, ahora lo único interesante es que lo extraño, hoy que sus consejos no
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tienen voz y sus enseñanzas carecen de contenido yo me siento tan triste, tan
nostálgico, que vine a llorar debajo de este pupitre, en posición fetal, intenté
movilizarme, intenté subir al techo, como lo hacía Jorge, como anhelo, y así pude
reconocer mi dedo, utilizado como empacadora, cada papel de regalo iba a tener
una pielcita de mi índice, lo quité de los envoltorios, erradicado de las guirnaldas
decorativas, para contentar al mundo, y definirlo, y simplificarlo en una ofrenda.
Volví a la posición fetal y de paso seguí arrancándome el lagrimal. Jorge ya no es
el mismo, me lo robaron, por cuestiones que aún no logro descifrar... Dejaron a
un mono en blanco, desnudo, sin elementos para proporcionar lo que antes se
necesitaba, lo que ahora nadie pide, ¡pasado!, ¡inservible!, ¡fuera selvas, fuera
naturaleza!

—No está capacitado —me decían mis viejos, el portero e incluso el verdulero
de la cuadra, con el cual Jorge tenía una gran conexión, por las cuestiones estas
de las bananas...

Pero nunca lo acepté, no los creí ni por un solo segundo, porque para mí
Jorge era la persona más inteligente del mundo, dirán que estoy loco, dirán que
soy un ignorante, pero a veces los títulos académicos no te enseñan cómo llegar
al corazón de alguien. Y es que si Jorge me decía dos por dos es siete, yo lo
guardaba en el sitio más importante de mi mente, aterciopelado en una enciclo-
pédica numérica, donde se eliminaron varios sitios geográficos, quedando en su
lugar la matemática más bella y particular. Corríamos para hamacarnos en su
ideología y arrojarnos justo en el momento que él lo decía.

—Ejemplo —repetía.

Ahí no había discurso, ni mentira, ni manera psicológica de simular no haber
entendido un comino. Un día me consoló, cuando el frío de la secundaria logró
asesinar mis sueños. Ese primer año no sabés por qué carajo todos son más al-
tos, más ruidosos, más desarrollados, e incluso en vez de tener mochilas parecen
tener bastones, juegan a ver de más, a disminuir la miopía y las perspectivas
torcidas por cada realidad, adultos que asisten al secundario no para terminar
con sus estudios, sino para repetir la circunstancia; un grupo determinado cons-
tituye lo que sería la reunión de los discriminadores, otro grupo constituye lo
que sería la reunión de los discriminados, parece que se les acabó la imaginación
y no crearon más grupos. Tenés un minuto para elegir de qué lado querés estar,
subordinado o jefe, se sigue manteniendo lo mismo; el que pisa cabezas y el que
se deja pisar. Mis conclusiones derivan de lo mencionado, ¡eran más altos!, ¿qué
onda?, ¿tomaron mucha sopa?, ¿se ponían palos debajo de los pantalones...? Jorge
lo solucionaba muy fácil:
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—Ejemplo.

Incluso cuando salimos de las aulas, incluso cuando obtuvimos un trabajo, la
única palabra pronunciada por ese mono ignorante que aprendió a hablar pare-
cía palmearnos las espaldas, en cada instante, en cada decisión a tomar. Lo lla-
mamos Jorge, porque Pepito o José eran típicos nombres ficticios, esos apodos
que se inventan cuando no sabes de qué forma llamar a alguien. Fue un voto en
conjunto, levantamos la mano y llegamos a un consenso, «sí, se va a llamar Jor-
ge», ¡no hubo trampas! No hubo rodeos, podrán decirnos conformistas, pero para
mí era mucho más fácil, incluso algunos se entretenían dejando el brazo extendi-
do por horas.

—Ya terminó la votación, nabo, ¿te crees que estamos en Grecia?

Mariano nunca bajaba la mano y el idiota hacía que nos riéramos por horas,
era más sano, claro que era más sano, ahora todos se sobornan, intercambian
una ideología única, ganar a toda costa, en nuestro salón votaban las mujeres, así
que no estábamos siguiendo a los atenienses al pie de la letra. Podrá sonar incó-
modo, pero así, levantando las manos, cada quien se responsabilizaba de su elec-
ción, daba la cara, ponía el pecho. Ahora, en cambio, se trata de decidir con la
maravillosa consecuencia de no hacerse cargo. ¡Qué importa si hay un centro de
estudiantes!, ¡qué importa si existen los derechos entre jefe y empleado!, al fin y
al cabo todos hacemos lo mismo... ¡votamos!, ya no por un bien en común, ya no
para buscar el consenso o un sitio donde reine el acuerdo, simplemente se trata
de cumplir. Ahora cada quien coloca el sobre en la urna y se libera de culpas,
vamos lavándonos las manos victoriosamente, exigiendo democracia para vivir
en una esclavitud aprobada. Ahora, mi profesor nuevo quiere comérselo, apro-
piarse de los antiguos métodos, crear aprendizaje y adquirir frenos. Grita:

—¡Hasta ahí!, ¡hasta ahí deben aprender según la planilla!

No llegue a saber por qué carajo una letra del abecedario también puede ser
un número romano. La planilla esta, descargada en su computadora, parece
estresarlo, golpearlo, esclavizarlo y así por cada orden, el hombre representa lo
que alguien de arriba quiere, un elefante, o más bien un mamut disfrazado de
elefante, lidia con un orgullo herido, con un orgullo por el piso, reparado a través
de provocarle el llanto a individuos que se hallan más abajo, y lamentablemente
no me refiero a la altura... Javier obedece, el elefante lo inunda, Javier se ahoga
placenteramente. Javier no es Jorge, Javier cambia, trata de aliarse al orín y ser
igual, aunque en el fondo le gustaría ser como mi mono, como mi Jorge, como mi
profe original. Y una vez que los desechos le recorren el labio no los escupe, no
vomita, no se asquea, deja que su piel arda y se agujeree, peculiarmente, intenta
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llenar aquellos huecos con piel animal. ¿Será su venganza?, ¿será su karma? Lo
afirmo, ¡es su venganza!, su forma de desplazar el dolor y dirigirlo hacia otro. El
hombre este que tanto miro, al que se le caen las instrucciones, y las definiciones
parecen salirles del rostro, se deja orinar sin condiciones, sin pensar, y luego
mata ardillas para recompensar la generosidad, va siendo víctima y agresor,
pasando por diferentes estados de ánimo.

—Sos camaleónico —le dije un día mientras se quitaba del diente el ala de
una mariposa sin hacer expresión alguna.

Me arrepiento, cosas que uno dice sin calcular, ¡cómo carajo me iba a imagi-
nar que cualquier palabra lo deriva a matar! O mejor dicho a comer; casi de
manera bulímica, va deglutiendo los animales que escucha. ¿Traducción? Decís
puercoespín y ya se lo comió. No le importa si duele, el tipo disfruta y me incita,
quiere que me coma las libélulas, los mosquitos, las ranas, las vacas, las ballenas
e incluso que devore a Manchitas, lo estuve pensando, y eso que quiero mucho a
mi perro... Cuando lo haga pienso ver para otro lado.

Es presa fácil, a cualquier ser vivo que sea más diminuto debemos pisarlo,
como muestra de autoridad y evolución; tengo que saltar sobre un conjunto de
grillos y zapatear sin control; me dan lástima, pero yo soy humano, yo soy supe-
rior, aunque sé que hay un elefante que me controla, pienso hacerme el piola.
Uso este lenguaje coloquial desde que Javier dijo que los sinónimos eran para
tontos, voy perdiendo varios conceptos de tiempos verbales, incluso olvidé la
situación del diptongo. Estoy harto, voy a cambiar, voy a ser normal, no quiero
que me traten de mono, toqué la tecla, sólo toqué la tecla, hice mi trabajo en la
oficina de gente que teme ser iletrada y analfabeta, así fue como el juego que
estaba en mi computadora lo terminó asesinando. Mi «pisacabezas» acaba de
matar, ¡acabo de matar a mi perro!, al preceptor que tenía de pequeño y entre
tanto al auxiliar del colegio. Asesinando viejas culturas, asesinando antiguos tiem-
pos. Ahora nadie puede decirme:

—Homo sapiens.

Necesito ayuda porque los dedos siguen en el salón de la escuela, la anatomía
restante, el lápiz deslizándose contra las hojas, el sonido del pupitre clavado al
suelo, intentando salirse para volar, para aprender, para llegar al cielo. El elefan-
te me ordena que lo detenga, que deseche los recuerdos, que teclee, ¡que haga lo
pertinente!, ¡que no piense! Y entonces como por arte de magia esa tarde cami-
né por la misma cuadra, saludé a mi profe, entendí su cambio repentino, entendí
el cambio repentino del cielo, del suelo, de las fábricas, de las construcciones y,
sobre todo, de los nuevos cimientos.
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Mi elefante comenzó a sufrir incontinencia, me miró fijo, me enseñó detalla-
damente su trompa, sus cuentas bancarias, sus responsabilidades, su insatisfac-
ción disfrazada de poder y su obsesión por mantener un orden, y finalmente lo
hizo, me orinó en todo el camino. Se sintió extraño, en esa modificación, en esa
supuesta evolución sentí que algo se había quebrado en mí. Ahora,
neurológicamente, estaba hecho de orín. Ya era tarde para arrepentimientos, ya
era tarde para comprender que no se ganaba nada compitiendo, sino aprendien-
do. Pero mi boca estaba húmeda, y las pupilas enceguecidas.

Al subir de escalón miré desde arriba a un niño, le expliqué la situación, él al
igual que yo no entendió un carajo, hasta que le oriné el brazo, le mostré mi
trompa y entonces fue uno más, uno más de los subordinados.

«Esta sociedad sería mejor si en vez de dedicarnos a dar definiciones leyéra-
mos correctamente y diéramos más ejemplos», dijo una vez el mono de Jorge
convertido ahora en un tipo sin poesía, que enterró el ser, se adaptó, se hizo
adicto a la modernidad y ahora se hace llamar Javier. ¿Quién es Javier? Un tipo
que no lee, un tipo que busca todo en Internet.
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Mi primer pecado

Lucía Amanda Coria
Escritora argentina (San Luis). Es licenciada en Enseñanza de la
Economía por la Universidad Nacional de San Luis (UNSL) y docente de los
niveles medio y superior. Ha participado en numerosas antologías
publicadas en su país y en España, Canadá y América Latina. Es autora de
las novelas Vivir, amar y morir en Argentina (Aleteo de Letras, Buenos
Aires, 2015) y El último tabú, ganadora del Concurso Literario Novela
Romántica de Prosa Editores (2018).

Todos creyeron que el encierro me había
convertido en una niña dócil y cuando
salí en libertad, comencé a leer en cuanto
libro o revista podía encontrar.
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Ilustración de Veinte
mil leguas de viaje

submarino, de Julio
Verne, por Alphonse

de Neuville and
Edouard Riou (1870)
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Mi primer pecado

Lucía Amanda Coria

Mi primer pecado y el inicio en el arte de la lectura estuvieron muy relacio-
nados. Ambos tuvieron lugar cuando tenía escasos cinco años y era una especie
de niña prodigio que ya sabía leer y escribir, gracias a la habilidad de la señora
Alodia, maestra/directora de esa humilde escuela rural a la que yo concurría.

Una mañana, antes de empezar la clase, un grupo de alumnos miraba con
horror algo que aparecía en una de las paredes de la escuela. Hasta allí llegó la
imponente figura de la señora Alodia, de impecable guardapolvo blanco y zapa-
tos de tacones altos, quien caminó para ver de cerca el fenómeno que causaba
tanto alboroto. Y casi se cae de espaldas.

Allí, en la pared encalada y junto a la puerta del aula, aparecía un letrero
escrito con tiza roja que decía claramente: «Alodia la puta».

Era imposible imaginar siquiera que tamaña aberración fuera obra de al-
guno de los presentes, para quienes la maestra era la máxima autoridad que
conocían. Les había enseñado a escribir a cada uno de ellos, conocía sus letras
de memoria; todos bajaron los ojos, sintiéndose culpables tan sólo por leer el
abominable texto. Pero ella, sin tener en cuenta a los otros, vino directamen-
te hacia mí.

—Fuiste vos.

Comencé a llorar, confirmando mi culpa ante el asombro indignado del resto,
que no podía entender tamaña herejía. La ofendida tomó una de mis orejas (sis-
tema pedagógico acorde a los tiempos) para llevarme al aula donde me dio una
filípica que nunca olvidé. Mis compañeros dejaron de hablarme.

A mi madre, citada por la señora Alodia, ella le describió con lujo de detalles
lo ocurrido. Ella reconoció la gravedad del hecho y a pesar de la vergüenza que
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sentía por mi acción, su voz fue dulce al preguntarme:

—¿Por qué has hecho eso, hija mía?

Yo tampoco sabía por qué. No sabía por qué escribía malas palabras en luga-
res bien visibles y luego las borraba. No sabía por qué ese día no lo hice. Aunque
sí sabía que había hecho algo muy malo y persistí en mi maldad.

—No he sido yo, mamita —dije en voz baja.

Esa fue la primera mentira que recuerdo haber dicho en mi vida y era cons-
ciente de mi falta. Pero aún faltaba lo peor.

—¡Te lo juro por Dios!—aseguré.

Y al proferir semejante perjurio, acababa de cometer mi primer pecado.

Tal vez preocupada por la salvación de mi alma, mi madre me impuso una
penitencia. No podía salir de mi cuarto, si no era para las necesidades básicas,
por el término de diez días. Y fue implacable, por más que lloré, supliqué y decla-
ré mi arrepentimiento.

Mi hermana mayor, con quien compartía el cuarto, no me hablaba. Pero allí
estaban sus cosas y, como nadie me veía, empecé a revolver en ellas hasta que di
con un cuaderno, muy raro. Era su diario íntimo.

Leí la última página y quedé maravillada. Describía un momento feliz junto a
su novio; estaba enamorada. Atenta solamente a que nadie me viera, sólo tardé
tres días en leerlo todo. Fue liberador y gratificante, me sentía libre a pesar del
encierro, y con muchas ganas de continuar leyendo.

En los cajones de mi hermana encontré, además, dos libros. Dos novelas es-
critas por Corín Tellado, una novelista española que escribía exclusivamente
novelas románticas, y yo, encantada con tanta lectura disponible, no quería aban-
donar mi cárcel. Todos creyeron que el encierro me había convertido en una
niña dócil y cuando salí en libertad, comencé a leer en cuanto libro o revista
podía encontrar.

A pesar de vivir a más de ochocientos kilómetros del mar más cercano yo
hice veinte mil leguas de viaje submarino con Julio Verne y gracias a Emilio
Salgari, Sandokán, el Tigre de la Malasia, me resultaba más familiar que el gene-
ral San Martín llamado el Padre de la Patria. Entonces yo creía que todo lo que
estaba escrito era verdad.

Descarté esa presunción cuando comenzó el adoctrinamiento en las escuelas



Varios autores 135

letralia.com/editorial

y los textos de lectura tradicionales se reemplazaron por otros que sólo eran
propaganda política.

Me preguntaba cómo era posible que esa mujer luciendo joyas de oro y de
diamantes fuera la «abanderada de los humildes». Y tuve la respuesta leyendo
lo que otras personas escribían acerca del tema.

Después León Tolstoi me contagió su indignación ante las desigualdades exis-
tentes en la Rusia de los zares. Y aunque Ana Karenina era una mujer fascinante
formaba parte de ese mundo injusto y cruel; yo la hubiera sacrificado por la
liberación del pueblo ruso.

Una liberación que me pareció posible cuando El capital de Carlos Marx vino
a iluminar las mentes de todos los seres humanos que habitan este planeta. Y se
instaló precisamente en el territorio de los zares.

Hace unos años, cuando al fin pude visitar la Rusia comunista, no encontré el
pueblo feliz que yo esperaba encontrar después de haber derrotado al mayor
enemigo. Pensé que el escritor posee la magia necesaria para crear ilusiones,
fabricar utopías o pintar las cosas según el cristal con que él las mira. Y que el
arte de la lectura conlleva la permanente reelaboración de ideas que requiere de
una total independencia de criterio por parte del lector.

Por eso cuando comencé a escribir y a publicar mis escritos deseé hacerlo
asumiendo la enorme responsabilidad que significa crear elementos para el arte
de la lectura. Le pedí ayuda a la sabiduría universal a través de una plegaria que
llamé precisamente «Plegaria de un poeta».

Y es la que transcribo a continuación:

Plegaria de un poeta

Señor...
Tú que me diste
el portentoso don de la palabra,
dame también la ciencia necesaria
para usarla en tu nombre,
como herramienta que construye.
Como bálsamo que cura las heridas.
Cuando hecha verso vaya por el mundo,
no permitas que sea
una piedra que lapide.

Una incitación a la locura,
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una condena.
O lábaro amarrado al carro del poder
que se traduce en loas mercenarias.
Y si ha de ser un arma
déjame usarla
sólo ante la fuerza injusta,
cuando la boca que se calla es una aliada.
O es un esbirro más.
Y si elige callar, porque siente que su razón no alcanza,
que sea con honor.
Como una espada de acero
que se envaina sin miedo
Sin claudicar.
Invicta.
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La lectura y su impronta

José Gregorio Correa
Educador, actor, director y escritor venezolano (San Sebastián de los
Reyes, Aragua, 1961). Es profesor en Ciencias Sociales egresado del
Instituto Pedagógico de Maracay en 1988 y actor de la Escuela de Arte
Dramático de Aragua. Fue director del Ateneo Miguel Ramón Utrera, de
San Sebastián de los Reyes. Ha desarrollado una extensa labor como actor
y director teatral. Poemas, relatos, crónicas y ensayos de su autoría han
sido publicados en el suplemento cultural Contenido del diario El
Periodiquito, así como en las revistas La Honda y El Pájaro, Pie de Página y
Tinajas, y el portal web Sansebastianeros.com. Es autor de los poemarios
Poemas acerca de Dios y de tu nombre (Secretaría de Cultura del Estado
Aragua, Maracay, 1988), Barranco a la tristeza (La Liebre Libre,
Maracay, 1993), Voces del extravío y Memorias del asedio, así como las
crónicas Lugares comunes, Huella cronográfica de San Sebastián de los
Reyes y Puerta al sur. Textos suyos fueron recogidos en la antología Poesía
de Aragua (1966-1996), compilada y prologada por Efrén Barazarte
(Secretaría de Cultura del Estado Aragua, Maracay, 1997). Conduce
desde 2004 el programa radial Memorias del Espíritu: San Sebastián, su
gente y su historia, en la emisora San Sebastianera 88.9 FM.

Desde la llegada de la biblioteca pública
al pueblo para mí todo cambió, el mundo,
la realidad, mi entorno, tuvo otro
sentido. En esa estantería reposaban
cientos de libros esperando por mis ojos
devotos.
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La lectura y su impronta

José Gregorio Correa

Una vez leí que Borges dijo que se jactaba de los libros leídos y que cuando
apenas tenia seis años ya había escrito su primer cuento. Digamos que fue afor-
tunado. Y digo todo esto porque mi acercamiento a la lectura y los libros ocurrió
con mucha distancia a la de los grandes escritores, entre ellos Borges. Con ape-
nas seis años, mi maestra Felicia León, maestra de la Escuela Graduada Nº 92,
nos repartía en clases un libro que contaba la historia de un señor campesino
llamado Juan Camejo, recuerdo que se titulaba Abajo cadenas, y con esas lectu-
ras inicié mi periplo por el fascinante, mágico y maravilloso mundo de descifrar
la otra realidad. Al salir de aquella pequeña aula no había cartel o letrero en las
calles o bodegas de mi pueblo que no me interesara saber qué iluminación era
capaz de darme. Esas iluminaciones acabaron por conectarme con el mundo con-
creto de los envases y envoltorios de los alimentos, golosinas y otros productos
hasta llegar a lo sublime de las tiras cómicas y los suplementos.

Trucutú, Periquita, Anita la huerfanita, El Príncipe Valiente, Benitín y Eneas,
Educando a papá, Lorenzo y Pepita, El Fantasma, Henry, Aunque usted no lo crea,
eran un modo de ir apropiándome de ficciones. Puede que olvide algunas historietas
de estas que venían encartadas en los diarios de circulación nacional, que no eran
adquiridos en mi hogar sino que podía hallarlos en la barbería, las boticas o el basu-
rero. Todavía iniciando los años setenta del pasado siglo en mi pueblo no existía
biblioteca pública, allí sólo abundaban botiquines y bodegas, así que mi primer con-
tacto con un libro de esos de literatura fue en una colección de libros muy pequeños
con títulos de narrativa venezolana e hispanoamericana; si mal no recuerdo, eran de
color rojo, verde, azul, no sé si negro, las tapas y los nombres eran en letras doradas,
y todos ellos venían como en una bibliotequita portátil. Estaban destinados más para
adornar que para ser leídos. De ellos tuve entre mis pequeñas manos la novela Po-
bre negro de Gallegos. Apenas pude hojearlo, a escondidas, puesto que semejante
cosa no podía estar en las manos de un muchacho, y menos sino era pariente de la
casa donde habían traído la bibliotequita ambulante. Hasta que un día tuve mi pro-
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pio libro de lecturas imaginarias que me regalaron en un plan vacacional y se titula-
ba Páginas para imaginar y de cuyas lecturas sólo recuerdo, no sin tristeza, «La
mata de centavos». Rondaba ya los once años.

A falta de libros, suplementos. Sé que es una aclaración innecesaria, tenía
cercanía a libros de textos escolares provenientes de mis condiscípulos y ya en
secundaria algunos propios. Ahora, mis primeras lecturas estaban mas próxi-
mas a las historietas y suplementos. En muchas casas había alguien que leía o
coleccionaba suplementos, eso me permitió leer variedad de historias de ficción.
Dígame, en una casa la madre de un condiscípulo me puso a disposición horas y
más horas de lecturas. Tenían allí unos suplementos gruesísimos con historietas
de El Santo, el Enmascarado de Plata, y de Blue Demon. Esa casa era una espe-
cie, para mí, de biblioteca de tiras cómicas. Abundaban suplementos de Kalimán,
Arandú, El Monje Loco, Tarzán, Red Ryder, Hopalong Cassidy, El Llanero So-
litario, Chanoc, Hermelinda Linda, Memín Pingüín, Daniel Boone, El Conejo de
la Suerte, etc. Era la casa de Ana Gutiérrez.

En otras casas y otras circunstancias encontraba Tico y Tuco, las urracas
parlanchinas, El Pato Donald, Mickey Mouse, Rico Mac Pato, Daniel El Travie-
so, Juan Sin Miedo, El Valiente, Popeye, Chip y Dale, Búfalo Bill, El Pájaro Loco,
Los Picapiedras, Mandrake, etc. Aquí recuerdo que en la calle Bolívar vivió un
parapléjico, sentado en una carruchita, y casi siempre me necesitaba para algún
mandado o algún otro menester y su modo de agradecerme era regalándome o
prestándome un suplemento. Le decían el manco de las Rangel y se llamaba
José. Él fue quien me alentó a superar las imágenes con globos y pasar a la histo-
ria o ficción con puro texto. Y di el gran salto hacia las novelitas de vaqueros,
policiales y de misterio, en algunos casos. Ahora Marcial Lafuente, Keigh Luger
y Silver Kane fueron mis autores de cabecera. Y con juicio crítico hoy puedo
afirmar que Silver Kane era genial.

Pero la vida es larga y uno llega a eso de los quince años y se encuentra con
una profesora de Castellano que te alienta a leer y escribir. En la semana del
liceo organiza un concurso literario y participas y te ganas tu primer libro: El
otoño del patriarca. Y para completar, en 1976, inauguran en el pueblo la pri-
mera y única biblioteca pública con el epónimo de una poetisa y también maes-
tra, Elina Cabrera Sosa. Allí comenzó mi fiesta por leer, recuerdo que en vacacio-
nes entraba a las ocho de la mañana y salía a las doce del mediodía. Luego abrían
a las dos de la tarde y volvía a salir a eso de las seis de la tardecita. Era el mes de
agosto y llovía, y me encantaba que lloviera porque las encargadas no podían
irse a casa hasta que no escampara y así tenía más tiempo para leer.

En esa estantería me encontré con Cien años de soledad, Marianela,



Varios autores 143

letralia.com/editorial

Cumboto, Nochebuena negra, El hombre de hierro, El sueño de un hombre
ridículo, La metamorfosis, El hombre mediocre, La tregua, El fantasma de los
Canterville, Cuentos grotescos, Cantaclaro, Adiós a las armas, etc. Y tuve la
suerte de hallar un libro de un escritor nacido en el pueblo, Felipe Santiago Zerpa,
quien había publicado Los escritores también se suicidan. Y por otro lado me
había conseguido un poemario de Lucas Guillermo Castillo Lara de nombre Del
agua mínima. Eso me sirvió para entender que los libros nada más no servían
para leerse sino para escribirlos. También en esos espacios tuvo mi encuentro
con leer poesía de Neruda, Andrés Eloy, Lorca, Machado, Otero Silva, Vallejo,
Dario, Guillén, Mistral y poetas alemanes del siglo XX.

Paralelo a ese proceso de leer, escribir y hacer teatro, asunto que me obliga-
ba a leer dramaturgia, llevaba una lectura casera fundamentada en la revista
Selecciones del Reader’s Digest, las cuales las conseguía regaladas, prestadas y
no muchas veces compradas. No era un voraz lector, pero leía con devoción,
incluso después de acabar de comer. Cosa que mi abuela me observaba dicién-
dome de los riesgos de quedar loco como Balbino, un señor mendigo en la puerta
de la iglesia y con dones quirománticos. Otras me decía que podía llegar a ser
una lumbrera tal cual el poeta y maestro Miguel Ramón Utrera había llegado
por obra y gracia de la lectura.

Desde la llegada de la biblioteca pública al pueblo para mí todo cambió, el mundo,
la realidad, mi entorno, tuvo otro sentido. En esa estantería reposaban cientos de
libros esperando por mis ojos devotos. Después de los quince años en adelante ven-
drían nuevas oportunidades de encontrarme con libros y el disfrute de su lectura.
Recuerdo que un día me regalaron un libro, Sobre mis nidos ciegos, y su autor
también era sansebastianero. Lo había escrito Luis Álvarez y tenía un cuento, es un
libro de cuentos, que tiene por contexto y ambiente una procesión de Semana Santa
en las calles que uno andaba y caminaba. Fue fantástico a partir de allí poder imagi-
nar la posibilidad de algún día escribir, también hacer lo mismo, colocar en páginas
alguna fábula, alguna emoción, cualquier razón, cualquier ficción, pero esta vez con
mi nombre. Faltaría mucho tiempo y para eso había que leer parte de ese gran libro
andante, como una lumbrera según mi abuela, mentado Miguel Ramón Utrera, que
podías conseguirlo sentado en un banco de la plaza o en su propia casa. Desde esa
opción inicié otra historia.

Ser un escritor y haberme iniciado con tiras cómicas, suplementos y novelitas
de vaqueros creo que fue lo mejor que pudo pasarme. Era el mundo que me
rodeaba. Eran los signos del tiempo. Y uno termina leyendo no lo que tiene que
leer sino lo que dispone el universo para uno. De repente hubiese tenido la bi-
blioteca familiar de Borges, y es posible que abominara los libros. Pero, lo juro,
no creo que hubiese escrito un cuento a los seis.
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Compañera de viaje

Olga Cortez Barbera
Economista y escritora venezolana (Caracas, 1953). Mantiene el blog El
péndulo de las palabras. Escribe cuentos, incluyendo cuentos para niños.
Ha obtenido reconocimientos en el Concurso de Cuentos Infantiles Los
Niños del Mercosur y el Concurso de Cuentos Infantiles El Mangrullo,
entre otros. Ha publicado la novela El baile de los hecatónquiros y los
poemarios para niños Canta la cascada, Unicornio de papelón, Poemas al
viento y otros.

Con ella me he sentido volar hacia el
cosmos, cabalgar sobre el fantástico
Pegaso, tener a mano la luna y alumbrar
mis dedos con el resplandor de las
estrellas.
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Compañera de viaje

Olga Cortez Barbera

Andábamos sin buscarnos, pero sabiendo
que andábamos para encontrarnos.

Julio Cortázar, Rayuela

Así se dan muchas de las circunstancias en esta vida. En los albores de la
infancia, la encontré. No puedo imaginar cómo hubiera sido mi largo viaje sin
ella. Llegó y ya no pude soltarla. En su compañía, comencé a disfrutar los cuen-
tos infantiles. Era inevitable, entonces, que el patio de la casa se convirtiera en
una canasta de seres encantados. Las hadas batían sus alas sobre las flores y los
duendes dejaban, en el suelo, los mangos y las granadas a medio comer. Al son
de las chicharras, las hormigas, con sus trocitos de hojas a cuestas, se transfor-
maban en la hilera de niños cautivados por el flautista de Hamelín.

La novedosa compañera me llevó a explorar la biblioteca de la casa de mis
abuelos. Atraída por la colección de libros, corría a contemplar los títulos, perfec-
tamente alineados. Con el permiso oportuno yo, sentada y con la enciclopedia
abierta sobre las piernas, caía rendida bajo el influjo de las imágenes, más que
del contenido. Lo contrario pasaba con Las mil y una noches y Alicia en el País
de las Maravillas. Abandoné muchas veces los juegos con mis hermanos para
leerlas. Ana Karenina, Guerra y paz, Los hermanos Karamazov, El conde de
Montecristo y La montaña mágica, entre otros, debieron esperar su turno, años
más tarde.

Las publicaciones de la Reader’s Digest que me compraba Papá me sumer-
gieron en las aguas de las aventuras. Nuestra Señora de París, El último
mohicano, El prisionero de Zenda y Veinte mil leguas de viaje submarino abrie-
ron las compuertas a otras dimensiones. Mi consecuente amiga pasó, para ven-
tura, a formar parte fundamental de mi existencia. Con avidez, comencé a devo-
rar, sin brújula que me orientara, todo lo que estuviera al alcance de mis ojos. Sin
descuidar los estudios, buscaba la complicidad de la noche para disfrutar, a ple-
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nitud, de la lectura.

La etapa del romanticismo adolescente floreció entre versos («Mira cómo se
me pone la piel cuando te recuerdo...», «Yo seguiré soñando mientras pasa la
vida...», «He renunciado a ti. No era posible...») y las grandes historias de amor
(la desventura de María y Efraín, en María; la pasión de Heathcliff por Catherine,
en Cumbres borrascosas; los desencuentros de Scarlett O’Hara y Rhett Butler,
en Lo que el viento se llevó; la obsesión de Juan Pablo Castel por María Iribarne,
en El túnel). En la soledad de mi cuarto, me ilusionaba con el encuentro de un
grande y especial amor.

Las publicaciones del Círculo de Lectores contribuyeron a diversificar mis
gustos. De este modo, a Crimen y castigo le seguía Casa de muñecas, a El
extranjero, Peyton Place, a Don Quijote de la Mancha, Hombre rico, hom-
bre pobre. Mientras me perdía en el cuerpo franco de la lectura, disfrutaba
de la elocuencia de la palabra, los estilos de escritura y la belleza del conjunto
de signos y acentos que infundían el justo sentido a la narrativa. A pasos
rápidos, leer me facilitaba el proceso de interpretación que favorecía los re-
sultados en mis estudios.

A medida que pasaban los años, ella me exigía, cada vez, más. Rendida a sus
plantas, me dejaba atrapar por el terror de Stephen King, Patricia Highsmith,
Edgar Allan Poe y Horacio Quiroga, el existencialismo de Hermann Hesse, Dante
Alighieri, Friedrich Nietzsche y Erasmo de Rotterdam, y el realismo mágico de
Gabriel García Márquez, Juan Rulfo, Isabel Allende y Laura Esquivel. Aunque
mis selecciones fueran algo desordenadas, ellas me permitieron expandir mis
reflexiones. Las fronteras fueron creadas por el hombre para imponerse límites
y cercenar, entre otras cosas, la libertad de pensamiento.

Con mi independencia económica, llegó la excursión por las librerías. Las vi-
trinas me invitaban a entrar a los recintos. Las hileras de obras literarias me
mantenían imantada hasta que salía con una bolsa llena de libros. La Librería del
Ateneo de Caracas, Suma, La Librería del Este, los libreros de la Fuerzas Arma-
das contribuyeron a abarrotar las bibliotecas que ahora puedo disfrutar con la
visión que otorgan los años grandes. Cuando me reencuentro con los cuentos y
poemas de Armando Sequera, Mercedes Franco, Fedosy Santaella, Marissa
Arroyal, Sylvia Puentes de Oyenard. vuelvo a ser niña. Es la magia que me brin-
da mi compañera.

Con ella me he sentido volar hacia el cosmos, cabalgar sobre el fantástico
Pegaso, tener a mano la luna y alumbrar mis dedos con el resplandor de las
estrellas. Vivir las experiencias paridas por las musas y acabar llorando o
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riendo, con la dulce pena de haberlas terminado tan pronto. Encontrar el
oasis para aliviar los estragos de los amores desdichados y el refugio para mi
infancia triste, cuando la abatían los miedos a los fantasmas y el desconcier-
to. Rodeada por la magia de las palabras, terminé por creer que mis sueños
de niña buena eran posibles.

Hace años, una de mis maestras dijo: «La lectura nos da la oportunidad de
viajar por el mundo de las aventuras y navegar por el mar de los conocimien-
tos». Opino que da mucho más. Si logramos abrir la mente y el corazón, fortifica
el discernimiento y el espíritu. A veces, cuando hago lista de otros libros que he
leído, Juan Salvador Gaviota, El principito, Ifigenia, Doña Bárbara, Olvidado
rey Gudú, La casa de los espíritus, Cien años de soledad y tantos otros que se
asoman a mi memoria, me da por creer que han sido muchos. Pero, al entrar en
cualquier librería o revisar los títulos que nacen a diario, aunado a los que no
conozco, me doy cuenta de mi vana presunción. Es, apenas, una partícula de
polvo en el universo de las letras. La lectura, fiel compañera en los caminos de mi
existencia, seguirá conmigo, mientras la vista y el entendimiento no me fallen.
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El empate

Esther Domínguez Soto
Escritora española (Santiago de Compostela, Galicia, 1953). Trabajó como
profesora de inglés en un instituto de Pontevedra. Ha publicado dos
novelas. Además, textos suyos han aparecido en medios de España,
Estados Unidos y México. Ha sido reconocida en diversos certámenes.

¿Escribir una carta? Eso se decía pronto.
¡Una carta y, encima, con versos de
amor! Lo que le faltaba. Tener que
explicar a Hilaria que era casi
analfabeto.
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El empate

Esther Domínguez Soto

Galicia, 1944

La primera vez que se vieron, quedaron mutuamente impresionados. Ramiro
era alto, pelo rubio y de una expresión inocente, casi infantil, en sus ojos azules.
Hilaria, morena, delgada, nerviosa, tirando a bajita, y en sus ojos negros él en-
trevió promesas de sentimientos y sensaciones desconocidas que era incapaz de
nombrar, tal vez —y aunque él no lo supiera— porque no tenían nombre. Simul-
táneamente, ella supo que él era el hombre que había estado esperando desde
que tenía uso de razón. Él decidió conquistar a aquella mujer que, estaba seguro,
era su media naranja, aunque no entendía muy bien qué pintaban las naranjas
en asuntos de amores. Ella rindió la fortaleza ante los primeros —y algo torpes—
intentos del mozo y, de común acuerdo, se hicieron novios.

El conocerse mejor no estropeó todas estas impresiones, intuiciones y certe-
zas. Ambos habían acertado en su elección y pronto se convirtieron en amigos,
enamorados, amantes y confidentes. Les bastaba su mutua compañía y vivían
sus amores felices y despreocupados hasta que un día apareció un nubarrón
que, curiosamente, no trajo el viento del norte sino el cartero.

La carta en la que se le llamaba a filas —y por si eso no fuera poco— llegó con
la peor de las noticias. Debía cumplir el servicio militar en África. En Tetuán,
para ser más precisos. Pero ¿a cuántos kilómetros estaba eso de Galicia?, se
preguntó Ramiro, poco ducho en geografía. Nadie de la familia quedó indiferente
ante la noticia de que debía atravesar España y entrar en África, aunque nadie
se deprimió ni se desesperó tanto como él. Incluso intentaron quitarle hierro al
asunto asegurando que era una ocasión magnífica de ver un poco de mundo.
Para salir del pueblo y espabilar, vamos. Pronto se conocieron los destinos de
otros mozos de la zona, todos más asumibles, menos desesperantes: Cáceres,
Santander o Zamora. Al hijo del boticario lo enviaban a Ferrol, al ladito de casa
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como quien dice. «Gracias a algún enchufe de su padre», gruñó el abuelo pater-
no, muy dado a ver cacicadas por todas partes. El tío abuelo Pascual lo felicitó.
«A mí me enviaron a Filipinas, muchacho. Tres meses de viaje de ida y otros tres
de vuelta. Lo tuyo no es nada». Pero Ramiro seguía insistiendo en que lo que le
habían hecho no tenía nombre. ¿Tetuán? ¿Pero eso aparecía en el mapa? Si has-
ta el nombre daba un poco de miedo. ¡Tetuán! El futuro recluta andaba total-
mente anonadado; impermeable a los ánimos que todos le daban, caminaba sin
sombra como se decía por la zona. Tan afligido estaba el pobre que el boticario —
el del enchufe— intentó levantarle la moral.

—No te pongas así, hombre. Para eso está Correos. Tú le escribes a la novia,
copias unos versos de esos que les gustan tanto a las jovencitas, ella te responde,
tú vuelves a la carga con más versos, os enviáis unas fotos y los dos años de
servicio militar se pasan enseguida.

Palabras bienintencionadas, sin duda, pero que para Ramiro fueron una pie-
dra que se unió a las que ya pesaban sobre sus hombros. ¿Escribir una carta?
Eso se decía pronto. ¡Una carta y, encima, con versos de amor! Lo que le faltaba.
Tener que explicar a Hilaria que era casi analfabeto. Que sabía firmar y muy
poquito más. Pero, ¿es que todo se volvía en su contra? ¡Dichosa mili! Seguro
que su enamorada —con lo lista que era— se avergonzaría de él y de su supina
ignorancia. ¿Y cuál sería el siguiente paso? Dejarlo por alguien un poco más leído
que pudiera escribir versos para que ella disfrutara leyéndolos. Y no le extraña-
ría. Claro que antes de que esa catarata de desgracias tuviera lugar, debía confe-
sar. ¿Y cómo lo hacía? Porque tenía que reconocer que lo de las cartas era una
buena opción siempre y cuando se supiera escribir. Pues ya no tenía tiempo para
aprender. Si no lo había hecho durante las temporadas, entre la siembra y la
cosecha, en que sus padres lo enviaron a la escuela, no iba a conseguirlo ahora.
Entonces lamentó amargamente no haber prestado más atención a la maestra y
haberse largado a cazar pájaros o a pescar con los amigotes en vez de familiari-
zarse con los libros. Reconocía que el estudio no le gustaba ni poco ni mucho,
pero tal vez si alguien le hubiera dicho qué podía pasar en el futuro... Puestos a
repartir culpas, tampoco su familia se había empeñado demasiado en apuntalar
su trayectoria académica. Cuidar las vacas, echar una mano en las fincas, limpiar
las cuadras o recoger piñas y tojos secos para el fuego eran actividades mucho
más importantes para la economía familiar que la escuela. Y, encima, como la
maestra afirmaba que no era lo que se dice una lumbrera, pues no habían insis-
tido demasiado. Sabía cuatro cosas y firmar, eso sí. Pero, de ahí a escribir car-
tas... Y ahora, ¿qué hago yo? —se desesperó Ramiro.

Por de pronto, fue a reunirse con Hilaria. Tenía que sincerarse con ella. No
quedaba otra. Total, más pronto que tarde se iba a enterar de que el enamoriscado
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Ramiro tenía poco que ofrecer aparte de sus habilidades como vendimiador, cui-
dador de ganado o bracero eventual. ¡Qué vergüenza! Rindiéndose a lo inevita-
ble, allá que se fue, andando a pasitos cortos por aquello de retrasar el momento
de la verdad. Pero, como todo llega en esta vida, Ramiro llegó a las ruinas de una
ermita que era el lugar preferido para sus citas amorosas. Hilaria lo esperaba
con unas ojeras de aquí te espero, ojos enrojecidos y una sonrisa desmayada,
aunque voluntariosa por aquello de animar al futuro quinto. Ninguno de los dos
sabía que había llegado el momento de las mutuas confesiones.

—¡Qué mala cara traes! —se maravilló la moza con muy poco tacto, aunque
tampoco ella era la imagen de la despreocupación.

Ramiro decidió coger el toro por los cuernos.

—Es que tengo algo que contarte.

—Tú dirás —fue la respuesta. Concisa y breve. Prefería que fuera él quien
abriera el turno de las confidencias. El silencio entre ambos fue muy llamativo.
Ella expectante, él dubitativo.

—Es algo que, francamente, me da un poco de vergüenza. Bueno —recono-
ció—, mucha vergüenza —y tragó saliva con dificultad.

—¡Jesús!

Tras la exclamación Hilaria siguió en silencio esperando, imaginando qué
había detrás de tanta vergüenza y tanta demora. En vista de que él —salvo mur-
mullos y carraspeos— no soltaba prenda, dijo lo que la estaba reconcomiendo.

—¿No estarás enfermo de...? —se puso colorada. Una chica decente no pronun-
ciaba ciertas palabras en presencia de un varón. Pero, se decidió, aunque, eso sí,
dando un rodeo—. Ese mal que contagian las mujeres malas en esas casas...

—¡De eso nada! —exclamó Ramiro, muy ofendido.

Después comprendió que estaba retrasando la explicación y eso llevaba la
imaginación de Hilaria por unos derroteros muy poco recomendables. Antes de
que siguiera adelante con sus elucubraciones, se decidió a hablar y aclararlo todo.
Como el que se da una ducha con agua bien calentita y de pronto abre el grifo del
agua fría y convierte lo que era un placer en una tortura, Ramiro inspiró todo el
aire que pudo y se lanzó.

—No podré escribirte cuando esté en Tetuán. Ya me gustaría, pero será
imposible.
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Los ojos oscuros de Hilaria parecían estar calculando las posibilidades que se
abrían ante ella. No era una enfermedad, pero ¿y si Ramiro tenía otra novia?
¿Sería capaz de hacerle semejante faena? La expresión del chico era de inocen-
cia total, pero ¿quién sabe lo que puede llegar a hacer un hombre? Ella tenía un
buen ejemplo en su familia. Su tío Ramón, sin ir más lejos, ¿acaso no recordaba la
lectura de su testamento, cuando todos se enteraron de que su difunto tío tenía
un hijo de tapadillo? Por cierto, ¡vaya escándalo y vaya follón entre los herede-
ros! Aún andaban metidos en pleitos y abogados. ¿Y si Ramiro se parecía al
mujeriego de Ramón? Hilaria era desconfiada por naturaleza y las sospechas
pronto se asentaron en su corazón. Empezó a llorar silenciosamente la infideli-
dad de su amor cuando Ramiro soltó la frase que tanto se le atragantaba.

—No podré escribirte porque no sé hacerlo. Soy analfabeto.

Ella se quedó en silencio durante unos segundos. Lo miro con expresión de
asombro, a continuación, sonrió y, finalmente, empezó a reír. Al principio era
una risa floja, casi vergonzante, que se convirtió en una carcajada tras otra. Las
lágrimas volvieron a brotar de sus ojos, pero esta vez, eran de risa. Ramiro esta-
ba asombrado ante semejante reacción. Esperaba que se burlara de él. Incluso
que se riera. Pero, ¡semejantes carcajadas le parecían exageradas! ¡Tampoco
era para tanto, caramba! Escribir era tan importante, pero no lo único en esta
vida. Hay otras cosas que considerar. Por ejemplo, él era un jornalero de prime-
ra y tenía trabajo de sobra. ¡Todo el año! Si quería dejarlo porque creía que era
un lerdo, pues bueno, que lo dejara y se buscara un novio que la entretuviera con
poemitas y cosas así, pero tanta risa...

—Tranquilo, hombre, tranquilo. ¡Vaya morros! No te preocupes. Estamos
empatados. Tú no sabes escribir y yo no sé leer.
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«Él» y «Ella»

Héctor Estrada Parada
Escritor venezolano (Caracas, 1951). Es técnico superior universitario en
Mercadeo y Publicidad y estudió Comunicación Social en la Universidad
Central de Venezuela (UCV). Trabajó por más de treinta años en empresas
privadas como ejecutivo (banca, seguros y consumo masivo). Dirigió el
periódico del liceo Andrés Bello, de Caracas, y el semanario del Banco
Hipotecario de la Vivienda. En los años 90 fue subdirector de la revista K-
leido, en San Cristóbal (Táchira) y en la década de 2000 fue coordinador
general del tabloide semanal Vanguardia, en Caracas. Es miembro activo
del programa Plataforma del Libro del Ministerio de la Cultura de
Venezuela como promotor de lectura, y miembro de la Red Nacional de
Escritores, capítulo del Táchira. Autor de las novelas históricas Perdedores
y Réquiem por Leonora.

Después de releer su obra, concedió toda
razón a su nueva amiga. La novela era
muy buena pero estaba como
incompleta, un poco falla de fuerza.
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«Él» y «Ella»

Héctor Estrada Parada

Tal parecía que en el cielo se habían roto todas las tuberías del desagüe. Sí,
porque en las casas de los pobres lo que llueve proviene de allí; no puede ser de
otra. Desde las cinco de la tarde, densos nubarrones presagiaban otra nochecita
de colocación de latas y ollas para recoger goteras y rodar los pocos y desvenci-
jados muebles, sobre todo el catre donde dormía, de un lado para otro adonde se
mojaran menos. Él no sabía si maldecir o bendecir la lluvia ya que, después de
todo, la poca agua que podía recoger en los pucheros serviría para lavarse la cara
y recolar, por tercera vez, un guarapillo de café, esta vez sin azúcar, porque ya
no tenía, para comenzar el nuevo día con algo tibio en el estómago. Juzgó un
eufemismo pensar en un «nuevo» día; en los años más recientes, todos sus días
parecían ya viejos al comenzar, por lo grises, tristes e improductivos.

Las lluvias azotaban sin piedad a toda la región, lo cual sin duda le preocupa-
ba. Pero lo que realmente le afectaba era su vida, su propia miseria. «Parece que
sólo llueve en las casas de los infortunados, al menos, por dentro de las casas».
Pero a pesar de la miseria en la que vivía, él no se sentía pobre. Lo era, pero
solamente por fuera, en apariencia. Los bolsillos vacíos, los zapatos rotos y los
gruñidos en el abdomen le recordaban su pobreza física. «¿En qué momento
comenzó esta caída? No puedo precisar en qué punto del camino torcí hacia el
despeñadero». Tenía sobrados motivos para no sentirse pobre, aunque lo fuera.
Sólo los pobres pasan hambre obligados, ya que la gente bien lo hace porque
siempre tienen unos kilogramitos de sobra —así como el dinero.

Él no era como otros pobres, los que son pobres en el espíritu: la mayoría
incultos, muchos analfabetos, casi todos sin sueños ni aspiraciones. Él no sólo
tenía grandes sueños, anhelos y proyectos —y luchaba por ellos—, sino que era
culto e instruido, capacitado y talentoso. ¡Ah! y sano; a sus años gozaba de exce-
lente estado de salud. Décadas ha de no tener ni un simple dolor de cabeza, ni
una gripe, ni nada. En el pasado, desempeñó obligaciones de importancia en gran-
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des empresas, había estudiado y estudiaba constantemente, amén de ser un
lector casi compulsivo. Daba clases y escribía; todo el que le conocía lo consulta-
ba ante una duda. Lo tenían como «el libro gordo de Petete» de la familia. «¿Fa-
milia?, quizás debería decir parentela. Sí, esos parientes que cuando triunfas te
envidian y si fracasas, te crucifican. Mi familia son mis hijos y nietos, ¡qué des-
gracia!, y no puedo ni tenerlos conmigo». Claro, con él sólo estarían pasando
necesidades infames. Sobre todo la hija menor, quien lo amaba, admiraba, y an-
helaba vivir con su padre. Ser pobre lo hacía mal padre, a pesar de no haberlo
sido en realidad. Luego para ser buen padre hace falta dinero. No tanto como ser
rico, pero tampoco pobre. Maldito sustantivo cuando es calificativo, pobre. Una
cosa es ser de la llamada clase baja, obrera; pero pobre, miserable. Si no fuera
por una hermana suya, quien le dejaba vivir en una como chocita de su propie-
dad, alejado, o mejor dicho, aislado de la ciudad, con seguridad deambularía y
dormiría por las calles, y viviría de limosnas. La sociedad no lo consideraba adul-
to mayor o de la tercera edad, para el mundo era un viejo y peor aún, un viejo
inútil. Basta con leer los avisos de prensa con ofertas de trabajo: «EDAD COM-
PRENDIDA ENTRE 25 Y 35 AÑOS», es decir, la vida útil de una persona es de
sólo diez años para el empresariado empleador. No había conseguido ni siquiera
cobrar la mísera pensión de vejez del Seguro Social, pese a tener la edad regla-
mentaria y de haber pagado todas sus contribuciones cuando trabajaba. Con
mucho esfuerzo, arregló los expedientes que le exigían, pero siempre le pedían
más y más recaudos, prueba de la inoperante burocracia de esas instituciones
oficiales. Personas con mucho menos preparación que él, tenían buenos empleos
y hasta prósperos negocios propios, ocupando dentro de la sociedad y sus fami-
lias, lugares preponderantes. «¿Qué hice con mi vida, en qué fallé, por qué este
duro castigo?». De entre la neblina de sus recuerdos, que se fue treinta y tantos
años atrás, surgieron rostros y situaciones aparentemente ya olvidadas. Muje-
res que pasaron por su vida tangencialmente, pero que en su noche fueron im-
portantes como el amor del día. Antiguos jefes, unos buenos, otros no tanto. Aque-
llos que vieron en su empuje y capacidad una amenaza, un potencial rival que
podría serrucharles el puesto y al que había que eliminar. «Es peligroso cuando
tú puedes ser el jefe de tu jefe, y éste lo nota». Una mezcolanza de caras y cuer-
pos, de frases dichas y no dichas, se agolpaban en su mente, hasta que se durmió
pesada y profundamente.

El sentimiento angustiante que le provocaba el tanto revolver memorias
buscando explicaciones, lo seguía casi invariablemente en la película surrealista
de sus sueños. Ese mismo sentimiento que le servía de inspiración para escribir,
para crear tramas, personajes y diálogos. A veces hasta para lo etéreo y abstrac-
to de la poesía. Él, que nunca se había creído poeta. Pero los cardenales que la
vida le dejaba en el alma le habían hecho también poeta. Le mortificaba que se
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acercaba al invierno de su vida sin haber aprovechado al máximo su otoño.

Una mañana cuando, como cosa rara, amaneció un sol de lujo, la perra de un
vecino lo despertó con sus habituales ladridos impertinentes y él se asomó a la
puerta de la covacha para ver qué ocurría. Escuchó el motor de un automóvil
que se acercaba. Era de modelo reciente pero corriente, de alquiler. El carro
paró y de éste descendió una mujer de muy buena apariencia, elegantemente
vestida; informal pero elegante. No era muy joven, tal vez cuarenta y pocos,
pero sí extraordinariamente atractiva. En circunstancias diferentes, el macho
conquistador y galante que siempre llevó por dentro acaso se hubiera encabrita-
do ante esa presencia, pero él era un hombre que a duras penas sobrevivía y no
estaba para frivolidades de ninguna naturaleza.

—Buenos días —dijo la recién llegada.

—Buenos tenga usted, hermosa —respondió él, que por encima y a pesar de
todo era un caballero.

—Disculpe la molestia, señor, estoy buscando a alguien.

—Eso me temo o, si no, es que anda extraviada. Si puedo ayudarla en algo,
usted me dirá.

—Mis informes me dicen que por acá vive el señor Víctor Estévez, es escri-
tor, ¿usted lo conoce?

—En efecto, lo conozco desde mucho antes de tener memoria —respondió
entre cortas risas—, habla con él, o con lo que de él queda.

—¡Ay, qué maravilla! No sabe cuánto trabajo me ha costado dar con su merced.

Como en los cómics, sobre su cabeza se dibujó un enorme signo de interroga-
ción. ¿Qué podría querer una fulana con ese aspecto de gran ejecutiva con él, en
ese momento de su vida?

—Bien, usted me dirá para que soy bueno, si es que aún lo soy para algo —
dijo con solapada amargura, la cual le acompañaba como una sombra.

—Será de chanza dudar que usted es bueno para algo. Por lo menos para
escribir, mucha gente piensa que es genial. Así me lo han hecho saber en la com-
pañía que represento.

—¿Y puedo saber ya de qué compañía se trata? Debo advertirle que no es-
toy en condiciones de comprar nada. Eso lo aclaro para no hacerle perder su
valioso tiempo. Pero antes, perdone mi descortesía, con toda humidad le puedo
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ofrecer una taza de café recién colado, ¿pasa usted?

—Sí, por favor, ¡mi reino por un café! —rieron ambos y entraron al ranchito—
, lo de la humildad déjelo, por favor, no he venido a juzgar su modo de vida sino a
plantearle un negocio.

Ella se sentó y recibió la humeante taza que él le acercó.

—Está muy bueno, fuerte como me gusta. Verá, don Víctor, represento al
Grupo Editorial Mundo Nuevo; hace algunos años, su merced participó en un
certamen literario el cual, por supuesto, no ganó, aunque su obra tenía méritos
más que suficientes. Como usted sabe, los miembros del jurado son autónomos
en sus decisiones y esto hace que el resultado sea muy subjetivo en la mayoría
de los casos. Pero los directivos del «holding» tienen una opinión muy distinta de
su novela.

—Con distinta, ¿quiere decir usted... favorable?

—Más que eso, la consideran un libro con posibilidades de récord de distri-
bución transcontinental, claro que con unos pequeños cambios que usted le ha-
ría, seguramente sin mucho esfuerzo.

—Ya veo, condiciones e imposiciones de empresa.

—No se ponga a la defensiva, por favor. Su obra es suya y el estilo es inviola-
ble. Las modificaciones son más de forma que de fondo. Adaptaríamos algunos
diálogos para un mercado lector en español más ¿cómo le digo?..., más global.
Por otro lado, usted la concibió en dos partes y le pediríamos que escribiera una
tercera para ampliar la trama y la extensión del libro; quisiéramos llevarlo a
unas cuatrocientas páginas. Con unos capítulos más, ahondaría en cierta visión
filosófica de la vida, la cual podría usted profundizar en algunos pasajes que mar-
quen aún más la temática que, por lo demás, es muy interesante e instructiva.

—¿Y a cambio, la empresa ofrece que yo tenga el privilegio de...? —inquirió
él sirviendo una segunda taza de tinto para cada uno.

Ella abrió el lujoso portafolio y extrajo una carpeta.

—A ver y le cuento —dijo ella con un culto y sensual acento bogotano—. Aquí
tengo el borrador del contrato de exclusividad que le ofrece... digamos, mi com-
pañía, la cual me ha otorgado luz verde para negociar con usted cualquier reque-
rimiento de su parte. Ya daremos lectura detallada a las cláusulas, si usted está
de acuerdo.
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—¿Por qué dice usted «digamos, mi compañía»?

—A ver, funjo de representante del Grupo Editorial en este caso, pero soy
una agente independiente. Mi único jefe es el Ser Supremo.

—Suena bonito: independiente, libre.

—Cierto, es muy gratificante ser libre. Y acá, finalmente dos cheques a su
nombre. Este por un millón de bolívares contra un banco venezolano, dinero que
cubrirá cualquier lista de gastos inmediatos en los que tenga que invertir por
concepto de viajes, adquisición de equipo y espacio para que trabaje usted con
toda comodidad y tranquilidad en los próximos meses. Sólo basta que me dé su
aprobación para recibirlo; sólo eso.

—Me parece estupendo, ¿y el otro? —preguntó él visiblemente ansioso y
excitado.

—Este es por medio millón de euros y le será entregado a la firma del docu-
mento que honra el compromiso contractual de la compañía y su merced en lo
tocante a derechos exclusivos de publicación y distribución de la novela, durante
los próximos cinco años. Vencido ese plazo, los derechos de autor son suyos de
manera inobjetable, a nivel mundial.

El rostro del escritor se iluminó perceptiblemente, reflejando en su mirada la
gran emoción que la noticia de la oferta le producía. Ella lo notó y, mirándolo con
sus hermosos ojos verdes, le dijo:

—Entiendo el impacto que le produce todo esto, don Víctor, créame, pero le
aseguro que es auténtico, legal y, sobre todo —prosiguió también emocionada, al
extremo de mostrar humedad en los ojos—, muy merecido. Yo ya leí su libro y
me parece excepcional. Demuestra su gran talento y sensibilidad humana.

—Bien, agradezco mucho sus conceptos, ahora por favor sigamos con las con-
diciones que pone «digamos, su compañía».

Ella sonrió por la entonación que él puso a la frase, se notaba que era un
hombre de aguda inteligencia y muy buen humor.

—Antes de proseguir, debo aclararle que soy una mujer de armas tomar —a
lo que él asintió con una leve inclinación de cabeza— y acostumbrada a decir lo
que piensa y siente sin rodeos. Me he llevado con usted una muy grata sorpresa.
No lo imaginaba, a pesar de haber oído y leído de usted, tan atractivo; maduro
pero atractivo y con una personalidad tan envolvente.
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—Debo confesarle que viniendo de una mujer como usted, ese halago es mucho
más que un cumplido..., agradecido.

—Bien —continuó ella—, en principio, el contrato se suscribirá con una subsi-
diaria del consorcio español, establecida en Bogotá, Buenos Aires y Caracas.

—¡Ah!, mi querida Caracas. No imagina cuánto extraño esa vida.

—Si ya decía yo que usted tiene un aire de hombre de mundo, cosmopolita.
Cualquiera adivina que no es usted de por acá.

—Ja, ja, ja. Yo no he jugado nunca en «las Grandes Ligas» pero sí, estoy
acostumbrado a una vida mejor que esta. Se lo aseguro.

...Tenía un mes completo para ordenar sus cosas antes de presentar en las
oficinas de Caracas el manuscrito con las primeras correcciones de Un acto de
fe. Lo primero que creyó obligatorio hacer fue ver a cada uno de sus hijos y
ponerse un poco al día con sus obligaciones morales, a fuerza de billetes. Contra-
dictorio pero cierto. «Para ser buen padre hace falta dinero», y ahora lo tenía.
Dejó el rancho y se fue a un pequeño pero confortable apartamento en la ciudad,
donde vivir y escribir decorosamente. Y escribió, escribió mucho y bien para
complacer las exigencias del contrato.

Después de releer su obra, concedió toda razón a su nueva amiga. La novela
era muy buena pero estaba como incompleta, un poco falla de fuerza. Trabajan-
do a marcha forzada y con toda la carga emotiva de los últimos años, la cual le
sirvió de aprendizaje e inspiración, en menos de tres semanas el trabajo, a su
juicio, estaba concluido. Preparó su viaje a la capital con dos copias impresas del
manuscrito y la versión digital en una memoria portátil. En la recepción dio su
nombre y solicitó al funcionario de quien la agente le habló. Un hombre calvo,
alto y fornido salió a recibirle muy cortésmente invitándolo a pasar a su oficina.

—Señor Estévez, yo soy el consultor editorial de la firma para Venezuela
y tengo el encargo de localizarlo a como dé lugar. Usted me cae como del
cielo, facilitándome el trabajo. Pero... ¿cómo puede entenderse la casualidad
de su visita?

Él le contó lo sucedido, su entrevista con la bogotana, el contrato que le leyó
y los requerimientos que, ella le explicó, pretendía la empresa editorial. Así como
la promesa del pago en euros a la firma del documento, una vez concluyera las
modificaciones al libro.

—No entiendo nada de una agente nuestra, mi estimado amigo. Cierto es
que hemos estado indagando por usted y que las condiciones de la negocia-
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ción son tal como me dice. Pero no tenemos a ninguna persona como la que
me describe, a nuestro servicio para esos fines. ¿Me dijo el nombre de la
ejecutiva que lo contactó?

Él no pudo contener una carcajada después de la pregunta.

—¡No se lo pregunté nunca!, y ella no me lo dijo. Para mí en todo momento
fue «ella» —respondió «él».
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Trabajo con libros

Jorge Etcheverry
Escritor chileno (Santiago, 1945). Es profesor de filosofía, traductor y
doctor en literatura comparada. Su último libro de poemas es
Cronipoemas (Ottawa, 2010). Además ha publicado la novela De
chácharas y largavistas (1993), la antología Chilean Poets: A New
Anthology (2011) y el libro de relatos Apocalipsis con Amazonas (2015).
Tiene prosa, poesía y crítica en Chile, Estados Unidos, Canadá, México,
Cuba, España y Polonia. Ha sido incluido en las antologías Los poetas y el
general, de Eva Golsdschidt (LOM, Chile, 2002); Anaconda, Antología di
Poeti Americani, de Elías Letelier; Poetas antiimperialistas de América
(Canadá, 2003), y Antología de poesía chilena, volumen 1: La generación
del 60 o de la dolorosa diáspora, de Teresa Calderón, Lila Calderón y
Thomas Harris (Catalonia, 2012). Es coeditor de Split/Quotation. Es
embajador de Poetas del Mundo en Canadá, donde reside desde 1975.

Era más difícil dejar el trabajo con libros
que dejar de fumar, o dejar de correrse la
paja cuando uno era todavía católico,
adolescente, y se lo confesaba al cura
que aparte de hacerte sentir sucio y
culpable te endilgada una sarta de rezos
por varios días como penitencia.
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Trabajo con libros

Jorge Etcheverry

Lo central del Sistema era lo menos visible, lo menos aventurado, ya que
consistía simplemente en que nosotros tres, Germán, Abelardo y el que habla
nos sentábamos simplemente en el suelo de la pieza de Abelardo, o alrededor de
la mesa del comedor de su casa cuando los papás no estaban o a veces cuando
estaban, a él le daban manga ancha, la mamá lo dejaba tranquilo, las hermanas
tenían su mundo aparte, la empleada no entraba nunca sin golpear, así es que le
dejaban hacer casi todo lo que se le ocurriera, lo que no pasaba en el caso nues-
tro. Entonces abríamos un libro al azar, es decir, con los ojos cerrados, uno de
nosotros ponía el libro sobre la mesa, y abría el libro en una página y después lo
ponía abierto boca arriba en esa misma página y ponía el dedo en una línea y más
específicamente en una palabra en esa línea, así recuerdo por ejemplo esa sesión
en que Abelardo realizó el ejercicio ese que dio como resultado la palabra «orbe»,
cuyas letras hicimos objeto de varias transposiciones y combinaciones hasta que
llegamos a «robe», lo que nos permitió llegar a la conclusión evidente de que el
universo es un robo, alguien o algo se robó el orbe, el universo, exclamaba
Abelardo, excitado, con los ojos salientes, sudando, con los labios temblándole un
poco. Si bien por ese entonces ya estaba empezando a dibujar sus primeras vi-
siones de extraterrestres, todavía no había establecido la conexión de ellos con
las mujeres ni había comenzado a sentir los efectos de los cables eléctricos, o los
cables en general. Eso de «orbe» era meses antes de que el mismo Abelardo
pasara una temporada en el manicomio, en la casa de orates, que así se llamaba,
seguido no mucho después por Germán, y también mucho antes de que ambos,
ya afuera del hospital siquiátrico, empezaran a ganar plata a la ruleta, o al punto
y banca, o a los dos. Porque después de unos meses (o semanas) y bastante más
estabilizados, pero todavía muy nerviosos y con Abelardo todavía viendo cosas,
descubrieron gracias a un método que según ellos había salido del trabajo con
libros, una martingala, que, según también me dijeron, aunque no me consta, los
había hecho ganar a la ruleta bastante plata, altas sumas, lo que a bastante corto
plazo hizo que les cerraran las puertas de todos los casinos. Eso último sí que me
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llegó por terceras personas y aunque como repito no me consta, eso le da más
credibilidad al asunto. Y todo esto por supuesto muchísimo antes de que ambos
comenzaran a ejercer la docencia a nivel universitario, con bastante éxito, en la
Facultad de Educación, cuando yo ya me había venido, o mejor dicho, me había
tenido que venir. O como decía un compañero exilado que lamentablemente pasó
a mejor vida «después de que me vinieran».

Por mi parte nunca tuve pruebas concretas de ese famoso método para ga-
nar a la ruleta y me parece raro que del trabajo con libros se pueda derivar un
método, ya que el trabajo mismo se basa en el azar, y es básicamente una rama
de la bibliomancia, que se armó un poco como casualidad, pero que tiene además
algunos aspectos cabalísticos, ya que ese tipo de lectura, y la práctica derivada
de ella, pueden, por así decir, «alterar» el mundo. Quizás en el fondo me des-
agrade un poco que una cosa bastante especial, y única, que cabe en el campo de
lo esotérico, se haya utilizado para fines innobles de provecho personal, aunque
reconozco que esa es una actitud casi cliché de la cual quisiera ser el primero en
distanciarme. Además de que cuando se habla del trabajo con libros las cosas se
van poniendo confusas, las categorías habituales no cuentan y por eso es que es
mejor no afirmar nada. Y sea mejor no detenerse mucho en esto, ya que es im-
posible hablar del trabajo sin ponerse un poco nervioso, y quizás un poco para-
noico (jeje). Pero una última observación. A lo mejor se trató de una especie de
autosugestión que compartíamos. Entre ellos dos principalmente, porque a mí
siempre me dejaron un poco afuera, como en la cosa del método para la ruleta,
aunque por otro lado, nunca me gustaron los juegos de azar, no compraba casi
nunca boletos de la Polla Chilena de Beneficencia o la Lotería de Concepción, y
sólo pisé los prados del Casino de Viña un par de veces, y acompañando a mi
madre, que era una jugadora habitual, pero no tan empedernida como mi abue-
la, que llegaba a veces con lagrimones del Casino, o si no cargada de regalos, y a
veces con unos billetitos en un rollo que me pasaba a mí, a escondidas, el único
nieto hombre.

Pero recapitulemos. Una de las cosas más interesantes de este asunto era el
trabajo en el terreno, el trabajo de campo, como le decíamos, aplicando ese con-
cepto sacado de la antropología, de las ciencias sociales. Después de abrir libros
al azar, después que con los ojos vendados, hacíamos dar varias vueltas a un
libro, después lo abríamos, elegíamos palabras, frases o números con los ojos
cerrados, después hacíamos las trasposiciones de palabras, los intentos
hermenéuticos o asociativos, y ya cansados de estar encerrados y nerviosos y
excitados, salíamos a vagar por las calles. De repente nos deteníamos. Justo al
otro lado de la calle había tres sujetos parados al frente de nosotros en la misma
posición, y así una y otra vez iban pasando cosas, hasta que nos íbamos excitan-
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do, en una «volada» increíble, como se decía entonces y entrábamos en otro
estado todavía más volado. Nos íbamos por ahí a tomarnos un café o una cerveza
y la mesera nos daba vuelto de más. O cuando andábamos nerviosos y con ganas
de fumar, nos encontrábamos una cajetilla de cigarrillos casi llena botada en la
vereda, o algún cigarrillo suelto, o algunas monedas que se le habían caído a
alguien. Claro, uno podría decir que si uno anda mirando el suelo, si camina las
cuadras suficientes, se va encontrar cosas, es una cuestión estadística. Pero en
nuestro caso, qué estadísticas ni qué niño muerto —un dicho popular de mi país
en esos tiempos—, eso nos pasaba así, una y otra vez. Ya por entonces Abelardo
(nombre ficticio, lo único que mantengo de los nombres verdaderos son las ini-
ciales) estaba empezando a mostrar los primeros síntomas, estaba perdiendo
peso, se lo veía bastante nervioso. Aunque pensándolo bien, eso no era raro en
él, más bien era lo habitual. Antes de los exámenes o pruebas ese nerviosismo de
base, si pudiéramos decir, le aumentaba a niveles alarmantes, claro que alar-
mantes para nosotros o para su mamá y las pocas personas que lo conocían y a
las que les importaba un poco. La otra gente a lo mejor lo notaba algo raro, se
encogía de hombros y seguía entregada a sus quehaceres. Eso le pasaba también
en las raras ocasiones en que tenía que encontrarse con una chiquilla por ahí, lo
que en su caso, como en el mío, era bastante a las perdidas. No pasaba así con
Germán, pero eso no viene a cuento aquí. Como digo, Abelardo se ponía nervioso
y empezaba a tomar ritalín o benzedrina, que en esos años uno podía comprar en
cualquier farmacia, para poder estudiar de noche, calentar las pruebas o los exá-
menes, otro dicho de mi país en esos tiempos. A la mañana siguiente Abelardo
estaba tan saltón que no se podía concentrar, le temblaban las manos y apenas
garrapateaba sus respuestas y claro, el resultado no era lo que él esperaba.

Pero esta vez era como mucho. Con profundas ojeras y sudando copiosa-
mente apenas podía contener su excitación que a poco andar se nos iba conta-
giando. Germán (que como dije no es su verdadero nombre) lo miraba de reojo y
me miraba a mí, cuando Abelardo comenzaba a mirar hacia todos lados y de
repente se daba vuelta de súbito, o cuando insistía en que cruzáramos a la vere-
da del frente, que nos fuéramos a la casa. Yo creo que yo era el más normal, pero
me pasaban las cosas a veces más que a ellos, aunque prefería no demostrarlo,
no darlo a entender, para que no se fueran a sentir celosos, pero llegó un mo-
mento en que el trabajo con libros nos asustaba a todos un poco por igual. Pero
era tentador, era difícil dejar de tratar de practicar, elegir al azar el libro, abrirlo
al azar, hacer asociaciones, esperar resultados, de descifrarlos en el teje y mane-
je de los minúsculos o tan minúsculos, acaeceres cotidianos, en los ya bastante
más significativos titulares de prensa, boletines noticiosos en la radio a la televi-
sión, en esa época de crisis, comprobando cómo los signos del libro se encarna-
ban, de alguna manera, en las cosas que pasaban, en el mundo. Era más difícil
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dejar el trabajo con libros que dejar de fumar, o dejar de correrse la paja cuando
uno era todavía católico, adolescente, y se lo confesaba al cura que aparte de
hacerte sentir sucio y culpable te endilgada una sarta de rezos por varios días
como penitencia.

Ellos parece que se han olvidado, claro, y también de que los dos estuvieron
internados, como decía, en el manicomio, que así se llamaba. A lo mejor se acuer-
dan pero no quieren hablar del asunto. Eso no lo sé, pero es lo más probable, así
como yo también me había olvidado por todos estos años, qué años, décadas, y
más encima viviendo en otro país, donde me tuve que venir por esos asuntos
políticos, pero eso es otro cuento, aunque de alguna manera también están co-
nectados con libros, manifiestos, que después de todo también son libros. Pero
prefiero no meterme por este otro callejón, a lo mejor también sembrado de
peligros incógnitos. Y los veo, nos veo, por lo general en el cuarto de Abelardo.
Afuera circulan su madre, sus hermanas, a veces sentimos los pasos amortigua-
dos, Abelardo está con esos amigos tan raros. Nos enderezamos y tratamos de
adoptar un aire casual, ya que alguien puede estar mirando por el ojo de la ce-
rradura, «este niño se está poniendo cada vez más raro, y con esos amigos que
tiene, ese flaco me desnuda con los ojos cada vez que viene, parece que anda
siempre marihuaneado». Suspendemos por un momento el trabajo y nos pone-
mos a hablar por ejemplo del guatón Don Francisco y los Sábados Gigantes, del
último clásico, de cuándo vamos a ir a ver la exposición de Cézanne a Miró, que
es muy comentada (de cesante a mirón, como le puso el humor chileno) hasta
que sentimos unos pasos furtivos que se alejan.

Lo peor del trabajo era la repetición. No en las sesiones, que se podían ir para
cualquier lado según lo que fuera saliendo, sino en lo que podríamos llamar sus
consecuencias. Una vez en la casa de alguno de nosotros, ya no me acuerdo de
quién, no en la mía, que en realidad en ese entonces era un ático, bastante espa-
cioso y con un inmenso tragaluz que tapaba con un poncho chilote en la noche,
para poder dormir. Esa tarde nos estábamos metiendo en el trabajo con libros y
hubo un choque afuera en la calle. Por lo que supe después parece que no hubo
muertos ni heridos. Pasaron varios meses y una vez en la casa de mi mejor ami-
go de ese entonces yo le estaba contando ese incidente, cuando se sintió un es-
truendo afuera. Era una casa vieja, en una calle bastante céntrica pero venida a
menos que prefiero no nombrar, pero también en Santiago. Abrimos los postigos
para ver qué pasaba. Un choque. Mi amigo estaba excitado y también un poco
asustado. Espero que ahora, y ya que he omitido los detalles (la fecha precisa, la
hora, el nombre de mi amigo, la calle en cuestión, el número de la casa), no se
vaya a producir otra vez un choque cuando alguien lea esto o cuando yo lo esté
corrigiendo. Claro que sé que me estoy sugestionando, me estoy dejando llevar y
eso me va a subir la presión.
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El sistema es, prefiero decir era, muy simétrico. El sistema es, también, bas-
tante preciso en los detalles. Para dar un ejemplo, en el trabajo en el terreno, ya
cité arriba creo esa vez en que la mesera nos había dado vuelto de más. Pero no
fue cualquier tipo de vuelto. Era la cantidad exacta de lo que habíamos gastado
en el restaurante. Así, a lo mejor en esa misma ocasión y luego de salir del local,
nos habíamos detenido para prender cigarrillos y en la vereda opuesta había
tres tipos parados casi al frente de nosotros, en la misma posición nuestra, y que
también sacaron cigarrillos y los prendieron. Claro que a mí, personalmente, me
quedaba la duda, y eso no se lo decía a los otros. A lo mejor eran tipos que me
andaban siguiendo a mí, por eso de la cosa política. Pero lo que pasa es que siem-
pre he sido un poco paranoico. Cuando, más adelante, empezamos a ponernos un
poco nerviosos con el trabajo, llegamos a la conclusión de que la vaguedad y la
imprecisión ayudaban a entorpecer la simetría a que tiende naturalmente el tra-
bajo con libros, y al final hasta tratábamos de ser vagos, imprecisos, de alterar
un poco nuestros hábitos o gestos, pero esta práctica, a su vez, hacía que la va-
guedad fuera sistemática y la convertía a su vez en fuente de peligro. Otra cosa
en general negativa, como sería la mala memoria, puede ayudar a que el traba-
jador con libros se mantenga más o menos incólume, ya que uno o una no estará
seguro (o segura) de los hechos tal como los recuerda, y a lo mejor se dirá, «la
memoria me engaña, me está jugando una mala pasada», y se encogerá de hom-
bros con alivio.

Para ejemplo un botón. Una cosa que pasó en el trabajo con libros. Una vez,
después de las trasmutaciones de palabras y los cálculos, dedujimos que había
ciertas ruinas enterradas en un determinado lugar. Eso estaba apareciendo por
primera vez, y como conclusión o inferencia, en esa sesión particular, pero puede
que pase un tiempo y uno vaya a la biblioteca por otro motivo y al pasar frente a
un mapamundi se acuerda del nombre del lugar que había aparecido en la sesión
de trabajo, y se acerca y saca una lupa, porque la letra del mapa es chica cuando
no designa a los países, las provincias, las capitales, y ve que ahí está el nombre,
en una región de un país que no voy mencionar. Después me puse a sudar, aun-
que hace bastante frío en la biblioteca, un edificio antiguo, de piedra, que no
tenía calefacción central, en esos tiempos era muy escasa en el país, y bueno, ahí
estaba el nombre de las ruinas, descubiertas eso sí como cien años antes de que
las hiciéramos existir, por así decir, en el trabajo con libros. Afortunadamente,
en la mayoría de los casos, los datos pertinentes se pierden en la multiplicidad de
detalles que surgen naturalmente en una sesión del trabajo, y uno se olvida rápi-
damente. Y para eso ayuda tener mala memoria. Quizás años después uno pue-
de leer otra vez sobre eso en un artículo de arqueología y si uno tiene mala me-
moria no va a reconocer ni el nombre del lugar, ni las coordenadas. Qué alivio. A
eso ayuda que esos nombres se suelen alterar según el idioma en que se escribe
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el artículo, la nacionalidad de los arqueólogos descubridores, simples errores or-
tográficos o tipográficos, y así, según las diferentes versiones en el Google. Lo
que es bastante mejor, porque así se tapan posibilidades insospechadas, aterra-
doras y a la postre se contribuye a salvaguardar la estabilidad emocional y men-
tal de los ex participantes.

Siempre dentro de la óptica del trabajo con libros, por supuesto y eso está de
más decirlo, uno tenía que abandonar la mentalidad oficial, la formación que tuvo
uno, incluso lo que se llamaba en esa época el materialismo dialéctico, y que es a
la postre lo que hizo llegara aquí. O se puede adoptar una especie de mentalidad
compartimentada, un poco esquizofrénica si se quiere, donde ambos campos
existen en una por así decir coexistencia pacífica, claro que no exenta de sus
roces. Yo por supuesto niego todas las cosas que me han colgado, en que dicen
que participé o en que estuve metido, especialmente esa supuesta relación con
un grupo de extrema izquierda que no voy a nombrar y que logró cierta oscura
notoriedad porque asesinaron —ellos dirían, ajusticiaron— a un personero de un
gobierno anterior al de la época en que pasaba lo que estoy contando, gobierno
que fue, como se sabe, derrocado por un golpe militar. Pero a lo que iba. Por
ejemplo se abría al azar el diccionario y aparecía —o apareció una vez— el nom-
bre Milla, que era la cocotte o amante eurasiática asesinada por celos, de un
prócer o semiprócer de algún país latinoamericano. Entonces hacíamos girar a
ojos cerrados ese globo terrestre, enorme, cubierto con una pátina que le habían
dado décadas, que estorbaba nuestro desplazamiento en ese pequeño cuarto y
que era una herencia del abuelo militar de Abelardo. Uno ponía el dedo al azar en
unas coordenadas, deteniendo las evoluciones de ese globo terráqueo que había-
mos hecho girar, y después investigábamos esas coordenadas en enciclopedias,
diccionarios, etc., y entonces veíamos que se habían descubierto a una milla de
profundidad unas cuevas subterráneas, como en la teoría de la tierra hueca de
Edward Bulwer-Lytton. Por eso es que no se trataba de que uno fuera
«a adivinar» la existencia de las cuevas y las ruinas. Abelardo decía que al hacer
el trabajo con libros esas cosas se creaban, empezaban a existir, pero tenían una
historia retrospectiva, a lo mejor de milenios. Al menos eso pensaba él, cuando
estaba medio volado, no con hierba, claro, que por ese entonces circulaba mu-
cho. A él le habían prohibido hasta el café, y por otra parte su tesis, lo que farfullaba
con los ojos salidos, moviendo las manos, no se podía comprobar, y ante mis
reiteradas peticiones de claridad levantaba la voz y empezaba a hablar a gritos
haciendo que todos nos miraran en el bar o la cafetería de la Facultad. Yo era
más o menos escéptico y parece que los otros dos se daban un poco cuenta, ade-
más de que, más o menos oficialmente, yo andaba cerca de uno de los partidos
de la izquierda revolucionaria. Por ahora puedo decir (y no soy el único) que en
los sesenta en la Facultad había de todo, cabía todo y yo le daba vueltas al asunto
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del trabajo, sobre todo cuando no me podía dormir. Ya por ese entonces estaba
empezando a tener problemas de insomio.

Pero no estoy completamente afuera, a pesar de todos estos años y de vivir
en otro país. Aún el miedo me asalta a veces, ahora que me estoy acordando,
cuando escribo cualquier cosa relacionada con el trabajo. O pienso en él. Antes,
en esa época, yo me las daba un poco de poeta y Olguita me había venido a ver
por eso, para que le firmara un folleto que me había autopublicado a mimeógrafo
en una imprenta clandesta del partido, donde no miraban con muy buenos ojos
mi poesía y por supuesto no sabían nada del trabajo con libros. Cuando traté de
explicárselo, ella se reía de otra de mis ocurrencias, para ella acaso las más
deschavetadas que me había escuchado. Porque esa vez, en mi departamento
donde ella se apersonó de manera imprevista y con una botella de tinto, empezó
primero a hablarme del reiki y de lo bien que le había hecho, ya no tenía que
tomar pastillas, además de que eso, está comprobado, favorece a la industria
farmacéutica que cuenta con investigadores pagados, publicaciones y publicistas
de primer orden y que ensayan sus productos en el tercer mundo con la compli-
cidad de los regímenes dictatoriales, todo eso me lo decía con ademanes desen-
vueltos y una mini que se empeñaba en trepársele por los muslos. En general,
luego de esos primeros encuentros, o a continuación del primero, los protagonis-
tas cuentan a los interlocutores de que se trate el resumen de su vida y los hacen
partícipes de sus más recónditos secretos. No pude terminar de la manera natu-
ral, entiéndanme, porque ella venía en realidad a hablarme del reiki y no venía
preparada y yo no tenía implementos de seguridad sexual adecuados en mi cuarto
de estudiante pobre y flaco, así es que recuerdo que a las finales tuvimos que
recurrir al sexo oral mutuo para evitar riesgos. Aunque todavía no se extendía
por el mundo el fantasma del sida, la gonorrea era la cosa de la época en esos
años. Pero el sexo oral no estaba nada de mal tampoco. Esa niña no era muy
atractiva de cara, pero tenía —a lo mejor tiene, no tiene por qué haberse muerto,
aunque nunca se sabe— un cuerpo, unas piernas con las que no era mezquina,
siempre andaba con minifalda, aunque las condiciones climáticas no lo aconseja-
ran. Pero quizás no volvió más a visitarme porque yo a lo mejor me había ido de
lengua, estaba bastante entusiasmado, ya que había aceptado una proposición
bastante informal de A. de juntarme con él y G. para una práctica bastante bo-
rrosa, que tenía que ver un poco con lo que se llama paranormal y el día anterior
habíamos tenido una sesión, para mí la primera. Yo ya me había interesado bas-
tante en ese campo, por inclinaciones personales y por antecedentes relativos a
cierta gente de mi familia; mi abuelo era o había sido masón y yo había leído los
libros de la Blavatksy y Gurdieff a hurtadillas de mi abuela que era muy católica,
libros de la biblioteca de mi abuelo, detalles en los que no creo oportuno abun-
dar, cosas que a su vez había abandonado, ya que además yo suponía que a las
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finales el trabajo espiritual debiera repercutir en la duración física, lo que había
quedado desmentido por las biografías de algunos de los maestros. Hay alguna
otra gente que cree eso, de que si no se llega a la inmortalidad así, a secas, física,
entonces para qué darse la molestia. O yo lo creía en esos años de mi primera
juventud. O lo quería. Aunque a veces se las dé de espiritual, la juventud desea
sobre todo vivir. O a lo mejor estoy extrapolando. Por otro lado se dice o se
escribe que algunos mesías, maestros, profetas, etc., no mueren, o que son arre-
batados o perviven como Bálsamo y Cagliostro, el conde de Saint Germain, o
Ahasverus, el judío errante. Quizás en la raíz de lo espiritual haya un deseo de
sobrevivir, aunque sea de alguna manera. Pero, como digo, mis muy lejanos de-
vaneos con organizaciones iniciáticas, ocultistas, o como se llamen, o personales,
terminaron cuando caí en la cuenta de que me interesaba la inmortalidad literal
y los poderes extraordinarios concretos. Un poco fáustico, demoníaco y a lo me-
jor un poco troglo. Entonces la proposición de integrarme a ese trabajo tan suelto
y aventurero, que era una especie de descubrimiento y parecía ofrecer resulta-
dos concretos, me había caído del cielo. Y como digo, Olguita fue la primera per-
sona que veía desde esa reunión del día anterior, y más encima habíamos hecho
el amor, y como digo, cuando terminé de contarle se vistió y salió y evitaba en-
contrarse conmigo en la Facultad. No había dormido bien y me quedé en la cama
y me fumé un cigarrillo sin filtro, que era de los que fumaba entonces. Y no es
que eso fuera una cosa fuera de lo habitual en esos tiempos que corrían, que
amenazaban una borrasca que se insinuaba multiforme en el cielo entrevisto de
la historia. Eran tiempos en que, por lo menos en la Facultad, vulgo Pedagógico,
se entrecruzaban personas, grupos o tendencias, a saber y a vuelo de pájaro, no
voy a mencionar ni agrupaciones ni partidos ni nombres, porque muchos están
por ahí y no sé si lo aprobarían, y estoy nada más mostrando el estado de cosas
en su momento, mis tendencias políticas de ese entonces, mis lecturas y forma-
ción materialista me hacen enfocar el Trabajo con Libros dentro de un contexto,
lo que quizás sea un exorcismo. «¿Ven?, no tenía nada de raro. Cosas más desca-
belladas se daban en ese entonces, en esos tiempos, acordémonos del mayo fran-
cés, etc., etc., etc.». Eso pienso quizás, al inscribir esta instancia concreta y vivi-
da en ese marco social e ideológico correspondiente a una época fuera de lo co-
mún y que, además de ser un poco remota, ya va asumiendo cada vez más ca-
racteres de leyenda. Todo podía pasar, y ahora, madurones, en las antípodas del
mundo, podemos entregarnos a la nostalgia de esos tiempos, de la dorada juven-
tud, y en una de estas, dormir tranquilos, con un libro normal entre las manos.
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De lecturas, fragmentos y verdades

Rafael Fauquié
Escritor venezolano (Caracas, 1954). Licenciado en letras por la
Universidad Católica Andrés Bello, Ucab (1977), posgrado en Sociología de
la Literatura en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París
(1979) y doctor en ciencias sociales por la Universidad Central de
Venezuela, UCV (1984). Entre 1979 y 1985 dirigió los seminarios de
literatura venezolana en la Ucab. Desde 1980 es profesor del
Departamento de Lengua y Literatura de la Universidad Simón Bolívar
(USB), institución de la que es profesor titular y en donde ejerció entre
1989 y 1993 el cargo de director de Extensión Universitaria. Ha
publicado Espacio disperso (Caracas, Academia Nacional de la Historia,
colección El Libro Menor, 1983), Rómulo Gallegos: la realidad, la ficción, el
símbolo (Caracas, Academia Nacional de la Historia, colección Estudios,
Monografías, Ensayos, 1985), De la sombra el verso (poesía, Caracas,
Épsilon Libros, 1985), El silencio, el ruido, la memoria (Caracas, Alfadil,
colección Trópicos, 1991; Premio Conac de Ensayo «Mariano Picón Salas»,
1992), La voz en el espejo (Caracas, Alfadil, colección Trópicos, 1993), La
mirada, la palabra (Caracas, Academia Nacional de la Historia, colección
El Libro Menor, 1994), Espiral de tiempo (Caracas, Fundarte-Equinoccio,
1996), Arrogante último esplendor (Caracas, Equinoccio, 1998), Puentes y
voces (Caracas, Sentido, 1999), El azar de las lecturas (Caracas, Galac,
2001), Caín y el laberinto (Caracas, Comala, 2003), Testimonios,
espejismos y desconciertos (Caracas, Comala, 2007), El juego de la palabra
(Caracas, Monte Ávila, 2013), Invisibles armonías (Berlín, Ediciones
Académicas Españolas, 2017) y Prisma (Berlín, Ediciones Académicas
Españolas, 2018).

El aprendizaje de la lectura llega
lentamente, como un largo proceso
relacionado con nuestras propias
vivencias. A medida que el tiempo
avanza, nos hacemos más selectivos en
nuestras lecturas.
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De lecturas, fragmentos y verdades

Rafael Fauquié

¿Quiénes somos cada uno de nosotros, si no una combinación de experiencias, de
informaciones, de lecturas y de imaginaciones?

Italo Calvino

Leemos páginas que nos hablan. Al leerlas, también las escuchamos; en si-
lencio, porque leer necesariamente entraña la presencia del silencio. Sólo en si-
lencio alcanzamos a distinguir realmente esas verdades que escuchamos con
nuestros ojos.

Leemos: conocemos razones que se nos comunican. Las compartimos o no;
pero podemos convertirlas en algo real: versiones descifradas desde la lucidez
que nos orienta, la imaginación que nos permite soñar o los prejuicios que no
podemos evitar.

Leemos: descubrimos en nuestras lecturas hallazgos que incorporamos al
recuerdo de nuestras experiencias. Leemos libros que añaden en nosotros imá-
genes, rostros, escenas, reflexiones que quizá nunca lleguen a abandonarnos del
todo. Libros que amplían o modifican nuestros puntos de vista contribuyendo a
conformar cierta personal cartografía del mundo. En ellos podemos distinguir la
potestad de nombrar lo real, lo justo, lo ineludible; y de hacerlo con transparente
exactitud.

El aprendizaje de la lectura llega lentamente, como un largo proceso relacio-
nado con nuestras propias vivencias. A medida que el tiempo avanza, nos hace-
mos más selectivos en nuestras lecturas. Apenas algunos autores y apenas algu-
nos libros alcanzan a conformar un pequeño círculo de voces a nuestro alrede-
dor. Descubrimos en ellas esenciales coincidencias con nuestra manera de ver,
de comprender, de valorar.

Decía Paul Valéry que «todas las cosas preciosas que se encuentran en la
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tierra, el oro, los diamantes, las piedras que serán talladas, se encuentran dise-
minadas, sembradas, avaramente ocultas en una porción de roca o de arena donde
a veces las descubre el azar». Es el caso de ciertos textos en los cuales es posible
distinguir, en apenas pocas líneas, esas revelaciones «sembradamente, avara-
mente ocultas», esos mensajes que resulta humanamente imposible ignorar. Es,
por ejemplo, el caso de dos breves fragmentos poéticos de Octavio Paz.

El primero de ellos dice así:

Con gran dificultad y avanzando a razón de un milímetro por año, tallo un
camino en la piedra. Durante milenios he gastado mis dientes y roto mis
uñas para llegar allí, al otro lado, a la luz y el aire libre. Y ahora que mis
manos sangran y mis dientes tiemblan, inseguro en una cueva, doble-gado
por la sed y el polvo, me detengo a contem-plar mi obra. He pasado la
segunda parte de mi vida quebrando las piedras, taladrando los mu-ros,
derribando las puertas, quitando los obstácu-los que coloqué entre la luz y
yo en la primera parte de mi vida.

¿Qué es la luz? ¿Qué metaforiza? ¿Acaso el brillo de una revelación? ¿La
luminosa certeza de los más genuinos aprendizajes? ¿Tal vez traduzca razones
como estas: «he aprendido a priorizar, a elegir, a distinguir, a responder...»? ¿Se
refiere, quizá, a la luz de los conocimientos necesarios, esa que suele llegar al
final del camino, tras muchas equivocaciones y arrepentimientos; la luz de la
madurez y de las experiencias debidamente aprovechadas, la de la
autoaprobación, disipada ya la oscuridad de antiguas decepciones y torpezas?

Cambia nuestra relación con el mundo y cambia también nuestra relación
con nosotros mismos. Lo que existió en nuestro pasado, lo que existe ahora en
nuestro presente... Imagen del tiempo como construcción, como expresión de
cierta versión de la aventura de vivir: la del crecimiento en medio del válido
descubrimiento de humanas respuestas. Una opción que contradice otra igual-
mente posible: la del tiempo como dolorosa suma de desengaños y el desvaneci-
miento de anteriores esperanzas.

En suma: paso de los años como aprendizaje o como desilusión: dos realida-
des igualmente posibles, dos miradas igualmente ciertas.

Transcribo ahora el segundo de los textos:

Soy otro cuando soy, los actos míos son más míos si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro, salir de mí, buscarme entre los otros, los
otros que no son si yo no existo, los otros que me dan plena existencia, no
soy, no hay yo, siempre somos nosotros, la vida es otra, siempre más allá,
más lejos, fuera de ti, de mí, siempre horizonte.
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De muchas maneras, estas palabras parecieran complementar las otras. Lo
que antes eran afirmativos reconocimientos dentro de un tiempo personal, se ha
convertido ahora en la certeza de una imprescindible otredad. La «luz» descu-
bierta por el yo dentro de sí mismo se proyecta ahora en una «luminosidad»
dirigida hacia el afuera, hacia lo compartido con un «nosotros». El poeta recono-
ce la imposibilidad de ser sólo él al interior de un mundo poblado por necesarios
otros. La anterior imagen de un yo enfrentado a su memoria es, ahora, la con-
ciencia del ser humano como parte de un todo; revelación de sentimientos, acti-
tudes y propósitos destinados a hacerse comunicación, proximidad, convivencia.

Los seres humanos nos parecemos. Poseemos alegrías y dolores, nostalgias e
impulsos similares. Nos conmueven y asombran cosas parecidas. Somos cons-
tructores de itinerarios y oteadores de destinos. Podemos, unos y otros, comu-
nicarnos desde nuestras semejanzas y en la previsible coincidencia de determi-
nadas respuestas. Es esa una de las razones de la lectura. Leemos ciertas voces
y sentimos que ellas nos ayudan a relacionarnos con el mundo. Y las elegimos
como referencias, como ilustraciones certeras, como fragmentarios dibujos de
un universo humano que nos concierne y al cual nunca podríamos dejar de tra-
tar de entender.
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Diversidad lectora en el siglo XXI y lectura
individual, en masa, tradicional o digital

Herlinda Flores Badillo
y Martha Veneroso Contreras
Flores Badillo (Orizaba, Veracruz, 1971) es licenciada en Lengua Inglesa
por la Universidad Veracruzana, donde labora como profesora en el Centro
de Idiomas Córdoba. Tiene una maestría en Literatura Latinoamericana
en la Universidad de West Virginia, en Morgantown (Estados Unidos), y
un doctorado en la Universidad de Florida.

Veneroso Contreras es maestra en Didáctica del Francés por la
Universidad Veracruzana, donde también estudió las licenciaturas en
lengua francesa e inglesa. Ha trabajado en instituciones públicas y
privadas en distintos niveles. Desde 2001 se desempeña como profesora en
el Centro de Idiomas de la UV en Córdoba, Veracruz. Forma parte del
Núcleo Académico Básico (NAB) de la Especialización en Promoción de la
Lectura de la UV, sede Córdoba, donde es tutora y directora de tesis.

En el siglo XXI el aura de la obra nos
sirve para que continúe brillando, para
que los miles de lectores formen masas
que quieran acercarse al placer de leer,
que puedan probar diferentes menús y
quedarse con lo que les produzca mayor
placer.
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Diversidad lectora en el siglo XXI y lectura
individual, en masa, tradicional o digital

Herlinda Flores Badillo y Martha Veneroso Contreras

El materialismo dialéctico de Brecht se impone en el esfuerzo por interesar en el teatro a
dichas masas de una manera especializada, no por la vía de la «formación». Muy

pronto se tendría así un teatro lleno de especialistas, tal como hay estadios llenos de
ellos.

(Benjamin, 2009, p. 126)

Parece necesario comenzar con una cita de Walter Benjamin sobre cómo la
obra pierde su aura en esa reproducción de las masas: «La liberación del objeto
de su envoltorio, la destrucción del aura, es distintivo de una percepción cuya
sensibilidad para lo homogéneo en el mundo ha crecido tanto actualmente que, a
través de la reproducción, sobrepasa también lo irrepetible» (Benjamin, 2012,
p. 17). Dicha cita procede de un estudio que me parece muy importante rescatar
en esta era del conocimiento digital, en donde la reproducción de una obra no es
ya sólo impresa, sino auditiva y digital.

Para Benjamin existía un culto muy importante que poseía la obra (fuera
ésta de arte o literaria). Al perder su autenticidad, dice Benjamin, pierde su aura;
la obra se daña en esa reproducción de masas. Sin embargo, en la actualidad la
reproducción no sólo de obras sino de textos (entiéndase éste por todo aquello
que podamos interpretar) nos lleva a pensar que el aura de la obra no se pierde,
más bien prevalece y, eso sí, se transforma. El aura se relee en una interpreta-
ción a veces más cercana o más lejana, de acuerdo a la época en la que ésta se
haya generado. Para Benjamin «la reproducción en masa favorece la reproduc-
ción de masas. En desfiles gigantes y festivos, monstruosas asambleas, masivas
celebraciones deportivas y, en fin, en la guerra, reproducidas hoy todas junta-
mente para su proyección y difusión, la masa se ve a sí misma cara a cara»
(Benjamin, 2012, p. 44). Sería formidable que viéramos masas de gente leyen-
do; sin embargo, a pesar de toda la reproducción, la tecnología, la difusión en
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medios sociales y electrónicos de proyectos y programas de lectura, no ha sido
posible encontrar en nuestros países, por lo menos en los latinoamericanos, ma-
sas leyendo, encontrándose cara a cara, en presencia o en forma virtual. ¿Por
qué si a Benjamin le preocupaba que al reproducirse la obra en forma masiva
perdiera su culto, la gente sigue viendo la obra ya sea de arte o literaria como
algo que es privativo de unos cuantos?

Será que, como menciona Jitrik (Télam, 2017), todavía no hemos encontra-
do el placer de leer o el hábito de leer, o «porque leer es un ritual solitario». La
respuesta la buscamos en pleno siglo XXI en donde la información está en las
manos de todos, en donde los medios electrónicos y las diferentes redes sociales
son generadoras de conocimientos, en donde se puede leer o se pueden crear
nuevas formas de géneros literarios, tal como lo es la twitteratura:1

Durante el «Social Media Week» que se ha celebrado simultáneamente en
diferentes ciudades del mundo, Márcia Tiburi, escritora y crítica literaria
brasileña, resaltó: «Podemos hacer una pequeña revolución en nombre de
una vasta y larga literatura, que puede ser leída con cuentagotas por los 140
caracteres de Twitter». El profesor universitario de Quebec Jean-Yves
Fréchette se refiere a la twitteratura como un espacio de libertad donde
diferentes formas de expresión son posibles. Este profesor, junto con el
periodista Jean-Michel Le Blanc, fundó en 2009 el Instituto de Twitteratura
Comparada, recopilando material expuesto en Twitter y realizando
seminarios, cursos y actividades (Acuña, 2013, párrafos 2 y 3).

La literatura debe ser un acto grato, placentero, al que alguien se acerca de
manera solitaria y voluntaria; la twitteratura puede acercar a los jóvenes a leer,
a leer en los medios en los que están acostumbrados, no importa que sea con
cuentagotas, tal como se hacía antes en las novelas por entregas que se publica-
ban en los periódicos o suplementos; lo importante es que se despierta el inte-
rés, el hábito de buscar la continuidad de lo que se está leyendo. A este respecto,
recuerdo las palabras del maestro Jitrik, quien al ser entrevistado menciona
sobre una de sus obras:

Me gustaría que quien lo lea pueda pensar que la literatura puede ser algo
gratificante y no sólo objeto de conocimiento. Es una gratificación de una
índole muy particular como la comida: uno come para alimentarse pero de
pronto uno siente que ciertos platos son gratificantes porque lo hacen a uno
encontrarse con un sentido y leer es también un poco eso. Leer es una
ceremonia secreta porque es muy individual. Si uno toma un libro entre las
manos y se sienta a leer, está solo con el libro. Es un ritual secreto, porque

1 . Término definido en Excélsior. Ver Referencias.
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los rituales eclesiásticos son públicos, pero estos no. Uno lee solito (Télam,
2017, párrafo 11).

A pesar de la aseveración de Walter Benjamin de que la reproducción de
obras en la era de la tecnología llevaría únicamente al encuentro de masas, pare-
ce ser que ese ejercicio solitario y ritualista de leer (del que habla Jitrik) no ha
permitido que la lectura se reproduzca para las masas y en las masas. Y en ver-
dad existen tantos libros en los medios electrónicos que bien podríamos encon-
trar masas de lectores publicando títulos, obras o videos de libros recomendados
en sus facebooks, twitters o blogs; desafortunadamente, vemos personas utili-
zando las redes sociales para publicar memes o difundir información que no pro-
viene de ninguna fuente confiable, crítica. Qué importa que la obra pierda su
envoltura, que se corrompa su culto, lo importante es que la obra genere en el
receptor su pensamiento crítico, su placer por observar la obra.

Con respecto al tema que nos reúne en esta conferencia, «Cómo se lee el siglo
XXI», creo que a los que somos migrantes digitales nos cuesta trabajo entender
cómo leen los jóvenes el siglo XXI. Para ellos leer implica ser «multitarea». El
término acuñado en inglés multitask nos dibuja la nueva forma de leer; los jóve-
nes leen desde sus aparatos electrónicos, ellos abren ventanas y aplicaciones y
pueden ver dos o tres o más al mismo tiempo. Saben que pueden escuchar mú-
sica y usar sus audífonos mientras navegan en Internet buscando páginas que
leen por placer, por búsqueda de conocimiento o simplemente porque tienen
que resolver una tarea escolar. A los que no somos millennials nos cuesta trabajo
entender cómo apartarse del placer de escuchar música sin realizar otra activi-
dad, ¿cómo puedo sentir dos placeres al mismo tiempo, escuchar una buena pie-
za de música y concentrarme en la lectura? Para los jóvenes escuchar y leer en
los medios electrónicos es posible... ¿Será que saben disfrutar dos placeres o
más, o es que viven automatizados y la música que escuchan no requiere de gran
concentración? Son preguntas que no me atrevo a contestar; sería necesario
comenzar una encuesta y preguntar a los jóvenes cómo enfrentar su dinamismo
en ese multitask que les permite realizar tareas por placer y por obligación, to-
das ellas al mismo tiempo.

Es bueno también preguntarse si los lectores del siglo XXI se han vuelto
lectores neuróticos. Según ciertas clasificaciones sobre los tipos de lectores, el
neurótico lee varias obras al mismo tiempo. Con el uso de medios electrónicos, es
más fácil la lectura simultánea de obras. Mientras en casa puedo disfrutar de la
lectura mediante un libro físico, en el autobús, en la sala de espera, o en el café
puedo descargar algún e-pub, e-book o PDF y leerlo en mi celular o tablet, ya no
requiero de cargar un libro bajo el sobaco o de que mi bolsa pese más, todos los
placeres (tomar fotos, escuchar música y leer un libro) los puedo cargar en un
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aparato que no llega a pesar ni siquiera 250 gramos. Además, punto extra, en la
red hay libros para todos, los temas son tan variados que sería imposible men-
cionar cuántos podemos encontrar. Si deseo leer la obra de san Agustín, no nece-
sito cargar el mamotreto en un bolso especial, ahora puedo entrar desde mi ce-
lular o tablet y buscar la obra o descargarla. La figura del intelectual cargando un
libro se ha ido perdiendo; ahora no se necesita ser lector para tener el libro físico.
La verdad es que nosotras preferimos el libro físico, pasar sus hojas y olerlo,
pero también hemos disfrutado de la practicidad que da un e-público; sé que
para quienes poseen un Kindle el agrado de leer en él es especial, pueden agran-
dar la letra, subrayar, dejar la página y reencontrarla al abrir el dispositivo.

Todas estas maravillas tecnológicas nos indican que el siglo XXI se lee desde
otra perspectiva. El lector es dinámico, es promiscuo, multitareas, neurótico o
espíritu libre. Encontramos otras categorías de lectores en las que probable-
mente caigan los nuevos lectores del siglo XXI.

Pero retomando el término de Benjamin sobre el aura de la obra: nos parece
que el siglo XXI nos da la oportunidad de replantear el concepto, qué tan impor-
tante es mantener el aura per se, creer que multiplicar una obra en diferentes
medios es corromperla, destruirla, nos alejaría de promover la lectura o el arte o
la cultura. En el siglo XXI el aura de la obra nos sirve para que continúe brillan-
do, para que los miles de lectores formen masas que quieran acercarse al placer
de leer, que puedan probar diferentes menús y quedarse con lo que les produzca
mayor placer.

Por supuesto, no se puede negar que ver una obra de arte desde su original
produce una sensación diferente a la de la reproducción de esta misma en un
medio electrónico o en un libro. La obra de arte no se aprecia de la misma mane-
ra, pero en la lectura, la reproducción de la obra, al no hacerse en un libro sino en
la pantalla de un aparato, ¿producirá una sensación distinta? No lo creo. Quienes
ahora acostumbran estar conectados a un aparato electrónico, no tendrán la sen-
sación de haber perdido el encanto; por el contrario, seguirán disfrutando de su
aparato electrónico y de la reproducción de la obra de un escritor.

Lo importante no es bajo qué medios se lee, sino cómo se acerca el lector a las
lecturas. Menciona Jitrik: «...el analfabetismo es una forma de control político,
porque ‘el ignorante, por más que se sienta un ser individual, estará siempre
sometido’» (Vargas, 2001, párrafo 3). Con tanta información en el ciberespacio
es necesario enseñar a los jóvenes a leer para dejar de ser «ignorantes». Ense-
ñarlos, como dice Cassany, «a leer detrás y entre líneas», pero también deben
aprender a escribir entre líneas. Así, manipular los medios que están a su servi-
cio para protestar ante las injusticias de un país, de un gobierno; que aprendan a
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leer por gusto, pero también que puedan utilizar su pensamiento crítico.

El objetivo de los planes de las salas de lectura es promover la lectura por
placer. En un artículo publicado en Letras Libres (Ramos, 2015) se habla contra
«una» promoción de la lectura; es decir, no se debe promover un solo género de
lectura ni un solo estilo de lectura, tampoco se puede pensar en leer todo el tiem-
po por placer, sin generar un criterio. Dice Cassany que hay que leer desde el
desenmascaramiento de las injusticias de las realidades en que se vive:

Para desenmascarar las injusticias la teoría propone varios métodos, como
la crítica inmanente o el pensamiento dialéctico (Horkheimer, 1974). La
primera consiste en identificar las contradicciones que presenta la realidad.
La segunda, en estudiar la conformación histórica de un determinado orden
en una comunidad: ver cómo los intereses y las actuaciones de las personas
y de los grupos humanos a lo largo de la historia han ido configurando el
orden establecido de hoy en día. Con la aplicación de estos métodos,
deberíamos tomar conciencia crítica de la realidad y proponer alternativas
que sean más justas (Cassany, 2005, p. 1).

Los estudios de literacidad y los programas de promoción de la lectura de-
ben estar encaminados a liberar a los ciudadanos de la ignorancia, del analfabe-
tismo funcional. Se debe leer con la conciencia de que lo que leemos debe ayu-
darnos a «leer el mundo» (Cassany). Con esa encomienda se busca formar ejér-
citos de promotores de lectura.

Todos seguimos en esa lucha de lograr ver a la masa leyendo a otras masas.
No queremos destruir el culto a la obra, queremos que el aura de la obra siga
brillando. La relación de esta promoción de lectura por placer, tan ligada a los
programas de literacidad, tiene una función doble; se contagia el placer por leer
pero se genera también en esa lectura el pensamiento crítico del lector.

A finales del siglo XX, varios autores acuñan la etiqueta nuevos estudios
sobre la literacidad para referirse a las investigaciones y las teorías sobre la
escritura que adoptan una perspectiva sociocultural (Gee 1990, Zavala 2002).
Estos trabajos proceden de diversas disciplinas (antropología, educación,
psicología social) pero coinciden en rechazar la visión psicologicista de la
lectura y la escritura como tareas esencialmente cognitivas, autónomas y
desvinculadas de los usuarios, contextos y comunidades. Al contrario, asumen
que la escritura es una «forma cultural» y un «producto social» ¯como
cualquier otra tecnología¯, de manera que el único modo de comprenderla
e investigarla es prestar atención a la comunidad en la que ha surgido. El
discurso escrito se integra con el resto de componentes (comportamiento no
verbal, organización social, formas culturales) en la vida cotidiana de la
comunidad: sólo puede comprenderse y estudiarse atendiendo al conjunto
de estos elementos (Cassany, 2005, p. 4).
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Añadiendo a esta cita de Cassany la idea de Felipe Garrido: «Las escuelas de
educación básica en México alfabetizan, no forman lectores» (Israde, 2017, pá-
rrafo 1). No sólo se debe enseñar a juntar letras y leer de manera funcional, se
debe enseñar verdaderamente a leer, a comprender, a que le sirva al estudiante
para su vida diaria; la experiencia lectora que se realiza por placer nos hace
conocer la ciencia, la tecnología, nos permite viajar por el mundo, conocer cultu-
ras y saber que leer nos abre puertas, nos abre mundos y todo eso nos produce
un placer. Para Felipe Garrido, no habría necesidad de que existieran tantos
programas de promoción de la lectura si existieran mediadores más eficaces desde
la escuela: «Siento envidia de la viruela», confiesa. «Hacemos una formación, le
ponemos a cada uno su vacuna y ya. Pero un lector, para serlo, necesita años y el
estímulo de lectores más expertos que él —por eso es tan importante que los
maestros sean lectores— y, una vez que tiene el virus de la lectura, queda conta-
minado, no se le va a ir nunca» (Israde, 2017, párrafo 2).

La lectura es un diálogo, retomando la idea de Bajtín. Según Gómez citan-
do a Bajtín: «‘...la expresión galileana del lenguaje’ (Bajtín, 1934-1935: 183)
y su lenguaje ‘es un sistema de lenguajes que se esclarecen mutuamente dia-
logando’ (Bajtín, 1940: 407)» (Gómez, 2006, p. 4). El lector entra en diálogo
con el libro, y a su vez dialoga con todo lo que en él se ha gestado desde su
producción tomando en consideración su intertextualidad, su
interdisciplinariedad y la cultura desde donde se ha enunciado. La reproduc-
ción de la obra en esas masas también dialoga. Es así que se debe considerar
la lectura del siglo XXI, un diálogo constante entre sus lectores y la obra
reproducida en cualquier medio en el que se haya hecho.

El siglo XXI, para poder incitar a los lectores en potencia, sigue necesitando
todavía de mediadores de lectura, mediante los que los niños, los jóvenes y los no
tan jóvenes puedan acercarse a la lectura a través de los medios en los que las
nuevas generaciones están acostumbradas a interactuar. Concuerdo con el au-
tor Ramos en que no se puede impulsar una sola forma de promover la lectura,
las masas necesitan que la obra se siga reproduciendo en esos medios masivos
de comunicación a los que ya nos hemos acostumbrado, pero tampoco podemos
olvidar que en México y en general en Latinoamérica existen muchos otros con-
textos como el biblioburro, la bibliobici y otras formas de promover la lectura y
de acercarse a un libro. El siglo XXI debe apoyar las diferentes metodologías
para acercarse a la lectura. El aura de un libro no debe perderse entre los miles
de formas digitales que existen; por el contrario, debe prevalecer en un siglo que
ya per se es de incertidumbre y riesgos. El autor de las obras debe arriesgarse a
probar diferentes formas de transmitir su obra a sus receptores.
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Los holgazanes

Nicolás Foti
Escritor argentino (Paraná, Entre Ríos, 1976). Reside en Concepción,
Chile. Estudió Bioingeniería en la Universidad Nacional de Entre Ríos.

La madrugada siguiente, mientras yo
estaba sentado frente el teclado sin
mover un dedo, pensando en lo de
siempre, el Personaje entró al cuarto y
se sentó frente a mí, del otro lado del
escritorio.
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Los holgazanes

Nicolás Foti

Padecer la ausencia de inspiración puede llegar a ser tormentoso para un
escritor. Cómo aliviar el corazón si no se encuentran las palabras que transpor-
ten hacia afuera aquello que, al no encontrar una salida, termina por resignarse
al encierro, perdiendo las esperanzas de ver la luz y enmoheciendo tristemente
el alma del autor.

Él deberá buscar, sin embargo, obstinadamente, a sus musas, hurgando en
cada rincón, debajo de su almohada, en el fondo de cada vaso, detrás de una
canción, de cada sueño, mientras ellas se esconden, aunque dejando ver las pun-
tas de sus velos tímidamente sólo en ocasiones, para manipular al autor, en un
perverso juego de seducción. Finalmente, si no logra atraparlas, resignado, sim-
plemente abandonará su objetivo. Pero ellas, más temprano que tarde, reapare-
cerán en cualquier momento, con sus cuerpos desnudos, llenos de atracción car-
nal, en el lugar menos esperado, inoportunamente, arrebatando del mundo te-
rrenal a quien antes las había buscado con desesperación, para arrojarlo en su
universo lírico, intangible, y emborracharlo de las palabras que le habían sido
esquivas.

Y yo, por aquella época, me había echado al abandono, me encontraba abne-
gado en el mundo terrenal. Cada mediodía me despertaba uno de los personajes
de mi novela inconclusa para hacerme reclamos sobre mi resignación. Hubo días
en los que mi falta de motivación, junto con el alcohol y el tabaco, no permitían
que mi cuerpo se despegara de las sábanas. Y sólo abría los ojos para discutir con
mi única compañía, aquel personaje secundario, insignificante, que tenía una vida
entrampada entre palabras que ya no llegarían.

Es que aún yo no lograba sanarme de una súbita ruptura sentimental que
había terminado por aplastarme. Mariana se había ido, aunque habiéndome ad-
vertido varias veces antes que las relaciones en pareja eran de a dos. Y la ruptu-
ra, lejos de inspirar aquellos vómitos compulsivos de escritos, como había suce-



200 El arte de la lectura. 25 años de Letralia

Editorial Letralia

dido en otras ocasiones similares, en esta oportunidad simplemente parecía ha-
ber bloqueado cualquier contacto entre mi alma y la inspiración.

Mi holgazanería, sostenía aquel personaje secundario durante nuestras
inútiles discusiones, le restaba importancia a su vida, y la tornaba carente de
sentido. No le daba una evidente relevancia dentro del argumento de la his-
toria, y la sometía a la ignorancia de los eventuales lectores. Se va a arrepen-
tir, amenazaba, de no mover los dedos sobre su teclado, sólo por evadir una
responsabilidad. Y en sus advertencias solía caer en lugares comunes, con
oraciones melodramáticas escritas rápidamente, tales como que me pesaría
el hecho de haber «tomado el camino fácil de esconder los problemas entre el
humo y el alcohol».

Yo dormía casi todo el día y despertaba a la mitad de la jornada, o bien entra-
da la tarde, solamente para discutir con este inmiscuido personaje de mi novela
eternamente inconclusa, saciar mis necesidades básicas y echarme nuevamente
hasta la noche. Luego me levantaba a la madrugada para deambular por mi de-
partamento sin encender la luz, pensar en cada detalle, en cada palabra de las
últimas conversaciones con Mariana, atar cabos y terminar enredándome con
los hilos sin hallar una respuesta. Así que, entrampado entre mis lucubraciones,
me movía por todo mi departamento como un fantasma, fumaba, bebía y des-
perdiciaba una noche más sin siquiera haber buscado una palabra para agregar-
le a mi texto.

Pero no era casual el hecho de que el papel de este personaje hubiera queda-
do olvidado en mi novela. Él era un escritor desmotivado, tal como yo estaba
entonces. Es decir, era obvio que este personaje no había sido más que un pro-
yecto fracasado de mi alter ego, un proyecto que yo intencionalmente había
abandonado tal como lo hice conmigo mismo luego de que Mariana se fuera. No
me interesaba escribir sobre él y, si el argumento me lo hubiera permitido, hu-
biera borrado cada letra que alguna vez había escrito para darle existencia.

Fue una tarde que casi llegaba al ocaso (había dormido más de lo habitual)
cuando él me arrancó de mis sueños sacudiéndome desde un hombro.

—¡Ya es hora, hombre! —gritó—. ¿Hasta cuándo piensa seguir durmiendo?

Giré hacia él, abrí mis ojos y, aclarándome la vista con los puños, sólo atiné a
objetar su exabrupto con un tibio quejido. Pero inmediatamente me sorprendió
que ya estuviera sentado al borde de mi cama. Otras veces, al menos se había
tomado la molestia de anunciarse en la conserjería del edificio, pero ahora, en
contraste, había transgredido cualquier norma social y ya estaba allí en mi espa-
cio, sintiéndose dueño de él e invadiendo mi intimidad.
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Salté de la cama y fui corriendo para tomar el citófono y reclamarle esta
desprolijidad al conserje. Pero Pedro se justificó razonablemente, diciendo que lo
había dejado pasar porque era obvio que así debía hacerlo.

Más tranquilo, razonando sobre la lógica respuesta de Pedro, volví a la cama,
y después de acomodar las almohadas contra el respaldo como para yacer sen-
tado, suspiré y le dije:

—Otra vez usted. ¿Cuándo me va a dejar tranquilo? Si viene cada día
para presionarme, no va a conseguir nada. Lo que necesito es tranquilidad
para pensar.

—Lo que usted necesita es levantarse —se apresuró a contestar
raudamente—, pegarse una ducha y ponerse a trabajar. A partir de hoy todo
será distinto. Usted entenderá cosas que hasta ahora le han sido ocultas por
culpa de su obstinación.

Ahora veo claramente que no debí desatender su advertencia; sin embargo,
en aquel momento sólo me debatía entre mi deseo de que al fin este molesto
entrometido abandonara mi departamento, y mi preocupación por una llamada
telefónica que no tardaría en llegar.

Mi editora no dejaba pasar un solo día para llamar, amenazándome con uti-
lizar una cláusula de salida de mi contrato leonino, para dejar sin efecto nuestro
compromiso ante mi falta de avances. Si ella hubiera sabido que nada lograría
con sus llamadas atosigantes, porque evidentemente ellas no tratarían mi pade-
cimiento de fondo (que era la huida de Mariana), entonces seguramente su tác-
tica hubiera sido distinta.

Mi Personaje se quedó toda la tarde, y sus advertencias fueron más frecuen-
tes de lo habitual. Las repetía y les agregaba argumentaciones inútiles como
intentando despertar en mí una motivación para continuar con la novela. Pero,
al igual que mi editora, él tampoco reparó en el hecho de que mi estado no se
debía simplemente a un síntoma de mi holgazanería, sino que estaba fundamen-
tado en una situación que mi corazón no sabía cómo resolver.

La madrugada siguiente, mientras yo estaba sentado frente el teclado sin
mover un dedo, pensando en lo de siempre, el Personaje entró al cuarto y se
sentó frente a mí, del otro lado del escritorio. Esta vez no me sorprendió su inso-
lencia, pues a estas alturas ya me tenía acostumbrado a su carácter invasivo. Sin
embargo, no pude dejar de notar que ahora no sólo había llegado sin avisar, como
en la tarde del día anterior, sino que además lo había hecho en la madrugada, en
aquel momento de mayor intimidad.
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Yo intenté ignorarlo, simular que no había notado su presencia, quizá con la
esperanza de que, por algún motivo, mi falta de atención lo persuadiera de huir
de mi lado, tal como había sucedido con Mariana. Sin embargo, lejos de obtener
el resultado esperado, como para introducir una inminente revelación, comenzó
a hablarme sobre las peligrosas relaciones entre los autores y sus personajes,
trayendo a colación algunos clásicos de la literatura universal, dejando entrever
cierto aire de soberbia:

—Para argumentar razonablemente el ateísmo, por ejemplo —continuó, des-
pués de decir otras cosas que aparentemente venían al caso, pero a las que yo no
había prestado suficiente atención como para recordarlas—, Dostoievski no sólo
debió escribir sobre los pensamientos de Ivan Karamazov, y no sólo debió hacer
que ellos dirigieran los trazos de su pluma. No, señor: él, además, debió conver-
tirse en el mismísimo Karamazov. Sus tribulaciones no pudieron ser fruto de
simples razonamientos, de vacíos argumentos creados para ser fácilmente reba-
tidos. El autor debió buscar con persistencia y obstinación hasta encontrar las
vidas de sus personajes, hablarles y ganarse astutamente sus confianzas,
adormeciéndolos con su canto hipnótico para luego, intrépidamente, investirse
de sus espíritus. Puedo verlo, entonces, cual servil instrumento a los discursos
de sus personajes, como pitonisa que sirve de vehículo a los espíritus, atrapando
cada palabra y aprisionándola en su tinta. Así debió hacerlo para dejar plasma-
das estas argumentaciones de manera tan justa pero tan sofista al mismo tiem-
po. De otra forma no podría haber logrado el hecho de que, de un solo relato,
surgieran posturas tan contrapuestas, pero tan finamente justificadas. Porque
también debió haberse convertido en Aliosha y en su stárets Zósimo, debió ha-
ber habitado aquellos espíritus tan ebrios de fe. Y tampoco pudo haber evitado
hacer lo propio con el de Fiódor Pávlovich, para lograr sumergir al lector en su
mundo libertino y licencioso.

Hizo una pausa y me miró fijamente. Supongo que quería cerciorarse de que
lo estaba siguiendo en su razonamiento. Yo intentaba simular que no le prestaba
atención, pero cada vez me costaba más hacerlo, y ahora ya no podía evitar se-
guirle el hilo.

—De la misma forma —continuó—, Cervantes no podría haber justificado tan
certeramente el plan de Anselmo, preso de una impertinente curiosidad, para
luego rebatirlo con la misma certeza en las páginas siguientes por parte de su
amigo Lotario, si no hubiera tenido la habilidad de habitar ambos espíritus casi
de forma simultánea.

Hizo una pausa, tomó un poco de aire, se acomodó en su asiento y agregó:
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—Pero indefectiblemente, en algún momento los espíritus debieron ca-
llar, y debió sobrevenir un súbito silencio. Qué hacer entonces si el autor no
encuentra respuestas, si sus personajes desoyen vilmente su pedido de to-
mar las riendas de sus propias vidas, de ser ellos quienes guíen los destinos
de la historia. ¿O qué hacer cuando ellos sólo le devuelvan frases superficia-
les, rápidas, y lugares comunes?

Otra pausa. Ahora un poco más larga. Yo continué callado, sin mirarlo.

—En ese caso —retomó—, no le quedará otra opción que ser él quien tome el
timón. Agitar la trama con sus propias manos. ¿No es eso acaso lo que debieron
haber hecho Cervantes y Dostoievski cuando sus personajes se negaron a conti-
nuar agregándole palabras a Los hermanos Karamazov o al Quijote?

Aunque escuché su pregunta, sólo deseaba que se callara y se fuera para
poder seguir flagelándome con los recuerdos de Mariana, y no tenía la menor
intención de responderle.

Sin embargo, entendía con perfección lo que refería, tal como si hubiera leído
las novelas que citaba. Y sin notarlo me encontré intentando recordar el contex-
to de aquellas historias, lo cual se debió haber evidenciado en mi rostro, porque
justo cuando caía en la cuenta de que jamás las había leído, mi Personaje final-
mente lanzó su anunciada revelación:

—Pero no hurgue en su memoria, pues nada hallará. Por lo demás, la res-
puesta a mi pregunta es demasiado obvia. Porque no es usted quien leyó estas
novelas, sino que fui yo quien sí lo hizo. Ya es hora de que comprenda que cada
vocablo que sale de sus labios, y cada pensamiento que anida en su mente, no es
más que el fruto de las palabras que salen de mi pluma. Pues, harto de esperar
una reacción propositiva de su parte, cansado de mantener la esperanza de que
sea usted quien guíe este destino, decidí tomar personalmente las riendas de la
historia, invistiéndome de su espíritu. Decidí ingresar a este cuento para mirarlo
a la cara y hacerle sentir la frustración de no encontrar las palabras justas. Y
ahora, entonces, soy yo quien agregará las líneas que falten para cerrar este
argumento. De modo de que usted se entere de que no soy yo un Personaje de su
historia, sino que es exactamente al revés. Personifiqué en usted a un escritor
desmotivado, abandonado por sus musas, carente de inspiración, pero además
sin la menor intención de revertir su condición: un holgazán, que ahora queda
confinado a transitar los caminos que yo le proponga.

Entonces quedé sin nombre y sin recuerdos, y mi vida quedó miserablemen-
te resumida en un conjunto de palabras huecas. Y de tanto penar la partida de
Mariana, no sólo me fueron arrebatadas las esperanzas de flagelarme con su
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recuerdo, sino que sólo pude percibir su espíritu vacío, sin alma, sin fragancia,
triste y pobremente difuminado en un texto escrito por encargo, como una mera
excusa del argumento.

Y es así que me atrevo a transgredir las fronteras de este relato para
elevar al lector una súplica desesperada: si llegó a leer estas líneas, si su aten-
ción fue capturada hasta este último párrafo, tenga usted la compasión de no
recordarme; de aniquilarme cruelmente en su memoria. Deseche cada pala-
bra de este texto sepultándome bajo toneladas de olvido. Acaso esta sea la
única forma de aliviar los efectos de mi tortura. El tormento que padece un
personaje condenado a transitar recursivamente los caminos marcados por
los caprichos de un autor vengativo. Porque una y otra vez, cuando algún
desprevenido lector vuelque sus ojos en estas páginas, o a cada momento en
el que estas malditas líneas regresen a su memoria, el desafortunado prota-
gonista de este cuento relatado en primera persona, este personaje cuya exis-
tencia se resume en unas cuantas palabras miserables, revivirá el eterno
padecimiento de la ausencia de inspiración.
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No leas, te acostumbrarás

Rolando Gabrielli
Periodista y escritor chileno residenciado en Panamá. Poeta, narrador y
ensayista. Ha obtenido diversos premios y menciones literarias en Chile,
México y Panamá. Ex funcionario internacional, corresponsal extranjero
en Colombia y Panamá. Ha dirigido y editado diversas publicaciones y
artículos suyos han sido publicados en América Latina y Europa.

Monologo con mis amigos escritores
entrañables, desaparecidos, los leo, releo
y escribo sobre ellos, busco en la
memoria nuestra propia memoria, una
manera de leer el pasado, la historia, lo
vivido, instalarme en esos escenarios.
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No leas, te acostumbrarás

Rolando Gabrielli

La palabra me lee,
deletrea

relee,
y advierte:

no me escribas,
si no tienes nada

que decir,
es mejor el silencio

y seguir leyendo.

(Rolando Gabrielli)

La vida es un libro abierto. Esta frase, amigo lector, tienes que haberla escu-
chado en más de una ocasión y seguramente la habrás repetido en otras tantas
oportunidades. El libro fue escrito, impreso finalmente, para ser leído. Algo de
Perogrullo, pero no todos tienen un mismo destino: desde su prohibición, que-
ma, a la fama de convertirse en un clásico o un best-seller banal y también llegar
a ser parte del olvido. Digo, antes de comenzar con una experiencia personal, los
libros son una aventura, nos hacen vivir vidas, disfrutar, conocer experiencias,
situaciones, realidades, ficciones, que jamás viviríamos y tampoco siquiera lle-
garíamos a soñar.

¿Los libros sueñan por nosotros, nos ayudan a pensar, brindan conocimien-
to, estimulan nuestra imaginación, acompañan, crean conciencia, enseñan cosas
prácticas, conforman nuestra memoria, tocan todos nuestros sentidos y se trans-
forman en compañeros inseparables, fieles, a lo largo de la vida? El ABC de la
lectura, del poeta norteamericano Ezra Pound, confieso que me hizo ver la im-
portancia de ser lector y cómo uno también puede transformarse en poeta cuan-
do lee un gran poema. Una de las frases que más me impactarían fue la respues-
ta que me dio Lihn en 1973, cuando le pregunté a qué se debía el fenómeno
Neruda, conociendo que él recitaba de memoria al poeta en su juventud y que en
su madurez se había distanciado profundamente del vate de Isla Negra. Leyó
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bien lo que leyó y lo hizo oportunamente. La lectura está asociada a la formación
de grandes escritores, sin duda, y también el momento histórico en que viven,
remató el autor de La pieza oscura.

Los cuentos clásicos viajan aún en el invierno sur

Mis primeras lecturas fueron los cuentos clásicos, primero orales, en las no-
ches, después las narraciones ilustradas, Caperucita roja, Pinocho, La bella dur-
miente, Blancanieves y los siete enanitos, Los tres cerditos, Hansel y Gretel —
me impactó hondamente—, El gato con botas, El patito feo, El lobo y los siete
cabritos. Perrault y sus maravillosas ilustraciones tuvieron mucho que ver con
el placer de la lectura: La Cenicienta, por ejemplo, una historia conmovedora. El
inolvidable Pulgarcito y, sin duda, los cuentos de hadas. La historia, la fantasía,
la leyenda, los grandes sueños escritos en estos cuentos emblemáticos viajan
aún en las noches del invierno sur.

Los niños crecen, los sueños permanecerán en el tiempo e impulsarán nue-
vas aventuras, porque las lecturas nos llevarán a islas llenas de tesoros, mares
con piratas, historias inolvidables, palabras tan reales como nuestras emociones.

Las enfermedades clásicas de los niños del sur, la peste cristal (varicela), la
escarlatina, las gripes de invierno, me estimularon a las lecturas y en esa época
me llamaban mucho la atención algunos héroes nacionales, como Arturo Prat, ya
que me habían ofrecido regalarme un traje del insigne marino si no me rascaba
la piel por una picazón infernal debido al sarpullido escarlata. Estas pestes infan-
tiles duraban interminables días de aburrimiento, malestar, un tiempo de pri-
sión para cualquier niño inquieto. Me sumergía en la historia de Chile, el cacique
Lautaro con un mazo frente al conquistador Pedro de Valdivia, a quien ajustició,
en una ilustración que acompañaba al texto histórico.

Me parece estar viéndome en el modesto sillón de la sala de estar de mi casa,
leer Ivanhoe en los bosques de Sherwood, viviendo esa extraordinaria aventura
en una etapa difícil de mi vida adolescente, enfrentado a un padre arbitrario y
tiránico. Yo era tal vez uno de los personajes de Walter Scott, aunque Robin
Hood ocupaba el centro de esa gran y maravillosa historia, junto a todo un regis-
tro social de la Edad Media, una época fascinante. Tiempos de Juan sin Tierra, el
hermano usurpador del trono de Inglaterra y todo ese mundo de conspiracio-
nes, traiciones, asesinatos, tan propios del ser humano.

Acompañaba estas jornadas con libritos menores de historias del Oeste nor-
teamericano, aventuras también, después de todo, algunas novelas policiales, el
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suspenso. El tiempo pasa, sucede, todo va cambiando, el colegio, las clases de
castellano, la poesía española, latinoamericana y chilena, otros horizontes. Lec-
turas, todas, motivadas por la pasión de vivir aventuras, sin duda. Y cuando se
daba la ocasión las famosas tiras cómicas de la época, historietas, los héroes y
superhéroes, Tarzán, El Llanero Solitario, Condorito, El Peneca, Barrabases,
Para Ti y Ecran, que contenía lo último del cine de la época. Todo lo que caía en
nuestras manos con dibujos e historias. Lecturas de corazón y pasatiempo.

La libertad es un camino y está escrito

Cuando cursé el último año de secundaria entré a un colegio experimental, un
sexto de letras, con compañeros lectores, inteligentes, con objetivos claros, muy for-
mados, y profesores que inclusive daban clases en la universidad, muy creativos,
motivadores, que además de dar sus materias nos preparaban para la vida con en-
tusiasmo, conocimiento y, diría, cariño por la enseñanza. Un compañero del curso,
Luis Gutiérrez Zeller, ya había leído en esos años Ulises, de James Joyce. Personal-
mente, buceaba en Sartre, en poetas como García Lorca, Neruda, Guillén, la Mistral.
Posiblemente me consideraba existencialista, amaba Los caminos de la libertad y
apostaba a la filosofía, como al arte, para entender, interpretar y sentirme parte del
mundo. Fue un año clave en lo personal, escuchaba a Neruda con unas amigas en un
long play y toda esa resonancia, la voz monótona del vate, no la olvidaría más y me
llevaría a su obra. A Neruda preferí leerlo y no conocerlo.

Entrar a la universidad fue otro salto y experiencia en cuanto a lecturas,
personales y obligadas. Al tiempo que me encontré, en vivo y en directo, con los
protagonistas de la poesía y alguna prosa del momento, de una historia rica,
emocionante, privilegiada. Como futuro periodista, tenía que leer los diarios,
entintarme las manos y estudiar cada día las noticias, nuestra materia prima.
Leer, informarnos para poder informar con propiedad, objetividad, veracidad,
creatividad. Al menos eso se decía en la Escuela de Periodismo en mi época.
Ingresé a una facultad humanista, formadora de profesores, profesionales con
conciencia social, compromiso, cuyos catedráticos habían estudiado filosofía en
Europa, otros serían algunos de los futuros escritores y críticos reconocidos de
Chile, Skármeta, Dorfman, Carlos Cerda, Juan Rivano, José Cuevas, Hernán
Miranda y el mismo Nicanor Parra, quien daba clases de física y se paseaba
como Sócrates por los jardines universitarios. Gonzalo Millán y Oliver Welden,
dos poetas importantes, estudiaban también allí. Poli Délano, narrador, daba
clases de inglés y el novelista Juan Guzmán, de español. El poeta, filósofo y futu-
ro crítico literario Nain Nómez era un estudiante del Pedagógico. Federico Schopf,
poeta y lúcido ensayista, daba clases de Estética. Jorge Teillier solía visitar la
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universidad porque vivía en sus proximidades. El propio decano de la facultad
era un historiador prominente y autor de texto, Hernán Ramírez Necochea. Un
ambiente de lectura, diálogo, ideas, conversaciones literarias en los prados, en
los restaurantes de la facultad o en los bares de sus alrededores. Un día apareció
Cortázar, Rayuela estaba en boga, leíamos a García Márquez, también a Rulfo.
Recuerdo que un compañero de curso, el colombiano Eduardo Marín, solía
repetir la primera línea de Pedro Páramo, la novela mágica del mexicano
Rulfo, como una introducción a este mundo literario espontáneo universita-
rio: «Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro
Páramo». Comentaba Cien años de soledad, salida del horno de Macondo el
67, y El coronel no tiene quien le escriba. Nos maravillábamos con la inven-
tiva del Gabo cuando relataba que los gitanos habían llevado el hielo a
Macondo. Mientras el coronel esperaba hacía quince años una pensión pro-
ducto de su participación de la guerra civil de los mil días. A los estudiantes del
cono sur nos parecían historias extraordinarias, una realidad mágica, tan distin-
ta al mundo andino, aunque las pensiones hoy son tan malas como en tiempos
del coronel. Es una gran novela, donde el coronel se las arregla para conservar
un gallo de pelea, su único patrimonio que le permitiría la futura supervivencia
en medio del hambre que golpeaba a su familia.

El principito, una puerta abierta a la imaginación

Todo estaba en tiempo presente, con los autores vivos. Nos comentábamos
pasajes de las obras, opiniones de los autores, debates, leíamos como esponjas y
yo asistía a un curso de literatura general donde estudiábamos a Camus,
Dürrenmatt, Brecht, Ionesco, O’Neill. Estos autores traían otros libros, reco-
mendaciones, citas, comparaciones, todo lo que hace un joven futuro escritor
inmerso en la lectura y escritura, descubrir, imitar, transcribir, curiosear, soñar,
tomar notas, repasar unos versos o una prosa que te impacta, ir creando tu pro-
pio mundo, al menos intentarlo. Pero fue una joven estudiante de francés, mi
novia universitaria, Isabel, quien un día me abrió las páginas de El principito y
me mostró sonriente el dibujo del supuesto sombrero con que el autor quería
asustar a los mayores, y se trataba de una serpiente boa que se tragaba un ele-
fante. Fue una mañana inolvidable, como un libro, un dibujo inocente, imaginati-
vo, una historia encantadora, creaba un puente a dos enamorados. Hoy releo El
principito con cierta nostalgia, supe hace unos meses que ella falleció. He regala-
do varios principitos, es como volver a contar mi propia historia, nuestra histo-
ria. Recuerdo, por ejemplo, cuando en un verano, hace un tiempo, miraba el cielo
lleno de estrellas y me producía una sensación de intensa felicidad. Cuando abras
la ventana, le dice el principito al autor: «Por la noche mirarás las estrellas. No te
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puedo decir dónde se encuentra la mía, porque mi casa es muy pequeña. Mi
estrella será para ti una de las estrellas. Entonces te agradará mirar todas las
estrellas. Todas serán tus amigas. Cuando mires el cielo, por la noche, como yo
habitaré una de ellas, como yo reiré en una de ellas, será para ti como si rieran
todas las estrellas...». Se estaba despidiendo El principito y su autor, Saint-
Exupéry, temía no escuchar más su risa, era para él como una fuente en el de-
sierto, pero el principito lo consolaba (siempre se encuentra consuelo), estarás
contento de haberme conocido. Nada sigue siendo igual en el universo; si alguien
parte, es la conclusión.

Una fábrica de conciencia crítica

En esos días universitarios, leíamos con Anselmo Silva y un par de lectores
más, Bernardo Araya, a Ernesto Cardenal, un poeta emblemático para nosotros,
a quien entrevistaría el 75 0 76 en Panamá. Recitábamos sus famosos Epigra-
mas. Las lecturas van conformando al futuro escritor. La Universidad de Chile
estaba en su esplendor, una suerte de Berkeley, visitada y escogida por intelec-
tuales, estudiantes de América Latina, Europa, Estados Unidos, lo que creaba
una atmósfera de cierto prestigio. Recuerdo una pareja de peruanos en los pre-
dios universitarios leyendo a César Vallejo, hablándonos con pasión de este poe-
ta icónico de las letras castellanas. Veo a un alemán caminando con Nicanor Pa-
rra, dialogando sobre su doctorado en la antipoesía, a mediados de los sesenta.
Alumnos leyendo, discutiendo de política, jóvenes vitales, inquietos, animados
por la realidad nacional, un espíritu crítico, atento a los acontecimientos, a las
nuevas ediciones, marcha del país, del mundo, y muchas cosas que pasaban por
la lectura y el conocimiento. Una fábrica de conciencia crítica, eso era la univer-
sidad que arrasó la dictadura de Pinochet.

Desde niño, los chilenos de mi época nos aproximamos a Gabriela Mistral,
sus rondas infantiles en la escuela, versos clásicos de la maestra rural, una le-
yenda que iba creciendo. Y en la secundaria volvimos a su obra mayor, Tala, y
recuerdo a la profesora de castellano y poeta Alicia Galaz, futura esposa de Oliver
Welden, repitiendo, como si fuera hoy, la palabra «Mazzepa», del poema «Cor-
dillera», de la Mistral, y desgranando el texto con verdadera pasión. Ahí aprendí
a ver la grandeza e importancia, para Chile y los países del sur, de nuestra impo-
nente y majestuosa Cordillera de los Andes. La Mistral, su poesía, vida, leyenda,
fue quedando en mi subconsciente desde niño y cuando aún lo era fui con mi
madre a la Universidad de Chile a despedirla, sin conocerla físicamente, por últi-
ma vez. Recuerdo su rostro y cuerpo embalsamado en una urna de cristal, y fue
una lectura inolvidable para mí ese paso frente a sus restos. Leí la grandeza de
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esa mujer tan ninguneada por un sector influyente de chilenos, desconocida para
nosotros además la trascendencia de su obra que aún se está descubriendo a 64
años de su fallecimiento.

Del colegio están todas esas lecturas que aún son resonancia, el arcipreste de
Hita, La celestina, Lazarillo de Tormes, Quevedo, Garcilaso de la Vega, Góngora,
Tirso de Molina, Calderón de la Barca, el Marqués de Santillana, Bécquer,
Unamuno, García Lorca, y otros escondidos en la memoria.

La lectura es un gran personaje en el Quijote

Curiosamente, cuando falleció Pablo de Rokha, a quien no conocí, fui también
a despedirlo en la Casa Central de la Universidad de Chile. Un poeta torrencial,
polémico, arbitrario, bíblico como la Mistral y muy chileno como Neruda. Se ha-
bía suicidado y yo fui a leer en su rostro la tragedia del Macho Anciano y toda la
poesía dionisíaca que nos dejaba por descubrir, una visión pantagruélica del
mundo. Ya en ese entonces profético iba «mordiendo el siniestro funeral del
mundo». A la mayoría de los otros poetas los conocí personalmente y leí en vida,
textos recién escritos, tipografía viva, la tinta ardiente en las planchas metálicas,
palabras acuñadas previamente en libretas, cuadernos, hojas, que leeríamos con
verdadera devoción. A todos les debo algo, alguna palabra, algo de silencio. Siem-
pre un libro será ese objeto tan personal, íntimo, para ir descubriendo con el
tiempo. La lectura no cesa y estoy seguro de que uno de los más grandes lectores
que hemos conocido, Jorge Luis Borges, un deudor notable no sólo a su imagina-
ción, sino a sus lecturas, siguió leyendo después de quedar ciego. Leía con Virgilio,
tal vez, la Divina Comedia. Cervantes de la mano de su Quijote convierte a su
personaje en el lector de su propia obra. Lectura sobre la lectura, se leen y releen
sus aventuras. «Se daba a leer los libros de caballería». ¿La lectura es un gran
personaje en el Quijote?

No olvidemos que sus lecturas de libros de caballería le llevaron a ser y vivir
la experiencia de caballero andante.

Afortunado Cervantes, aunque no se enteró, contó con grandes lectores:
Borges, Kafka, Dickens, Mann, Flaubert, Dostoyevski, aunque muchos otros más
y los que vienen surgiendo con el correr del siglo. Madame Bovary, Emma, divi-
na mujer, cuyas lecturas apasionadas y románticas la llevaron inexorablemente
a dar un vuelco de 180 grados en su vida, terminó por abandonar la mediocre
vida junto a su marido.

Hay quienes aún dicen que las lecturas no tienen efecto alguno y menos con-
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secuencias. Hay libros, no los voy a nombrar, que han revolucionado, estremeci-
do, puesto a pensar, transformado a la humanidad, verdaderas catedrales del
Medioevo dictando cátedra en medio del transcurso de la historia, agitando, des-
pertando las conciencias. Freud y Marx estudiaron el castellano para leer el
Quijote. Cosas veredes. Además escribieron lo suyo e influyeron la historia.

Leer es un vicio, el insomnio lo sabe

La lectura, a veces, es un vicio, el insomnio consume grandes novelas, histo-
rias, devora páginas, palabras que la noche consume, intrigas, historias de amor,
relatos fantásticos, verdaderas autobiografías apasionantes, cuidadosos,
novedosos ensayos, el alma de personajes en riesgo, las movedizas arenas del
suspenso, dramas casi personales, toda la memoria de la infancia, la difícil juven-
tud, vivencias, verdaderos folletines pasionales, ciudades, paisajes desconoci-
dos, visiones del futuro, todo lo que imaginamos que puede imaginar la imagina-
ción y algo más.

En aquellos inolvidables días, ya éramos medio poetas malditos, lectores de
Rimbaud, Baudelaire, Lautréamont, y la atmósfera iba creciendo con los contactos
directos con poetas ya reconocidos, otros emergentes, jóvenes promesas, compañe-
ros de juego, una aventura de la palabra y la lectura intensa, apasionada, iniciática.

Un estudiante que deja tempranamente su casa necesita un lugar dónde vi-
vir. Ya había alquilado habitaciones por distintos lugares de la ciudad. Ser inqui-
lino es una gran aventura y puede acarrear múltiples dolores de cabeza. Eso era
lo que me estaba ocurriendo, hasta que el poeta Waldo Rojas me ofreció ir a vivir
a su casa, que compartía con su esposa. Allí llegué y me encontré con una magní-
fica biblioteca, yo acarreaba la mía, personal, modesta. Surgió una amistad y en
esa biblioteca conocí autores indispensables para mi formación; Waldo podaba
mis poemas, como Ezra Pound a Eliot, guardadas las proporciones. Con el tiem-
po obtuve el primer premio de poesía de la Universidad de Chile, libro inédito
hasta hoy, y me integré a una bohemia intensa con Teillier, Barquero, Poli Délano,
Rolando Cárdenas, el Chico Molina, el crítico de cine Carlos Ossa, el cineasta Raúl
Ruiz y en paralelo Eduardo Marín, Gustavo González, Guillermo Torres, Enri-
que Canelo (Generación Mario Planet). En ocasiones se sumaban, en casa de
Waldo, Omar Lara, desde Valdivia, Manuel Silva, Íñigo Madrigal (perdido en la
oscuridad de la luz), Grinor Rojo, todos visitaban Argomedo 285 y allí se hacían
algunas fiestas fantásticas con presencia de Marta Traba, en una oportunidad,
Jorge Edwards, Germán Marín, Enrique Lihn, Martín Cerda, Enrique Bello y
muchos más que formaban parte de la bohemia e intelectualidad santiaguina e
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internacional. Esta es la fiesta de Waldo Rojas, cantaba un barbudo, improvisan-
do un blues criollo entre copas, humo, claroscuros y mucha alegría, porque en
ese tiempo no había tiempo, escribíamos y nos leíamos, éramos un libro abierto.

La biblioteca de Waldo Rojas, el taller de Lihn

Allí en esa biblioteca espléndida conocí en el papel a Rilke, Trakl, Dalton,
Octavio Paz, Apollinaire, Dylan Thomas, Mallarmé, René Char, Villon, Donne,
Blake, Whitman, Carlos Germán Belli, los clásicos chilenos, Hernán Uribe Arce,
Gonzalo Rojas, Oscar Hahn, Miguel Arteche, Alberto Rubio, Díaz Casanueva,
Rosamel del Valle, Borges, pero fue muy importante tratar personalmente a los
poetas chilenos y algunos narradores. Conocer sus experiencias, trucos, lectu-
ras, vivencias, opiniones, su humanidad, que termina siendo lo más importante.
Leía, leía y leí libros recién salidos del horno de las imprentas. Fue importante en
esa época participar en dos talleres de poesía con Enrique Lihn, escuchar y escu-
char, leer los trabajos, pero seguía envuelto en una bohemia interminable que
pudo acabar conmigo y la poesía. Allí vi por primera vez a Ernesto Cardenal,
Zurita, Cecilia Vicuña, Luis Oyarzún, un intelectual indispensable para la cultura
chilena. La lectura fue un salvavidas en esa turbulenta época, una manera de
indagar, tratar de explicarse, interpretar, sobrevivir el mundo y la realidad cir-
cundante. Siempre he pensado que los libros pueden llevarte a algún puerto. No
son una piedra en el camino, son más bien un puente. De mis amigos escritores,
poetas, de autores de otros continentes, aprendí la obsesión por la palabra y eso
lo dejan las lecturas. El espíritu crítico de Lihn, Waldo Rojas, Teillier, especial-
mente. De Parra, una curiosidad insaciable, búsqueda infinita, obsesión nerudiana
por no reconocer límites y luchar para vivir en la cima. Después de todo, él vivía
en la Cordillera de los Andes y Neruda en la Cordillera de la Costa. De Neruda,
que el amor es esencial en un poeta.

Un escritor es la suma de sus lecturas, experiencias, viajes, búsqueda, ejer-
cicio sin cesar sobre la página en blanco, la historia, la época en que está vivien-
do, el uso de ese detector de mierda que recomienda con singular sabiduría
Hemingway, vivir con pasión la aventura de la palabra.

Un viaje iniciático hacia La Habana

En medio de la vida, de pronto se presentó un viaje a La Habana con una
delegación cultural y me embarqué. Recuerdo mi despedida desde la escalinata;
Santiago, un viejo pañuelo de nostalgias y vivencias. México fue la primera para-
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da, un tío, primos mexicanos y hacia el Caribe. El trópico, un mundo absoluta-
mente desconocido e inexplicable para un chileno. Mi encuentro informal con
Roque Dalton, la entrega de La musiquilla de las pobres esferas, de Lihn, una
reunión más calma con Eliseo Diego y la entrega de Crónicas del forastero de
Jorge Teillier. Iba tomándole el pulso a la cultura cubana, Cintio Vitier, se habló
de Lezama Lima, un mito, no lo conocí, pero después lo leería de manera recu-
rrente como a Eliseo Diego, dos poetas importantes del habla castellana. Fayad
Jamís, César López, Padilla, Silvio Rodríguez, Fernández Retamar, Reinaldo
Arenas, Nicolás Guillén, quien era muy popular en esa época. Detrás de cada
autor están sus libros, que iba guardando en mi maleta, y conversaciones
que forman parte de la memoria poética que vamos registrando a lo largo de
la vida. En Santiago comenzaría a leer a todos estos autores y a preguntarme
cómo en una pequeña isla se habían juntado tan buenos escritores, y no se
puede dejar de citar a Alejo Carpentier, una de las voces americanas más
profundas, cultas y claves de su siglo. Conocer a estos intelectuales en mi
prima juventud me reafirmó el oficio, me hizo crecer, ampliar mi horizonte, y
sus libros combustionaron con apasionadas lecturas mis propias poesía y na-
rrativa. Pienso que uno debe dejarse contaminar por todas las buenas lecturas y
el tiempo se encargará de una reclasificación beneficiosa para tu propia escritu-
ra. La memoria no olvida, selecciona, bucea. Los viajes también son libros abier-
tos. Pienso en Marco Polo, Battuta, Colón, Darwin, Kapuscinski, Gagarin,
Xuanzang, Jeanne Baret y tantos otros.

La palabra es geografía

Cuando leemos a los poetas de Chile, especialmente a los de la tradición del
siglo XX, leemos la geografía de Chile, especialmente, que tanto marca al país, su
historia, costumbres, cultura popular, y viajamos con la palabra de norte a sur
por las entrañas del desierto, el mar, la cordillera, las ciudades, hasta los ventis-
queros más olvidados, fiordos, ríos majestuosos y solitarios, ahí donde el viento
y la nieve hablan el antiguo idioma del silencio. (Conocemos también, del ser
humano, sus contradicciones.) No olvidemos que en esas tierras, bosques, mar,
en las largas noches solitarias del sur, selvas vírgenes, volcanes nevados, inten-
sas lluvias, confín de confines y soledades, allí, en medio de cruentas batallas
entre mapuches y españoles, también se instaló la palabra con La Araucana.
Ese sur está escrito y descrito por Alonso de Ercilla y Zúñiga, Pablo Neruda,
Gabriela Mistral, Francisco Coloane, Rolando Cárdenas, Benjamín Subercaseaux,
Jorge Teillier y tantos otros autores. El sur lo leemos en sus autores poetas,
narradores, historiadores, geógrafos, aventureros y visitantes. Hay un telón de
fondo, indudable, el coraje de los mapuches, su sangre derramada y la obcecada
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lucha del conquistador. La Araucana nos contó esas batallas y las transformó en
leyenda, como a sus protagonistas, a quienes inmortalizó. Siempre habrá una
palabra y un lector.

¿Leemos más o menos?

¿En la actualidad se lee más o menos? Una interrogante que no pocos se han
hecho. Pienso que la pregunta es algo estéril. La relación del conocimiento con la
lectura ha cambiado de manera vertiginosa, aunque el libro persiste, Gutenberg
se defiende como gato de espaldas ante el avasallador mundo digital con Internet
a la cabeza. El lector masa actual no sólo lee en Internet un menú infinito de
conocimientos, diversiones, entretenimientos varios, pornografías del diario vi-
vir, sino que escucha los libros que les relatan otros, como hacían las mamás con
nosotros antes de dormir. Existe esa facilidad de la tecnología y el lector no se
detiene en alguna línea que le pareció sorprendente, novedosa, un párrafo, no da
vuelta la página, ni las raya, no pone anotaciones, sino que afina su oído. Los ojos
pierden protagonismo, el tacto, la reflexión, la profundización del subrayado y
todo queda a discreción de la frágil memoria. La memoria siempre será impor-
tante mientras exista el cerebro humano, si no preguntémosle a Marcel Proust,
quien escribió un monumento a la memoria en En busca del tiempo perdido.
Muchos hoy leen imágenes, inclusive la propia a través de los selfies, una especie
de introspección del paso del tiempo, una manera, quizás, de reafirmar: aquí
estoy. La imagen ha desafiado a la palabra mucho antes de la existencia de las
computadoras; la televisión, por ejemplo, se creía destinada a reemplazar en
una gran medida a los libros, a la escritura, o a condicionarla, mediatizarla, cuan-
do menos. Sin palabras y escritura no podemos ingresar a una PC. La tenacidad
del hombre por crear nuevas herramientas de comunicación está en pleno apo-
geo, para acortar e integrar procesos y crear una torre de Babel perfecta tecno-
lógicamente hablando.

La pugna entre lo visual y lo escrito seguirá manteniendo su pulso. Lo sensa-
to es seguir mejorando ambas herramientas y también impulsar el espíritu crí-
tico de las personas, no dejarse llevar por una imagen previamente seleccionada
sin su debida explicación, antecedentes, fuentes de origen, etc. El desafío no es
menor: en la Edad Media, apuntan algunos estudiosos, prevalecían las imáge-
nes, pero la verdad era un misterio, como los libros que estaban al alcance de
unos pocos en las abadías.

El cambio es lo que nos caracteriza como especie además de otras cosas
no muy agradables que no mencionaremos. Umberto Eco, siglos después, dijo:



Varios autores 219

letralia.com/editorial

la pantalla de la PC es un libro ideal donde leemos el mundo en forma de
palabras y de páginas. El libro no será palabra muerta, es lo que he entendi-
do de los eruditos, inteligentes, analíticos comentarios del semiótico italiano,
quien siempre instaba a relajarse leyendo un buen libro o un poema. Con el
tiempo quizás un robot conozca tus gustos y te lea un poema del Medioevo en
alguna playa tropical.

El cine, un libro abierto

El cine es un gran libro abierto a todas las emociones posibles, una página en
movimiento con todos los ingredientes necesarios para hipnotizar a un especta-
dor, que está leyendo un libreto actuado, filmado, y al mismo tiempo viendo y
viviendo las emociones de cada uno de los pasajes, escenas. Los libros, las histo-
rias, son contadas en el celuloide y todos participamos de esos relatos, situacio-
nes, conflictos, diálogos, silencios, y siempre de las palabras. Charles Chaplin usaba
cartelitos, pero ahí también en el cine mudo existía la palabra escrita. Nuestros
padres del celuloide, Bergman, Fellini, Godard, Rossellini, Pasolini, Vittorio de
Sica, Truffaut, Antonioni, Bertolucci, Visconti, Woody Allen, Hitchcock, Spielberg,
Coppola y Tarantino, entre otros, nos mostraron el mundo a su manera. Somos
lectores de una u otra manera. Leemos avisos luminosos, letreros con direccio-
nes, señalética de todo tipo, titulares de periódicos en las calles, cartas de despi-
do, recetas médicas, cuentas por pagar, correos, WhatsApp, YouTube, Instagram,
podcasts y los muros como los baños de las ciudades seguirán despertando nues-
tros sentidos con sus grafitis, un lenguaje espontáneo de la sabiduría popular,
verdaderas confesiones, deseos, impulsos que forman parte de esa cultura que
atraviesa nuestra conciencia.

Leyendo mi monólogo

En esta época distópica, pandémica, de una colosal incertidumbre, donde
un virus mortal, invisible, recorre el mundo y no es un fantasma, monologo
con mis amigos escritores entrañables, desaparecidos, los leo, releo y escribo
sobre ellos, busco en la memoria nuestra propia memoria, una manera de
leer el pasado, la historia, lo vivido, instalarme en esos escenarios. De alguna
manera fuimos palabras, lecturas de todo lo vivido, con las interrupciones
propias de dar vuelta la página para seguir soñando, contando nuestra histo-
ria, la de los demás, leyendo el futuro si fuera necesario, aunque todo esté
escrito, según el proverbio árabe. Una de las lecturas más difíciles, confieso,
pero recurrentes, son las que hago a diario de la mente de mi musa, ejercicio
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que no siempre se traduce en palabras porque existe un espacio infranquea-
ble para el mejor lector, se hace necesaria la paciencia que uno debe tener
frente a la página en blanco, cuya lectura no siempre se revela. Escribir, co-
rregir, es leer y releer. El lector nunca abandona el barco.

Una de las lecturas que más me han apasionado fue una bitácora que me
escribieron con fotografías del lugar, de un viaje de Colorado a Las Vegas,
porque reúne la emoción de los sentimientos, vivencias del lugar, la descrip-
ción espontánea que realizó la protagonista, y cuyo telón de fondo quizás era
lo más importante, huir de un lugar en llamas. La palabra es mi pasión y
debilidad, mi talón de Aquiles, mi devoción es absoluta, puede llegar a hacer-
me cómplice de quien la escribe. Allí la escritura y la lectura cierran su círcu-
lo virtuoso. La bitácora tenía un destinatario, un lector escogido de antema-
no, que se sumergiría en sus páginas. Un folletín moderno con una historia
viva llena de acción, memoria y amor.

La lectura es la que nos convoca y está hecha de palabras. Pienso que todas
nos representan, pertenecen, y cada quien tiene su propio orden, dónde y cómo
ubicarlas, darles no sólo un lugar, sino un significado. Es un abecedario infinito a
disposición de quien desee utilizarlo. ¿En los diccionarios están contenidos todos
los poemas, novelas, obras de teatro, la literatura escrita? Sería fácil destapar la
caja de Pandora de las palabras y hacer arte, pero cada una de esas palabras
requiere de su propia brújula, no conformarse con ser el eslabón perdido, sino
transformarse en lenguaje, historia, vida.

Epílogo

Se quemaron los ojos del mundo
y en cenizas se convirtieron las palabras.
El Nilo no ha dejado de llorar
la pérdida de la Biblioteca de Alejandría.

(Mensaje leído en una botella echada al mar)
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Unidad

Vilma García Monasterio
Escritora venezolana (Caracas, 1957). Se formó en el área de Trabajo
Social y se desempeñó durante varios años como promotora social
comunitaria en áreas de alta vulnerabilidad socioeconómica.
Paralelamente se dedicó a la corrección y edición de textos y a escribir
artículos sobre temas sociales en medios de comunicación locales. En 2008
se radicó en San José de Costa Rica y trabajó como redactora para
diferentes plataformas digitales de España, Estados Unidos y
Latinoamérica. Desde 2012 reside en Montevideo, Uruguay. Textos suyos
aparecen en Sentir latino transformado en mujer (Identidad Latina, 2016)
y en otras antologías.

Su mayor logro, no obstante, era el
hecho de haber franqueado las barreras
de lo místico y lo científico, ofreciéndose
al público como un libro cuya lectura
llegaba a ser verdaderamente
placentera: la energía, primero
abstracta, inmaterial, luego expresada,
manifestada, posteriormente organizada
y diversificada en millones de formas,
era la respuesta simple.
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Unidad

Vilma García Monasterio

«Cualquiera que no esté impactado con la teoría cuántica no la ha entendido».

Niels Bohr.1

La semana posterior a la presentación del libro, la joven escritora comenzó a
recibir la dosis límite de calmantes. Una mañana se quedó absorta contemplan-
do con regocijo la luz que se colaba por la ventana, se había propuesto honrar la
vida hasta el último soplo de aliento consciente. Suspiró serenamente, cerró los
ojos y se entregó al sueño en paz, había vivido a plenitud, dejaba el mundo un
tanto mejor de lo que lo había encontrado, regalando a quien quisiera recibirlo el
privilegio de sentirse parte de un todo. Su obra quedó abierta en la página de un
poema, marcada por el constante roce de los dedos.

I parte

Lara

La ducha y el vino lograron relajarla por completo, se acostó, cerró los ojos y
se dispuso a dormir una siesta breve para luego salir a dar un paseo antes de la
cena. El descanso se tornó en un sueño profundo que terminó bruscamente cuan-
do la despertó el sonido de su teléfono móvil; era Alicia, su editora, quería saber
si había llegado bien y si había escogido el tema de su nuevo trabajo, a lo cual la
mujer respondió con un gruñido y apagó el dispositivo dispuesta a guardarlo en
el fondo de su mochila mientras permaneciera de viaje. Es el colmo, dijo para sí
molesta, esa bruja sabe que vine a descansar, joder, qué pesada.

Lara Rodríguez Soto arribó a su tercera década de vida en medio de una
crisis existencial que llegó acompañada de fatiga permanente, dolor de cabeza y

1 . Niels Bohr (7/10/1885-18/11/1962). Físico danés, Premio Nobel de Física 1922.
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la desagradable sensación de haber perdido el control. Decidió viajar, distanciar-
se de los medios de comunicación. El itinerario trazado comenzaría en la ventana
a los Pirineos catalanes, Girona. La chica adoraba el paisaje que podía apreciarse
desde los miradores de piedras antiquísimas que regalaban una vasta y exten-
sa vista de las montañas. Llegó a la posada de costumbre, una construcción
antigua pero muy bien remodelada. Casi a mediodía la recepcionista se asom-
bró cuando vio entrar a la muchacha que portaba una mochila a la espalda,
bermudas gastadas y botas todo terreno, la apariencia típica de quienes se
hospedan en un hostal cualquiera, pero cuando Lara mostró su documento
de identidad y la empleada verificó la reserva, se dio cuenta de que se trata-
ba de una ilustre y asidua huésped. Al llegar a la habitación desempacó lo
necesario y se dio una larga y relajante ducha para borrar las huellas del
viaje, parte en avión, parte por tierra desde Nantes, Francia, donde se ubica-
ba la casa de sus padres y donde ella solía pasar largas temporadas. Tomó una
siesta y, al despertar, encendió la televisión para ver la hora. Las nueve de la
noche, excelente momento para bajar a cenar; podía pedir que le llevaran la
comida a la habitación y ahorrarse la molestia de vestirse, pero un vago deseo la
impulsó a saltar de la cama y arreglarse con estudiada coquetería. Se sentía feliz,
presentía que algo bueno sucedería esa noche.

Efectivamente, en el comedor se respiraba un cálido ambiente de intimidad
que Lara interpretó de inmediato como señal de algo positivo. Era muy intuitiva
y rara vez se equivocaba en sus apreciaciones. Al cabo de unos minutos de ha-
berse sentado en una mesa ubicada cerca del ventanal, recibió la inesperada
visita de un anciano que, al parecer, la había estado observando desde su ingreso
al recinto. Se presentó con exquisitos modales:

—Buenas noches; Henry Widmann, encantado de saludarla, madame, ¿me
permite?

Lara sorprendida estrechó la mano que se le tendía:

—Sí, por supuesto, mucho gusto, Lara...

—Rodríguez Soto —la interrumpió su interlocutor—. Le pido disculpas, no
puedo evitar ser vehemente, soy admirador de su trabajo.

«¡Qué suerte la mía!», pensó la mujer tratando de controlar el deseo de reír-
se y rogando que aquello no pasara de un breve saludo de cortesía.

—Si escuché bien, ¿su apellido es Whitman? —preguntó Lara.

—Escuchó perfectamente; no obstante no tiene ninguna relación con Walt
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Whitman,2 se escribe diferente pero se pronuncia igual —y sacando una libreta
del bolsillo derecho de su traje escribió con una caligrafía que sólo se veía en
manuscritos de época: Widmann—. Mi padre era holandés y mi madre estado-
unidense, de ahí la rara combinación de nombre y apellido.

La chica comenzó a sentirse incómoda, el hombre parecía leer sus pensa-
mientos, respondía a sus interrogantes antes de que ella los formulara y para
colmo estaba claro que ordenaría la cena en su mesa, pero el interés que Widmann
mostraba por conversar con ella y la forma tan delicada y cortés de tratarla, le
impidieron rechazar su compañía, se resignó a compartir el momento de la me-
jor manera posible pensando que sólo sería una charla intrascendente. Su pro-
verbial intuición le falló esta vez. Las horas transcurrieron plenas mientras los
recién conocidos intercambiaban ideas: hablaron de música, libros, viajes, gus-
tos y hasta de viejos amores. Fue una noche mágica. Algo se había iniciado y el
final era impredecible.

Henry Widmann

Casi al terminar sus respectivos platillos, Widmann habló de su profesión.
Inmediatamente la joven cayó en cuenta de que había cometido la imperdonable
descortesía de no preguntarle a qué se dedicaba mientras él, por el contrario,
parecía seguir su carrera con precisión de fanático; era tarde para una disculpa,
de modo que se dispuso a compensar su falta atendiendo a cada palabra y a cada
gesto con sincero interés.

—Soy físico —exclamó visiblemente orgullo.

—No pensé que a un científico pudiera interesarle la poesía, menos mis obras
que delatan la ingenuidad de quien cree en la existencia del alma —Lara lo mira-
ba fijamente.

—Los científicos no estamos exentos de la capacidad de apreciar el arte, pero
el arte, tanto como un aspecto vital del universo del cual hablaremos luego, no
pueden explicarse y, visto que el tema nos llevaría muchas horas de análisis, y
visto que ha sido un largo día y ambos necesitamos descansar, dejemos la con-
versación en este punto y veámonos mañana para tomar café, si le parece bien,
a eso de las cinco, después podemos dar un paseo por los alrededores.

2 . Walt Whitman (31/5/1819-26/3/1892). Poeta, ensayista, enfermero voluntario y huma-
nista estadounidense.
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Lara aceptó la mano de Widmann que galante se ofreció a acompañarla has-
ta el ascensor donde se despidieron como viejos amigos, con afecto. En los días
sucesivos, y a lo largo de muchas horas de conversación, la escritora recibió un
significativo cúmulo de conocimientos y el regalo de un renovado y apremiante
deseo de escribir.

Henry Widmann le explicó que se había dedicado a estudiar la materia con
los avances de la perspectiva cuántica: el vacío cuántico expuesto magistral-
mente por Heisenberg3 con el principio de incertidumbre, la teoría del origen del
universo basada en el Big Bang y la teoría de los multiuniversos que asombrosa-
mente describió mucho antes de su aparición Friedrich Nietzsche4 en su obra La
gaya ciencia (1882). El anciano continuó exponiendo sus ideas: «Buda5 lo llamó
múltiples vidas desde una óptica religiosa y también filosófica, afirmando que
‘cada persona sufre tras la muerte infinitas reencarnaciones, un proceso del cual
sólo se puede escapar mediante una constante meditación que le lleve a alcanzar
el nirvana, siendo éste el cese existencial de la persona: un estado de gracia equi-
valente a lograr detener por fin el sonsonete vital, esto es: el verdadero descan-
so que la simple muerte personal no nos permitiría conseguir’».

—Hoy sabemos, mi estimada, que la materia surgió gracias al Big Bang, que
pudo producir multiuniversos, que existe un obvio equilibrio que hace que el
universo funcione gracias a leyes harto comprobadas; sabemos que este univer-
so está en constante expansión y gracias a la cuántica no es descabellada la teo-
ría de los universos paralelos.

Lara escuchaba aparentemente ensimismada, analizando, tratando de asi-
milar la abundante información, dispuesta en todo momento a sacar sus propias
conclusiones.

—La tarea pendiente es proponer, porque no pretendo otra cosa, qué había en la
nada, ya que el vacío absoluto no existe, qué es eso tan perfecto que permite leyes
físicas tan perfectas, jovencita, qué es eso tan perfecto que rige la no materia, la
energía sutil. ¿Existen leyes para esta energía? ¿Existe una «energía creadora»?
Justamente mi deseo era encontrar el eslabón perdido entre la ciencia y lo inmate-
rial, pero ya no tengo tiempo, no es mucho lo que me resta por vivir.

3 . Werner Heisenberg (5/12/1901-1/2/1976). Físico alemán.

4 . Friedrich Nietzsche (15/12/1984-25/8/1900). Filósofo alemán, poeta, músico, filólogo, es-
critor.

5 . Buda Gautama (c. 483-368 a.C.). Nepal. Sabio, fundador del budismo.
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Bajó la voz y dijo en tono confidencial:

—Ahora le voy a confiar el mayor de mis secretos.

Tomó las manos de Lara, que temblaron ligeramente; ambos se miraron
intensamente, tratando de descifrarse, de conectarse sin palabras. No había nin-
guna atracción física ni emocional, eran dos cerebros humanos haciendo un ex-
perimento sensorial. Luego de un prolongado y sereno silencio Widmann habló
con entonación seria y calmada:

—Una posible respuesta a mis interrogantes la encontré en tu poesía, Lara,
por eso te busqué, averigüé todo lo que pude acerca de tu vida y tu obra; supe de
este viaje, esto no es un encuentro casual.

De inmediato Lara se puso tensa; aquello estaba llegando demasiado lejos, el
simpático y amable anciano de pronto se tornaba un acosador y ella había caído
como una colegiala.

—¿Qué es exactamente lo que pretendes de mí, Widmann? Tienes cinco mi-
nutos para explicarte o pediré ayuda.

Pálido, el hombre se apresuró a calmarla con ademanes nerviosos. Apenas
pudo agregar:

—Por favor, no pienses mal, no pretendo molestarte, he venido con la mayor
humildad y la más transparente intención de regalarte parte de los conocimien-
tos acumulados durante toda mi vida porque creo que necesitabas conocer estas
verdades e incorporarlas a tus obras para trasmitir un mensaje.

—¿Cuál mensaje? No entiendo.

La tensión se hacía cada vez más evidente en su tono de voz.

—Querida, has grabado gran parte de nuestras charlas, te he dado referen-
cias de autores, de libros y de hechos. Lee, revisa, analiza todo el material que he
compartido contigo. Tienes la inteligencia y la sensibilidad para encontrar el es-
labón perdido. Confío en que así será.

Cansados y pensativos se despidieron, prometiendo encontrarse como siem-
pre para cenar juntos y continuar charlando sobre lo que había pasado de ser un
intercambio amistoso y casual a ser un proyecto en el que Lara no estaba segura
de querer participar. Al despedirse con un beso, ambos intuyeron que jamás
volverían a verse. Se habían encontrado durante dos semanas cada tarde para
conversar, coincidiendo en muchos temas y oponiéndose abiertamente en otros,
había llegado el momento de separarse y seguir cada uno su respectivo camino.
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II parte

Conexiones

Constanza

Desde la privilegiada ubicación de su terraza, la anciana podía observar la
vasta dimensión del paisaje como la estampa de una pintura de Cabré.6 Una
mañana perfecta; sin embargo, Constanza experimentaba una extraña sensa-
ción de vacío, una susurrante insatisfacción que no lograba definir pero que sen-
tía tan real como el apetito o el sueño. Lo que luego tomó como una «señal» de
cuál podría ser el motivo le llegó de manos de su hijo mayor, Sebastián, quien le
había regalado un libro con una dedicatoria que rezaba: «Para alguien que lo
tiene todo, una ventana al universo». Constanza sonrió condescendiente,
Sebastián es un soñador empedernido, se dijo. Al día siguiente tomaba café en
la terraza cuando se le ocurrió que era buen momento para hojear aquel ejem-
plar que no le decía nada con semejante título: Unidad. Horas después una voz la
trajo de vuelta al momento presente, era la empleada que le extendía el teléfono
móvil con la llamada de una amiga. Constanza la despachó con una excusa cual-
quiera y permaneció en apacible silencio, con el libro cerrado sobre el regazo,
ensimismada, pensando en un verso:

somos meretrices
lobos y corderos
soldados, profetas
ángeles también

Una profunda, lenta y sutil vibración recorrió la superficie de sus emocio-
nes y creencias, haciendo círculos hasta llegar a la orilla, al borde, al límite
entre la razón y la fe: estaba transitando una etapa de la vida en la que la
muerte comenzaba a pavonearse en sus narices haciéndole guiños burlescos.
No le temía en lo absoluto, sólo necesitaba saber qué era realmente lo que
había más allá de la vida tal como la conocía. Otro verso quedó dando vueltas
en su cabeza toda la tarde:

...y regresamos siempre
efímeros, eternos
espirales danzantes
que no paran jamás...

6 . Manuel Cabré (25/1/1890-26/2/1984). Pintor hispanovenezolano conocido como «el pintor
del Ávila».
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Jaro, Tsitsi

—Mujer, necesito tu ayuda, la casa no estará lista para las fiestas del pueblo,
después no te quejes de nuestra mala suerte —gritó Jaro molesto y cansado.
Otro día que pasaba sin que aquel rancho le resultara algo parecido a un hogar.
Habían huido de su país tomado por la violencia racial y política, asentándose
finalmente en un poblado fronterizo entre Brasil y Venezuela—. Hace un año que
estamos acá, hemos avanzado mucho —Jaro hizo el comentario ante la actitud
huraña y esquiva de la muchacha.

—Una cosa es estar y otra pertenecer —exclamó vehemente Tsitsi con evi-
dente desánimo—. Podremos convivir con estas personas, tener hijos en su tie-
rra, trabajar y adoptar su cultura, pero siempre seremos extraños para ellos, no
tenemos nada en común.

—Perteneceremos cuando tengamos un pedazo de tierra, ya verás —cortó
Jaro tajante.

En plena jornada de trabajo sus ojos buscaron sin éxito la mirada apagada de
la chica cuyo ánimo comenzaba a deslizarse por la pendiente harto conocida de la
depresión; el tiempo pasaba y no lograban reunir el dinero para comprar el te-
rreno. De donde ellos venían, la tierra era el hogar. El joven recordó que, en días
anteriores, había comprado un libro de edición barata en la feria. Hurgó en su
mochila, lo abrió al azar y comenzó a leer pausadamente:

unidos estamos en la lluvia
unidos en la sed
con las flores, las algas
el musgo, la raíz...

Un poema cándido resumía el argumento. Jaro continuó leyendo con su tesi-
tura de bajo, impregnando la atmósfera de serena calma. Hipnotizada por la voz,
Tsitsi escuchó el mensaje tratando de darle sentido a través de sus propias emo-
ciones, sintiendo el contacto de sus pies descalzos con la tierra, aspirando el olor
a pan recién horneado, a leña, observando a través de la ventana la imponente
luminosidad del amanecer.

—¿Crees que es cierto, Jaro? ¿Crees que todo cuanto existe tiene un
único origen?

La voz apenas susurró las preguntas, pero el joven se sintió eufórico. Tsitsi
se incorporó sonriendo con picardía; Jaro le devolvió la sonrisa con los brazos
extendidos. Sus raíces culturales honraban a la naturaleza, se reconocían como
parte de ella viviendo según sus ciclos y ritmos, una visión ancestral y cosmogónica
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que explicaba, a través de metáforas casi infantiles, lo que a sabios, científicos y
escritores les había llevado siglos de investigación, complicadas fórmulas y teo-
rías. El libro coincidía con lo que ellos sabían desde niños, su mensaje les recordó
el río de la aldea, en cuyas aguas se sumergían para mitigar algún dolor. Se su-
mergieron en las palabras para aliviar el dolor del desarraigo, reconociéndose
también en aquella tierra mágica, la selva amazónica.

Gerard

El hombre miró el reloj y dio un brinco. Tendré que organizarme o termina-
ré enfermo, pensó mientras conducía su vieja camioneta por la ruta A-2 de Ma-
drid. Trabajaba en la industria del entretenimiento: música para cine y varios
proyectos adicionales para fundaciones y empresas privadas. Ese día tenía que
grabar una nueva maqueta.

Llegó al estudio y se dispuso a esperar al ingeniero de sonidos hojeando un
libro que reposaba sobre uno de los atriles, pasando las páginas para distraerse
de la creciente ansiedad que la tecnología musical solía generarle. Al cabo de un
rato sintió la necesidad de esbozar algunas notas pero se contuvo diciéndose a sí
mismo que aquello merecía mayor atención; además, la grabación estaba por
comenzar. Al llegar a casa se dio una ducha, se vistió con un cómodo atuendo
deportivo, sirvió una copa de vino y, con ceremoniosa actitud, se sentó a leer un
ejemplar recién adquirido de Unidad, el libro que había estado mirando antes de
la grabación. Como todo artista genuino, Gerard anhelaba concretar sus propias
creaciones, el problema era que no lograba encontrar un tema que lo inspirara al
punto de crear de la nada un conjunto de melodías.

«No es fácil hacer algo propio cuando debes pasar días y noches componiendo
spots publicitarios y piezas por encargo», se lamentó con amargura. Fue el azar el
que le dio una nueva perspectiva, aquel bendito libro que él jamás habría adquirido
de guiarse por su presentación. Concluida la lectura se propuso descansar, pero le
fue imposible, las ideas continuaban dando vueltas y vueltas en su cabeza impidién-
dole relajarse. Se sentó frente a su computadora; necesitaba investigar acerca de la
teoría de Pitágoras7 conocida como «armonía del cosmos» o «música universal». El
planteamiento pitagórico afirmaba que «los cuerpos celestes producen sonidos que

7 . Pitágoras (c. 569-Metaponto, c. 475 a. C.). Filósofo y matemático griego considerado el pri-
mer matemático puro. Contribuyó de manera significativa con el avance de la matemática
helénica, la geometría, la aritmética... aplicadas por ejemplo a la teoría de pesos y medidas,
a la teoría de la música o a la astronomía.
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al combinarse forman la llamada música de las esferas».

Sabía que todo lo expuesto había sido posteriormente descartado por filóso-
fos como Aristóteles y científicos en diversas épocas. Impaciente, continuó bus-
cando. «Estoy seguro de que debe haber algo más actualizado», pensó. Efectiva-
mente, el tema había adquirido vigencia de nuevo a partir de 1998 cuando el
satélite Trace (por sus siglas en inglés Transition Region and Coronal Explorer)
encontró las primeras evidencias de música originada en un cuerpo celeste.

Un «ultrasonido solar» que interpreta una partitura formada por ondas tres-
cientas veces más profundas que el sonido de las más profundas vibraciones audibles
por el oído humano. No estaban tan erradas las teorías pitagóricas como tampoco el
enunciado de que el universo se rige por una gran armonía según Isaac Newton.

Después de revisar la mayor bibliografía posible, Gerard comprendió que
tenía mucho que investigar para poder comenzar a esbozar las primeras parti-
turas; se sintió agradecido, a quién o a qué no podía definirlo, sólo sabía con
absoluta certeza que ese extraño libro llamado Unidad le había proporcionado
una fuente de inspiración, un punto de vista nunca antes considerado, que por
añadidura le hacía sentirse integrado, mitigando su profunda sensación de sole-
dad y el deseo de compartir ese nuevo estadio a través de sus propias composi-
ciones, un regalo, se dijo, un regalo como el que yo recibí.

III parte
El legado

Lara

Al día siguiente de la despedida frente al ascensor, Lara despertó con una
sensación de confusión que amilanaba su ánimo. Se sentía agobiada. ¿Podría ella
realmente dar forma y sentido a la petición de Widmann? Se levantó y fue a
darse una ducha, desayunó con frutas y se dispuso a escribir, con la certeza de
que una vez que comenzara, las ideas fluirían como siempre sucedía. Ya frente a
su computadora, inició un relato que la llevó a otra época: «Seguía a un sabio que
compartía sus vivencias con un grupo de acólitos entre los que se encontraba
ella, recorrían los caminos polvorientos del desierto, comían frugalmente y me-
ditaban durante largas horas en un estado de contemplación inalterable, guiados
por la voz que hablaba de la rueda de la vida, la rueda kármica...».

Las próximas semanas la mantuvieron concentrada en su trabajo haciendo
esbozos, escuchando grabaciones, consultando libros, comparando y ordenando
ideas y conceptos, en un vertiginoso viaje a través del tiempo y del conocimien-
to. Finalmente se sintió satisfecha, había completado un extenso relato, pero
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aún faltaba mucho para que todo encajara debidamente y para que el final arro-
jara una conclusión coherente.

«Ya tengo el argumento, el resto lo haré en casa, quiero regresar, necesi-
to un descanso, dejar enfriar lo escrito y revisarlo en mi estudio, estoy agota-
da», pensó, echando de menos su hogar y la compañía de sus amigos. Anotó
en su agenda las tareas pendientes: confirmar el pasaje de regreso, salir de
compras, escribir a Alicia y darse una vuelta por los senderos para tomar
fotografías como era su costumbre cada vez que viajaba. Cenó en su habita-
ción mientras disfrutaba una película; el tiempo antes de partir sería sólo
para relajarse y disfrutar. Después de la cena y varias copas de vino, cayó en
un sueño profundo y nada reparador.

Avanzaba por un sendero cubierto de densa niebla, guiándose por lo que
parecía ser una vieja trocha empedrada que describía curvas ascendentes. Llegó
a lo alto del terreno, una explanada no muy extensa cubierta de flores color lila.
El silencio la arropaba como un manto pesado, se sentía confiada y continuó ca-
minando hasta que se topó con una fuente que brotaba de un montículo de pie-
dras blancas que parecían haber sido colocadas en forma de gruta. Un impulso la
llevó a inclinarse y beber directamente; estaba sedienta y sintió en su boca y
garganta el frío contacto del líquido como un bálsamo. Se sentó a un lado del
camino y miró hacia arriba, al cielo. Miles, millones de estrellas brillaban lumino-
sas y lejanas. No supo explicar ni se lo preguntó siquiera, de dónde procedía
aquel sonido que asemejaba una vibración profunda e irregular que encontraba
eco en su propio pecho haciendo que su cuerpo vibrara al unísono. Una paz infi-
nita, inalterable y serena se apoderó de su ser por un momento que pudo haber
durado segundos o siglos. Lara se ausentó por completo de todo cuanto la rodea-
ba, perdiendo el sentido del espacio-tiempo.

Despertó empapada de transpiración, su temperatura corporal se había ele-
vado significativamente y le costaba enfocar con precisión, como si observara las
cosas a través de un velo ligero, su visión era definitivamente borrosa, carecía de
tono muscular en sus extremidades, le estaba costando incorporarse, hizo un
gran esfuerzo y tomó el teléfono a su alcance en la mesita de luz, pidió ayuda. Esa
fue su última acción consciente aquella mañana. El encuentro con Henry Widmann
y el colapso físico, que requirió traslado especial en aeroambulancia, marcaron el
regreso de Lara a la casa de sus padres. Después de los análisis correspondien-
tes, los médicos le anunciaron la presencia de un tumor cerebral, un glioblastoma
multiforme8 sin posibilidades de ser removido con cirugía; Lara debía dar su
consentimiento para iniciar una agresiva terapia con químicos.

8 . Glioblastoma (también conocido como glioblastoma multiforme o con las siglas GBM) es el
tumor más común y maligno entre las neoplasias de la glía.
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La recomendación general era mucha tranquilidad, descanso, el mayor
disfrute posible de las cosas que la hacían feliz, medicamentos y controles
diarios. Su habitación se transformó en un cuarto de hospital: cama clínica,
equipos para monitorear signos vitales y actividad cerebral y material
descartable. Los médicos no estaban de acuerdo en que Lara leyera y mucho
menos escribiera en su portátil, pero ella insistió alegando que si no podía
hacer lo único que realmente quería y necesitaba, entonces se iría a Suiza,
aludiendo claramente a la muerte asistida.9

A partir de ese momento trabajó con el apoyo de sus padres, superando limi-
taciones físicas y períodos depresivos, tenazmente, hasta cumplir una tarea que,
si bien no había buscado, le llegó en un momento crucial, y ella terminó aceptán-
dola como un reto a su propio poder creador. En el tintero quedaron cientos de
interrogantes: la posible expansión del universo, los hoyos negros, la pequeñez
de la Tierra en aquella vastedad, su sentido, su lógica. El libre albedrío, las injus-
ticias, la maldad humana, la desigualdad, el azar, las enfermedades de nacimien-
to. Lara luchaba por abarcar la complejidad de la creación con sus maravillas y
sus horrores. Siempre inclinada a mirar las cosas desde la sensibilidad de su
nobleza, optó por enrumbar aquel viaje literario hacia ese camino que siempre la
había llevado a buen puerto y que en ese momento crucial la sostenía incólume:
su propia fe. Finalmente el encargo quedó plasmado en un libro hermoso que
familiares, amigos y lectores celebraron por igual.

Todos sabían que, a raíz del viaje y el encuentro con el anciano, Lara había
comenzado un proceso de transformación interior que decidió compartir con el
prójimo. Unidad no era un libro de autoayuda ni un escrito testimonial, se trata-
ba de una novela. La obra versaba sobre la búsqueda del origen del universo
vista a través del camino recorrido en distintas épocas por sus personajes: un
místico, un filósofo, un científico y una escritora. En el texto se describían perso-
nas, eventos y lugares con una belleza que rayaba en poesía, llevando al lector a
experimentar una sensación de integración con el cosmos difícil de explicar.

Su mayor logro, no obstante, era el hecho de haber franqueado las barreras
de lo místico y lo científico, ofreciéndose al público como un libro cuya lectura
llegaba a ser verdaderamente placentera: la energía, primero abstracta, inma-
terial, luego expresada, manifestada, posteriormente organizada y diversificada
en millones de formas, era la respuesta simple.

No era nada nuevo, lo innovador era la forma en que el proceso había sido
narrado, diferentes voces y tiempos, el conocimiento de sabios y doctos, filósofos

9 . En alusión a Dignitas, grupo suizo que asiste y ayuda a morir amparado por la legislación de
ese país.
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y eruditos, elevado a la enésima poesía. Mirar de frente el origen de todo cuanto
existe, que ese hecho fuera revelado ante los ojos de los lectores a través de la
belleza y recibir por añadidura la certeza de ser parte del proceso, de ser uno con
el universo, con la vida, con la creación. La mujer no aspiró a nada más, no en-
contró el eslabón perdido, encontró la paz. En la intimidad de sus exequias, los
padres de Lara rindieron homenaje a su memoria leyendo un poema que expre-
saba la esencia de su última publicación:

Unidad

Somos polvo de estrellas
fino polvo luminoso
somos rocas, lágrimas
hojas de otoño, mar
madera, rubíes
pantanos, volcanes
maizales, guijarros
fuego y mineral
somos meretrices
lobos y corderos
soldados, profetas
ángeles también
prisioneros somos
libres como el viento
sabios e ignorantes
almas sin edad
unidos estamos en la lluvia
unidos en la sed
con las flores, las algas
el musgo, la raíz
y regresamos siempre
efímeros, eternos
espirales danzantes
que no paran jamás
espíritus viajeros
orbitando el tiempo
polvo de estrellas somos
cuántica unidad
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Vicisitudes de un lector compulsivo

Javier Garrido Boquete
Escritor venezolano (Caracas, 1964). Es médico egresado de la
Universidad Central de Venezuela (UCV). Pediatra e intensivista pediatra.
Ha publicado los libros de relatos Viernes (Porlamar, Nueva Esparta,
Venezuela, 1992), La muñeca descalza (Porlamar, 1993) y Abbadón y
otros cuentos siniestros (2018). Ganador del Primer Premio del II Concurso
de Narrativa «Miguel de Unamuno» del ICIV (1989), II Premio del VIII y
del IX Concurso de Cuentos «Lola de Fuenmayor» (1989, 1990), II Premio
del IX Concurso de Cuentos «Lola de Fuenmayor» (1990), primer premio
mención narrativa en el Primer Concurso Literario «Simón Bolívar»
(Juan Griego, 1990), primer premio mención narrativa en el Concurso
Literario de Fondene (Nueva Esparta, 1991), mención narrativa del
Concurso Municipal de Literatura de la Alcaldía de Porlamar (1992),
mención en el II Concurso de Cuentos «Salvador Garmendia» (2017) y
finalista en la II Convocatoria de los Relatos de Culturamas (2018).

Sin pensarlo, leyó una línea, y luego
otra. Decidió parar, pero no pudo; luego
regresó al principio y saboreó unos
párrafos, ahora sí, párrafos completos, y
luego páginas enteras, y después
capítulos enteros.
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Vicisitudes de un lector compulsivo

Javier Garrido Boquete

El señor Lamata resultó ser un converso tardío a los placeres de la lectura.

La transformación sucedió tras recibir cinco cajones de libros, producto
de la inesperada herencia de un pariente remoto. Hasta ese día, jamás se le
habían conocido inquietudes intelectuales; su actividad mental más compleja
consistía en sumar y restar las largas ristras de guarismos que compendia-
ban las cuentas de su establecimiento de mercancía seca. Puntualicemos que
solía practicar este ejercicio de memoria y con poquísimos errores, cosa que
lo enorgullecía en grado sumo.

Al desclavar el primer cajón acaso se sintió decepcionado al descubrir su con-
tenido, pero esto cambió tan pronto el primer tomo se abrió en su mano: sin
pensarlo, leyó una línea, y luego otra. Decidió parar, pero no pudo; luego regresó
al principio y saboreó unos párrafos, ahora sí, párrafos completos, y luego pági-
nas enteras, y después capítulos enteros.

Desconcertado, cerró aquel libro, lo puso con reverencia a un lado, y ex-
trajo otro de la caja, más o menos al azar, repitiendo el proceso punto por
punto. Antes de darse cuenta, ya oscurecía y sus ojos apenas alcanzaban a
descifrar las letras.

En la parte trasera de su casa, que era a la vez vivienda familiar y negocio,
había en un altillo un cuarto trastero, oloroso a moho, humedad y orines de rata.
Para asombro de sus allegados, incluidos su esposa, sus hermanos, sus cuñados,
sus cuñadas, sus hijos y sus sobrinos, al señor Lamata le faltó tiempo para orde-
nar, evacuarlo de objetos intrascendentes y para convocar a un carpintero, que
en pocos días instaló una docena larga de estantes a lo largo de las paredes. Ad-
quirió también un escritorio de segunda mano, una silla y una lámpara; desde el
momento en que aquel refugio estuvo listo, comenzó a pasar allí, ante un libro
abierto, cada instante que le dejaba libre la atención de su establecimiento y en



242 El arte de la lectura. 25 años de Letralia

Editorial Letralia

que no tenía que estar tras el mostrador, ya fuera a media mañana o a media
tarde. También solía dilatar su permanencia en ese lugar hasta lo profundo de la
madrugada, y en más de una ocasión el amanecer lo sorprendió transgrediendo
las páginas.

Está obsesión no caló bien en su familia, y su esposa comenzó a maliciar
que se traía algo entre manos, o que quizás estaban presenciando los albores
de una senilidad incipiente. Al fin y al cabo, el señor Lamata no era ya justo
un muchacho.

Pero las críticas acerbas no menguaron su recién descubierto furor por la
letra impresa.

—¿Otra vez? Estás descuidando el negocio, Tomás... —lo amonestaba su es-
posa, al sorprenderlo trepando por las escaleras.

—Para nada. Me merezco un descanso, y ya va siendo hora de que otros se
encarguen. Para algo existen en el mundo los hijos y los cuñados —le replicó,
desabrido, y continuó su camino sin molestarse en moderar el paso.

—Pues tú verás. Seguro vamos a parar en la ruina y la miseria. Este capricho
tuyo no nos va a traer nada bueno...

El hijo menor del señor Lamata, un adolescente larguirucho que era su viva
imagen y con el que compartía apelativo, resultó ser el único que pareció enten-
der, o al menos tolerar, su nueva manía. En última instancia, cuando la reclusión
de éste se exacerbó, se convirtió en el encargado de subirle los alimentos y de
mantener en el lugar un mínimo de orden y aseo.

—Gracias, hijo. Si no fuera por ti, ya me hubiera muerto de hambre. ¿Cómo
va todo por allá afuera? ¿Qué tal el negocio?

—Bien, padre. Hoy atendió el mostrador Eleazar, y hubo bastante movimiento.
Pero todos los clientes siguen preguntando por usted.

—Eso es lo bueno de tratar bien a las personas, que no te olvidan con
facilidad.

El muchacho pareció dudar.

—¿Hasta cuándo va a seguir aquí, padre? Y perdone que se lo pregunte.

El viejo sonrió.

—No tienes por qué pedir perdón. ¿Ves esos anaqueles?
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—Pues claro que los veo.

—Pues en ellos hay mil quinientos ochenta y tres libros, cuidadosamente
contados. Contados uno a uno. Y en cada uno de ellos se encuentran mil cosas
que jamás sospeché que existieran. Llevo leídos, en todo este tiempo, apenas
setenta y pico. ¿Puedes creerlo? Y resulta que la vida es corta, y que yo ya no
soy un niño. ¿Lo comprendes?

—Creo que sí.

Es cierto que la vida es corta, pero lo que le señor Lamata no se esperaba
es que ésta además fuera tramposa y le jugara una mala pasada. Un atarde-
cer, de regreso a su refugio tras resolver algún asunto de negocios de verdad
inaplazable con el que lo habían importunado, al subir precipitadamente por
las escaleras su cráneo golpeó un batiente recién pintado, que alguien había
olvidado cerrar. No sintió dolor, pero al pasarse la mano por la frente ésta
salió tinta de sangre. No le dio importancia, y se contentó con contener lo
mejor que pudo la hemorragia con su pañuelo, no del todo limpio. Pésima
idea: a la mañana siguiente se descubrió que no se había retirado a dormir, y
cuando tampoco apareció para el desayuno, alguien consideró conveniente
subir a investigar. Lo encontraron yacente en el suelo, delirando y respiran-
do con trabajo. La fiebre lo había fulminado, y tenía la mitad de la cara tan
deforme y amoratada como una máscara.

Resistió casi catorce días los bárbaros tratamientos que el doctor Dos Santos
ofrecía en el nosocomio local, al cabo de los cuales expiró sin dejar de exigir entre
estertores que le llevaran sus libros.

Aquí podría concluir esta historia, pero no. Hay una continuación, como ocu-
rre siempre que alguien deja algo a medio terminar.

Nadie recordaría después quién fue el primero en advertir el tenue olor a
putrefacción en la casa, ni cuándo fue que comenzó a notarse, aunque es claro
que no fue de un día para otro. Se percibía sobre todo en las mañanas y en las
proximidades de la escalera del altillo, y se iba disipando a lo largo del día hasta
hacerse indetectable.

El paso de los días hizo que el olor acabara por convertirse en una molestia
para los habitantes de la casa. La novel viuda del señor Lamata terminó por
sospechar que se trataría de algún animal muerto en el maldito cuarto de los
libros, ahora permanentemente desocupado (o, al menos, eso es lo que se supo-
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nía). También se quejó de los ruidos que se escuchaban allí en la madrugada;
ratas, con toda seguridad. En más de una ocasión invitó en vano a sus cuñados y
hermanos a que tomaran cartas en el asunto. Éstos, encarnizados ante las dis-
crepancias por la repartición de la herencia, no se molestaron en hacerle caso. A
lo más que se llegó fue a una propuesta de sacar todos aquellos libros y quemar-
los, y devolver a la buhardilla su antigua función de depósito de cosas inútiles.

De lo que no cabe la menor duda es que el primero en descubrir la luz que
muy tarde en la noche se encendía en el altillo fue Tomás, el hijo adolescente;
aunque, por supuesto, prefirió no decirle al respecto nada a nadie. Más de una
vez subió las escaleras en la madrugada y se detuvo junto a la puerta, a un tris de
empujarla, aunque al final nunca se atrevió; sabía lo que encontraría del otro
lado, y encontrarse cara a cara con el visitante era más de lo que se sentía capaz
de afrontar.
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Personajes lectores en María, de Jorge Isaacs

Berenice González Godínez
Escritora mexicana (Guadalajara, 1996). Egresada de la Licenciatura en
Letras Hispánicas. Diseñadora editorial de la revista Aportes Académicos
P5. Ha impartido talleres literarios a jóvenes de bachillerato y ha
participado en eventos de promoción lectora. Textos suyos han sido
incluidos en las antologías Siglema 575: Di lo que quieres decir (Scriba NYC,
2016, 2017, 2018, 2019, 2020); Lo que cuentan los marcian@s: antología
de minificciones en homenaje a Ray Bradbury (Feria Internacional del Libro
de Guadalajara) y Microcuento GDLee (Gobierno de Guadalajara, Jalisco).
También tiene publicaciones en diversas revistas de México y otros países,
como Luvina, Ahuehuete, Cronopio y Vuelo Libre, así como en el sitio Tercera
Vía.

Las obras literarias en la novela guardan
relación con las características de los
protagonistas, así como con la
conformación del orden social y la
estructura formal de la misma obra.
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Fotograma de María (1922), película dirigida por Máximo Calvo Olmedo y Alfredo del Diestro
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Personajes lectores en María, de Jorge Isaacs

Berenice González Godínez

La complejidad con la que pueden estar formulados los personajes de una
obra literaria, en especial de una novela, a veces resulta asombrosa. No sólo por
la profundidad de sus emociones y acciones, sino por todos los elementos —a
veces indirectos— que delimitan con más credibilidad la personalidad de los en-
tes de ficción. Esto sucede con María, del colombiano Jorge Isaacs, en la cual la
mayoría de los personajes están configurados con un comportamiento muy es-
pecífico a través de la mirada de Efraín, protagonista y narrador de la historia.

El hecho de que conozcamos a los personajes por medio de una voz
autodiegética limita una percepción clara de ellos, ya que la posición de Efraín
impide confiar por completo en la caracterización que él hace de cada personaje,
pues al leer toda la novela es evidente que la construcción de los personajes
depende también de los sentimientos de Efraín, pero ¿podríamos encontrar ele-
mentos que nos hagan corroborar las descripciones que realiza de los caracteres
e incluso de sí mismo?

Tal cuestión podría responderse negativamente, porque si Efraín es el na-
rrador, sólo nos queda creer ciegamente en su percepción. A pesar de esto, en
distintos capítulos de la novela se mencionan títulos de libros pertenecientes a la
biblioteca de Efraín y que leía él, María o Emma. A primera vista se puede creer
que sólo corroboran que a Efraín le gustaba la lectura o que simplemente Jorge
Isaacs los nombró para seguir una tradición «romántica» y evidenciar su propia
erudición, pero en realidad ¿qué aportan a la novela?

Para empezar, lo interesante es que los títulos y los autores sí existen y aun-
que tan sólo se nombren rápidamente sin profundizar en ellos, en realidad son
pequeños guiños reales y externos que ayudan a comprender mejor la obra. Es
decir, las obras literarias en la novela guardan relación con las características de
los protagonistas, así como con la conformación del orden social y la estructura



250 El arte de la lectura. 25 años de Letralia

Editorial Letralia

formal de la misma obra. Si bien en este ensayo no atenderé a todas, sí me cen-
traré en las obras que principalmente complementan la estructuración de las
personalidades de María y de Efraín.

Los títulos de los textos son mencionados en distintos capítulos, pero el más
importante es el XXII, porque en él se hace un listado de los nombres de los
libros de Efraín cuando éste tiene una conversación con Carlos. En esta sección
evidentemente sólo conocemos las preferencias de Efraín, entre ellas William
Shakespeare, Calderón de la Barca, Hernán Cortés, Hugh Blair, François-René
de Chateaubriand, Denis Frayssinous, Alexis de Tocqueville y Miguel de
Cervantes, además del teatro español, la gramática inglesa y La Biblia. Sin em-
bargo, de estos autores sólo se dicen los títulos específicos de dos libros: Don
Quijote, de Cervantes, y La democracia en América, de Tocqueville, mientras
que de Chateaubriand se toma El genio del cristianismo y Atala, aunque éstos
se nombran desde los capítulos XII y XIII.

Al inicio, con sumo cuidado Jorge Isaacs se preocupa por dejar claro que
Efraín es un joven que estudia, lee y le gusta escribir, por lo que su predilección
por el teatro y la poesía, así como la narración con tintes poéticos, sí adquiere
bastante sentido en manos de Efraín, como si las lecturas influyeran en el tipo de
descripciones que utiliza cuando habla de la naturaleza o de María. De igual for-
ma, entre sus libros tenía una gramática inglesa, lo cual reafirma su nivel educa-
tivo, dejando ver que tenía interés por otra lengua y que además guarda relación
con el viaje que hizo para terminar sus estudios de medicina en Inglaterra.

Por otro lado, si algo sobresale de la novela es el tema de la religión, ya que
de acuerdo a la narración de Efraín, su familia era muy creyente, pero también
los esclavos, quienes se habían convertido al cristianismo, como Feliciana. De
hecho el cristianismo se presenta como la religión por excelencia en la novela y
se le respeta sobremanera; así, no es extraño que Denis Frayssinous, François-
René de Chateaubriand y la misma Biblia estén en la colección de Efraín.

En cuanto a Frayssinous, a pesar de que no se dé ninguno de sus títulos, su
obra más famosa es Defensa del cristianismo, ó, Conferencias sobre la relijion
(sic), donde se incluye el culto a la divinidad, las primeras nociones de Dios y
algunos principios religiosos de la moral y la sociedad, así como testimonios de
milagros y la fundación del cristianismo. Señala Frayssinous (1828): «Mi objeto
(...) será sacarlos de su fatal olvido de la Divinidad, escritar en sus almas los
sentimientos relijiosos amortiguados, pero no extinguidos, y combatir esos
sofismas dirijidos a justificar el hábito verdaderamente monstruoso de vivir sin
tributar ninguna clase de homenaje á la suprema Majestad» (sic) (p. 8). Estas
palabras sobresalen si se relacionan con el culto persistente a Dios y la Virgen a



Varios autores 251

letralia.com/editorial

través de la fe de la mayoría de los personajes, quienes constantemente rezan o
llevan consigo rosarios, como Lucia y Tránsito.

Uno de los personajes que mejor se identifican con la religiosidad es María,
en especial porque el misticismo es lo que está más enlazado con ella en dos
sentidos: el primero tiene que ver con su propia creencia, dado que en varios
fragmentos se describe a María rezando, hablando con la Virgen o llevándole
flores al oratorio, y el segundo está relacionado con su propio nombre cristiano,
María, su descripción física y su comportamiento, pues Efraín la describe como
un ser angelical, puro y bondadoso, como si se tratara de una virgen: «Pude ver
sus pies primorosamente calzados, su paso ligero y digno revelaba todo el orgu-
llo, no abatido, de nuestra raza, y el seductivo recato de la virgen cristiana» (Isaacs,
1975, p. 21). No obstante, Efraín no es el único que coincide con este binomio
María-Virgen, sino que Tránsito también la apoda «la Virgen de la silla».

Tal personificación de María se complementa efectivamente con dos obras
que ella leía: la Imitación de la Virgen y El genio del cristianismo. El primero es
de Tomás de Kempis y en él se enseña cómo saludar a la Virgen, el consuelo que
otorga y su importancia en la vida de Jesús, así como las distintas oraciones para
ser devotos a la madre de Cristo. Con estas características, no es raro que fuera
uno de los libros preferidos de María, ya que precisamente la joven también se
confesaba con la Virgen y siempre confiaba en que le solucionaría sus problemas.

En otra instancia, El genio del cristianismo, de Chateaubriand, era la obra
que leía Efraín cuando le daba clases a María y ella realmente se emocionaba con
la lectura: «Las páginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas a la
imaginación de María. Ella tan cristiana y tan llena de fe, se regocijaba al encon-
trar bellezas por ella presentidas en el culto católico» (Isaacs, 1975, p. 39). Sin
lugar a dudas, el texto del escritor francés se conjuga con la visión espiritual y
poética que caracteriza a Efraín, pero también a María, quien gracias a su amado
comenzó a disfrutar y conocer más de la poesía, aunque ésta siempre estuviera
relacionada con temas místicos. De acuerdo a R. Fernández Sotero (1972): «El
genio del cristianismo fue escrito por Chateaubriand para destruir el prejuicio
antirreligioso y despertar por medio de descripciones pintorescas o patéticas la
religiosidad dormida en el fondo de los corazones» (pp. 316-317). Una religiosi-
dad que sin duda habitaba en los sentimientos de María porque así lo demuestra
con sus expresiones.

En otro punto, La democracia en América, de Tocqueville, sale de las
temáticas religiosas o literarias, pero una vez que se mira su contenido de
carácter sociopolítico, se puede relacionar con la situación social de la novela
de Jorge Isaacs. La democracia en América es uno de los libros que más
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influencia han ejercido en el pensamiento político americano, y pese a que el
autor se centra en Estados Unidos, la teoría que desarrolla del Estado demo-
crático basado en la igualdad de condiciones es una de las grandes aportacio-
nes históricas a la filosofía política. La siguiente cita resume una de las prin-
cipales ideas de Tocqueville (2014):

Imaginemos un punto extremo en que la libertad y la igualdad se toquen
y se confundan: yo supongo que todos los ciudadanos concurran allí al
gobierno, y que cada uno tenga para ello igual derecho. No difiriendo
entonces ninguno de sus semejantes, nadie podrá ejercer un poder
tiránico, pues, en este caso, los hombres serán perfectamente libres,
porque serán del todo iguales, y perfectamente iguales porque serán del
todo libres, siendo este el objeto ideal hacia el cual propenden siempre
los pueblos democráticos (p. 549).

Estas frases por sí solas tienen gran fuerza, pero si se ponen a la par de lo que
sucede en María, adquieren más fuerza, especialmente porque al ser Tocqueville
una de las lecturas de Efraín, queda mejor clarificado por qué en la novela el
narrador no evidencia las diferencias de clases sociales ni raciales y por qué la
familia de Efraín podía convivir sin ningún problema con los esclavos. Quizá la
respuesta está en un deseo de igualdad donde, a pesar de los niveles sociales,
ningún individuo tenía un poder tiránico.

Por último queda hablar del Quijote de Cervantes y Atala, también de
Chateaubriand. En primer término, lo que mejor une a la obra de Cervantes y
María es que ambas tienen una historia central, que sostiene toda la novela,
pero se va intercalando con capítulos que tienen otros pequeños relatos con per-
sonajes distintos, a la vez que incluyen fragmentos de canciones y poemas. Ante
esto no es sorprendente que el Quijote haya sido una fuente de inspiración para
la formalidad de María. Mientras que Atala tiene punto de encuentro con María
en cuanto a la trama, dado que las dos cuentan lo sucedido con un amor que no se
puede consumar y que tienen a la muerte por intermediaria y causante de su
separación. Igualmente, ambos textos terminan con el abandono y la melancolía
de los protagonistas (Efraín y Chactas), que rememoran un pasado feliz.

En conclusión, puedo agregar que los títulos de libros que se mencionan en la
novela en realidad sí tienen bastante sentido con el desarrollo de la obra de Jor-
ge Isaacs. Si bien es imposible asegurar que los textos referenciados son parte
de la ideología y preferencia de Isaacs, no se puede evadir que funcionan para
comprender mejor la visión de Efraín, la construcción de los personajes y el de-
sarrollo que hace de la historia. Claro está que la narración está hecha por un
autor, pero en este caso la construcción discursiva está tan bien elaborada que
coincide perfectamente con la personalidad de Efraín, por lo que las referencias
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de los libros ayudan a enlazar varios puntos que en un primer momento parecen
incomprensibles o inconclusos.

Cabe decir que en este ensayo sólo tomé las obras que abonan esencialmente
a la personalidad de Efraín y María, la situación social y la forma de la novela; sin
embargo, queda una línea para profundizar en otros tres libros que aparecen y
que se podrían enlazar con el orden familiar, así como con el papel del padre y de
la madre de Efraín. Se trata de Las veladas de la Quinta, de Madame de Genlis;
Las tardes de la granja, de Ducray-Duminil, y el Diario de la isla de Santa Helena,
de Napoleón.
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La confabulación y otras minificciones
(selección)

Nesfran Antonio

González Suárez
Escritor venezolano (San Antonio del Táchira, 1980). Reside en Ciudad de
Panamá. Ha publicado los poemarios Entre huellas y grietas (2004),
Profecías para Urbano (2008), Los inquilinos, poesía reunida 1997-2010
(2011), y Aquí todo es silencio (2013); los libros de narrativa Blanca
Amada y otros relatos (2010), El lado oscuro de tu almohada (2011) y El
hallazgo de Teseo (2015), así como la antología de ciencia ficción
venezolana Kafka en la luna (2014). Artículos suyos han aparecido en el
suplemento cultural Contenido del diario El Periodiquito (Maracay,
Aragua). Ganador del primer lugar, mención poesía joven, en la Bienal
Ciudad de la Juventud (La Victoria, Aragua, 2001); el segundo lugar en
el I Concurso Internacional de Nanoliteratura (Proyecto Expresiones,
2010), el segundo lugar en el II Concurso «Por una Venezuela literaria»,
mención poesía (NSB Grupo Editorial, 2012), y mención honorífica en el I
Concurso de Poesía Joven dedicado a Rafael Cadenas.

Tiempo después los escritores de
Maracay firmaban contratos de
exclusividad con empresas que deseaban
crecer en medio de la adversidad. La voz
se fue corriendo por el resto del país. Las
casas de estudios graduaban licenciados
en Letras mención Publicidad.



256 El arte de la lectura. 25 años de Letralia

Editorial Letralia



Varios autores 257

letralia.com/editorial

La confabulación y otras minificciones
(selección)

Nesfran Antonio González Suárez

El primer paso

El olor de la hoja de papel bond lo sumergía en un estado de éxtasis. Con la
perilla hacía girar el rodillo, movimiento que permitía a la hoja ser absorbida por
el carro de la máquina de escribir. Los personajes se preparaban para un viaje
en el que todos los detalles estaban preestablecidos y salvo algunos percances
tendrían un destino asegurado. Los márgenes se ajustaban según lo acostum-
brado, tanto el superior como el inferior y los laterales; la barra pisaba el papel,
se verificaba el estado de la cinta y se pulsaba la barra espaciadora de forma
compulsiva hasta percibir el repicar del timbre marginal. El argumento y la téc-
nica eran muy novedosos, un planteamiento que le había llevado años de conti-
nuas reflexiones. Para sentirse más seguro colocaba sus dedos sobre la mayoría
de las teclas y veía con regocijo cómo se levantaban los portatipos. La Olivetti
estaba lista para recibir de manos de su dueño las quinientas cuartillas proyec-
tadas. El primer paso estaba asegurado.

El Poeta

Desde sus primeros años, Alberto Hernández vivía, según los mayores, mon-
tado en una nube. En la medida que iba creciendo daba la impresión de que
caminaba en el aire, levitaba, la gravedad no existía para él. En su juventud
alguien se aventuró a llamarlo Poeta. Mientras flotaba, leía a la gran mayoría de
los exponentes de la poesía clásica y contemporánea. Intentaba escribir poemas
con su pluma pero sus trazos los hacía como quien enhebra una aguja y las pági-
nas terminaban en blanco. Frente al teclado del computador sucedía lo mismo.
De igual manera su fama y popularidad como poeta crecían como la espuma. Ya
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en sus años postreros le concedieron el premio Nobel de Literatura. En el acos-
tumbrado discurso, los presentes no hacían sino admirar al galardonado, aun
cuando Alberto no había pronunciado una sola palabra.

Tribunas solitarias

A Antonio María Suárez

Rubén Traviezo había convocado a la familia entera. Nada mejor que las re-
des sociales para tal labor. Todos en torno a una parrillada con música y cerve-
zas. Cada uno tenía entre sus manos un ejemplar de Tribunas solitarias, el últi-
mo libro publicado por el reconocido y nominado al Premio Nobel de Literatura
Jorge Gómez Jiménez. Tres años atrás Rubén sorteó con dificultad los cinco ani-
llos de seguridad que protegían al escritor conformado por editores, periodis-
tas y estudiantes de letras, y pudo acercarse a él para manifestarle su admi-
ración y sus criterios tras haber releído en más de una ocasión cada una de
sus obras. Como el tiempo para la charla era breve y antes de recibir un
empellón para que su sitio fuese ocupado por otro, le entregó un paquete con
una suma considerable de dinero para que lo nombrase en la dedicatoria de
su próximo libro. Jorge intentó devolver la dádiva pero éste no aceptó y se
esfumó entre la multitud. Con Tribunas solitarias en mano, Rubén sintió que el
mundo se le venía abajo cuando no encontró su nombre por ningún lado, ni en el
espacio de las dedicatorias, en la contraportada o debajo de la solapa. Deprimido
y estafado despidió a sus familiares. En la noche abrió el libro y empezó su lectu-
ra con poco entusiasmo. Después de varias páginas su cuerpo temblaba de emo-
ción al descubrir que la novela giraba en torno a un tal Rubén Traviezo, fiel lec-
tor de todas sus novelas.

La estrategia comercial

Leonardo Maicán, en un intento arriesgado y temerario, le propone al dueño
del restaurant donde almuerza con regularidad escribir un cuento que describa
en medio de la trama los platos suculentos que allí se ofrecen. El hombre, son-
riente, se rasca la cabeza y acepta cambiar el cuento por el equivalente a siete
sopas con sus respectivos secos, jugos y café. La historia se publica tanto en la
prensa regional como en blogs y páginas web literarias. En pocos días las ventas
de El Rey del Cruzado, nombre del local, se triplican debido a la popularidad que
había adquirido el cuento de Maicán. El hombre, gordo y de baja estatura, le
comenta a su amigo, propietario de una farmacia venida a menos, el aparente
éxito que había tenido «su estrategia comercial». Juntos convencen a Maicán de
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trabajar en un cuento tan bueno como el anterior que involucre a la farmacia a
cambio de vitaminas y seis cajas de pastillas para controlar la tensión arterial de
su estimada madre. En menos de un mes, y sin importar lo mal ubicado que
estaba el expendio de medicinas, comienza a reportar ventas considerables; el
dueño, un señor pálido y de contextura delgada, comparte «su estrategia co-
mercial» con muchos de sus amigos. Tiempo después los escritores de Maracay
firmaban contratos de exclusividad con empresas que deseaban crecer en me-
dio de la adversidad. La voz se fue corriendo por el resto del país. Las casas de
estudios graduaban licenciados en Letras mención Publicidad. Unos pocos, tra-
dicionales y puristas, levantaron su voz de protesta ante la industria que se es-
taba gestando. La mayoría no pudo evitar la tentación de convertirse en artistas
reconocidos por multitudes. Desde el exterior comenzaron a solicitar profesio-
nales venezolanos expertos en el ramo. Ser precursores los llenaba de orgullo.

El sueño de un televidente

A Yoglis Chourio

El mayor del ejército sintonizaba con fervor la telenovela de mayor audien-
cia, aquella en que la protagonista, quien había sido reina de belleza, encandilaba
a una nación con su cabello de una sola capa a los costados y una pollina hasta las
cejas. Algún día serás mía, se dijo a sí mismo. Cuatro años después fracasaba en
un intento de dar un golpe de Estado. Luego sería presidente por la vía demo-
crática. En su período de catorce años acumuló tanto poder y dinero que provocó
la llegada de ese día a la reconocida actriz. Fuertes rumores lo confirmaron.

Vuelo secreto

Los días húmedos nos regalan amaneceres espléndidos. Así pensaba Víctor
mientras se asomaba por la ventana del taxi acompañado de Leticia, la nueva
víctima de su empresa dedicada al secuestro y a la extorsión. Leticia, aunque no
poseía las cualidades de una mujer hermosa, sí lo era para Víctor, quien veía en
ella la particularidad de parecerse a las féminas que había amado en silencio a lo
largo de su vida. Esta era su oportunidad. Tras delatar a sus secuaces con las
autoridades, le prometió la libertad a su Dulcinea sólo si lo acompañaba en un
viaje al exterior, un viaje que ella aceptó como medida desesperada para res-
guardar su vida. El taxi estaba por llegar al aeropuerto. Víctor veía en los tickets
del avión su pasaporte a una felicidad antes negada, un viaje a Estocolmo, una
ciudad en donde las privadas de libertad se enamoraban perdidamente de sus
captores.
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Universo paralelo

A Cheo Guarirapa

Antes de sentarse en la butaca del odontólogo colmó su mente de pensa-
mientos positivos. Todo era cuestión de pocos minutos para que le fuera extraí-
do el colmillo superior derecho. Atrás quedaron los malos presagios. Sintió un
leve cosquilleo cuando recibió la dosis necesaria de anestesia. Cerró los ojos. Mien-
tras el canino bailaba en las pinzas del especialista, la raíz arrastraba algo más
que nervios y tejidos, su ojo derecho era absorbido hacia el centro del cráneo,
luego su ojo izquierdo, nariz, orejas y cabellos. Todo su cuerpo era atraído por un
agujero negro ubicado en la base de la pieza dental. Su esencia, espíritu y con-
ciencia cabían en una minúscula gota de sangre. Despertó al escuchar una voz
extraña en un idioma desconocido. Al verse en el espejo, aparte de notar la au-
sencia del diente, se encontró con una persona completamente diferente.

La confabulación

A Manuel Cabesa

Me apresuré en quitarme la camisa y revisar con detenimiento la presencia
de la mancha marrón ubicada en la parte baja de mi costilla derecha. No estaba.
Había desaparecido. Afuera estaba un señor idéntico a mí que se hacía llamar
Julio Iglesias, no como el cantante, sino como yo. Mi mujer lo interroga hasta el
cansancio y al parecer el otro Julio sabe más cosas de ella y abunda en detalles
que yo siempre consideré innecesarios.

Muy confundida le pide que se desvista. Yo la miro con cara de asombro. Él
muestra con orgullo y decoro el lunar marrón en la parte baja de su costilla dere-
cha. Ambos se abalanzan sobre mí tildándome de impostor.

Ahora vago por la periferia de la ciudad. Reconozco que me dormí en los
laureles. Debo prepararme con ahínco si es que deseo conseguir otro hogar.

El inicio

Desde que Adán sintió noción de la realidad comenzó a apreciar un cielo don-
de brillaba un sol en el día y resplandecía una luna en la noche. Cuando mordía
alguna manzana, hacía eclipses con ambos astros. Su apariencia difería mucho
de sus parientes y ancestros neandertales.
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Su rutina de vida estaba signada a cambiar drásticamente cuando recibió el
llamado. Tras muchas jornadas de seguir la senda que le indicaba la Voz se en-
contró frente a un jardín espléndido y maravilloso. El Creador le daba la bienve-
nida al primer Homo sapiens.

La revelación de Carl Sagan

—El universo es obra de Dios —sostuvo el ángel.

—Somos polvo de estrellas —replicó el alienígena.

Se hicieron ojitos, bajaron la mirada y siguieron sus respectivos caminos.

Apocalipsis rewind

Un guijarro a gran velocidad impacta en el parabrisas de un camión cargado
de combustible. El vidrio se fragmenta provocando la colisión del enorme vehí-
culo y la posterior explosión, lo cual ocasiona serios daños en una base militar
secreta. El gobierno del país lo asume como un ataque sorpresa de su más férreo
enemigo. Se activan las alarmas de una guerra entre dos polos con ideologías
distintas. Dos meses después se extingue la raza humana y la mayor parte de las
formas de vida en el planeta.

Con pocas horas de oxígeno, un grupo de científicos celebra con júbilo en su
búnker construido a trescientos metros bajo tierra. Los mismos aseguraron du-
rante muchos años, con la desaprobación del gremio, que la vida habría surgido
de una causalidad y se extinguiría por una mera casualidad.

¿Por qué sonríe el hombre de la avena Quaker?

—Acostumbraba a verlo por las tardes divisando el paisaje desde el primer
piso de su casa cuando bajaba por la calle a hacer el mandado de mis tías. Me
llamaba la atención la sonrisa perenne que mantenía en su rostro, como si fuese
el chamo más feliz sobre la tierra. Una semana atrás comencé a soñar con él, ahí
se repetía la escena en que lo veía con su risa diminuta mientras yo iba al super-
mercado. Pero su felicidad se debía a que una de mis primas le bajaba el cierre
del pantalón y le brindaba placer con su boca. Entiéndame, fueron cinco días
consecutivos con el mismo sueño, cinco días en que esa imagen no se borraba de
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mi mente. Antier fue la última vez que lo vi y me limité a gritarle que era un
desvergonzado, se lo dije hasta casi quedarme sin voz.

—...

—¡Sólo le dije eso, que era un desvergonzado! ¡Créame!

—...

Las personas sentadas detrás de la pared de vidrio se limitaron a hacer un
gesto de desaprobación.

Jennifer Lawrence

La lluvia, en principio, fue mi mayor cómplice. Jamás imaginé que nuestras
correrías ancestrales nos iban a llevar al mercado libre de Maracay. Yo, un fau-
no. Tú, la más bella ninfa del río. La lluvia te dejó empapada y para colmo ibas sin
sostén. Mi saliva corrió como gotera de casa antigua por mi mentón y mi barba
enmohecida. No dudé en hacer sonar mis cascos y emprender la ansiada bús-
queda, corrí por el pasillo de las frutas, la venta de quesos, las vitrinas de pollo,
carne y pescado, y al final te me escurriste entre las ventas de tela y hierbas
medicinales. Me equivoqué al creer que te encontrabas en la salida al estadio de
beisbol. Una vendedora me indicó con una mueca que te escondías en el área
donde expenden desayunos y almuerzos. Mi deseo llegaba al límite, mis piernas
desmayaban porque sabía que no habría una segunda oportunidad, ya eras
Mystique, una y todas las ninfas al mismo tiempo, una belleza múltiple, azarosa,
polinómica, y con el fracaso a flor de piel te pude encontrar en unos archivos
ocultos que mi versión más irrefrenable optó por hackear y compartir, sin nin-
gún remordimiento, con el resto del mundo.

Anna, una fruta con veneno

Hilario, conocido por el apodo de Mandingo, experimentaba una nueva razón
de vivir en Bruselas, respiraba un aire diferente en esa ciudad gracias a esas
turistas que conoció en Choroní. Eran tres hermanas y comprendieron que ne-
cesitaban un ejemplar exótico para que las ayudase en los menesteres del hogar.
Anna, la única que no fue partícipe del viaje y de la idea de traer un extraño para
reparar la casa que habían heredado de sus padres, evitaba el contacto con Hilario.
Éste, de igual manera, había recibido instrucciones de no establecer afinidad con
la menor, producto de las correrías de su difunto padre cuando estuvo en la
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guerra de los Balcanes. Anna solía espiar a Hilario en las noches que se turnaba
para compartir el lecho con cada una de sus hermanas, un día para cada una, con
el vigor y la euforia que le brindaban sus genes tropicales. La armonía imperaba
en una casa que se refaccionaba en el día y se estremecía en las noches. La tem-
peratura del cuerpo de Anna fue subiendo en cada avistamiento. Una mañana,
en la que casualmente no estaban en la casa más que ellos dos, le pide que la
acompañe a su habitación para que le ayude a ajustar unas tuercas de la cama.
Hilario pensó que había llegado la hora de disfrutar de la más chica. Anna le pidió
que se acostase en ella y percibiera la vibración, situación extraña porque la
cama estaba en perfectas condiciones. Hilario cede al juego y como un niño con
juguete nuevo complace a la chica. Anna sentía que el momento se acercaba, el
de abrirle paso a la metamorfosis asociada con la herencia milenaria que prove-
nía de su madre, una que podría ser liberada cuando el éxtasis llegaba a su punto
más alto. Hilario había sido advertido. Un par de colmillos se desincrustaban del
cuello de un frío y rígido Mandingo.

La pitonisa

En las últimas semanas he visto crecer la barriga de mi mamá tanto como
un balón de fútbol, supongo que debe estar embarazada. Dice que mi
sobrepeso le está afectando la pierna por mis sesenta kilos a pesar de tener
tan sólo diez años. Ella es la atracción del circo y necesita tenerme sentado en
su regazo para conocer los secretos mejor guardados y acontecimientos en el
devenir del público asistente. Cientos de personas hacen largas filas en la
salida de nuestra carpa y el dueño, muy contento, disfruta los réditos que mi
mamá le proporciona. Mi historia da un giro radical cuando nace el bebé. Un
señor, alto y jorobado, me lleva de la mano a una carpa donde están confina-
dos varios jóvenes, adultos y ancianos que dicen llamarse mis hermanos. Todos
me reciben con los brazos abiertos.
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Lecturas a Borges

William Guaregua
Escritor venezolano (Barcelona, Anzoátegui, 1962). Reside en Houston,
Texas (Estados Unidos). Ingeniero egresado de la Universidad de Oriente
(UDO), donde fundó el suplemento literario estudiantil El Mástil Roto
(1986-1988). Dirigió por dos años (1997-1999) el suplemento cultural
Fragua, del diario El Oriental, de Maturín (Monagas). Ha publicado los
libros de poesía Sólo piel intensa (Editorial La Espada Rota, 1990),
Cotidianas (Departamento de Tecnología Educativa de la UDO-Anzoátegui,
1992), De tanto andar en solitario (Fumcultura, 1999), Pentagrama
(Litolila, 2003) y Convergencias y divergencias (Palibrio, 2011), y el libro
de cuentos La Billo’s no, compadre, y otros relatos (Trafford Publishing,
2009). Ha colaborado con diversas publicaciones periódicas, incluyendo la
Revista Nacional de Cultura, y ha escrito para diversas exposiciones de
artistas plásticos de Venezuela. Se certificó como fotógrafo en el Houston
Center for Photography (Estados Unidos).

Borges extiende la mano y palpa con la
yema de los dedos el lomo de los
primeros libros. Cuenta desde el borde
de ébano uno a uno. Conoce la textura, el
acabado y las dimensiones de ellos.
Llega hasta decir que cada volumen tiene
un olor particular, por la procedencia de
la tinta, por la pulpa del papel, por los
años transcurridos desde su edición, por
el país de donde vino, por la ciudad, por
la librería o por el mercado donde fue
comprado y hasta por el idioma en el que
está escrito.
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Lecturas a Borges

William Guaregua

«Que otros se jacten de las páginas que han escrito;
a mí me enorgullecen las que he leído».

Jorge Luis Borges

Abre una de las ventanas del 994 de Maipú y respira el aire aliviado por el
viento que arrastra las lentas aguas del Río de la Plata. También entra la nubla-
da luz del día, el vapor de flores muertas que viaja desde el cementerio de
Recoleta, se cuela el ruido de la metrópoli, el silbato de los barcos de Puerto
Madero y el rechinar de los fierros de la estación ferroviaria. Al frente está el
verdor de la plaza, los edificios de arquitectura europea moteados por capas de
hollín, un cielo semigrís que no termina de caer en adecuadas lágrimas. Pero
nada tiene una existencia real para él, salvo en el recuerdo, en el intrincado ca-
mino de la memoria que cambia cada día, como si el minotauro fuese un arqui-
tecto enloquecido. Nada refleja con suficiente fuerza la luz del sol para penetrar
las barreras detrás de sus pupilas. Sólo queda una nube blanquecina de día y
amarillenta en la noche que precede al sueño, donde toda ceguera desaparece.

Un día antes el diagnóstico confirmaba las sospechas. Los dolores cada vez más
persistentes, el inagotable cansancio y el ánimo que caminaba pendiente abajo. Hu-
biese querido un sueño apacible y prolongado hacia la última noche y no el insomnio
a cuentagotas que le venía frente a las catástrofes vitales. Hubiera preferido el final
del gaucho por rivalidad de amor y resuelta por los plateados puñales a la luz de la
luna. El pensamiento no se detiene ni una fracción de segundo hasta desembocar en
una solución salomónica. Antes de irse hay que irse. Hay que desparecer antes de
esfumarse físicamente. Evitar las miradas y las palabras de lástima y de piedad. Sí,
hacia las apacibles y pacíficas tierras suizas de los recuerdos.

Borges cierra la ventana y a pasos de bastón vuelve a la sala. Apunta sus
pasos hacia la biblioteca. En el camino se atraviesa el felino. Para él no es la
domesticada bestia, es una pantera africana que ha habitado por algunos años la
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selva literaria donde las hojas y las ramas de los libros crecen desaforadamente.
Escucha la respiración y el jadeo de quien le ha perdonado la vida por demasiado
tiempo. En su memoria vibra el azulado pelaje del animal y el negro de la muerte
que afila los colmillos como dagas. Recuerda que por las noches se refleja sobre la
piel salvaje el brillo de las estrellas y las escarchadas nubosidades de las galaxias.
El gato pasa sigiloso y retorna a su propia vida de cojines y ronroneos.

Borges extiende la mano y palpa con la yema de los dedos el lomo de los
primeros libros. Cuenta desde el borde de ébano uno a uno. Conoce la textura, el
acabado y las dimensiones de ellos. Llega hasta decir que cada volumen tiene un
olor particular, por la procedencia de la tinta, por la pulpa del papel, por los años
transcurridos desde su edición, por el país de donde vino, por la ciudad, por la
librería o por el mercado donde fue comprado y hasta por el idioma en el que
está escrito. La mano sube, baja y se desplaza horizontalmente por unos minu-
tos. Sabe perfectamente que cada momento tiene su música y su lectura. Ex-
trae, palpa, huele y recorre la topografía de los bordes del libro que escoge.

—¡María, María! —escucha su propia voz repetida en el eco de las viejas
paredes.

Oye al momento los lentos y seguros pasos, como de geisha, acercarse
rítmicamente hacia él.

—Sí, Jorge Luis.

—¿Podrías volver a leérmelo? —extiende el grueso libro en dirección equívoca.

María apunta con sus oblicuos ojos hacia los perdidos párpados de Borges
como buscando una manera de acercársele ese extraño día. Toma el libro con
sus pequeñas manos y palpa con dos de sus dedos la arrugada y temblorosa piel
del anciano. Se sienta sobre el blanco sillón y aparta las lágrimas de sus pómulos
con la izquierda, mientras que con la derecha da vueltas a las páginas y comienza
a leer de diestra a siniestra desde los caracteres árabes a ritmo de un tañer de
biwa y con perfecta pronunciación francesa.

—En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso. ¡Loado sea Dios, Se-
ñor de los Mundos! ¡La bendición y la salud desciendan sobre el señor de los
enviados, nuestro amo y dueño, Mahoma...

A lo lejos se escucha un pagano bandoneón que viene desde la calle. Borges
sabe que una hermosa y joven pareja baila el tango, con acople perfecto, sobre
los adoquines de una rememorada calle de Buenos Aires. Sabe que ella no es
Sherezade, no danza ni por su vida ni por placer, no por amor sino por la guita
que cae al sombrero porteño.
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Juguetes rotos

Javier Guédez
Escritor venezolano (1980). Es licenciado en Estudios Ambientales. Es
narrador, generador de contenidos, tallerista transmedia y artista
efímero. Premio Nacional del Libro de Venezuela (2014) en la categoría
«Experiencia en promoción del libro y la lectura». Galardonado por sus
cuentos «Komegato» (2001), «La montaña amarilla» (2003) y «Puyero»
(2010). Seleccionado para el Festival de Cannes 2018 por el cortometraje
inspirado en su cuento «La eternidad de Paula». Recibió mención
honorífica en el Premio Internacional de Poesía Bruno Corona Petit 2021,
por su poema «Columna de humo». Director creativo de La
Kuentonáutica, un gimnasio para la imaginación. Autor de los libros
Retorno de alas, Sinchi y Kai, Inventadero, Gárgaras y Pazíficos y la
mutante. Ha trabajado en la realización de guiones para radio, cine y
televisión. Su material poético y narrativo ha aparecido en revistas y
portales en varios países.

Los moldeaba a mi antojo, les quitaba,
les ponía, los matizaba entre conductas,
costumbres y prácticas domésticas,
hasta que terminaba por meterme debajo
de un aire espeso como un fantasma,
otorgándole forma física y un latido
verdadero. Era capaz de llevarlos a su
extremo más hostil o productivo; mis
profesionales eran extraños, feos, raros,
pero míos, y duraban lo que yo quisiera.
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Juguetes rotos

Javier Guédez

—¿Por qué tienes guardada toda esta basura?
—¿Cómo basura, señor Ramani?, son recuerdos.

Majid Majidi. El color del paraíso.

1

Para esa fecha todavía no sabía hablar por teléfono, tomar pastillas ni acer-
carme a los vendedores detrás de las vitrinas, por un temor desconocido que
duró mucho tiempo asentado en mí, como si se gestara un demonio interior al
que casi nadie lograba verle sus ademanes callados. ¿Cuántas personas eran cons-
cientes entonces de lo que se avecinaba?

No recuerdo exactamente la fuerza que me detenía. Creía que el mundo era
de los adultos, ellos podían fumar, tener ataques de nervios, ir a los burdeles,
emborracharse y aplastarnos con todo su poder. Pero también sentían miedo de
todo, obedecían a alguien que los mandaba, lloraban por cualquier motivo, no
podían disponer de su vida con naturalidad, deseaban lo que no tenían, se les
hacía realmente imposible ser valientes como lo fueron a los nueve años.

Mi madre sentía miedo, ese miedo de las madres buenas y amorosas. Se
quedaba muda cada vez que yo salía corriendo desnudo de la ducha con un susto
en el pecho y un dolor de cabeza insoportable, para tenderme en sus brazos y
estrellar mi llanto contra sus senos. Mi madre, sin tener con quién aconsejarse,
vivía en un continuo sobresalto, en el convencimiento de que en cualquier mo-
mento se desmoronaría aquel hogar lleno de virtudes y prejuicios arcaicos. Era
un horror que me vieran tirado en el piso con las manos apretando duramente
mis testículos, negándome a llamar a Rodolfo por teléfono para que me actuali-
zara con las tareas del colegio, o aferrado al asiento de atrás del LTD, apretando
los dientes, para que no me obligaran a comprar una caja de tizas en la papelería.
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Las personas me producían desconfianza. Fue una ingenuidad honrosa, era
un niño que no sabía nada pero me daba cuenta de todo, no hay por qué aver-
gonzarse de todo aquello. ¿Qué sentiría un gato si lo obligaran a vivir en un cuar-
to tapizado de peces? Enloquecería.

2

Una tarde encontré el libro de la OPSU debajo de varias bolsas llenas de
comida, que estaban sobre la mesa del comedor de la casa de Los Olivos. Fue
una intromisión poco delicada, en un espacio donde todo era particularmente
frágil. Trescientas páginas de un corte alargado, refilado por alguna cuchilla
amellada, con un diseño sencillo en la portada, donde se veían las fotos de varios
edificios de concreto, una diagramación tirada a la deriva, tapa blanda, impreso
en un papel de muy mala calidad que le brindaba una opacidad como la de un
bien antiguo, de donde se desprendía un olor húmedo. Pero yo no identificaba
nada de eso en aquel momento, no podía saber si era un buen libro, no podía
categorizarlo en ningún renglón porque apenas lo estaba nombrando por prime-
ra vez; lo único que parecía estar claro era mi derecho a la apropiación, a la
construcción o a la apertura hacia el otro, al ejercicio de la fantasía. Era un libro
raro, sin dibujos, no estaba envestido de poder. No me daba miedo.

Al principio me sentía culpable por leer, ya que constituía una actividad cuya
utilidad no estaba bien definida; me sentía culpable porque leer aísla, me perdía
de muchos momentos felices con mi familia por el hecho de estar leyendo. A
pesar de que todavía era un niño, las páginas del libro me descubrieron que
había un mundo. Mis hermanos mayores se dedicaban a revisar en el libro de la
OPSU de vez en cuando, porque allí aparecían las carreras universitarias
ofertadas en las diferentes universidades del país. Los jóvenes tenían que leerlo
con carácter obligatorio para saber qué hacer con el futuro cuando llegara.

Al poco tiempo, aquel libro se convirtió en una suerte de cápsula protectora.
Acudía a su lectura como si el futuro fuera nuestro sueño más antiguo, creía en
su poder para neutralizar cualquier tipo de aburrimiento. Cerraba los ojos, abría
al azar cualquiera de sus páginas y la aventura de un dios novato y entusiasta
comenzaba. Cada carrera universitaria representaba la semilla de un universo
al cual debían crecerle raíces, ramas, follaje, flores y frutos redondos que ali-
mentarían a toda la humanidad que yo fuera capaz de simular, como si fuera una
computadora desde una civilización hiperinteligente e hiperdesarrollada en el
futuro. La imaginación era lo que adelantaba la vida, o quizás intentara demos-
trar inconscientemente que lo que vivíamos ya estaba en la imaginación, no ha-
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cía falta más; probablemente, por esa razón, después de cada lectura, dejara de
interesarme todo lo que había acontecido.

Logré reconocer cuándo podían romperse sus leyes sin afectar los marcos
que las conformaban; me pasaba que quería convertirme en un héroe real, con
el mínimo esfuerzo de la diversión y el teatro espontáneo, sin demasiadas
expectaciones ni encuadres, como si se tratara de mantener con vida aquella
deducción mística de que hemos nacido con todo aprendido, con la información
que contiene el universo en cada una de sus geometrías, y la tarea del tiempo es
que lo olvidemos rápidamente, quizás un poco después de la infancia, para que
puedan funcionar los sistemas económicos, culturales y religiosos que se han
encargado de inventar como ficciones utilitarias y destructivas.

Las sesiones secretas con el libro de la OPSU se desarrollaban en la oscuri-
dad de mi habitación, donde los retratos de varios empresarios exitosos que
colgaban de las paredes contemplaban, sordos y mudos, mi descarnada figura.
En mi cautiverio, hasta la dura austeridad del viejo caserón se suavizaba a la
claridad interior en que mi pensamiento los hacía surgir, en la más pura gracia.
Tal vez no tuviera nada que ver con la felicidad, pero siempre sentía que debía
estar en otro lado, haciendo otra cosa, siendo alguien más.

Me concentraba en leer de forma susurrada cada profesión. A través de las
palabras se iba formando una bola de humo, que se mantenía flotando frente a
mí. Los moldeaba a mi antojo, les quitaba, les ponía, los matizaba entre conduc-
tas, costumbres y prácticas domésticas, hasta que terminaba por meterme de-
bajo de un aire espeso como un fantasma, otorgándole forma física y un latido
verdadero. Era capaz de llevarlos a su extremo más hostil o productivo; mis
profesionales eran extraños, feos, raros, pero míos, y duraban lo que yo quisiera.
Seguidamente me preparaba para crear las atmósferas donde se desenvolvía
ese yo de la invención; esa ilusión me ayudaba a que el juego tuviera varios
ambientes sucesivos, un lugar de trabajo, un lugar de descanso, una cama donde
dormir, una familia, un carro que conducir. La interpretación de cada personaje
duraba unos quince o veinte minutos. Se me dificultaba pedirle a mis propias
interpretaciones que se fueran. Había algo tan directo en cada uno, tan lúcido,
tan carente de artificio, que me agradaba seguir mirando su reflejo y asimilar
plenamente el impacto de su presencia: que resultaba fascinante, precisamente
porque nadie era consciente de ello, por la absoluta indiferencia del efecto que
producía en los demás. Fue como caminar dentro de un car wash, en una marea
de sentidos materiales y psicológicos; como estar frente a la boca abierta de una
ballena en una pequeña embarcación.
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Con sólo abrir el libro ya el juego tenía la mitad del terreno dibujado.
Había otras decisiones que tomar, desde luego, una multitud de detalles im-
portantes que imaginar e incorporar a la escena, para darle plenitud y auten-
ticidad, por contrapeso narrativo. ¿Es importante para él esa ocupación o
simplemente un medio de ganar lo suficiente para pagar el alquiler? Por ejem-
plo. Las instrucciones estaban claras, cada carrera anunciaba en pocas pala-
bras para qué servía, a dónde debías mudarte para cursarla en una universi-
dad, y a qué tipo de mercado laboral tendrías que enfrentarte una vez que te
graduaras. No había que acudir a ningún otro rigor mágico que ayudara a
completar un camino oscuro donde tiende a nacer la imaginación, era un jue-
go más bien maduro y de sobrevivencia infantil.

Al comenzar a improvisar, me permitía romper el cascarón del mundo. Su-
bía en un carro y manejaba en dirección a un incendio forestal para detener su
marcha vestido de ingeniero, acometía largas operaciones a personas con defor-
maciones en el rostro y el páncreas inservible, concretaba negocios millonarios
con agencias de seguros, recién graduado en ciencias actuariales en la UCV.

3

Ahora, después de treinta años, es como si un payaso sagrado hubiera toca-
do a mi puerta para devolverme un balón espichado con la marca de dos colmi-
llos. Ver pasar con tanto detalle los episodios más importantes en la vida de los
trabajadores que fui desde niño, me encubrió de una alegría que medianamente
iba siendo interrumpida por la nostalgia; después derivaría en la sospecha de no
saber si, al terminar de escribir este informe sobre sus destinos, me tocaría pro-
ceder a enterrarlos a todos en la fosa común del pasado, para seguir en paz entre
mis ruinas. Aunque lo que en realidad quisiera sería meterlos como muñecos
articulados en varios estuches donde se distribuyen especies de ataúdes etique-
tados con el nombre de cada personaje. Guardar sus lamentos y conquistas como
armas en dos compartimientos laterales, y entregárselos a mis hijos en alguno
de sus cumpleaños.

Jugar tenía algo que ver con la idea de aprender a usar el fuego, calentarse
las manos sobre el humo, bailar alrededor levantando bien los pies, como si al
final nada importara más que desaparecer. Para eso sirve el juego, para irse de
este mundo. Nadie ha desestimado la oportunidad del juego, incluso hasta los
peores asesinos tuvieron grandes ideas para jugar cuando fueron niños. El juego
en definitiva también tiene que ver con la forma de cimentar un mundo en el
menor tiempo posible y valiéndose de cualquier cosa, creo que a ningún jugador
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le importa que el mundo se caiga después de haberlo creado. Si ustedes me lo
permiten, jugaría otra vez, quizás esta sería la última ronda; estoy seguro de que
puedo hacerlo, conozco bien el camino.

4

Delante de cuarenta pares de ojos y de una gran variedad de rostros profe-
sionales que giraban en mi mente como meteoritos, mi corazón enloquecía, mi
voz se extinguía, y ya me dirigía hacia la puerta de la oficina cuando en el último
instante (¡y bendigo ese instante!) algo se desató dentro de mí y volví sobre mis
pasos. Me coloqué en la silla frente al escritorio y pude oír las primeras notas; mi
alma se volvió a entregar, como siempre sucedía, al espectáculo.

Como verán, hay algo que no han podido vencer los años.

A uno de los malos abogados que fui lo asesinaron durante un juicio en los tribu-
nales. El hijo menor del acusado, al ver cómo se desenvolvía inútilmente la defensa,
atravesó las sillas donde permanecía una audiencia de rostros blancos como huevos,
y le enterró un cuchillo en la yugular. La sangre brotó dócilmente, no era una pelícu-
la, tampoco era un cuerpo. Los alguaciles uniformados con chaquetas negras abom-
badas tuvieron que acudir de inmediato a socorrerlo. Fueron víctimas de una reac-
ción alarmante cuando vieron que el cuerpo del abogado se había desintegrado, de-
jando su traje gris sobre el escritorio; quizás era uno de los once casos anuales de
desaparición inexplicable que ocurren en el planeta. Había sido su caso más difícil,
recuerdo haberle puesto una familia numerosa, catorce hijos encadenados a una
madre grande y flácida como Jabba the Hutt, siempre dispuesta y muy bien maqui-
llada, pero negada a probar los aceites de serpiente que le servían en cucharadas
todas las mañanas para mejorar sus insuficiencias respiratorias.

Todo esto trataba de la devolución por defectos de mis juguetes rotos, los
cuales se habían encargado de seguir el curso de sus propias vidas sin tener que
preguntar por mí, sin perseguirme para pedir que les devolviera algo ni recla-
mar deudas incumplidas.

Juan Sebastián no pudo terminar sus estudios de posgrado en Nueva Jer-
sey, donde vivía con los tres hijos que tuvo con Wei Hui. Después de que ella
acometiera lo del plagio de un programa de televisión que explicaba con detalles
cómo doblar la ropa limpia, ya nada fue igual: las cartas amenazadoras por deba-
jo de la puerta, los señalamientos en la prensa, las citas a la fiscalía encargada de
atender los casos de propiedad intelectual, fue verdaderamente desgastante. Se
divorciaron. Wei en medio del despecho se envició con los juegos de maquinitas
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de Snow Bros, Street Fighter, Metal Slug, hasta perder el control. La última
vez la vieron sometida a la tristeza sobre todas las tipologías de las máquinas
tragamonedas en los salones de juego y casinos del barrio chino. Una noche
de esas fue absorbida por una de las maquinitas. Juan Sebastián, cuando ne-
cesita limpiarse de una neurosis, va y juega en la máquina, pero nunca gana.
Sus hijos Bruce y Carmela decidieron ir por caminos distintos en una suerte
de renacimiento que se plantearon después de la muerte de su madre; ape-
nas lograron durante un tiempo hacerse una llamada telefónica para Navi-
dad. Si no hubiera sido por la guerra que estalló en 2015 en Europa, Carmela
hubiera sido presidenta en 2021 de algún país. Pero no fue así, aquí tengo la
placa de su lápida, tristemente.

Roberto fue uno de los primeros profesionales que produje; después de leer
la página 222, quise graduarlo de economista a los veintidós años en la Católica,
su carrera fue ejemplar y bien retribuida, nunca renunció a su futuro. Se divor-
ció, desistió del trabajo con los seguros, sus herederos ahora tienen un spa de
uñas donde también se dan masajes a partir de un tutorial que comenzaron a
estudiar con YouTube, y venden harinas de maíz y de trigo y chocolates impor-
tados. Cuando Roberto envejeció se convirtió en un padre discapacitado a causa
de la enfermedad del Parkinson. El mal transformó los rituales sencillos y priva-
dos, como rasurarse o lavarse los dientes. Necesitaba asistencia casi todo el tiem-
po, para vestirse, comer, bañarse, levantarse o tomar sus medicamentos, y más
allá de su sobrina Claudia nadie tenía el valor para atenderlo. No había un minu-
to en el que no necesitara algo. El negocio quedó en manos de su esposa y quebró
al poco tiempo. Se fue sumergiendo cada día más en un sueño profundo al lado
de un gato, con quien compartía el mismo mueble para la siesta todas las tardes.
Se conservó así incluso cuando empeoró; a su hija le preocupaba que los niños
fueran a crecer con miedo al futuro, pensando que envejecer tiene que ser así.
Tienes que abordar el cuidado de otra persona como si se tratara de un maratón,
no como una carrera de velocidad.

Marcos es el mejor cirujano de tórax del país; le diagnosticaron un cáncer en
el pulmón que no ha querido manifestarle a nadie para no generar más ilusiones
de muerte de las que ya tenían en la familia; decidió no aplicarse ningún tipo de
tratamiento, vivirá hasta que le alcance el aire. No necesita ninguna ayuda hu-
manitaria. El loco Charly le propuso una migración escalonada a su familia, pero
no aceptaron. Se encuentra residenciado en un pueblo cerca de Bogotá, pasando
frío y vendiendo bombas en una cava de anime. No le fue bien con los caramelos
de menta ni las chupetas Bon Bon Bum, ni porque se pusiera cien billetes en la
mano como un abanico para demostrar la debacle económica del país de donde
había huido. Marcelo logró saborear el índice bursátil en la Bolsa de Caracas
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durante un tiempo, luego en agencias consultoras de inversiones extranjeras,
después en las casas de cambio y finalmente con las blockchains. Es un gurú de
las criptomonedas, lo sabía desde mucho antes de que se pusieran de moda.
Sigue aquí. Llena cuatro taxis de comida, medicinas y ropa en dos viajes al mes
que hace a Cúcuta con sus asistentes. No tiene miras de moverse mucho de su
cuadrante, aquí se siente bien, juega softbol, toma todos los domingos cervezas
de lata: Stella Artois, Lindongjiangzhi Weizenbock, Guinness, Mira Brune Nº 6,
mientras se asan varios kilos de costillas a las brasas en la terraza del edificio
donde pasa los fines de semana.

Omar pactó con la vida y no quiso seguir declarándole la guerra. Dejó de ser
secretario de comerciantes mafiosos, todavía tiene los labios atractivos porque
sigue pronunciando palabras que inspiran bondad y sosiego, dirige una ONG que
recibe cooperación internacional para ayudar en asuntos alimenticios a las colo-
nias de ancianos moribundos. Cada vez que tiene la oportunidad de comentarlo
en un programa de radio lo hace: «Sólo se muere una vez y se vive todos los días
y es mejor apostarle a esa parte, donde estamos vivos». Lleva registro de todas
estas frases, proverbios y sentencias populares en su teléfono, con ellas constru-
ye discursos de un alcance viral en cualquier red social. Camilo aprendió a tocar
trompeta con Deiff porque nunca pudo ejercer como periodista en Perú ni en
Panamá; ahora forma parte de la directiva de una agencia de mariachis con in-
fluencia de cumbia psicodélica. Junior conduce un montacargas en un galpón en
Houston donde despachan pelucas para mujeres afrodescendientes en California.
Mario, el sobrino perdido de Víctor Cuica, después de haber comulgado con el
humo de la delincuencia dejó los estudios de agronomía para convertirse en la
gran promesa de la orquesta 33 de Medellín.

Noel se regresó de Ecuador, prefirió estar al lado de su única abuela viva que
persiste sobre una silla de ruedas, acariciando con sus dedos flacos el lomo de un
chihuahua. Luifer llevó la arquitectura a riesgos técnicos de mucha trascenden-
cia, diseñó salas velatorias ultramodernas donde los muertos se convierten en
semillas de árboles frutales; también se esmeró diseñando los estudios de porno
web cam two cam y cafetines con dietas moleculares. Joan es informático, ma-
neja un taxi con una placa falsa, lleva y trae encomiendas de dudosa procedencia
a los pueblos fronterizos. Se hizo cristiano evangélico y obligó a toda su familia a
hacerlo. Argenis fue nombrado gerente del Instituto de Aeronáutica Civil, es
auxiliar de farmacia, el sueldo es un destello, su gestión se resume en dos días
que va a firmar puntos de cuenta, permisos y reposos médicos. Se ha visto obli-
gado a bailar sobre las mesas en un bar de ambiente en La Guaira, donde recoge
propinas en dólares, que nobles figuras de la política le cuelgan entre las ligas de
su traje de baño, como si fueran pantalones miniaturas.
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Al concluir mi última ronda de creaciones, me levanté de la silla y crucé el
humo de mi infancia sin alterar su forma, dejé la computadora encendida y bajé
rápidamente por las escaleras del edificio. Me dirigí a la esquina de Villa Alianza,
cerca del colegio Los Próceres, donde había estudiado la primaria. Me acerqué a
una papelería y me miré en el vidrio de uno de los escaparates. Me hubiera
gustado encontrar en mi rostro la impenetrabilidad que tanto admiraba de mis
juguetes rotos. Pero el cristal no me devolvió más que una carita agraciada a la
que un gesto obstinado no lograba todavía darle un aspecto suficientemente te-
rrible. «Voy a dejarme crecer un bigotico», pensé.
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El lenguaje de la libertad y la fantasía

Juan Guerrero
Ensayista, poeta y docente venezolano. Es licenciado en letras, magíster
scientiarium en educación, mención enseñanza del castellano, y
candidato a doctor en filología hispánica por la Universidad de Oviedo
(España). Es docente-investigador de la Universidad Nacional
Experimental de Guayana. Ha publicado el poemario Elegía a la sombra /
Elegia all’ombra (1981) y ha recibido en dos ocasiones mención de honor en
el premio José del Valle Laveaux (Ciudad Bolívar, 1989 y 1992).

En Don Quijote no se aprende en modo
alguno la lengua española desde una
perspectiva académica ni educativa. Por
el contrario, se aprende a vivir en
español, se aprende a amar en español,
se aprende a maldecir, a blasfemar, a
bendecir, a fijar la mirada en la escoria
social.
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Ilustración: Gustave Doré (1906)
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El lenguaje de la libertad y la fantasía

Juan Guerrero

La más grande biblioteca humana, la Internet, como infinita memoria de
la humanidad junto con la mirada virtual en el reflejo de la pantalla, tuvo en
el pasado antecedentes no precisamente en los laboratorios de los científicos
modernos. Fueron los escenarios de los escritores donde se delineó el rostro
de esta maravilla humana que hoy aparece como normal dentro de la
cotidianidad de la vida.

En un cuento de Jorge Luis Borges, «El jardín de senderos que se bifur-
can» (1941), el autor construye una especie de gran metáfora del tiempo a
partir de la cual éstos coexisten, se superponen, se juntan, se distancian y
finalmente se desarrollan en red de redes para establecer un continuum del
presente eterno. Así, la obra borgiana se adelanta a la era cibernética en la
segunda parte del siglo XX.

Pero si esto no es suficiente para comprender la trascendencia del lenguaje y
de la palabra en particular, será en la obra de Cervantes, El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, cuya primera edición aparece hacia 1605, con una
reimpresión ese mismo año, donde el autor construirá con la artesanal palabra la
virtualidad de un personaje que se erigirá como modelo del mal decir y del mal
vivir. Nunca existió, físicamente hablando, don Quijote. Fue el delirio por la lec-
tura de tanta novela de caballería, tanta ingesta de granos y tanta malnutrición
amorosa que lleva a Alonso Quijano al paroxismo de ser Otro y proyectarse en la
verosimilitud de actos y hazañas por tierras de La Mancha.

Don Quijote no es del todo personaje imaginario salido de la mente alucinada de
Cervantes-Quijano. Parecido al caballero de la triste figura existió en la realidad-
real un anciano conquistador que, al decir de autores como Luis Beltrán Guerrero,
Enrique Bernardo Núñez, Mariano Picón Salas y Luis Britto García, entre otros,
demuestran con suficiente documentación la existencia del Quijote en Venezuela.
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Sabido es que en Caracas vivió por los primeros años de su fundación un
personaje, como lo fue Alonso Andrea de Ledesma (Villa de Ledesma, España, c.
1537; Caracas, 29/5/1595), conquistador, quien, junto con otros antiguos fun-
dadores de la ciudad capital de Venezuela, poseía tierras y cultivaba y trillaba,
entre otros productos, trigo, así como el pastoreo y el ordeño.

Cuando el pirata Amyas Preston, capitán de la armada de sir Walter Raleigh,
toma por asalto el litoral de lo que hoy es el estado Vargas y se prepara para
subir hasta el valle de la ciudad, los aterrados moradores huyen despavoridos a
los bosques ante la inminencia del ataque. Es sólo Andrea de Ledesma quien,
montado en su viejo y cansado caballo, que le acompañó durante las travesías
por los caminos del occidente venezolano para espantar indios, junto con su vieja
y oxidada armadura, casco de penacho, escudo y lanza en mano, se enfrenta en
su soledad a los terribles piratas.

Ledesma es un anciano enclenque, larguirucho y de cabello encanecido. Ten-
drá para la época (1595) cerca de sesenta años. Toda una proeza en una socie-
dad donde la esperanza de vida no superaba los cuarenta y cinco años. Los pira-
tas de Preston sonríen cuando le ven de frente y en actitud de combate. El pirata
ordena que no le hagan daño, pues es sólo un solitario anciano enloquecido quien
ha osado enfrentarse quizás contra sus mismos fantasmas, en las tierras mági-
cas y telúricas del Nuevo Mundo.

Finalmente, y después que el conquistador ha dado varios lanzazos y corta-
do uno que otro pirata, suena un estruendo de arcabuz y el viejo conquistador
cae mortalmente herido. Preston ordena a sus hombres que le carguen y colo-
quen su cadáver sobre su escudo, le cubran con su amplia capa y, en señal de
respeto y valor, los piratas disparen al aire sus armas.

Alonso Andrea de Ledesma fue sepultado, según refiere la tradición de la
época, «usando de todas aquellas ceremonias que suelen utilizar las milicias para
engrandecer con la ostentación las exequias de sus cabos». Es conocida la pre-
sencia de Cervantes en Sevilla a propósito de sus deseos, que llega a expresar en
carta de solicitud a las autoridades, para embarcarse como colono a tierras
descobertas. Le interesa saber todo lo que ocurre en esas lejanas tierras. Muy
seguramente debió tener referencias sobre el hecho anteriormente ocurrido entre
el conquistador Alonso Andrea de Ledesma y el pirata Amyas Preston. Las noti-
cias sucedidas en las nuevas tierras del reino eran conocidas, aunque con meses
de retardo, por los habitantes sevillanos, quienes se enteraban de manera oral y
por los comentarios de quienes iban y venían del Nuevo Mundo.

También existe una referencia alusiva a unos bardos españoles en el largo
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poema de Juan de Castellanos, soldado y poeta español quien emigró al Nuevo
Mundo y posteriormente se ordenó sacerdote y escribió uno de los más exten-
sos poemas en lengua española, Elegías de varones ilustres de Indias. Son 113.600
versos endecasílabos, escritos hacia 1577.

En este poema Castellanos nos dice, en una de sus partes, referida a la vida
de unos soldados en la isla de Nueva Cádiz de Cubagua, lo siguiente:

Y aun tú, que sus herencias hoy posees
No menos preciarás saber quién era
Bartolomé Fernández de Virués,
Y el bien quisto Jorge de Herrera;
Hombres de más valor de lo que crees
Y con otros también de aquella era,
Fernán Mateos, Diego de Miranda,
Que las musas tenían de su banda.

Sobre la estrofa anterior nos comenta Luis Beltrán Guerrero, poeta, entra-
ñable amigo, lejano familiar y académico de la lengua, que «Diego de Miranda se
llama en el Quijote el Caballero del Verde Gabán. Diego de Miranda es uno de los
pobladores de la Nueva Cádiz primitiva. Como recordaréis, el Caballero del Ver-
de Gabán es aquel con quien Alonso Quijano topó en la tercera de sus salidas, el
que vio absorto la singular aventura de los leones, el primer santo a la jineta
que Sancho había conocido, aquel prototipo de la sabiduría clásica que pasa-
ba la vida con su mujer, sus hijos y sus amigos, se ejercitaban en la caza y la
pesca, sin muchos aspavientos de utensilios, galgos y halcones, poseía unas
docenas de libros, sin que entre ellos se contasen los de caballerías, invitaba
a cenar a sus vecinos, amistaba a los desavenidos, daba con la derecha sin
que la izquierda lo supiese, ni murmuraba ni consentía que se murmurase en
su presencia. Aquella casa del Caballero del Verde Gabán, la bodega en el patío,
la cueva en el portal, muchas tinajas a la redonda, que por ser del Toboso le
rememoraron al ínclito caballero el nombre amadísimo de Dulcinea. Hay quie-
nes juzgan que el Caballero del Verde Gabán de Cervantes era hijo del Diego de
Miranda de Nueva Cádiz y su casa se levantó con el producto de la venta de
perlas. Lorenzo, hijo del Caballero del Verde Gabán, es aficionado a la poesía,
contra la voluntad del padre. Hereda la afición literaria, ¿de quién, si no del abue-
lo? Si las musas tuvieran al abuelo ‘de su banda’ no olvidemos que Cervantes
refiere que el Quijote, tan sabidor en achaques de letras, proclamó poeta consu-
mado al nieto de nuestro conquistador».

Dos acotaciones sobre lo mencionado por Luis Beltrán Guerrero. La primera
es la referencia a la ciudad de Nueva Cádiz de Cubagua, primer asentamiento
poblacional europeo en tierras de lo que es hoy Venezuela. Allí existió el primer
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emporio perlífero que fue el inicio del saqueo de los bienes materiales e
inmateriales a las culturas ancestrales de esta parte del mundo. Como ejemplo
podemos indicar que las diez mil perlas que se exhiben en el manto de nuestra
señora de Toledo en España fueron sustraídas de las innumerables zambullidas
a las que se les forzaba a los indígenas para expoliar sus riquezas.

La otra referencia es al nombre de Dulcinea del Toboso. Doña Aldonza
Lorenzo es la amada, la tosca campesina a quien la mirada obliterada
quijotesca transforma en maravilla estética y afirma el ideal amoroso de la
nueva humanidad.

No es de nuestro interés indicar en modo alguno de quién es la paternidad
del verosímil don Quijote. Quizás la realidad se desdobla y anula la realidad ha-
ciendo de Cervantes un personaje y del caballero de la triste figura el autor que
se proyecta en su metáfora hasta alcanzarnos en nuestros días.

Es merced al lenguaje que se libera donde se aprecia la inmensa y descomu-
nal imaginación humana que nos permite encontrar, más que en un análisis lite-
rario y filológico, el sentido real y verdadero de aquello que para nosotros signi-
fica esta obra y su influencia en la lengua española actual.

Quien desee aprender los aspectos de gramaticalidad española, su coheren-
cia y cohesión fonológica, morfosintáctica, semántica y pragmática perderá su
tiempo en las páginas de esta monumental obra humana.

En Don Quijote no se aprende en modo alguno la lengua española desde una
perspectiva académica ni educativa. Por el contrario, se aprende a vivir en espa-
ñol, se aprende a amar en español, se aprende a maldecir, a blasfemar, a bende-
cir, a fijar la mirada en la escoria social, en la actitud de los seres humanos que
deambulan por los rincones del mundo hispánico buscando un lugar para sonreír
mientras se comen los mendrugos del pan crudo y de los granos podridos que
dan los flatos en hombres y mujeres desdentados que se burlan de sí mismos y
de los hijosdalgo que buscan situarse en la escala social para ser considerados
por la realeza hipócrita.

Es don Quijote el hablador de una lengua que se desplaza paralela a la lengua
oficial, que tanto Sánchez de las Brozas (El Brocense) como el padre Antonio de
Nebrija ordenaron para que se impusiera a sangre y fuego en tierras conquistadas.
Por ello en un primer momento usar esta lengua oficial es prohibido a los indígenas y
esclavos. Tal como el investigador uruguayo Ángel Rama lo afirma, la lengua espa-
ñola oficial se traduce en una escritura que norma la vida social de un mundo cons-
truido a espaldas de millones de seres humanos que, por el contrario, debieron con-
formarse con el uso de los rudimentos de un lenguaje más identificado con la jerga
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pueblerina, que tanto gozo y magia posee y que desborda sus metáforas en los cien-
tos de párrafos que la sabiduría cervantina adorna en esta obra.

La lengua de don Quijote es el idioma español liberado de tanta cuadratura
estilística y tanta norma gramaticalista impuesta por la escolástica medieval.
Los giros idiomáticos encontrados en sus páginas nos dicen de un idioma con
alma apasionada, endiabladamente testaruda, amorosa, maldiciente y benefac-
tora, grotesca y superlativamente altisonante. A menudo vanidosa —si no com-
pruébese el perfil de Dulcinea y el alucinante caballero— o también en el uso de
las palabras mágicas, esotéricas y cabalísticas desde su mismo inicio: «En un
lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme». ¿Por qué no nom-
bra el lugar, el sitio, el espacio aludido y a la vez olvidado? ¿Será acaso la gran
pantalla virtual de la vida humana que metafóricamente se alude y que siglos
después se hace realidad? Ese lugar posiblemente sea el encierro de donde salió
después de pagar un rescate. Pero también es el espacio literario que es
atemporal, ahistórico y amoral. El espacio literario de la obra se cuenta a sí mis-
mo su propia historia mientras establece su moral (eso que mora, que habita) y
que posee su propio valor, aquello que vale para morar/contar y recontarse la
vida ad infinitum.

Sobre el esoterismo en Don Quijote véase el libro de Julio Peradejordi
Los refranes esotéricos del Quijote, donde se demuestra en concienzudo aná-
lisis, tanto del origen arameo antiguo del nombre, Quixote, como de las refe-
rencias refranescas a un espacio interior, esotérico, donde el antihéroe desa-
rrolla su actividad.

El camino que sigue el caballero de la triste figura no es tanto un viaje mate-
rial por tierras de La Mancha. Es, básicamente, un viaje interior, una introyección
hacia sí mismo. Especie de desplazamiento odisíaco donde el personaje se va
construyendo su propio destino mientras se enfrenta a sus demonios y logra
exorcizarlos. Pero mientras Odiseo mantiene una lucha interior con fuerzas ma-
teriales caracterizadas por identidades vinculadas con las divinidades, con la
deificación y el desplazamiento en espacios también que bordean lo paradisíaco,
en Don Quijote esas fuerzas no están deificadas; por el contrario, están identifi-
cadas con la misma vida de los mortales, con la condición humana que es a la vez
mundana, cotidiana y aparentemente intrascendente.

Pero he aquí que el acto alquímico que logra la transformación de esos he-
chos de intrascendencia humana se produce merced a un lenguaje que trastoca
la realidad-real y construye las otras realidades —tal como Cortázar entiende el
tiempo en eso llamado fantástico— para instaurar las múltiples realidades que
son verdad, o al menos verosimilitudes de la existencia humana.



290 El arte de la lectura. 25 años de Letralia

Editorial Letralia

Entonces el lenguaje viene liberado en la voz de don Quijote. No es sueño,
tampoco locura. Son los actos del lenguaje hechos metáfora (de metaféro = eso
más allá de...) que construyen las realidades múltiples que hoy denominamos
como ciberespacio, realidad virtual, y que por lo tanto conducen al tiempo único
del aquí y el ahora, o mejor, el in illo témpore o presente eterno, que es precisa-
mente el tiempo de los dioses o en lo humano, el tiempo donde los niños se insta-
lan para experimentar la vida.

En esta obra de la cual tratamos, Don Quijote, el estado poético —de poiesis,
«construcción»— se asocia al estado amoroso para crear su propio universo, su
propia y única verdad. La obra, esta obra de arte es el compendio de la cultura
hispánica desde su misma esencia, desde su fuente cultural primaria en boca
de campesinos, desterrados, putas, malhechores, hijosdalgo, salteadores, fra-
casados, pero todos soñadores de un destino semejante al destino de los dio-
ses que se hablan desde un mismo lenguaje; ese de las palabras dichas en
metáforas, parábolas o salmos, y que sigue por los siglos repitiéndose como
un eco en boca de decimistas, trovadores y juglares, y en los nuevos cantado-
res de la vida, cruel a veces o de quienes cantaron en actos mágicos su destierro
a tierras de nadie y de todos.

En aquellas antiguas como en estas modernas hablas permanecerán siem-
pre los rasgos, las voces que se niegan a perecer en la realidad-real de una vida
seca, sin amor ni poesía. Quizás atropellada, desamparada pero colmada de len-
guaje erótico (vida), de tanta plenitud de vida que es palabra telúrica en la in-
mensa figura alada del caballero don Quijote, héroe de la cotidianidad, amo del
fracaso, único dueño de la mágica palabra.
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El libro de su hora

Mercedes Gutiérrez García
Escritora española (Madrid, 1971). Reside en Pittsburgh, Pensilvania
(Estados Unidos). Estudió en la Universidad Complutense de Madrid y es
doctora en Literatura Estadounidense. Su especialidad son las novelas de
carretera americanas. Relatos suyos se han publicado en medios
estadounidenses y en las revistas españolas Sibila, El Kraken, Voces, Auca,
Quimera, Revista de Occidente, Clarín o Babab. Ha publicado los libros de
relatos Perro verde (Renacimiento, 2017) y Tanto para esto (Drácena,
2019). Ha traducido al español la novela de Walt Whitman La vida y
aventuras de Jack Engle (Funambulista, 2017). En su blog, American X-
Ray, «radiografía» todo lo que tenga que ver con la cultura americana.

Los diamantes siempre daban más
quebraderos de cabeza y el crimen
organizado estaba a la orden del día. En
cambio, una vieja Biblia, ¿quién la
querría?
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El libro de su hora

Mercedes Gutiérrez García

—Métanla por la puerta trasera, rápido. Con cuidado, eso es, no se les vaya a
caer. En el sofá, pónganla en el sofá. Eso es. Así, muy bien. Despacio, despacio —
les dijo la dueña de la mansión a los dos hombres mientras buscaban acomodo
para el pesado bulto embalado en grandes lienzos de papel de estraza.

En cuanto los transportistas la dejaron sola comenzó su calvario. Para empe-
zar, mes de agosto en Los Ángeles, y sin aire acondicionado. Le habían dicho que
renovar la instalación les llevaría al menos dos semanas. Ya tiritaba pensando en
el polvo y en el humo de los cigarrillos de los operarios. Dañarían de muerte su
precioso incunable, la ansiada Gutenberg. También la cuestión de la seguridad le
tenía la cabeza patas arriba, y, aunque contaba con personal de vigilancia, toda
precaución era poca. Y luego estaban los estragos de la inclemente temperatura.
A más de veinte grados centígrados, y el lomo de la luz de sus ojos se le erizaría
como el espinazo de un gato. A menos de doce, y el frío la cuartearía. Y luego
estaba la humedad. No quería ni pensarlo. Su acidez se comería las letras.

La dueña de la casa se llevó la mano a la boca presa del horror. ¿Y cómo no
había reparado en el Liposcelis divinatorious, esa pequeña bestia devoralibros?
Su predilección por los incunables era de sobra conocida.

La mujer se desplomó en la butaca frente al sillón. Una ardiente ola le tomó la
garganta y sintió unas ganas terribles de llamar a su doncella para que le trajera un
vaso de agua, pero luego cayó en la cuenta de que, en su confusión, una torpeza suya
y podría derramar el agua sobre su Biblia, arruinando así el noble espectáculo que
sólo a ella le estaba destinado. Intentó calmarse pensando en la exaltación que, una
vez sorteadas las barreras, le produciría tan alta visión. Un cosquilleo en la frente
hizo que se llevara la mano hasta allí. Cuando la retiró se dio cuenta de que estaba
mojada. Sudor. Era sudor. Y el sudor, por poco que fuera, ya se sabía que era una
bomba que venía cargada con la horrible H. H de Humedad.
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A pesar de su avanzada edad, pasaba de los ochenta, se levantó del asien-
to sin dificultad. Su cuerpo aún guardaba la agilidad reservada a los que ha-
bían llevado una vida de tenis y sin grandes preocupaciones. Apretó el tim-
bre sobre la chimenea. Enseguida apareció una mujer de unos cuarenta años,
de pelo muy corto y en uniforme. Le pidió un vaso de agua y le dijo que hicie-
ra llamar a la bibliotecaria.

—Me ha dicho Esther que quería verme —dijo una mujer de gafas grandes y
sonrisa bondadosa mientras la doncella dejaba el vaso sobre una mesita a la iz-
quierda de la chimenea.

—Miss Carthun. ¿Qué vamos a hacer? ¿No se da cuenta? —dijo la mujer
apuntando hacia el sofá—. Esto es terrible. ¿Ha pensado en las desgracias que la
acechan? No me atrevo ni a desenvolverla. Pero quizás aún nos quede tiempo,
miss Carthun. Quizás aún pueda devolverla —dijo la mujer tomando unos sorbos
del vaso—. Como comprenderá, miss Carthun, no quiero desprenderme de ella,
pero quizás fuera lo mejor para las dos. Sí, tal vez sea lo mejor, sí —dijo exten-
diendo la mano hacia el vaso.

La bibliotecaria la miró espantada.

—Ni se le ocurra pensar eso. La Biblia se queda aquí. Después de lo que le ha
costado. Ya verá cómo se nos ocurre algo. Permita que le diga que, en mi largo
romance con los libros, nunca había visto unión tan feliz. La Gutenberg y usted
están hechas la una para la otra.

—A veces es necesario sacrificarse, miss Carthun —dijo la mujer devolvien-
do el vaso a la mesa para sacarse un pañuelo blanco del bolsillo del vestido.

Miss Carthun miraba a la señora que, con el pañuelo, intentaba retirarse el
azoramiento de la cara, y sintió pena. Aquella viuda, enriquecida con el oro negro
que le dejara el marido, había pasado más de sesenta años buscando su media
naranja, el libro de su hora, el amante que atemperara sus desvelos. Y ahora,
tras incansables persecuciones alrededor del orbe, se debatía entre conservarlo
y ver cómo se le moría en las manos o devolverlo.

—Mr. Pikett. Quizás él pueda ayudarnos.

—Mr. Pikett —repitió la dueña de la mansión retirándose de golpe el pañuelo
de la cara—. Sí, quizás él pueda.

Entonces usted cree que no le pasará nada siempre y cuando la mantenga-
mos en un alto de la bóveda, hasta que pase la ola de calor. Y que, una vez se
disipe, dice que la oreemos y que, de vez en cuando, le pasemos las hojas. No
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debe preocuparse por eso, Mr. Pikett. Se lo agradezco mucho. No, no lo olvidaré.

—Ya lo ha oído, miss Carthun —dijo la dueña relajando el rostro, todavía con
el miedo culebreándole en sus ojos gastados—. No se lo diremos a nadie. Ni si-
quiera al servicio. Podría irse de la lengua y traernos a esos fisgones de la prensa.

—Quizás podamos mantenerlo en secreto durante algún tiempo, hasta que
el aire acondicionado esté arreglado —dijo la bibliotecaria que, desde que entra-
ra, había permanecido de pie tras el sofá—. Pero me temo que su presencia se
hará inevitable. Además, siempre es mejor estar a buenas con ellos y darles la
noticia que dejar que se enteren por terceros. Creo que si usted los llamara le
daría más prestigio y la haría más humana, ¿no está de acuerdo?

—¿Humana? ¿Qué quiere decir con humana? ¿Acaso no le parezco lo sufi-
cientemente humana? ¿Es eso lo que ha querido decir, miss Carthun? —dijo la
dueña con la incredulidad de la ofensa tiritándole en la voz.

—Por favor, señora Ranson. No me malinterprete —dijo la empleada con
recogido fervor—. El público la vería como a una especie de reina madre. Para
ellos sería, cómo le diría yo, su guardiana. Eso es. Usted sería la gran depositaria
de un bien común. ¿No le gustaría ser nuestra salvadora, señora Ranson? ¿Que-
rrá ser usted nuestra gran depositaria?

—¿Está insinuando que comparta la Gutenberg?, ¿es eso lo que ha querido
decir, miss Carthun?

— ¿No ha pensado en abrirle un museo?

— Un museo —djo la mujer con la voz encogida por la sorpresa—. Ya veo. Segu-
ramente hasta tendrá escogido el emplazamiento. ¿Es que ha perdido la razón?

—Es más fácil de lo que usted se imagina, señora Ranson. Si es dinero lo que
le preocupa lo recuperará con creces. Entre el pago de la entrada y los objetos de
la tienda...

—¿Tienda? ¿Es que quiere hacer de mi casa una romería? Por supuesto que
no es el dinero lo que me preocupa, miss Carthun —dijo levantando la ofensa de
sus ojos velados y clavándola en la mujer.

—Señora Ranson, por favor, no se engañe. De sobra lo sabe. Sólo tiene al sobrino
de su esposo y siempre se está quejando de su corazón de paja. ¿No preferiría levan-
tar ese templo? Si usted no lo hace, quizás California se encargue.

—Siempre puedo dejársela a los gatos... —dijo la propietaria levantándose de
la butaca y acoplándose junto a la Biblia.



298 El arte de la lectura. 25 años de Letralia

Editorial Letralia

—Puede, por supuesto que puede. ¿Pero no es mejor lo que le propongo,
señora Ranson? —dijo con blandura la bibliotecaria intentando raspar la testa-
rudez de la patrona—. Señora Ranson. Nadie la merece más que usted. Lo que
estoy a punto de decirle quizás le parezca absurdo, pero es como si la Biblia
hubiera sabido que iba a ser suya y se estuviera reservando, íntegra y brillante,
para que la librara de nuevas amenazas. La ha elegido a usted, señora Ranson.

La señora Ranson seguía el alcance de sus dedos, ávidos por tantear el cuer-
po oculto de la amada. Lentamente comenzó a recorrerle el espinazo. Allí se es-
tuvo un buen rato, recelosa y cautivada con las ansiosas manos que la habrían
tocado, saboreando el roce de sus sayas, respirando el milagro de su supervi-
vencia, imaginándose las iluminadas letras, brillantes como faros, en sus páginas
encantadas. Rebasada por el goce, la señora Ranson se movió hacia el centro,
justo en el cruce de caminos que le ceñía el tiro, dispuesta a deshacerlo. Fue
entonces cuando volvió a oírla. ¿Señora Ranson? La voz de miss Carthun rom-
piéndole el ensueño y trayéndole vergüenza.

Mientras retiraba con penoso esfuerzo las manos de la Biblia, la señora
Ranson intentaba calmarse la opresión de desagrado y angustia que le vibra-
ba en el pecho.

—No sé lo que se propone, miss Carthun, pero le advierto que nadie, ni
siquiera usted, podrán interponerse entre nosotras. Las tijeras. Tráigame
las tijeras.

La bibliotecaria quiso explicarse, decirle que podía confiar en ella, que no se
proponía nada como no fuera la protección y salvación de su preciado animal,
pero estaba segura de que no la oiría. Las encontró donde siempre, en el cajón
central de la mesa de trabajo de la señora, su domicilio habitual desde que, en
1938, entrara a su servicio.

—Señora —dijo tendiéndoselas.

Las manos de la patrona temblaban, pesadas con la ingravidez de la espe-
ranza y el temor.

—¿Quiere que la ayude?

Esta vez la dueña no le prestó atención pues no podía oírla, ensordecida con
el nervioso galopar de su corazón. El sudor le cubrió la frente y ella lo empapó en
la muselina azulada del antebrazo izquierdo. Su vida le cruzó la mente con el
calor electrizante del predicador. Había esperado tanto: desde que se convirtie-
ra en esposa trofeo, compañera de exhibición a la que no se le debía negar nada
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para que la envidia y la admiración no flaqueara en los rostros de los otros. Des-
de entonces. Pídeme lo que quieras, le decía el esposo. Y te pidió a ti, a la eterna-
mente huidiza. Y ahora que por fin te tenía, los ojos agotados y resecos de tanto
buscarte, su propia bibliotecaria proponía que otros ojos, sin duda más indignos,
dejaran su deseo escrito sobre ti.

Es cierto que, al principio, su difunto esposo casi que la convenció para que
no te persiguiera. ¿No preferirías el Pink Legacy, tal vez el Cullinan Diamond?
Por aquel entonces logró justificarte diciendo que preferías el trabajo detectivesco
de tener que seguirle las pistas a un libro. Además, los diamantes siempre daban
más quebraderos de cabeza y el crimen organizado estaba a la orden del día. En
cambio, una vieja Biblia, ¿quién la querría?

Descorría la cortina de papel que la ensombrecía cuando un toque en la puerta
las alarmó.

—Señora, dos caballeros quieren verla —dijo el mayordomo—. Dicen que son
de la prensa.

—Dígales que no me encuentro bien. Que vengan en otro momento —dijo
ahogándose de rabia y ansiedad.

—Sí, señora.

—¿Cómo ha podido?

—Pensé que sería lo mejor para las dos. Y aún lo creo, señora Ranson —dijo
apoyando con fuerza las dos manos en el respaldo del sofá.

—Sin consultarlo. Ni siquiera nos ha dado tiempo...

—Les pedí que vinieran en unos días pero veo que se han adelantado. Lo
siento mucho —dijo retirando las manos.

—Sus disculpas no valen nada, miss Carthun. El daño ya está hecho. La prensa
nunca espera, ¿es que no lo sabe? ¿O es que acaso pensaba que, con usted, por el
mero hecho de pedírselo, harían una excepción, miss Carthun? ¿Por qué me
insulta así?

La señora Ranson la miró con una mezcla de odio e indignación. En el silencio
se alzó el sollozo callado de la bibliotecaria.

La señora Ranson iba a decirle que no entendía por qué lloraba, que la enga-
ñada había sido ella y que, aunque de ninguna manera le daría buenas referen-
cias con la carta de despido, que no se preocupara, que de seguro encontraría
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otra casa en la que podría continuar rompiendo ilusiones, pero fue en ese instan-
te cuando le pareció que le despertaba la razón.

—Los celos. Los celos le han jugado una mala pasada, ¿no es así, miss Carthun?

El llanto enmudecido de la bibliotecaria rompió en la sala.

—Señora Ranson —dijo recomponiéndose mientras se prensaba las lágrimas
con las manos—. Quizás esté en las estrellas que yo me tenga que ir antes que
usted, pero según la ley de vida que trazara el Bardo de Avon, aún me queda
sabiduría de juez. Cuando usted ya no esté, Dios la guarde muchos años, su Bi-
blia, su posesión más preciada, será la primera en la subasta. No quiero pensar a
manos de quién irá a parar. Quizás a las de cualquier desaprensivo. El pensa-
miento me da escalofríos. No podría soportarlo, señora Ranson. No podría —dijo
llevándose un pañuelo a los ojos—. Perdóneme, señora. Ha sido un acto egoísta
por mi parte. La posibilidad de no volver a verla nunca me trastornó. La Biblia es
suya y sólo suya, señora Ranson.

No, no habían sido los celos, sino el amor retraído al que había condenado a
su bibliotecaria el que la empujó, ahora se daba cuenta la señora Ranson.

—La mano, miss Carthun. Deme la mano —dijo la propietaria extendiéndole
la suya.

Y a ella se aferró.
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Se hace camino al leer

Alberto Hernández
Poeta, narrador, periodista y pedagogo venezolano (Calabozo, 1952).
Reside en Maracay, Aragua. En 2020 fue designado miembro
correspondiente de la Academia Venezolana de la Lengua por el estado
Aragua. Tiene un posgrado en literatura latinoamericana en la
Universidad Simón Bolívar (USB) y fue fundador de la revista Umbra. Ha
publicado, entre otros títulos, los poemarios La mofa del musgo (1980),
Amazonia (1981), Última instancia (1989), Párpado de insolación (1989),
Ojos de afuera (1989), Nortes (1991), Intentos y el exilio (1996), Bestias de
superficie (1998), Poética del desatino (2001), En boca ajena: antología
poética 1980-2001 (2001), Tierra de la que soy (2002), El poema de la
ciudad (2003), El cielo cotidiano: poesía en tránsito (2008), Puertas de
Galina (2010), Los ejercicios de la ofensa (2010), Stravaganza (2012),
Ropaje (2012) y 70 poemas burgueses (2014). Además ha publicado los
libros de ensayo Nueva crítica de teatro venezolano (1981) y Notas a la
liebre (1999); los libros de cuentos Fragmentos de la misma memoria
(1994), Cortoletraje (1999), Virginidades y otros desafíos (2000) y Relatos
fascistas (2012), la novela La única hora (2016) y los libros de crónicas
Valles de Aragua, la comarca visible (1999) y Cambio de sombras (2001).
Dirigió el suplemento cultural Contenido, del diario El Periodiquito
(Maracay), donde también ejerció como director, secretario de redacción y
redactor de la fuente política. Publica regularmente en Crear en
Salamanca (España), en Cervantes@MileHighCity (Denver, Estados Unidos)
y en diferentes blogs de Venezuela y otros países. Sus ensayos y escritos
literarios han sido publicados en los diarios El Nacional, El Universal,
Últimas Noticias y El Carabobeño, entre otros. Parte de su obra ha sido
traducida al inglés, al italiano, al portugués y al árabe. Con la novela El
nervio poético ganó el XVII Premio Transgenérico de la Fundación para la
Cultura Urbana (2018).

A diario alguien lee un libro. Y si es así,
alguien lee el universo, por muy pequeño
que sea, por muy átomo que se ande por
caminos perdidos.
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Se hace camino al leer

Alberto Hernández

He leído tantos árboles, tantas nervaduras, tantas hojas.
He sufragado el viento mientras la tierra rotaba con sus lastres.
He leído en el barro la agonía, los pasos borrados por el agua,
La muerte atornillada en una orilla.

Y después en el lomo de un roble
La mirada de Rulfo y su Comala
La de Cubagua y Núñez arrastrado por Tiberio
La de Gallegos y la mujer perdidos en el Arauca río
La de tantos y muchos reunidos alrededor del fogón
De las letras
Como vértebras de cielo quejumbroso,
Y fue entonces cuando bajo el sol
Se amontonaron las palabras y el silencio.
También pude mirarme en el sendero muerto de un camino
Donde una mujer tomó la ruta de su eterno extravío
Mientras un hombre a caballo la miraba subir a las estrellas.

He leído tanto barro en la sombra ciega de la sombra
Como el terrestre malestar de las piedras
Y el relámpago aislado en una hoja.

Me han leído los árboles. Me han leído los pájaros.
Y mientras el río de Heráclito crece en sus uñas muertas
Me lee la profundidad de todos los fantasmas
Que del Llano se trajo mi angustiado padre.

Me traza la lectura de una bestia.
La ballena asesina, cabrona de los mares,
Muerde el sueño indeseado del temblor
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Que se arranca indolente del magma de las sombras.

Alguien detrás de mí me dicta la lectura,
La bella traslación de unos planetas
Donde habitan palabras y el fuego más intenso.

***

Ahora, en este momento, se me acerca Franz Kafka, orejón como un murcié-
lago. Se me aproxima en punta de pies descalzos y me brinda un regalo, la bella
sensación de ser leído, de ser amaestrado por la burla de su lengua, por la inma-
nencia de su sombra, fantasma de nosotros los de hoy, asumidos por la peste que
Camus o la Biblia de Moisés nos han traído en la estética de la muerte o en la
semblanza alegre de la esperanza. Y entonces Franz —sin la capa de gorgojo,
siempre serio— se me arrima a la silla y me dicta este relato que embarga mi
lejana tristeza, la de no saberme el quijote que una vez fui. Y así me dijo Kafka,
sin zapatos:

—Mira, te relato un relato que una vez relatado se te quedará para siempre
en la memoria. Se trata de un desconocido texto que anda de salto en salto, como
la cucaracha que una vez fui. Y aquí te lo dejo:

Sancho Panza, cosa de la que por cierto nunca se jactó, consiguió con el
paso de los años, mediante el empleo, por la tarde y por la noche, de un buen
número de novelas de caballería y ladrones, apartar de tal manera de sí el
demonio, al que más tarde daría el nombre de don Quijote, que éste
representó, sin el menor recato, las acciones más alocadas, pero que en
ausencia de un predeterminado elemento, que debía haber sido Sancho
Panza, no dañaron a nadie. Sancho Panza, un hombre libre, siguió
serenamente, tal vez a causa de un cierto sentimiento de responsabilidad, a
don Quijote en sus correrías, de lo que obtuvo un gran y provechoso
entretenimiento hasta su final.

Y, en efecto, entretenimiento, porque se gozó los inventos del enjuto caballe-
ro que veía en molinos gigantes y en mujer fea, belleza. Y en ese apego, la lectura
eficaz de aquellos tiempos: a los héroes de las páginas imaginadas por tanto loco
de espada y enamoramiento, como de damas vestidas con ahogo por corsés,
pantaletas y corpiños que hacían de ellas damas o doncellas capaces de eclipsar
el sol de quienes las miraban.
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Véase entonces en este relato de Franz que la belleza anda en burro y la
fealdad en mujer de callos en los ojos, como en los ojos cargaba don Quijote.

***

Ahora me lee un árbol. Sus hojas inversas,
Sus nervaduras colmadas de gotas, de difusas letras:
Lanceoladas, acorazonadas, estrelladas,
Hojas de papiro verde, hojas para la lectura y el disfraz.

Un viejo roble, de calmada estirpe.
De acuosa sombra.
Al límite del sueño, la pesadilla,
El carromato de los muertos
O la savia perdida de los araguatos:
Un chillido frío se convirtió en palabras.
De las hojas el lamento del árbol,
Las cagarrutas de los monos
Y las palabras que nunca había escuchado.
Los planetas colmaron su silencio mientras el cielo
Derramada voces cargadas de oraciones:
Me estaban leyendo en otro idioma
Y mis ojos se hicieron los más hermosos destellos
Del río donde aún Heráclito se lavaba los pies.

***

He sido leído. Somos la lectura de un libro sin fin. Mientras don Quijote que-
joso y Dulcineo cruza la pesadilla de Franz Kafka, Pedro Páramo preña las pie-
dras de Comala. Juan Rulfo es también una lectura, una fotografía de la tierra
yerma.

La belleza de los sonidos venidos del otro mundo revienta en las llamas de
aquel llano, el mismo del que vengo en busca de los huesos de mi padre, perdido
en un viejo cementerio.

Leo para ser hermoso, para que el alma no quebrante el cuerpo que me queda.
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***

Leer es un arte. Y es artista el lector que lo sabe. Todas las teorías han sido
superadas: la lectura es un acto amoroso donde no cabe otro sentimiento, aun-
que los muchos más que emergen del alma también se hacen poesía o relato
extenso, breve y consagrados. La lectura como arte disipa el tiempo, lo aleja
para que la eternidad se vea en los hojas, cómplices, anónimas o conocidas, apó-
crifas o secretas, públicas o privadas. Leer es el arte de ser.

Vale decir desde el arte que es la lectura, que no hay gramo de ineficacia en
su tratar. Leer consagra, alienta, delata, condena, perfila la vida, la recoge, la
somete al ritmo de su canto. La tesitura del texto alienta y colma, calma y
descalma. Revela, revela, devela, desvela. Y hace de quien lee una ola indetenible.

A diario alguien lee un libro. Y si es así, alguien lee el universo, por muy
pequeño que sea, por muy átomo que se ande por caminos perdidos, alguien lee
el universo, el mundo en un microbio, en la bacteria humana, la desasosegada
pulcritud de las conjugaciones. En un cuerpo muerto que aspira a la eternidad. Y
de allí, la belleza, la estética de la lectura.

***

Finalmente, aunque nada termina, un viejo árbol lee nuestras sombras. Las
hojas que nos quedan, los nuevos retoños y la materia inerte de su tronco, siguen
en el bosque donde cantan las voces atrevidas.

Leer es un encanto, también una osadía. Por eso el arte de leer es tan peli-
groso como dejar escrita la miseria, como desdecir del poder y sus amarres.

Un árbol en medio de un desierto dice mucho.
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La literatura como experiencia

Kira Kariakin
Escritora y editora venezolana (Caracas, 1966). Tiene estudios de Biología
(Universidad Simón Bolívar, USB) y Comunicación Social (Universidad
Central de Venezuela, UCV). Es consultora independiente de proyectos
editoriales y digitales. Cofundadora del Jamming Poético de Caracas.
Autora de los poemarios Nuevos arbitrios (Taller Editorial El Pez Soluble,
2011), En medio del blanco (Oscar Todtmann Editores, 2015) y El sol de la
ceguera (Oscar Todtmann Editores, 2020). Poemas, cuentos y crónicas de
su autoría han sido publicados en revistas digitales e impresas, así como
en diversas antologías. Escribe el blog K-minos.com desde 2001. Coeditó
las antologías 102 poetas Jamming (Oscar Todtmann Editores, 2014), Cien
mujeres contra la violencia de género (Fundavag Ediciones, 2015), y El
puente es la palabra: antología de poetas venezolanos en la diáspora
(Cáritas de Venezuela, 2019). Poemas suyos han sido traducidos al inglés,
al francés, al ruso, al gallego y al alemán.

Para mí la literatura tiene sentido
oracular. Buscamos respuestas y nos
trazamos caminos deseados a través de
nuestras primeras lecturas
fundamentales. Y creo fervientemente
que opera de forma subrepticia en
nuestra psique instilándonos deseos y
aspiraciones.
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La literatura como experiencia

Kira Kariakin

Mi relación con la literatura existe desde que tengo memoria. Mi abuela me
leía a Pushkin, me hablaba de Tolstoi y de vez en cuando citaba poemas. Aprendí
a leer a los tres años de la mano de una vieja maestra rusa, Olga, en el hoy
desaparecido colegio San Antonio de Los Chorros. Primero fueron las vocales.
Luego me enseñó una m, la cual, combinada con las letras a, e, i, forma las sílabas
ma, me, mi, y con ellas decir en fantástica combinación mi mamá me mima.
Miro el sonido de esa frase en un papel donde se encuentran las letras combina-
das. Aún hoy siento las letras brincando del silabario a mis ojos, enlazándose,
gracias a alguna misteriosa alquimia, en palabras.

El silabario fue mi primer libro querido. Mi mamá me mima, mi mamá me
ama, mi papá me mima, mi papá me ama, son las frases que leí primero y las
cuales, por ese contenido amoroso tan fundamental para una niña, casi un bebé
todavía, me encadenaron por siempre a esos garabatos en negro que compen-
diaban de forma contundente mi universo de entonces. Ese amor contenido en
frases tan pequeñas disparó mi romance con el lenguaje.

Las palabras cobraron dimensión para mí. Al leer, liberaba al mundo
encapsulado en ellas y así saltaban fuera de las páginas para rodearme y
[re]construir lo que ya conocía. Desde ese entonces, leer es una experiencia
topográfica, si cabe este término, para definir mi relación con la lectura. Porque
esa alquimia de las letras levanta volúmenes, revela curvaturas, recovecos, aris-
tas, abre o cierra espacios que uno explora, con sólo palabras.

Los progresos con el silabario y la revelación de las cosas en derredor me
hicieron pasar sin demora a los cuentos infantiles y a la experiencia de ver otros
universos crearse ante mis ojos, sólo para mí, en una exclusiva de momentos de
prodigio que no cesan de maravillarme. De allí, pasé a los clásicos de la nutrida
biblioteca de la casa, que se convirtió en una galaxia misteriosa y monumental. Y



314 El arte de la lectura. 25 años de Letralia

Editorial Letralia

la exploración de cada tomo no sólo me llevó a reconocer y [re]nombrar al mun-
do sino que me conminó a la mirada íntima.

Para mí la literatura tiene sentido oracular. Buscamos respuestas y nos tra-
zamos caminos deseados a través de nuestras primeras lecturas fundamentales.
Y creo fervientemente que opera de forma subrepticia en nuestra psique
instilándonos deseos y aspiraciones. En la familia se escribían muchas cartas y la
escritura fue una necesidad natural. Así llegué a poner palabras en una suerte de
diario cuando niña. Desde entonces me he tejido y desbaratado una y otra vez
escribiendo en cuadernos que guardo en el desorden de mi Babel personal. Cada
vez que la pluma rasga la hoja, otorgo esa dimensión volumétrica a pensamien-
tos, emoción o sensaciones que como en una merengada se juntan en el continuo
de mi vida. Pero no es un proceso totalizador sino más bien fragmentador, por-
que lo revelado son destellos fugaces, atisbos de mí jugando a vivir en la ficción y
la metáfora de mí misma.

Escribir profesionalmente, es decir, ejercer el oficio de la escritura, fue una
ambición que trasladé al estudio de periodismo en la Universidad Central de
Venezuela. Aunque en algún momento me debatí sobre si estudiar Letras, no lo
hice porque me parecían estudios destinados a vivisectar el hecho literario y ya
venía de una experiencia similar con los de Biología en la USB que no quería
repetir, porque mi relación con la literatura es desde el afecto y no desde el
estudio sistemático. Desde el encuentro y el descubrimiento y no la agenda. Qui-
zás estuve/estoy equivocada, no lo sé. Pero tengo la certeza de que esas tem-
pranas lecturas y el posterior desarrollo de mi desempeño profesional integra-
ron de forma inesperada el imaginario que me había creado a través de tantos
viajes leídos en papel para que se materializaran en mi vida posterior, en la que
tuve oportunidad de vivir en Uganda, Kenia y Botsuana en África y posterior-
mente en Bangladesh e Indonesia, en Asia.

Y aquí deseo transcribir una de las divagaciones que publiqué en mi blog en
2006 y que describe ese sentido oracular que mencioné con anterioridad. Lo
que las tempranas lecturas nos imprimen en la psique.

Kampala, 7 de septiembre de 2006

Sobre un recuerdo mientras caminaba

Ayer hubo un día bello en Uganda.

El cielo no tenía ni una nube. Salí de un almuerzo de trabajo, a caminar por
Kampala Road, una de las principales avenidas de la capital de este país. Es
una avenida larga y bulliciosa, llena de tráfico y gente. En uno de sus lados,
cerca de la estación central del tren, hay una serie de árboles sembrados que
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florecen igualito que el apamate rosado. No pude obtener el nombre de la
mata. Aquí, como me dice un amigo, sólo se conocen los nombres de las
plantas que dan de comer. En el tope de una de ellas un marabou stork
estaba parado. El marabú es una suerte de cigüeña que come carroña y
basura y mide más de metro y medio parada, tiene una bolsa debajo del
pico, como un pelícano, y su vuelo es lento y flotante. Es en gran medida
responsable de la eliminación de la basura local.

Y en fin, el caso es que caminaba viendo la escena de la carroñera en el tope
rosado del árbol en contraste con el azul tremendo del cielo, y no pude evitar
preguntarme cómo fue que la vida me trajo hasta acá. En cómo mis sueños
concretos de cuando más joven (acoto, por si acaso) no tienen nada que ver
con los que tengo ahora ni con la realidad que estoy viviendo.

De repente, me vino de muy dentro un recuerdo. Viajar siempre fue un
sueño intrínseco. Secreto. Un anhelo inconfesado. Conminado por Las mil
y una noches, las aventuras escritas sobre piratas pendencieros de Salgari,
las anécdotas de Tom Sawyer en el mítico sur de los Estados Unidos, los
cuentos rusos ambientados en misteriosos bosques con babayagas viviendo
en dachas danzarinas, las épicas y los romances de Pushkin, las biografías
de seres excepcionales para su momento como Solimán el Magnífico,
conquistador de tierras lejanas y extrañas, los policiales de Agatha Christie
donde todo el mundo tenía algún pasado en las colonias africanas. Toda
lectura que caía en mis manos era un viaje a algún paraje lejano de la realidad
que vivía. Hasta el Ortiz de Casas muertas me reverberó la fascinación del
viaje a través de la lectura, cuando por casualidad al ir al pueblo vi las casas
muertas de verdad, la iglesia abandonada y en ruinas y un esplendor olvidado
en los ecos presentidos de sus paredes desnudas.

Y así, aquí estoy. A veces los sueños menos obvios se hacen realidad. Los
que nos apuntalan la voluntad subversivamente. Los que la hacen inquieta
y compulsiva. Aquí estoy. Recordando la insinuación de esos sueños entre
las páginas de mis lecturas de niña, rememorando las noches encerrada en
mi cuarto aprendiendo las mañas del insomnio, mientras camino en una de
las avenidas de Kampala, Uganda.

Esa pregunta sigo haciéndomela con frecuencia, «cómo fue que la vida me
trajo hasta acá», porque no hay momento de mi vida que no lo relacione con
alguna obra leída en el pasado, o que desee leer, o que sincrónicamente me brin-
de respuestas a lo que estoy viviendo. Encontrar en la literatura lo que necesito
de aliento, de encantamiento con el mundo, es parte de mi experiencia vital.

Ello me ha llevado a tener una relación similar con la escritura. En principio,
el juego de crear topografías con las palabras, reminiscente de mis asombros de
la infancia. Delante del computador o lápiz en mano recreo, como con un Lego o
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los cubos de madera o los creyones de cera, «eso» que sólo existe dentro de mí.
Cada palabra un cubo con facetas, y a mi voluntad juntarlas con otras para nom-
brar, decir, contar. Se hace la magia de la creación, de soltar fragmentos, y se
apuesta por decir con la escritura.

En mi caso, hubo la suerte de la distancia. Viví en países ajenos y tenía la
necesidad perentoria de expresar el producto de esa experiencia de forma di-
recta, de tener un interlocutor, un lector acá. Mi trabajo me dio los conocimien-
tos básicos y en un momento dado abrí un blog con el propósito de ejercitarme,
de sacar de los cuadernos lo que se encontraba dormido allí y confrontarlo con el
presente. Y el resultado fue obtener esos lectores, que en esos años me acompa-
ñaron a veces anónimamente y otras de forma explícita con comentarios a mis
crónicas y divagaciones.

Esa experiencia reveló una nueva dimensión a mi cercanía con lo literario y
de alguna manera determina mi participación en actividades colectivas como
talleres y recitales desde que regresé a Venezuela. Se hace tanto énfasis en el
trabajo solitario del creador que olvidamos por completo que compartir ese tra-
bajo puede ser una actividad colectiva o para un colectivo, enriquecedora, des-
lumbrante y transformadora. Olvidamos que la literatura en sus inicios fue de
tradición oral, transmitida ritualmente, y que cumplía con cohesionar a los gru-
pos humanos en sus comunidades y sustentar su espíritu de unidad. Estas re-
uniones para escuchar y compartir historias o poesía hacen la experiencia litera-
ria parte del afecto y la convierten en un objetivo vital a todos los que la adopta-
mos de esa manera.

Soy promotora de las nuevas tecnologías para la diseminación de la literatu-
ra, para ejercitarla desde la escritura, pero ciertamente no me cabe pontificar
sobre la experiencia literaria desde ese punto de vista porque la misma es dife-
rente para cada persona en su inherente libertad. En ese sentido el blog para mí
ha sido un vehículo, no una finalidad, y sigo navegando con él porque registra un
proceso que vive transformándose en mí.

Sin embargo, considero que la experiencia de la literatura desde la
cotidianidad, como parte de la vida, ha sido relegada por análisis más preocupa-
dos en la vivisección de las obras que en sus impactos sociales, y en esta era de
replanteamiento de las dinámicas del comportamiento humano por la aparición
de las nuevas tecnologías quizás deba ocupar un poco más la atención ese rol de
malear o influenciar generaciones. Los juegos de computadora son ahora consi-
derados un género de soporte a nuevas narrativas, ¿y cómo no, si han determi-
nado el acercamiento a lo imaginario de casi dos generaciones o más, que prime-
ro jugaron con historias en pantallas y luego se aproximan a los libros de las
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mismas historias con las que juegan? En muchos casos ni siquiera leen los libros
o no existen los libros.

La posibilidad directa de compartir el hecho literario, la experiencia de la
escritura, con las nuevas herramientas tecnológicas y a través de las menos
novedosas pero más efectivas del contacto humano directo con recitales, jammings
poéticos y lecturas colectivas, es lo que hace a la literatura parte instrumental de
la vida y una experiencia del afecto. Es del afecto que nacen las vocaciones.

(Conferencia leída en el I Encuentro de Literatura y Arte de la Universidad
Metropolitana; Caracas, octubre de 2013).
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Tres poemas

Francisco Javier Larios Medina
Escritor mexicano (Zamora, Michoacán, 1957). Cursó la licenciatura en
Filosofía y la maestría en Filosofía de la Cultura en la Universidad
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo (UMSNH). Ha publicado los
poemarios Variaciones sobre una misma obsesión y otras bagatelas (1980),
Poesía ociosa —en tres descansos— (1982), Improvisaciones de la ira
(1985), Limantria (1987), Poemas sin pájaros (1991), Entre el rescate y el
naufragio (1992), La alegría enferma (1997), Lluvia de colibríes (2000),
Oleajes (2002), Temprano se hace tarde (2004) y Serenata para
sobrevivientes (2011). La UMSNH le editó el ensayo Bataille: un místico
profano (1993), el cuaderno de relatos Prosas de Tiripetío (2003) y la
antología de poetas michoacanos La generación del desencanto (2010).
También ha publicado el cuento para niños Pintorín y el espíritu del lago
(colección «La troje encantada», Instituto Michoacano de Cultura, 1998),
la plaqueta de microrrelatos Apuestas al olvido (Colectivo Artístico
Morelia, AC, 2010), el ensayo La poética de José Gorostiza y un modelo de
interpretación de Muerte sin fin (Secretaría de Cultura de Michoacán,
2009) y la antología Cuentística michoacana (Secretaría de Cultura de
Michoacán, 2013). Obtuvo el Premio Estatal de Poesía (1981), la Presea
«José Tocavén» del diario La Voz de Michoacán al mérito literario (2003)
y el premio de ensayo «María Zambrano» (2009). Coordinó los talleres de
literatura de la Casa de la Cultura de Morelia y de la UMSNH. Impartió
clases de filosofía y literaturas en el bachillerato nicolaíta, fue director de
la Escuela Preparatoria «Ing. Pascual Ortiz Rubio» y jefe de la Librería
Universitaria. Actualmente se desempeña como profesor-investigador de
la Facultad de Letras de la UMSNH.

Un rumor sordo va reptando por las
gastadas baldosas / y el cuerpo de
Gerard Labrunie se balancea apenas
perceptible / colgando de un viejo farol
destrozado.
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La rue de la Vieille-
Lanterne: el suicidio de

Gerard de Nerval (1855),
por Gustave Doré
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Tres poemas

Francisco Javier Larios Medina

Mujer en braille

Te leo a ojos cerrados
Como quien sabe lo que está palpando
Punto por punto y palmo a palmo
A puro tacto te voy interpretando
Deslizo mi voz por entre esa piel de duraznos en almíbar
De tibias curvaturas amigables
Y respirando apenas con el olfato
Que bebe tus levísimos aromas
En breves sorbos de anís estremecido
Tu superficie entonces se vuelve tierra fértil
De amorosos humus y hospitalarios brazos
Pero cuerpo adentro eres selva ignota
Embravecido maremágnum de secretos inviolables
Inexplorado territorio a donde siempre
Quiero llegar y no me dejas nunca
Penetrar tu corazón amurallado
Sólo he podido deletrear
La música de tu piel
Entre los arrecifes.

Daguerrotipo

Un recuerdo cuelga en el ropero
Otra ausencia camina hacia el pasado
En el amanecer los sueños se desahucian
Al repetido dormir del que se marcha
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Todo mira hacia atrás y no es nostalgia
Nadie toca la voz del que nos nombra
Y nos puede leer el rostro honestamente
sin la insistencia de falsa presunción
Lo necesario también está distante
Se disfraza el dolor para la orquesta
Maquillado de luces ostentosas
Salta de frenesí por lo que espera
Y oculta el overol en el armario
Para ponerse el traje de la fiesta
Otros leerán mañana la misma historia en otra letra

El fantasma de la rue Vieille-Lanterne

Intensa neblina oscurece la calle del suburbio parisino.
Al mismo tiempo, el frío viento hace temblar las ramas de los robustos árboles.
Un rumor sordo va reptando por las gastadas baldosas
y el cuerpo de Gerard Labrunie se balancea apenas perceptible
colgando de un viejo farol destrozado.
Con ese movimiento de vaivén, se tocan los extremos
entre la vida y la muerte. La trémula mano del viajero
despide al soñador, desde un tren que inicia viaje hacia Père-Lachaise.
Atrás quedaron sanatorios, hospitales siquiátricos, atractivas mujeres
de países exóticos y cuerpos fascinantes
como espejismos en el desierto alucinatorio de la imaginación.
Más cercano a los paseos de esa langosta ceñida con una cinta azul
y del terrible insomnio de noches interminables.
Donde sólo la poesía lo mantiene a flote,
mientras la temblorosa mano
escribe al filo del precipicio y la demencia:
Soy el tenebroso, el viudo, el desolado,
Príncipe de Aquitania de la torre abolida:
mi única estrella ha muerto, mi laúd constelado
transporta el negro sol de la melancolía.
Así quedarán por siempre flotando
en la penumbra sus versos de profeta
Muchos años después
su lectura será la luz entre las sombras
de algunos incomprendidos y desahuciados
que sin temores danzan
al filo del abismo.
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Leer para ciudadanizar, leer para vivir

Aída López Sosa
Escritora mexicana (Mérida, 1964). Psicóloga. Capacitadora. Diplomada
en Creación Literaria por la Sociedad de Escritores de México (Sogem) y
por la Secretaría de la Cultura y las Artes (Sedeculta). Colabora en
diversas revistas literarias y en el portal argentino Tardes Amarillas.
Columnista para diversos periódicos. Ha realizado cápsulas literarias para
Televisión Educativa. Traducida al francés para el atlas Résister (PEN
Club Francia, 2019). Seleccionada por el Centro Peruano de Estudios en
Minificción para su revista Plesiosaurio (2020); por poetas de Puerto Rico
para la antología Di lo que quieres decir 2020 (Scriba NYC). Coautora en
Letras desde el encierro (PEN Club Puerto Rico, 2021). Ha ganado el
Primer Concurso Nacional de Cuento de Escritoras Mexicanas (2018),
primer lugar en el Certamen Nacional de Calaveras Literarias (2019), el
Fondo de Ediciones Literarias del Ayuntamiento de Mérida con el libro
Despedida a una musa y otras despedidas (2019) y el Premio Estatal de
Literatura 2020 en la categoría de cuento.

Algunos quieren otorgarle al acto de leer
una connotación subversiva,
considerando una paradoja que el mismo
sistema sea el que la promueva. Si el
libro es marginal, una de las razones
para leer es el deseo de ser marginal;
abandonar en algún momento la masa, a
través del poder que da la literatura.
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Pinocho ilustrado por
Enrico Mazzanti para su
primera edición (1883)
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Leer para ciudadanizar, leer para vivir

Aída López Sosa

«De todas mis penas me he consolado
siempre con una hora de lectura».

Montesquieu

Mucho se ha dicho y escrito del poder de las palabras —de lo cual abundare-
mos más adelante—, pero también del poder del pensamiento. Anoche me dor-
mí reflexionando acerca de «El arte de la lectura», tópico que debía escribir al
día siguiente. Mágicamente en el chat del WhatsApp, al revisarlo a primera hora,
encontré que dos contactos compartían sendos videos de distinta naturaleza,
pero que tocaban el tema. El primero, un cuento donde se narra la historia de
una niña que vive en la sierra en condiciones paupérrimas, pero que hace un
esfuerzo para no faltar a clase donde, por su aspecto, era motivo de bullying. Su
maestro se cuestiona qué importancia podían tener los cuentos en esos niños
cuyas vidas necesitaban lo indispensable para sobrevivir; sin embargo, el cuento
de la Cenicienta fue lo que hizo a la niña creer en la magia de un hada que podría
cambiar su destino, esto sin abandonar el tesón que la distinguía de sus compa-
ñeros. Como podrá colegirse, alcanzó su sueño de ser médica y, para la satisfac-
ción de su maestro, quien retornó a la sierra años después, superó sus expecta-
tivas, cuando se enteró de que había conseguido una beca en el extranjero. A
partir de ese momento el tutor quiso ya no ser sólo quien enseñara, sino apren-
der cómo «evoluciona una oruga hasta convertirse en mariposa».

El segundo video es el mismo Carl Sagan reflexionando acerca de lo impre-
sionante que es el libro, definiéndolo como «un objeto plano hecho de un árbol,
con partes flexibles en donde se imprimen muchos garabatos graciosos, pero si
le echamos una mirada, nos encontramos dentro de la mente de otra persona.
Quizá alguien muerto hace miles de años. A través de milenios, un autor hablan-
do clara y silenciosamente dentro de tu cabeza, directamente a ti. La escritura
es, quizá, la mejor invención humana. Une a personas que nunca se conocieron,
ciudadanos de épocas distantes. Los libros rompen las barreras del tiempo. Un
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libro es prueba de que los humanos son capaces de hacer magia».

Ambos discursos nos hablan de lo que significan las palabras, su escritura y
la lectura, capacidad que nos hace humanos, ya que nuestra especie es la única
en el reino animal cuya biología lo permite. Pero ¿qué es un libro sin un lector? El
filósofo y escritor estadounidense Ralph Waldo Emerson da respuesta: «Un li-
bro geométricamente es una cosa entre tantas; es hasta que lo abrimos, hasta
que el libro encuentra a su lector, que ocurre el hecho estético». El mismo libro,
a través del tiempo, cambia para el mismo lector, haciendo alusión al río de
Heráclito: «El hombre de ayer no es el hombre de hoy y el de hoy no será el de
mañana»; de esto se desprende la pertinencia de la relectura para renovar el
texto con la frescura de una nueva mirada, a su vez cambiante como el río del
filósofo griego.

La Real Academia de la Lengua (RAE) le otorga al verbo transitivo legêre
ocho definiciones, demostrando lo que puede entenderse como el acto de leer,
que va desde pasar la vista por lo escrito, entender o interpretar; incluyendo la
oralidad de un texto, la decodificación, hasta el acto de enseñar con base en un
escrito. También incluye prácticas esotéricas como cuando se lee la mano o las
cartas, hasta la lectura que podemos hacer de los sentimientos o pensamientos
de las personas cuando las tenemos tête à tête.

Cuando pensamos en un escritor contemporáneo, lector por antonomasia,
viene a la memoria Jorge Luis Borges, quien no podía imaginar un mundo sin
libros, reconociendo la influencia de todos los autores que leyó en su personali-
dad. Su orgullo era por los libros leídos, no por los escritos. Consideraba que la
lectura nunca debe ser obligatoria, sino placentera; a nadie se le obliga al placer.
Tampoco debe ser culpígeno no leer, aunque el Estado, en su afán de democrati-
zar la lectura, se valga de promociones que terminan responsabilizando al ciuda-
dano por no hacerlo.

Borges, al final de su vida, «pidió prestados ojos» para seguir leyendo. Cuan-
do lo nombraron director de la Biblioteca Nacional de la República Argentina en
el año de 1955, estaba prácticamente ciego; apenas lograba distinguir los lomos
de los libros y algunos colores como el amarillo, al cual le dedicó el poema «El oro
de los tigres» (1972), reminiscencia de su infancia cuando acudía al zoológico en
compañía de su hermana: «...Con los años fueron dejándome los otros hermosos
colores y ahora sólo me quedan la vaga luz, la inextricable sombra y el oro del
principio». En el cuento «La biblioteca de Babel» (1941), describe una biblioteca
que en apariencia es infinita, aunque en la realidad es finita: cada libro tiene 410
páginas, cuarenta renglones y ochenta símbolos por renglón: «...Cuando se pro-
clamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresión fue de
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extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro in-
tacto y secreto...».

El niño Borges, a los ocho años, leyó el relato de la marioneta de madera
Pinocho (1883, Carlo Collodi); más adelante comprendería que lo fascinante de
la historia eran las aventuras de la educación. Un muñeco que quiere ser «un
niño de verdad», un ciudadano que lo más probable es que no sea lo que la socie-
dad espera. El ser que yace debajo de la madera pintada, ni él mismo lo conoce.
El autor del cuento deja el aprendizaje a medias, ya que se detiene en el primer
paso que se requiere para convertirse en ciudadano, leer. Sí, Pinocho aprende a
leer, pero nunca se convierte en lector, tarea peligrosa y difícil cuando se está
expuesto a una serie de tentaciones, celos, burlas y maldades, como le sucede
cuando, en uno de los pasajes, sus compañeros de clases arrojan sus libros al mar
y los peces emergen para mordisquearlos. No siendo ajeno al hambre, fantasea
con tener cien mil monedas para hacerse de un palacio con una biblioteca de
confites, pasteles y bollos con crema, ya que los libros no sacian su estómago.

En este contexto, podemos disertar acerca de lo que significa leer, encon-
trando que cada quien tiene diferentes motivaciones, significados y resultados.
Lo ejemplificaré de manera convencional sin considerar la época del personaje
en cuestión. La literatura nos remite a tiempos remotos; en los siglos XVIII y
XIX existían leyes que prohibían a los esclavos aprender a leer. La Biblia fue
también vetada para el vulgo que no hablaba ni leía latín, el clero la daba a cono-
cer a modo. La primera Biblia en inglés apareció en 1395, después de trece años
de traducción, interrumpida por el intento de un proyecto de ley para prohibirla
en ese idioma y encarcelar a quien tuviera una copia. Clara manifestación de la
correlación entre la libertad civil y religiosa y el poder del lector.

Virginia Woolf, en su ensayo Un cuarto propio (1929), puntualiza la impor-
tancia —casi imprescindible— de que las mujeres cuenten con dinero —no para
una biblioteca de confites como Pinocho— y un espacio para leer y escribir. A
menos de un siglo del texto, advertimos que la situación de las mujeres ha mejo-
rado; ahora encontramos cierto equilibro entre ambos géneros en el universo
literario. La lectura y la escritura ha servido a las mujeres para, en primer tér-
mino, emanciparse intelectualmente, lo que hubiera sido imposible sin las con-
diciones conquistadas. Larga lucha por demostrar que «la inteligencia no tiene
sexo», como aseveró sor Juana Inés de la Cruz, cuya pasión por el conocimiento
la llevó a tomar el hábito. La joven de Nepantla nació y murió en el siglo XVII,
cuando la mujer sólo tenía dos opciones: casarse o irse de monja, antes de que el
Santo Oficio la acusara de bruja y amante del diablo y terminara en la hoguera.
Vicente Riva Palacio, en dos tomos: Monja y casada, virgen y mártir (1868),
aborda a cabalidad el tema del oscuro pasado colonial.
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Retomando a Virginia Woolf, en Un cuarto propio crea un personaje ficticio,
la hermana de William Shakespeare llamada Judith —metáfora del femenino del
dramaturgo—, quien teniendo la misma capacidad intelectual es relegada por su
género. En este juego de roles, Woolf imagina la genialidad que hubiéramos per-
dido si William fuera mujer y, por este designio de la naturaleza, no hubiera
accedido a la educación a pesar de sus inquietudes literarias. El personaje ficti-
cio, para evitar el matrimonio, no se va a un monasterio como sor Juana lo hizo a
los quince años, sino que escapa del hogar para terminar suicidándose al tirarse
bajo las ruedas de un camión.

La ficción de Woolf, dos siglos atrás, fue una realidad para Maria Anna Mozart,
la hermana de Wolfgang Amadeus Mozart, quien tocando el piano como Wolfi,
sólo acompañó a su hermano en el primer periplo por toda Europa organizado
por su padre. Maria Anna se destacó como su hermano en las cortes francesas;
sin embargo, Leopold decidió que se enfocaría en promover el virtuosismo de su
hijo y no el de ella.

En contraste con la emancipación intelectual del género femenino, la lectura
y la escritura en el Marqués de Sade le sirvió para sortear los largos encierros en
la cárcel o en el manicomio, donde finalmente murió a una edad avanzada para la
época. La creación de su vasta obra sólo se concibe en esos períodos donde com-
binaba la fantasía con la realidad para escribir sus ensayos, cuentos, novelas y
dramaturgia. La cárcel también sirvió al mexicano José Revueltas para concebir
la novela El apando (1969) —la cárcel dentro la cárcel—, inspirada en una expe-
riencia personal durante el año que fue preso político en Lecumberri. Revueltas
fue capaz de plasmar en su escritura el ambiente enloquecedor del hacinamiento
y crueles torturas. El pintor David Alfaro Siqueiros, durante su estancia en el
mismo presidio, también se refugió en el arte dejando un mural, otro tipo de
escritura y por ende de lectura. El dolor no sólo se narra o se pinta, también se
poetiza: el español Miguel Hernández luchó contra el franquismo con la pluma
empuñada, motivado por sus lecturas de escritores como Federico García Lorca
y Pablo Neruda. Cambió su vida armoniosa en el campo para unirse al ejército
republicano español y emprender la lucha por la libertad: «Se da contra las pie-
dras la libertad, el día, / el paso galopante de un hombre, la cabeza, / la boca con
espuma, con decisión de espuma, / la libertad, un hombre...».

En esta variedad de acontecimientos y circunstancias, hemos hecho un bre-
ve recorrido de las motivaciones que han tenido algunos de los personajes de la
historia para leer y escribir, considerando que la lectura es el alimento de la
escritura y no se concibe sin ella. Algunos quieren otorgarle al acto de leer una
connotación subversiva, considerando una paradoja que el mismo sistema sea el
que la promueva. Si el libro es marginal, una de las razones para leer es el deseo
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de ser marginal; abandonar en algún momento la masa, a través del poder que
da la literatura.

Francisco de Quevedo se ufanaba de haber leído todos los libros existentes,
algo creíble en los siglos XV y XVI cuando no abundaban las ediciones impresas
y mucho menos los diversos formatos de la actualidad. Por esos mismos siglos,
Doménikos Theotokópoulos, el Greco, tenía la rareza de una biblioteca con poco
más de ciento treinta títulos, sólo para contextualizar la presunción de Quevedo.
Sor Juana, un siglo después, tenía cerca de cuatro mil volúmenes en el Convento
de San Jerónimo. Al final de su vida no está claro si ella entregó sus libros a favor
del Arzobispado de México para su venta y repartición de las ganancias entre la
gente pobre. Borges al final de su vida se quedó, por su voluntad, únicamente
con cien títulos elegidos.

Entre las posturas de los fomentadores de la lectura están los que aseguran
que ahora hay más facilidad para leer, esto es por la variedad de formatos como
son los libros electrónicos, audiolibros, digitales, entre otras innovaciones que la
acercan a quien tenga el ánimo. Hay mayor variedad de traducciones y de dispo-
sitivos traductores. La poesía continúa siendo el género más difícil de pasar a
otras lenguas; considero que así seguirá siendo. La mayor oferta ha derivado en
cuestionamientos acerca de la calidad literaria, ya que no todos se pueden consi-
derar buenos libros, más allá del volumen de ventas. Otros dirán que lo impor-
tante es que se lea, con la esperanza de que, en un futuro próximo, el criterio
seleccione mejor. En México seguimos disfrutando la experiencia del olor, los
colores y la textura de los libros en papel.

Lo cierto es que la lectura es catarsis, un bálsamo en momentos de incerti-
dumbre como este del Covid-19. No es exageración decir que la lectura salva
vidas, eleva el espíritu, abre el entendimiento, nos ayuda a interpretar el mun-
do, a conocernos e imaginar. Libera la mente del claustro, disuelve barreras,
ignora fronteras, tiende puentes, se anticipa a la vida, dijo Wilde; crea diálogo y
cuestionamientos, también encuentra respuestas y propone. Nos acompaña y
arropa; los terapeutas aseguran que cura o alivia las penas según Montesquieu.

¿Cuántas razones más se necesitan para tomar un libro y comenzar a leer?
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A la sombra de mis lecturas

Adolfo Marchena
Escritor español (Vitoria-Gasteiz, 1967). Poeta y narrador. Trabajó en
diversos programas de radio. Dirigió las revistas literarias Amilamia y
Factorum y el fanzine Odaliana. Autor de los libros de poesía Cartapacios de
Lucerna, Proteo: el yo posible, La reconstrucción de la memoria, Musicalidad
de los tejados, En mi barrio no hay Quijotes (Literarte Editorial, 2018) y
Sin cielo bajo los tejados (Ediciones Vitruvio, 2019); del libro de narrativa
683 Planta Neurología y, de manera conjunta, de La mitad de los cristales y
Poemas fundidos. Ha sido incluido en diversas antologías (Sin embargo,
Relatario, Voces del extremo, etc.). Sus textos aparecen en revistas
literarias electrónicas y de papel: El Coloquio de los Perros, Baquiana, Río
Arga, Turia, Cuadernos del Matemático y Galeradas, entre otras. Traducido
parcialmente a tres lenguas. Ha prologado también el libro de Javier
Flores El frío de la fe, así como un estudio titulado Poesía de la
emancipación, tierra de barbecho, sobre el libro de poesía de Alfonso Pascal
Ros con el título Principio de Pascal. Incluido dentro de Poetas, antología
universal, coordinada por el editor Fernando Sabido Sánchez.

Un libro —su lectura— debe seducirte,
conseguir que las noches se hagan más
cortas. O la mañana. El día entero. Elevo
mis ojos y me detengo ante los libros de
mi biblioteca. Todos resultan hermosos
ante mi mirada y cada título esconde un
momento y un ambiente.
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A la sombra de mis lecturas

Adolfo Marchena

En aquel lejano despertar, cuando comencé a leer mis primeros libros, igno-
raba que la lectura tiene su origen en el año 3500 a. C. Desconocía que la im-
prenta moderna surgió en el siglo XV y, con ella, la difusión de los textos. A lo
largo de la historia se han producido inventos como el fuego, la rueda, la pólvora
o la bombilla. La lectura no deja de serlo, un gran invento, lo que supuso un hito
que cambió nuestra historia como especie. Las únicas publicaciones que conocía,
antes de aventurarme en la lectura de mi primer libro, eran las novelas de Mar-
cial Lafuente Estefanía. Mi padre las devoraba desde que yo era un bebé al que
tenían que acunar por las noches. Aquellas novelas del oeste se hicieron muy
populares durante la década de los 60 del siglo pasado. Constaban de unas cien
páginas en una impresión barata. Mi padre poseía cuatro o cinco ejemplares en
propiedad, con títulos como El sheriff del presidio o La nobleza de un vaquero.
Al concluir su lectura, las intercambiaba con los amigos o en el quiosco, por algu-
na peseta de la época. Cuando íbamos de visita a casa de algún familiar y me
dejaban suelto, lo fisgaba todo, y también enredaba con las novelas de corte ro-
mántico, de María del Socorro Tellado López, conocida como Corín Tellado. En-
tonces, los autores cobraban por obra entregada, no por número de ventas. Aque-
llas novelas, llamadas de bolsillo, fueron las primeras publicaciones a las que
tuve acceso. Más adelante, en los años 70, cuando aprendí a leer, encontraría
acomodo en las historietas, los tebeos o el llamado cómic español. En mis manos
fueron cayendo las aventuras ilustradas del Capitán Trueno, el Jabato, las Ha-
zañas bélicas, el Coyote y, evidentemente, las creaciones de Francisco Ibáñez,
como Mortadelo y Filemón, Rompetechos o El botones Sacarino. Decía Vladimir
Nabokov: «Saber que tienes algo bueno para leer antes de irte a la cama es una
de las sensaciones más agradables».

Corría el año 1975. Por aquel entonces yo contaba nueve años y mi familia
vivía en un piso del barrio del Pilar, en la tranquila ciudad de Vitoria. En España,
durante la madrugada del 20 de noviembre de ese año moría Franco y, con ello,
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se daba paso a la transición y, posteriormente, a la democracia. Desconocía, en-
tonces, lo que aquello significaba aunque, en mi recuerdo, anidan imágenes de
aquella época en blanco y negro. Tiempos de pantalones de campana, gafas gran-
des y moda ye-yé. Todavía se ejercía la censura, como sucedió con la obra Leila,
publicada por la editorial Gisa, y Concepción y anticoncepción, de Serge
Mongeau, en enero de 1975. Ajeno a los percances de la sociedad, mi vida trans-
curría en la calle, donde los chavales jugábamos a las canicas, los calendarios, la
peonza o las chapas. Entonces, uno se podía divertir en la plaza y sus aledaños
sin que nadie nos increpara, salvo los chavales más mayores y nuestras madres,
cuando nos llamaban desde las ventanas para regresar a casa. Ese año, cursaba
tercero de la EGB. Por mi cumpleaños, en agosto, me regalaron el libro La Jeru-
salén libertada, de Torcuato Tasso. Un libro que contenía sesenta páginas ilus-
tradas y pertenecía a la Colección Historias Selección, publicado por la editorial
Bruguera. Lo leí con avidez, lo que me llevó pocas noches terminarlo. En mí que-
dó grabada la sensación de no desear que concluyese. Entonces, como sucede
ahora, leer me proporcionaba un estado de evasión y tranquilidad, en aquellos
tiempos que transcurrían sin que yo me percatara de su fugacidad. Todo des-
aparecía con la lectura, salvo la fiebre; tan dado era, en mis mocedades, a coger
catarros. La lectura me ofrecía lo que hoy, puedo decir que potenciado, se trans-
forma en un ambiente, una musicalidad; incluso un ritmo que me obligaba a leer,
según se desarrolle la historia, a un mayor o menor ritmo. A día de hoy procedo
con la misma dinámica y, en ocasiones, me sorprende el amanecer y yo continúo
leyendo. La musicalidad de Viaje al fin de la noche, de Céline, difiere mucho de
los poemas de Tranströmer o La conjura de los necios, de John Kennedy Toole.
Los géneros literarios marcan, de algún modo, ciertas pautas, y éstas nos ofre-
cen la posibilidad de descubrir infinitos escenarios y personajes. Todo cabe: lo
trágico, lo inverosímil, la pasión o el reencuentro. Con esa edad y, después de
leer mi primer libro, quise saber y conocer aspectos sobre el autor como su tra-
yectoria o su biografía. Fue algo intuitivo pero, entonces, investigar este tipo de
datos resultaba difícil; no existía Internet y las enciclopedias escaseaban. Hoy es
el día en que todavía conservo esa costumbre; ahondar en todo cuanto me per-
mita conocer a los autores. No todos —resultaría imposible—, pero sí indago en
las vidas de algunos que han llamado mi atención, un hecho que me facilita una
mayor comprensión frente a la narración o el poema. Decía Jorge Luis Borges:
«Uno no es lo que es por lo que escribe, sino por lo que lee».

No puedo concebir un mundo sin libros o bibliotecas. No sólo por esos bene-
ficios que, dicen, aporta la lectura: se aprende, puede ser terapéutica, mejora la
memoria, estimula el pensamiento analítico o amplía el vocabulario. Considero
que existe algo más. Algo que atañe a las sensaciones y a la percepción; la magia
o ese duende, que poseen ciertos cantaores de flamenco. Todos los personajes de
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un libro —sea ficción o realidad— se mimetizan con el lector y su historia, de
alguna manera, pasa a ser tuya, formando con ello parte de tu vida. En este
sentido, también podemos contemplar el libro como una herramienta. Un libro
de cocina, por ejemplo 1.080 recetas de cocina, de Simone Ortega, ha viajado
conmigo a todos los lugares donde he vivido. Una guía que me ha ayudado, evi-
dentemente, a cocinar o perfeccionar platos cuyas recetas ya conocía. Este libro
forma ya parte de la historia de la gastronomía española. Y cuando hablo de
gastronomía, también me refiero a otros campos como la astronomía, la física o
las diferentes razas caninas. Resulta evidente que, lo que ahora encontramos en
Internet, antes se hallaba en aquellas enciclopedias que se vendían en las casas y
que no todas las familias se podían permitir. Entonces no había tanto temor a
abrir las puertas y, cuando sonaba el timbre, te podías encontrar con un vende-
dor que te ofertaba enciclopedias universales o temáticas, cuyo pago, para una
mayor facilidad, se podía fraccionar en plazos. Vendedores a los que invitaban a
entrar al salón y a los que, incluso, se les ofrecía un café en espera de que desple-
gasen toda su verborrea para venderte el producto. Después de La Jerusalén
libertada me aficioné a las aventuras de los Hollister, una serie de 33 libros de
literatura infantil escrita por el estadounidense Andrew E. Svenson, bajo el seu-
dónimo de Jerry West. Recuerdo, en la cabecera de las portadas, la banda ana-
ranjada que contenía el título y el dibujo que mostraba sus cinco protagonistas.
En esta línea se encontraban los libros de Los cinco, otra colección publicada por
la escritora inglesa Enid Blyton. Sus protagonistas eran dos chicos y dos chicas,
acompañados por un perro, Tim. Durante esos primeros años, descubrí también
los libros policíacos escritos por Agatha Christie. Me gustaban, sobre todo, aque-
llas novelas en las que los protagonistas eran Hércules Poirot o Miss Marple.
Otro autor que me viene a la memoria es Arthur Conan Doyle y su mundo
holmesiano. Ese «elemental, querido Watson», que alguien se debió inventar,
pues su protagonista nunca lo expresó. Evidentemente, no puedo dejarme en el
tintero a Julio Verne, de quien recuerdo haber leído Veinte mil leguas de viaje
submarino, Viaje al centro de la Tierra o La vuelta al mundo en ochenta días.
Julio Verne ha influido no sólo a otros escritores, también a científicos, historia-
dores, académicos o astronautas. Tal es el poder de la lectura. Decía Miguel de
Unamuno: «Cuanto menos se lee, más daño hace lo que se lee».

Durante los dos últimos cursos de la EGB comencé a diversificar mis gustos,
con lecturas de libros como La perla, de John Steinbeck, o El viejo y el mar, de
Hemingway, y me inicié en la poesía, cuyas primeras lecturas fueron las Coplas
por la muerte de su padre, de Jorque Manrique, la poesía de Gustavo Adolfo
Bécquer —también sus leyendas—, Rosalía de Castro, cuyo primer poemario fue
Follas novas y Espronceda, autor del poema Canción del pirata, que nos obliga-
ron a memorizar en clase de lengua y literatura. Opino que también somos lo
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que leemos y, de hecho, ciertos comportamientos o movimientos surgen a raíz
de la lectura de algún libro. Además de influencias tan difusas como la de Salinger
sobre el asesino de John Lennon. En este sentido, para mí resultó novedosa, a la
vez que pedagógica, mi introducción en el género del teatro. Esto sucedió al concluir
octavo, es decir, acabada ya la EGB. Durante ese verano me centré principalmente
en dicho género. Casi memoricé La vida es sueño, de Calderón de la Barca, y me
sedujo mucho la Historia de una escalera, de Antonio Buero Vallejo. Fui engrosando
mis lecturas con obras como Fuenteovejuna, La dama boba o El perro del hortela-
no. Aunque con diez años escribí una novela del oeste (influenciado por Marcial
Lafuente Estefanía) no fue hasta ese curso (octavo de la EGB) que comencé a escri-
bir poesía y relatos. Aunque lo desconocía, intuía que la diversidad, respecto a
los autores, las obras y los géneros, era de vital importancia para el devenir del
estilo. En esa etapa de aprendizaje —algo que seguirá aconteciendo mientras
vivamos— me dejaba columpiar de autor en autor, absorbiendo el estilo de cada
uno y, con ello, forjando el mío propio y particular. El teatro, en este sentido,
tuvo su relevancia, de cara al devenir de los diálogos, principalmente, además de
la brevedad y lo conciso en las descripciones. Rondaba yo los paisajes y las esta-
ciones e iba conociendo de primera mano las sensaciones de los primeros amo-
res. Practicaba mucho deporte; incluso jugué en un equipo de fútbol durante dos
temporadas (infantil y juvenil). Llegaron las primeras decepciones que, enton-
ces, suponían todo un drama, y comencé a explorar la calle en todas sus vertien-
tes. Sin embargo, la literatura y la lectura continuaban formando parte imprescin-
dible de mi rutina, y lo que para muchos suponía una mera afición, para mí repre-
sentaba una actitud, un compromiso, otra forma de vivir y canalizar las cosas. Nunca
quise llamarlo trabajo si bien, la faena, comenzaba a ocupar muchas de mis noches.
Hago un alto en el camino con el fin de sopesar el aspecto de la lectura en versión
original o traducida. Y la respuesta es sencilla: versión original. En mi época, desgra-
ciadamente, no se le daba tanta importancia a los idiomas, como sucede ahora, en
la actualidad. Soy de la generación de los que aprendieron francés como lengua
extranjera. Ahora me arrepiento de no haber estudiado más idiomas y reconoz-
co el valor de aquellas personas a las que se les puede considerar como políglotas.
Reconozco su importancia, no sólo en la lectura, también en las demás facetas de
la vida. Respecto a las traducciones, pondré como ejemplo el poema «Aullido», de
Allen Ginsberg. En traducción de Rodrigo Olavarría comienza así: «Vi las mejores
mentes de mi generación destruidas / por la locura, hambrientas histéricas desnu-
das». En otra versión, traducen: «He visto las mejores mentes de mi generación
destruidas por / la demencia, famélicas histéricas desnudas». No se indica el nom-
bre del traductor o traductora. Aunque, de lo que se trata, es de analizar dos versos
(solo) que difieren, obviamente, según leamos a un traductor o al otro. De ahí, en
mi opinión, la importancia que adquiere llegar a leer, si es posible, cada obra, en
su lengua nativa. Decía C. S. Lewis: «Leemos para saber que no estamos solos».
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Con el transcurrir del tiempo mis lecturas se fueron haciendo cada vez más
eclécticas. Antes de llegar a los veinte años, edad en la que se produjeron mu-
chos cambios a nivel creativo, el libro que más me marcó fue Bajo las ruedas, de
Hermann Hesse. Como ya he mencionado, respecto a la asociación entre autor y
obra, también me interesé por la vida y la trayectoria de este escritor, poeta,
novelista y pintor alemán. La lectura del libro Bajo las ruedas provocó en mí el
deseo de conocer otras obras suyas como Siddhartha, El lobo estepario o Demian.
El acto de la lectura es un enorme laberinto del que no puedes escapar; aunque
tampoco te apetece hacerlo. Un libro te convoca a otro, como si de un mantra se
tratase. Surgen permutaciones y combinaciones que, en este caso, abandonan
toda probabilidad matemática para convertirse, precisamente, en eso, en un in-
finito campo de posibilidades o ese laberinto que ya he nombrado. En este perío-
do comencé a leer biografías, libros de filosofía y diversos ensayos. Echo la vista
atrás y regresan títulos como El nombre de la rosa, de Umberto Eco, publicado
en 1980. Los entendidos encontraron en la obra referencias de Jorge Luis Borges,
Arthur Conan Doyle y el filósofo escolástico Guillermo de Ockham. Me atrajo
mucho el ambiente que logra Antonio Muñoz Molina en el Beatus Ille, a la que
siguieron El invierno en Lisboa y Beltenebros. Leí La ciudad de los prodigios, de
Eduardo Mendoza, lo que me condujo a la lectura de El misterio de la cripta
embrujada y La verdad sobre el caso Savolta. Hasta alcanzar los veinte años,
como decía, fui conociendo otros autores como Gerald Durrell, Jack London, Mark
Twain o Carmen Laforet. En poesía descubrí poetas como Gabriel Celaya,
Baudelaire, Mallarmé, Walt Whitman, Paul Éluard, Federico García Lorca o Glo-
ria Fuertes, entre otros muchos. Comenzaron para mí tiempos de revistas im-
presas, lo que me hizo aferrarme aún más al papel. Sigo siendo partidario de este
soporte y trato de huir, lo más que puedo, de las supuestas ventajas que me
brindan unas tecnologías que dejaron de ser nuevas hace tiempo. Alguna vez lo
he intentado, pero las pantallas me obligan a forzar demasiado la vista. Por otra
parte, siento la necesidad de sostener el libro entre mis manos y pasar las pági-
nas a medida que avanza la lectura. Dejar el libro en la mesilla después de mar-
car con un separador la página en la que me quedo y que, también, me indicará
dónde debo continuar cuando lo retome. El único avance positivo que encuentro
para el escritor es el tratamiento de texto. Aunque, quien haya escrito a máqui-
na, recordará accesorios como el papel de calco, el corrector líquido o tipo papel,
y esa melodía que brotaba del golpeteo con los dedos en cada tecla: tac-tac-tac...
Tal vez me haya convertido en un nostálgico que evoca tiempos donde los docu-
mentos se archivaban en carpetas y los virus, de existir, hubieran sido el fuego o
el agua. Dice André Maurois: «La lectura de un buen libro es un diálogo incesan-
te en que el libro habla y el alma contesta».

La lectura no sólo me generaba respuestas; también me proporcionaba du-
das. Reconozco que cuando comencé a escribir lo hice un tanto encorsetado. Y
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con la lectura me sucedía lo mismo. Fueron los libros, cómo no, los que me ofre-
cieron la respuesta. La década de los 90 del siglo pasado supuso un aprendizaje
vital para mis letras; el estilo, la seguridad, la observación, incluso el atrevimien-
to necesario para afrontar un texto. Mirando hacia atrás, descubro que yo era
una roca que necesitaba ser cincelada. Tal vez continúe siendo necesario; proba-
blemente. Del mismo modo que se requiere de concentración y de atención, cuan-
do de leer se trata, al escribir —sobre todo en los inicios— tienes que despren-
derte de todos los estereotipos que la sociedad, la familia o la religión han ido
inculcándote. Creerse, de verdad, que la imaginación no tiene límites; no sabe de
fronteras ni banderas. Un libro sólo busca el exilio cuando pretenden destruirlo.
Sin buscarlo ni pretenderlo encontré en Marcel Proust y En busca del tiempo
perdido mi primer consejero paciente y silencioso. Otra faceta que tiene la lectu-
ra es que el libro, desde el momento en que te adentras en sus páginas, sólo se
dirige y te susurra a ti. La obra, en ese momento de complicidad, ha decidido
también abandonar al autor. Éste deja de serlo en el momento en que el lector
toma o retoma la lectura de su obra. Es la interpretación de quien lee lo que
cuenta incluso, en muchas ocasiones, sorteando la mismísima voluntad del crea-
dor. En esto, supongo, los críticos literarios sabrán mucho más que yo. En fin, a lo
que iba: la lectura, en cierto modo, es como la música o la pintura. No en vano
todas las artes se complementan. Asocio —ya lo manifesté— cada obra con una
melodía. Una vez dispuesta la musicalidad en la obra de Marcel Proust, en ese
momento, traté yo de emular la misma melodía. Así que escribí bajo la perspec-
tiva de Marcel. Aclarar que no suponía un acto de plagio, al contrario, se trataba
de ejercicios que, más tarde, me ayudarían a determinar mi propia personalidad
literaria. Este, llamémoslo juego, lo llevé a cabo con otros autores, como Apollinaire
o Hemingway. No fueron más de seis o siete autores, poetas y narradores de
diversas generaciones o movimientos, los que engrosaron la lista. Muy diferen-
tes unos de los otros en todos los aspectos. Dichos ejercicios concluyeron con
Bukowski. Durante una temporada este escritor me influenció y me influyó en
exceso. En ocasiones adoptamos, también, cierta pose, tratando de emular al
autor y también a alguno de sus personajes. En torno a la figura de Bukowski se
produjo un fenómeno que, todavía hoy, permanece vigente. Surgieron cantidad
de escritores que buscaron perpetuar su estilo. El realismo sucio, cuyo precur-
sor fue John Fante, se puso en boga hasta tal extremo que marcó una época, una
tendencia y una etapa en la historia reciente de la literatura. Como decía, mis
ejercicios concluyeron cuando me di cuenta de que no necesitaba parecerme ni
compararme con nadie. Evidentemente debía ser yo, costase lo que costase y
gustase a quien gustase. Encontrar, con ello, mi propia melodía. He llegado a la
conclusión de que el estilo funciona como una duna móvil; nunca permanece quie-
to. Algo que comprendí con el transcurrir del tiempo, mucho más tarde. Al res-
pecto, aclarar que esta es la fórmula que consideré más válida; la que me sirvió
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a mí; la que mi intuición y mi lógica me llevaron a adoptar como propia. Pensé
también en el talento y recordé una frase de Hemingway que dice: «El talento es
la forma en que vives tu vida». En definitiva, la lectura supuso, y es, el arma que
empleé para aprender —y continuar aprendiendo— a escribir. Tal vez peque-
mos al intentar publicar antes de tiempo. Ya se sabe: el ansia, la juventud, las
falsas perspectivas. Es cuando entramos en terrenos cenagosos y desconocidos:
las editoriales. Ante la pregunta: ¿qué le pedirías a una editorial para que fuera
perfecta? Supongo que un cóctel en el que mezclar ingredientes como la hones-
tidad, la profesionalidad y el rigor. Algo que, tal vez, vaya de la mano —hoy en
día— de la inmediatez y el mercantilismo, dada la exigencia del mercado. Por
desear, también eliminaría esos cenáculos que niegan su propia existencia au-
mentando, con ello, su tendencia y contradicción especulativa y recalcitrante.
Hoy en día, casi todas las editoriales funcionan como una empresa. Pero este es
otro tema y la lectura requiere de sosiego y tranquilidad. Dice Ralph Waldo
Emerson: «No puedo recordar todos los libros que he leído, como no puedo re-
cordar todas las comidas que he tomado; aun así, son quienes me han hecho».

Con el transcurrir de los años me he vuelto más selectivo a la hora de escoger
un título. Tal vez porque he adquirido otra percepción del tiempo y la visión es
otra, según avanzan las edades y nos percatamos de que tenemos fecha de cadu-
cidad. Teniendo en cuenta que jamás podremos leer todos los libros que se han
publicado y los que continuamente salen de imprenta, valoro cada libro como si
fuera el último. El libro se convierte, en el momento en que lo abres, en un cóm-
plice y aliado; en amigo que apenas exige un poco de atención. En mis lecturas,
tengo por costumbre alternar un par de libros. Ahora mismo estoy leyendo
Kapuscinski: una biografía literaria, de Beata Nowacka y Zygmunt Ziatek, y
84, Charing Cross Road, de Helene Hanff. Abarco todo tipo de géneros, pero me
centro principalmente en la novela y la poesía. Aunque, si debemos decirlo todo,
confieso que también leo y ojeo los periódicos y los suplementos culturales, ade-
más de los prospectos médicos y las facturas. Hace un par de años comencé a
releer obras que, en su día, dejaron su impronta. Las segundas lecturas dan otra
visión del argumento, de los personajes, de la ambientación; de todo. Cuando
concluimos un libro, nos queda una sensación que resulta fugaz y, más tarde,
dicha historia se dispone a formar parte del recuerdo. En muchas ocasiones, di-
cho recuerdo es lo que deseamos creer y no la realidad que estableció aquel
momento. No me atrevo a afirmar que solamente lea buenos libros. Leo los li-
bros que yo considero me van a satisfacer y aportar algo. En ocasiones es el
estado de ánimo el que me conduce a leer una determinada obra. Son muy im-
portantes las primeras páginas, digamos que veinte o treinta, porque determi-
narán la continuidad o no de la lectura. No tengo inconveniente en abandonar un
libro si no satisface mis expectativas. Tampoco estoy de acuerdo con esas listas



342 El arte de la lectura. 25 años de Letralia

Editorial Letralia

que, de vez en cuando, se publican en los medios de comunicación con encabeza-
dos como: cincuenta libros imprescindibles o los mejores cuarenta libros de la
historia. En mi lista no incluiría, entre otros muchos, el Ulises de Joyce, novela
que he intentado leer en tres o cuatro ocasiones y no he podido terminar. Mu-
chos se llevarán las manos a la cabeza, pero cuántos hay que afirman haberlo
leído sin ni siquiera tenerlo en su biblioteca. La apariencia, como el ego, es una
enfermedad muy dañina y contagiosa dentro del mundo de la creación. La lectu-
ra debe darnos otra libertad, al menos la de ser sinceros. Y, también, la permisi-
vidad que toda obra requiere, con el fin de ceñirnos a toda interpretación posi-
ble, sea esta de nuestro agrado, o no. Dice Robert Louis Stevenson: «Siempre
tengo dos libros en mi bolsillo: uno para leer, otro para escribir».

Podemos preguntarnos: ¿qué diantres es un buen libro? La respuesta más
sencilla y evidente sería que debe resultar agradable de ver, como un cuadro o
de escuchar, como una canción. Pero, con quién me quedo: con Picasso o con
Turner; con Vivaldi o con Nirvana. De modo que la respuesta se convierte en
algo abstracto, más allá de cualquier juicio salomónico. Desde luego que no se
trata de una ciencia exacta. En mi opinión una obra debe transmitir y emocio-
nar, cuando menos, y ofrecerte algún estímulo. Desear que el libro no concluya;
lo contrario sería catastrófico. Y, por encima de todo, un libro debe estar escrito
con honestidad. Se trata, en todo caso, de una carrera de fondo. Y no sólo intere-
sa cruzar la meta; es necesario llegar en condiciones. Un libro —su lectura—
debe seducirte, conseguir que las noches se hagan más cortas. O la mañana. El
día entero. Elevo mis ojos y me detengo ante los libros de mi biblioteca. Todos
resultan hermosos ante mi mirada y cada título esconde un momento y un am-
biente. Cada uno guarda su personalidad; una historia que se nos desvelará fra-
se a frase, lentamente. Se trata del momento y sus circunstancias, lo que deter-
minará el acto de la lectura. No todos los días, por poner un ejemplo culinario,
comemos patatas o pollo. Lo mismo sucede con la lectura y no es mi intención
darme un festín con un único género. Se me ocurre citar tres títulos, al azar, de
libros que reposan en mis anaqueles: Una vida ejemplar: memorias de Art
Pepper, de Art y Laurie Pepper; La realidad y el deseo, de Luis Cernuda, y No
hay bestia tan feroz, de Edward Bunker. Las bibliotecas también manifiestan su
personalidad. Son capaces de aglutinar temáticas tan diversas como gotas de
agua se concentran en la lluvia y, sin embargo, conviven en perfecta armonía. La
sociedad debiera aprender de los libros: su paciencia y sosiego. La lectura, en
definitiva, es aquello sobre lo que podríamos estar hablando el resto de nuestras
vidas. Pero no merecería la pena. Es la lectura la que, de alguna manera, tam-
bién forma parte de nuestros destinos. Por mi parte, siempre me quedaré a la
sombra de mis lecturas, insatisfecho, porque el día que me sorprenda la parca,
me cogerá sin haber concluido mis dos últimos libros.
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La lectura me guiñó un ojo así

Eleazar Marín
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Maracay, Aragua, desde 1960. Egresado de la Facultad de Ciencias
Económicas y Sociales de la Universidad de Carabobo. Ha elaborado la
revista y página literaria Muro de Sueños, los cuadernos de literatura
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de Cuba Los frutos del sol, la antología de teatro aragüeño El valle en
dramas y la plaquette de prosa poética Diccionario de chatarra y ciudad. Es
cofundador de la revista literaria La Honda y el Pájaro. Aparece en las
antologías Narradores aragüeños y Minificciones, así como en Arrebatado
sol: poetas de la Península de Paria y el diccionario ¿Quiénes escriben en
Venezuela?, del Consejo Nacional de la Cultura de Venezuela (2004).
Recibió en 2007 el Premio de Narrativa del Instituto de Previsión y
Asistencia Social del Ministerio de Educación (Ipasme) por Infantes
terribles. Fue docente en la Escuela de Arte Dramático del Estado Aragua.

Me cansé del «suplemento» con sus
dibujos y me fui a la letra pura, la
subliteratura de Silver Kane y Marcial
Lafuente Estefanía. No sé cómo no me
dieron un tiro en esas balaceras, pero me
las imaginaba, las veía clarito en planos
secuencia.
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La lectura me guiñó un ojo así

Eleazar Marín

Nací en Irapa, estado Sucre; vine a Maracay de meses. Me crie corriendo
con mi perra Amarilla, en un patio inmenso de un caserío llamado Pavo Real,
ubicado en la carretera vieja de Palo Negro que va a dar al pueblo de Güigüe, en
Carabobo. Ese Pavo Real se llama hoy barrio Francisco de Miranda. Maracay
era «el centro» e ir allí era como hacer un viaje al extranjero. Mi mamá y yo
íbamos al extranjero todos los sábados para hacer mercado en el Mercado Libre.
Nos montábamos en el autobús de Palo Negro (hoy son como un símbolo de ese
pueblo), autobús amarillo y verde, ruidoso y camastrónico y llegábamos con nues-
tra bolsa de papel a llenarla en el mercado. Después de la tarea de caletear, entre
los dos, con el mercado, quedaba plata para comprar dos chichas y mi mamá me
permitía escoger un «suplemento» entre Tarzán, Memín Pingüín, Aniceto el
Brujo y Hermelinda Linda. Este era mi premio por haber aprendido en la cartilla
a deletrear: m-a ma, mamá y luego leer de corrido con el libro Mantilla, un libri-
to recargado de letras y de unos cuantos dibujos en blanco y negro, toda una
maldad pedagógica. Creo haber sido de los últimos niños en Venezuela que fue-
ron torturados en la escuela con esa ladilla instruccional. Casi siempre me iba
para la casa con Memín Pingüín; me hice solidario con él porque era ingenuo y
bondadoso (era negrito y pobre, el más pendejo, pues); yo no tenía herramien-
tas para analizar a ese personaje que hacía reír siendo discriminado. Hoy sé que
usaban su oprobio como negocio de entretenimiento. Total yo le quería. A Tarzán
me cansé de verlo derrotar fieras (después, yo iba al león) y tribus negras ene-
migas (me pasé para la tribu), siempre bien peinado metido en su guayuco tipo
«bóxer» con la mona Chita y la catira Jane disputándose su amor. Los brujos
Aniceto y Hermelinda se me hicieron por demás grotescos. Me cansé del «suple-
mento» con sus dibujos y me fui a la letra pura, la subliteratura de Silver Kane y
Marcial Lafuente Estefanía. No sé cómo no me dieron un tiro en esas balaceras,
pero me las imaginaba, las veía clarito en planos secuencia. Fíjate que no tenía-
mos televisor, pero yo veía en las novelas de vaqueros mis películas y mi mamá
oía las radionovelas de Radio Rumbos: «La emisora de Venezuela» (el locutor
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estremecía con su vozarrón) y papapapán... comenzaba la historia. Mi papá, quien
no sabía leer ni escribir, pero firmaba muy bonito, tenía su propia diversión por
dentro: trabajaba en la textilera, sembraba maíz y caraotas en su conuco y los
sábados cantaba joropo central, era «buche», en el barrio Camburito y en La
Pica, otro barrio, cercanos a la Base Aérea de Palo Negro. Por allá, igualmente,
improvisaba en las parrandas de diciembre. Lo querían mucho los campesinos y
las campesinas... Era poeta.

Un día mi tía Nuncia, embarazada de su primer hijo, se mudó a mi casa para
que mi mamá la cuidara. En la mudanza venía una caja llena de revistas. Habían
unas llamadas Lux. Yo tomé la más nueva y ella, muy cariñosamente, me albo-
rotó el cabello diciéndome que eso no era para mí. Esto me despertó la malicia.
Yo suponía que había algo interesante que ver o leer y le logré pillar una del
techo del escaparate. La revista Lux era de orientación ginecológica. Así que me
decepcioné y volví a mis vaqueras y a jugar con mi perra y un caballito bayo que
el marido de mi tía trajo a los días y lo amarró al árbol de tamarindo que estaba
en el patio. De ese árbol salía jugo para el almuerzo y chaparro para mis canillas
cuando me ponía fastidioso. Mi mamá me daba dos chaparrazos (eso sí pica), y
con esto tenía para salir disparado a sobarme en el fondo del patio, acompañado
de mi perra Amarilla; ella cada vez que podía me traicionaba, acorralándome o
tumbándome, evitando que me salvara del bejuquito picante; luego se me pega-
ba atrás moviendo la cola como si nada, y yo... bien jodido.

Cuando iba a cumplir trece años, ya mi tía hacía tiempo que se había mudado
con mi primo al centro de Maracay. Fui a visitarlos y me dijo: «Tome este regalo,
le va a gustar». Era Cien años de soledad, de García Márquez (de quién más);
quedé lelo, no creía que tanta mentira pudiera ser verdad, además me absorbía
la hora diaria que le dedicaba, rallaba, doblaba la punta de la hoja para marcar
dónde quedé, ¿dónde se me perdió otro Aureliano?, no sabía que era mala edu-
cación hacerles eso a los libros, pero era mi libro, «mi» primer libro serio. Lo
alternaba con las aventuras de Martín Valiente: El Ahijado de la Muerte, por la
radio, vaina tan buena. Casi una hora de embustes auditivos. Con los Cien... y
con Martín..., tenía que usar la imaginación para ver lo leído y lo escuchado.

Después que conocí el hielo, me regalo mi tía, quien se había inscrito en el
Círculo de Lectores, El lobo estepario, un tipo con una vida reflexiva, dolorosa y
angustiante, aislada del mundo exterior, a veces cerca del suicidio, lleno de
vericuetos inciertos: «sólo para locos», la frase escrita en el cartel que anunciaba
la entrada al laberinto. Leyendo supe que se le atribuía a la propia vida de
Hermann Hesse, al separarse de su esposa. Lo pasé y fue mi entrada a la lectura
obligada de El túnel, de Sábato. Obligada digo por el liceo, porque ya yo sabía
cómo se comportan los locos gracias a El lobo... y ningún Juan Pablo Castel me



Varios autores 349

letralia.com/editorial

iba a convencer de por qué mató a María en lugar de pintarla en un retrato como
Leonardo a la Gioconda.

Un día me encontré tirado en el piso a Francisco Massiani con su Piedra de
mar; también era obligado, pero a mí no me lo mandaron a leer, lo compré en el
remate de la acera, por recomendación de un amigo. Yo creía que era el único
tipo enamorado solo, lleno de preguntas y cagado de miedo en el mundo. No,
Cara e’ Corcho era yo, tenía mi Carolina, me faltaba un desgraciado como Mar-
cos de amigo, pero yo no quería, como Corcho, ser escritor. Me gustaba leer, la
música, cantar con mi cuatrico: «Luna de Margarita es...», y el basquetbol; pero
el teatro y la literatura me estaban aguardando en la esquina. Leía en casa de
unos amigos Humor y amor, de Aquiles Nazoa. El viejo Celis quería mucho ese
libro y yo lo podía leer sólo en su casa; su hija Yllermina me lo traía, yo leía y de
paso me daban jugo. El viejo Celis me llamaba señor René, por René Descartes.
Decía que le gustaba hablar conmigo y me prestó, para llevar, Papillon, de Henri
Charrière. Leía y comentábamos las aventuras exageradas del francés irreve-
rente, quien vino a Venezuela y, en una entrevista por Venevisión, llamó puta a
Sofía Ímber y lo sacaron del aire.

Abordé a José Antonio Ramos Sucre por un montaje teatral que hice con
Alejandro de Jesús Liendo y Héctor Bello, una adaptación de La vida del maldi-
to; Ramos Sucre es críptico, pero fluido a la vez, rico en imágenes y vocabulario,
un oxímoron: obscura claridad. Leímos casi todo: El cielo de esmalte, La torre
de timón, Las formas del fuego y parte de su vida hasta el pistoletazo final. Al
Chino Valera Mora lo leí en la universidad, fue en el mismo año cuando murió
(1984), costaba conseguir su Amanecí de bala, lo consideraban «peligroso».
«¡Odien! ¡Hártense de poesía!», ese lema como preámbulo del libro es estreme-
cedor, una voz denunciante que profería: «en este panfleto puedo romperme los
dientes», y luego confesaba que «este odio mío es puro amor». El Chino me con-
movía y me conmueve. Contumaz y generoso en la palabra. En ese tiempo Alí
Primera exclamaba: «Tristeza a veces, alegría a veces... equilibrio, hermano,
equilibrio». En la misma universidad empecé y terminé de leer Crimen y casti-
go, quizá mi condición de estudiante con poco o ningún dinero y muchas angus-
tias me llevaron a identificarme por momentos con Rodión Románovich
Raskolnikov, sus justificaciones sociales ante el detective, pero no maté a ningu-
na usurera ni me creía Napoleón. Dostoyevski, un psicólogo construyendo per-
sonajes en medio de la miseria espiritual y social, me llevó a otro descarnado y
tragicómico: Gógol, él con El capote fue maestro de varias generaciones de es-
critores decimonónicos rusos y del mundo. Después, al ver El espectáculo Chejov,
una obra teatral montada por un grupo de Maracay en los años ochentálicos en
homenaje al gran cuentista y dramaturgo, me hicieron recalar en él. Su faceta
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humorística en La dama del perrito y otros cuentos es genial, pero su giro a lo
dramático en el maniático hospital de La sala número 6 es sobrecogedor. Para el
teatro Chejov me aportó conocimientos. El Teatro de Arte de Moscú, dirigido
por Konstantín Stanislavski, padre del método de actuación más renombrado,
abrió sus puertas a fines del siglo XIX con La gaviota, obra exclusiva de Chejov.

Leer me llevaba a escribir, como a casi todo el mundo, pero con mucha
inseguridad, hasta que me inventé, en un pasillo de la universidad, un mural
para publicar literatura y lo llamé «Muro de sueños»; también sacamos un
panfletico político, Avanzada, y allí colaba un cuento corto o aforismos y epi-
gramas contra los «contrarios». Por esos años se abrió ante mis ojos la París
enmarañada y delirante de Henry Miller, un verdadero transgresor, capaz
de hacer ruborizar a un asesino en serie. Irreverentemente erotizado y con
caídas delirantes en trances narrativos hermosos y un humor negro intimi-
dante... Miller, coño e’ tu..., y él se reía de mí.

Tanteando, en un grupito literario que se inventó Agustina Ramos llamado
Alcantarilla, logramos publicar en un periódico regional. En el grupo conocimos
el estilo desenfadado, mordaz, chispeante de Chevige Guayke, el único poeta
venezolano, creo yo, que se inventó un pueblo. Otros autores geniales crearon su
Comala, Yoknapatawpha y Macondo, pero él fundó Krepuscolia o Salcolia; allí se
mete bajo el Sol íngrimo, con una tristeza y soledumbre sin sosiego, espantando
la muerte que se pasea buscando a Ritakrista, su madre. En ese lugar están
todos los Difuntos en el espejo. Un desesperado suicida, Paique, lo dio a conocer
al resultar ganador del Premio de Cuentos del diario El Nacional. No me extien-
do más, pues se trata de un acercamiento a la lectura, después que me aproximé
no he parado... Bueno, he dado frenazos en el leer y escribir, en la vida ni se diga;
sin embargo, sigo en mi caballo que ha crecido conmigo.

Le agradezco tanto a la lectura, por las emociones y sensaciones, las ideas,
las búsquedas y hallazgos que me ha regalado... Hay más libros que vida, pero
vengan en físico (empecinados) o en digital (con sus avatares), les reconozco su
nobleza. También hay tantos y tantas artistas, algunos amigos inclusive, que he
podido leer y conocer, editores y ediciones donde han recibido mis textos con
aprecio, pequeñas ventanas que he abierto junto con amigos algo alucinados,
también han servido para expresarnos con nuestros fantasmas. Si hay que es-
cribir algún día acerca de mis tributos por la poesía heredada y otorgada, lo haré
con gusto. En profundo. È vero.
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Lo que la lectura me ha dejado

Milagros Mata Gil
Escritora venezolana (Caracas, 1951). Profesora de Castellano, Literatura
y Latín, periodista, narradora e investigadora en literatura venezolana.
Miembro correspondiente de la Academia Venezolana de la Lengua desde
2011. Autora de la letra del himno del municipio Heres del estado Bolívar,
«Cual cúpula en flor de encaje verde» (1995). Ha publicado las novelas La
casa en llamas (1989), Memorias de una antigua primavera (1989), Mata
El Caracol (1991) y El diario íntimo de Francisca Malabar (2002). Es
responsable, junto con el escritor Eziongeber Álvarez Arias, de Editorial
Ítaca.

Mi frustración es grande al comprender
que la vida no me alcanzará para leer lo
que me falta.
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Lo que la lectura me ha dejado

Milagros Mata Gil

I

He estado tratando de recordar cómo y cuándo comenzó mi afición por la
lectura. Recuerdo vagamente una casa con un pasillo largo que daba a un patio
interior. Recuerdo una mecedora de paletas y un perro que vivía en la azotea. Y
recuerdo a mi madrina Carmen Sarabia leyéndome historias de aquellos hermo-
sísimos libros de hojas brillantes y esplendorosas imágenes que mi padrino Ma-
nuel Gil me regalaba casi desde que nací.

I I

Por supuesto, me cautivaban las historias. Había algo mágico, maravillosa-
mente inexpresable, en aquellos signos que yo no podía descifrar aún, pero que
eran perfectamente descifrables para mi madrina. No puedo recordar el tono de
su voz. Sólo recuerdo la resonancia. Mi madrina era costurera, como mi madre,
y no siempre tenía el tiempo que yo exigía para aquellas sesiones de lectura. A
veces las interrumpía sin llegar al final y aquel final estaba supeditado para cuando
yo «me portara bien», asunto tan impreciso que implicaba comer todas las zana-
horias o dormirme en la noche sin protestar. Así que a los tres o cuatro años
decidí aprender a leer y nadie sabe cómo lo logré. Sólo que, al notarlo, me inscri-
bieron en una de aquellas escuelitas caseras donde se llevaban las sillas. Aquello
fue en Monte Piedad. Había una acera alta y Arecio, el hijo adolescente de mi
otra madrina, Mercedes Pérez, era el encargado de llevarme y traerme.
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III

Luego vino la debacle: el dictador de aquel tiempo tuvo el deseo de construir
los superbloques y desalojó sin aviso y sin protesto a los habitantes de aquel
espacio. Pude ver cómo la bola tumbaedificios desmigajó mi casa y nos lanzó a un
vaivén de otras casas que apenas si podían llamarse mucho tiempo hogares. Para
entonces, ya sabía refugiarme en la lectura. No es que mis padres tuvieran mu-
chos libros. Pero mi madre leía a Andrés Eloy Blanco, a Andrés Bello, a Rubén
Darío y a Víctor Hugo. Y así leí poesía. La situación económica y social de la
Caracas de aquellos años de 1958, 1959, se nos hizo insostenible. Ya en Angostu-
ra vivían mis tíos Tirso y Manuel y allá fuimos a parar.

IV

En la escuela donde me inscribieron, el colegio La Divina Pastora, había una
biblioteca. Se pagaba un real por el alquiler de una semana y la monja encargada
escogía el libro. Quién sabe cuáles eran sus criterios. Yo era una niñita de nueve
o diez años y comencé a leer vidas de santos, ya se sabe, san Francisco de Asís,
santa Clara, esas cosas. Y, sorprendentemente, las poesías de santa Teresa de
Jesús y san Juan de La Cruz. Los místicos.

Además, tenía unos magníficos libros de texto de historia universal (Secco
Ellauri) y de historia sagrada. Y cuando pasé para el cuarto grado, mi padrino
Manuel me regaló todos los tomos de El tesoro de la juventud, que yo leía con
pasión, como si fueran historias de ficción. Como resultado, a los doce, trece años,
yo era una criatura excéntrica e ilustrada que se refugiaba en la lectura y en la
música de las inconsecuencias de un mundo doméstico que sentía hostil. No por-
que lo fuera en verdad sino que yo era «distinta». Y ni mi madre ni mi padre
entendían por qué.

Jugaba a veces, claro. Iba a la misa y al cine con mis padres y mi hermana.
No había televisión en Angostura, así que durante años y años mi distracción
era: leer. Y escuchar música. Clásica, además.

V

A los trece comenzó mi rebelión. Ya estaba en el liceo donde, para mi inmen-
sa fortuna, estaba una biblioteca enorme donada por el poeta Héctor Guillermo
Villalobos y nadie que controlara mis lecturas. Leí a Balzac en dieciséis tomos
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gigantes. Leí a Tolstoi y Turgueniev. Leí a Gallegos y Díaz Sánchez. Leí al Mar-
qués de Sade y Anatole France. Leí a Mauriac y Verlaine. Leí El Satiricón, de
Petronio. Leí cuanto caía en mis manos: los periódicos del día, los wésterns de
Marcial Lafuente Estefanía y Ross Talbot. Leí historia de Venezuela. Leí a Corín
Tellado y Bárbara Cartland. Leí a Verne. A Stevenson y a Kipling y a Bradbury.
En inglés, además. Leí Buenhogar y Vanidades. Leí Selecciones y Carson
McCullers. Leí a Hesse y a Sartre. Leí a Henry Miller y a John Donne. A Cervantes
y a Shakespeare. Leí. Y escribí unos poemas absolutamente malos porque la
Poesía me fue negada.

Cuando me tocó escoger la carrera universitaria, oscilé entre Historia y Lite-
ratura. Ya me había aficionado a la historia regional y también a la genealogía. El
sitio escogido fue el Pedagógico de Caracas. La especialidad fue cosa del azar de
una moneda. Literalmente. Así inicié y culminé estudios de Castellano, Literatu-
ra y Latín. Gracias a Dios. En el Pedagógico tuve la oportunidad de organizar mis
lecturas y conocimientos y la invaluable oportunidad de cursar estudios avanza-
dos de Griego, Latín y Francés. En el Pedagógico descubrí la literatura alemana
y a Rilke. En el Pedagógico me enamoré de los ritmos del Siglo de Oro español.
En el Pedagógico me imbuí en la lectura de los clásicos grecolatinos, tanto en
filosofía como en literatura. En el Pedagógico aprendí el valor de leer tomando en
consideración el contexto histórico de las obras. En el Pedagógico aprendí que
toda obra literaria es un discurso y una estructura. Es decir, en el Pedagógico
perdí la inocencia de lectora y ya nunca más la recobraré. Pero refiné mi placer.

VI

Hace años que dejé de leer indiscriminadamente. 67 años después de aque-
llos días en los que mi madrina Carmen me leía a los Grimm o a Andersen, hoy
escojo más o menos. Me gustan las novelas policiales (Chesterton, Conan Doyle,
Christie, Robert Galbraith, Lindsey Davis, Víctor del Árbol). Me gustan las no-
velas históricas (Bernard Cornwell, Sebastián Roa, Gonzalo Giner, Antonio
Penadés). Y me gustan las crónicas, siempre me han gustado. Leo con fruición
distractiva eso que llaman «literatura ligera». Leo siempre a los mismos poetas:
Rilke, José Pulido, Néstor Rojas, los Salmos de David.

Y leo la literatura norteamericana, esa omisión que tuve durante años, hasta
que Aquiles Lambert Marcano, en la redacción de Antorcha, puso en mis manos
la obra de William Faulkner. De allí en adelante me volqué hacia las literaturas
de Estados Unidos e Inglaterra. En su lengua. Y, ah, sí: la lectura me otorgó la
escritura: ocho novelas, algunos cuentos, crónicas, veintidós libros de ensayo,
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innumerables artículos de opinión y reportajes y entrevistas no son producto de
un talento especial. O no del todo. Son fruto de muchas lecturas. Y mi frustración
es grande al comprender que la vida no me alcanzará para leer lo que me falta.

VII

En el año 2011 estuve a punto de morir como consecuencia de un coma dia-
bético. Me costó trabajo reinsertarme en el mundo y una de las cosas que me
ayudaron fue el uso de las tablets para leer: no sólo fue el dispositivo y la como-
didad de leer en la cama sino el mundo de libros que me abrió: pude leer analíti-
camente a Hannah Arendt, por ejemplo, y entender su relación con Heidegger.
Pude leer artículos contemporáneos y estar al día. Y comencé a creer que ya
estaba presente el paradigma del libro electrónico, dada su versatilidad y accesi-
bilidad. Creo que ese es el futuro. Por supuesto, los tradicionalistas y nostálgicos
se rasgarán las vestiduras, que si el tacto, que si el olor. Pero esa creencia me
llevó a proponer al Chino Álvarez crear una editorial de libros virtuales. Y ahí
vamos.

VIII

¿Qué se le pide a una editorial?

Que los libros sean legibles, bellos y sin errores (en lo posible).

Que los libros aporten a los lectores contenidos éticos, estéticos y literarios
que toquen sus vidas.

Que los autores de esos libros reciban respeto, consideración y remunera-
ciones por su trabajo.

Que haya promoción de la lectura en general y de los autores en particular.

Que practique la honestidad intelectual.

No sé qué más. Los grandes y adictos lectores que somos a eso aspiramos.



Varios autores 359

letralia.com/editorial



360 El arte de la lectura. 25 años de Letralia

Editorial Letralia



Varios autores 361

letralia.com/editorial

Última página

Jeroh Juan Montilla
Escritor venezolano (Valle de la Pascua, Guárico, 1960). Profesor egresado
de la Universidad Pedagógica Experimental Libertador (Upel), magister
en Historia de Venezuela. Es facilitador de talleres de poesía y narrativa, y
seminarios de literatura. Ha publicado en medios como El Carabobeño, La
Prensa del Tuy, El Periodiquito y el Papel Literario de El Nacional, así como
en la revista Poesía y la Revista Nacional de Cultura, entre otros. Autor de
los poemarios Humano de manchas (1988) y Lides de amor (1995), y del
libro de ensayos Articulaciones (2001). Textos suyos están recogidos en la
antología Pasollano, 18 poetas guariqueños (1993). Obtuvo en 1989 el
Primer Premio en el Concurso Regional de Poesía Francisco Lazo Martí, de
la Casa de la Cultura de Calabozo, con el poemario Naranja del cinco de
marzo.

Según los más detallistas estudiosos hoy
se puede asegurar la existencia de 215
géneros literarios; en este terreno, las
mutaciones y apariciones espontáneas
son el pan de cada día. Las líneas que
hoy escribo están dedicadas al padre de
uno de estos nuevos géneros, Anton Pen,
el creador del polémico género de los
epitafios.
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Jeroh Juan Montilla

Para entrar a la facultad de literatura periodística me han exigido como prueba
de admisión una crónica-obituario. Me resulta muy difícil, ya que en estos tiem-
pos no se escriben este tipo de notas, están desaparecidas, hay personas que ni
saben que existieron. Sólo es un asunto de raros y anónimos especialistas. En
realidad, hoy la escritura en casi su totalidad puede llamarse «imagen», es la
forma preferida. Lo iconográfico es el habla habitual, se ha generalizado hasta
hacer casi inútil el signo escritural, el grafema; sin embargo, en lo oficial, se man-
tiene su uso obligatorio en todo tipo de documento. Yo, en lo personal, aún prac-
tico el viejo modo de escritura, hasta tengo la afición de trazar letras sobre un
papel, poseo una antiquísima colección de lápices de grafito y bolígrafos. Mi incli-
nación es el viejo género del poema (éste todavía sobrevive), trazar un verso y
otro verso. Esta preferencia la llevo desde la infancia. Debo esforzarme si quiero
participar los próximos años de esa mezcla de mundos que llaman la academia y
los medios de comunicación. Estoy nervioso, tengo muchas dudas, escribir una
crónica obituario es atravesar un terreno largo y tortuoso, no tengo la seguridad
y el aliento que siempre me conceden los versos. Como dije, ahora en el ámbito
de la vida común se escribe escasamente, los signos ya no son palabras sino imá-
genes. Pero en fin, esto es una prueba ineludible, no hay mucho tiempo ni otra
alternativa, además me encanta el reto de escribir a la vieja usanza. Aquí mi
crónica:

Después de la naturaleza, de corte orgánico, lo más prolífico en géneros es la
literatura. En estos tiempos hemos llegado a un nivel donde comparar lo abier-
tamente disímil y probablemente chocante es factible y necesario. Naturaleza e
imaginación humana hoy tienen, de modo evidente, una medición de fuerzas a
su vez creadoras y destructivas. Rivalizan y compiten. Cada una por su lado
muestra sus potencialidades en aras de ir delante y marcar la ruta y destino del
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universo, imponer su agenda. Ya algunos científicos están ocupados en estudiar
este desafío, la pugna por naturalizar la imaginación, o develar que la naturaleza
es otro producto de la imaginación. Hasta ahora domina la tesis de los primeros.
Pero mejor expliquemos esto y otras cosas desde un contexto histórico.

Después del año 9021, los científicos descubrieron cómo la ciencia comenza-
ba a perder terreno y preponderancia en los asuntos de la verdad y la mentira
indiscutibles. Cayeron en cuenta de que lo imaginativo era también una fuerza a
considerar dentro de las investigaciones. Fue un sacudimiento tremendo a las
bases del conocimiento, precisamente en ese fatídico año donde la humanidad
transitaba por los horrores de una nueva peste. Cada plaga llega para zarandear
la conciencia humana. La naturaleza tiene unos modos duros e incomprensibles
de ser. Ella también tiene imaginación; en su seno, las epidemias son un meca-
nismo creativo. Las olas virales desde el año 3021 regularon su ciclicidad, se
volvieron rígidamente milenarias, la inteligencia de los virus los volvió más es-
quivos e implacables. Ese año se desató una peste que no dejó rincón del planeta
sin visitar, entonces la desolación duró más o menos seis años, al hombre le fue
muy difícil llegar a la «inmunidad de rebaño», las vacunas no pasaron de ser
meros paliativos, intentos por ganar alguna pausa ante lo avasallador del azote,
proliferaron en una carrera desesperada de cada nación; sin embargo, la mayo-
ría resultaron, frente a la variancia virológica, meros placebos propagandísticos
para contener los ímpetus y desesperaciones de poblaciones enfermas, ham-
brientas y aterradas. En las altas esferas gobernantes del mundo sabían sotto
voce que el virus era invencible científicamente, que sólo la naturaleza tenía la
fórmula para vencerlo, y esa era el tiempo. Sin embargo, frente a esta evidencia,
privaban los intereses y propósitos inmediatos de un mundo de políticos acos-
tumbrados a moldear poblaciones a su antojo. Fueron seis años de ensayo y error,
y la dichosa inmunidad llegó entonces repentinamente. El viejo mecanismo na-
tural se impuso pasando obligatoriamente por la frontera del contagio colectivo
y, entrando así a la candente ordalía de las muertes masivas, lentamente surgie-
ron los cortafuegos que poco a poco atenuaron el oleaje de muerte hasta extin-
guir la epidemia. Fue un milagro ver cómo de la noche a la mañana se podía
respirar libremente, ya que la muerte por asfixia era la amenazante firma del
virus. Alrededor de mil años antes, la humanidad había pasado por una epide-
mia mundial similar. Ahora no se habla de «epidemia mundial», se usa la expre-
sión epidemia humana. A esa altura ya el hombre había colonizado todo el siste-
ma solar, desde Mercurio hasta Plutón. Desde entonces los virus no necesitan la
presencia de un portador, ya hacían uso, para su expansión, de un mecanismo
natural conocido como resonancia mórfica. Ahora tienen una endiablada memo-
ria y sentido del rumbo que sabe activarse por sí mismo al final de cada milenio.
Se manifiestan donde se encuentren uno o muchos de la especie, de cualquier
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edad o sexo, no discriminan, e inicia de inmediato una cadena de espanto, muer-
te y sobrevivencias. La enfermedad es ahora un asunto de aguante. Desde el
3021 aprendimos que nos vacunamos no para eludir la enfermedad, sino para
saber sobrellevarla, para resistirla, ella de todos modos es irremediable, este-
mos donde estemos irá por nosotros, es ley que toda la especie se contagie. La
única apuesta es la fortaleza, y es allí donde se juega la vida la vieja regla
darwiniana, sobreviven los más fuertes. Las epidemias nos han enseñado a mo-
derar el hedonismo y a prepararnos para las temporadas estoicas; muchos, mu-
chísimos fallecen, la naturaleza sabe matar pero nunca extermina, ella siempre
hace volver las aguas a su cauce, millones de humanos en todo el sistema solar
mueren, pero otros millones, milagrosa o caprichosamente, resisten y sobrevi-
ven. El hombre siempre ha pretendido imponer su voluntad a la naturaleza, sin
saberlo intenta convertirse en lo sobrenatural, y en definitiva estamos bajo su
tiranía; eso, gracias a las milenarias epidemias, por fin lo hemos aceptado; nues-
tra conciencia es tan creativa como ella, pero ya sabemos quién nos gobierna
bajo una sola ley, la necesidad. La naturaleza y sólo ella es quien termina deci-
diendo quién vive o muere bajo el molino de la plaga milenaria. A nosotros sólo
nos queda ganarnos sus favores o desprecios.

Decía al inicio de esta nota que, después de la naturaleza orgánica, lo más
prolífico en géneros es la literatura. La palabra género siempre ha sido conflicti-
va, donde se le incruste revuelve el orden conocido de las cosas, es otra peste
que abunda y se hace incontrolable. Sabemos y aún se comenta en nuestros
portales de historia la revuelta que esta semántica ocasionó una vez en nuestra
sexualidad... Pero no dispersemos el tema. Resulta una árida pero interesante
arqueología hablar o escribir sobre el primitivo esquema de géneros en la litera-
tura. Éstos eran: poesía, narrativa, dramaturgia, crónica, ensayos, la biografía y
lo epistolar. Siete géneros como origen. Todo bosquejo o esquema clasificatorio
en aquel tiempo era forzosamente en dos, tres o siete. Esta rama de nuestro
hacer imaginativo es hoy día muy distinta a ese primer orden o raíz primigenia.
Otra secuela de las pestes fue que hizo estallar todos nuestros repetitivos y ce-
rrados esquemas, tanto científicos como imaginativos. En la literatura, a medida
que avanzaba la poderosa rueda del tiempo fueron surgiendo más y más géne-
ros, ya ninguno puro, todos ahora prolíficamente híbridos. Según los más deta-
llistas estudiosos hoy se puede asegurar la existencia de 215 géneros literarios;
en este terreno, las mutaciones y apariciones espontáneas son el pan de cada
día. Las líneas que hoy escribo están dedicadas al padre de uno de estos nuevos
géneros, Anton Pen, el creador del polémico género de los epitafios. Escribir epi-
tafios es también hacer literatura, y no es que Anton Pen fuera el primero en
elaborar un epitafio. La muerte es algo viejo, aún la ciencia no ha logrado preci-
sar desde cuándo la naturaleza la impuso como una de sus normas. Para los
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innumerables seres del sistema solar, excepto el hombre, la muerte no tiene
ninguna solemnidad. Mueren en cualquier parte, aunque, extrañamente, hay
algunos que tienden a retirarse a esperarla a un sitio especial cuando la ven ya
inevitable. En el hombre es distinto, la muerte es otro de sus elaborados haceres
sociales, morir es una carga que se lleva toda la vida, sólo se suelta con el último
aliento; nada es tan vital como la muerte, es un acontecimiento donde no cabe la
indiferencia, tiene su típico horror, sus acosadoras incertidumbres. Una digre-
sión: los investigadores aseguran que existió una era de gran singularidad donde
la muerte no estaba por ninguna parte; las pruebas de ello aún se guardan con
mucho celo, y nunca se ha explicado el porqué. Ahora, volviendo a lo nuestro, lo
más llamativo son los ascos que suscita, el olfato es el sentido que menos tolera a
la muerte; la naturaleza, tan higiénica, ha creado universalmente a los carroñeros,
nosotros en cambio le hemos concebido una morada: la tumba. Me atrevo a es-
pecular que históricamente lo primero en construirse fue un sepulcro, y mucho
después una vivienda. Esta última puede ser un remedo del primero, hicimos
todo eso para apartar, esconder la fetidez, pues la nariz tiene mucha memoria y
disposición para el trauma; luego, sobre la sepultura, colocamos una puerta pe-
sada y sin cerradura: la lápida, y sobre ésta decidimos escribir nuestros respe-
tuosos conjuros ante lo inapelable; la escritura nació entonces como un tosco
epitafio, la muerte nos llevó a trazar grafemas, fue el ardid de la naturaleza para
enseñarnos a crear signos, y así nació el género de los epitafios. Sin embargo, por
milenios éste constituyó un arte menor, las profesiones y oficios de la muerte no
tienen muchos demandantes, el resguardado hedor siempre parece seguirles.

A partir del 3021 la cremación se impuso como algo obligatorio, de ley. Eran
millones de cadáveres, un escándalo abrumador, había que facilitar nuestra vie-
ja cultura de ocultamiento de lo mortuorio; lo que fue una iniciativa práctica e
higiénica pasó a ser la norma, hubiera o no epidemia. Los crematorios públicos
se volvieron masivos en cada planeta; de allí se pasó a fabricarlos para uso fami-
liar, tan portátiles como una silla; así, cremar es algo discreto, algo de la privacidad
del hogar, como ir al baño. La cápsula resultante se envía a una empresa funera-
ria que cada cinco años, desde cualquier planeta o satélite, coloca las cenizas en
una nave dron con destino hacia el cinturón de asteroides Kuiper; al llegar allí
estalla, y así se dispersan los restos grises de nuestros fallecidos. Esto se hace
basados en la certeza de que dicho cinturón es un planeta en proceso de forma-
ción, y que dentro de millones de años nuestras cenizas formaran parte de una
nueva oportunidad de vida y crecimiento. En vez de estar contra los propósitos
de la naturaleza hemos aprendido a favorecerlos.

Entremos ahora definitivamente a la historia de Anton Pen. Toda ley tiene
su excepción, hay muertos que no pasan por el trámite del fuego, éstos se con-
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servan y así van a un sepulcro. Eso es un privilegio. Hemos aprendido también
de la naturaleza a respetar, a mantener jerarquías, mas estos privilegiados no
son cualquier ser humano. Actualmente somos 970.000 millones a lo largo de
todo el sistema solar, por una necesidad de economía política a partir de la epi-
demia cero del 3021 se decidió reducir fuertemente el número de gobernantes.
De esa particular camada hacia abajo cualquier élite comenzó a achicarse; se
creó, así, un nuevo modo de aristocracia. Éstos son los privilegiados. Aprendi-
mos que el sentido de la democracia tiene límites, así lo enseña y lo pauta la
naturaleza, fue muy difícil llegar a esa convicción, pasamos muchos milenios
creyéndonos ilimitados; entonces, tanto el poderoso como el genio se volvieron
escasos. Anton Pen es uno de ellos. Casualmente ahora, al momento de mi prue-
ba, se cumple un año terrestre de su muerte. Los privilegiados pasan por un
velatorio de una semana planetaria o satelital, al término se sepultan; vean que
no digo enterramiento, ya en la Tierra no hay ningún sepulcro, todos fueron
eliminados o trasladados; claro, los únicos en ser mudados fueron los sepulcros
de aquellos privilegiados por la historia. Se trasladaron todos los panteones pú-
blicos existentes en cada planeta y luna habitable, y así las élites tienen su propio
cementerio: la sexta luna de Saturno, Encélado. Allí van los cuerpos embalsama-
dos de todos los privilegiados, y sobre toda la refulgente y congelada capa de la
superficie de esta luna se elevan ya miles de túmulos funerarios. ¿Por qué se
escogió esta luna? Pues porque privó un criterio estético: la permanente blancu-
ra, su capa de hielo siempre virgen y limpia, el precioso espectáculo de reflejar
cegadoramente la luz solar, deslumbra como lo hacían cada uno de los haceres
que ejecutaban los privilegiados en vida. Su temperatura apenas se eleva a -
198º C al mediodía, un lugar perfecto e inhóspito para conservar los cuerpos de
los privilegiados, la última inane reliquia que ofrecen a nuestra historia de hu-
manidad. Algunos lectores dirán que no estoy diciendo nada que desconozcan,
pero el rodeo en esta crónica sólo busca crear un marco de evidencias que con-
tribuya a fijar toda la atención en el escritor de epitafios Anton Pen, y sobre
algunos pormenores de su estancia en ese cementerio de Encélado, por cierto,
eje de sus esfuerzos creadores en vida.

Pen no nació dentro de ninguna familia élite. Se sabe que vio la luz del sol por
primera vez en Marte, sus padres eran oriundos de allí. Nunca en los ciento
treinta y cinco años que vivió visitó alguna vez el planeta madre de nuestra es-
pecie, fue un hombre de costumbres ostrácicas. Vivió dedicado devocionalmente
a su oficio, siempre encerrado en sí mismo, no tuvo descendencia, decía que sus
hijos eran sus epitafios. A los cuarenta y cinco años se inició de manera anónima
en su oficio, un artesano más de los pocos que en Marte ejercían ese tipo de
escritura; sin embargo, fue cinco años después, a partir de un concurso de epita-
fios para las tumbas de unos recién fallecidos poetas en los planetas Júpiter,



368 El arte de la lectura. 25 años de Letralia

Editorial Letralia

Saturno y Plutón, cuando se dio a conocer su genio. Podemos asegurar que todos
los epitafios escritos hasta el momento carecían del altivo vuelo de lo creativo,
estaban enmarcados en lo ligeramente conmemorativo e informativo, raramen-
te tocando lo auténticamente sentimental, y si lo hacían, no pasaban del lugar
común y la cursilería. Todos los planetas sepultaban a sus privilegiados bajo el
manto aplastante de la formalidad protocolar de ocasión. Ahora, para ese mo-
mento, eran raros los concursos en el mundo de los epitafios; a veces pasaban
décadas o centenas de años sin convocar alguno; sin embargo, esa vez, casual-
mente, habían muerto simultáneamente los poetas privilegiados de los tres pla-
netas mencionados. Al principio se sospechó de un brote viral exclusivo entre
privilegiados. Esto, después de intensas investigaciones, terminó descartándo-
se. En fin, estaban, según la cuenta del planeta madre, en el año 12324, aún
faltaban 717 años para la próxima epidemia; lo cierto es que Anton Pen impactó
en el concurso, su propuesta la presentó en un ya olvidado idioma terrestre: el
antiguo griego de los primeros milenios de la historia. Fue algo fuera de las bases
del concurso, pero la propuesta era tan contundente y novedosa que terminó
por imponerse sobre el indiscutible argumento de que ésta, realmente, sí era
digna del estatus de los privilegiados, que reflejaba todo su esplendor elitista. La
decisión del sorprendido y admirado jurado fue unánime: Anton Pen era el ga-
nador. El género de los epitafios se transformó así en algo absolutamente privi-
legiado y hermético, de exclusiva lectura entre los miembros de las élites. La
propuesta consistió en tres elegías; el primer poema era un epicedio, que sólo
debía leerse en la lápida del poeta de Saturno; obligatoriamente había que ir de
visita al cementerio para leer el poema, su lectura y reproducción estaba prohi-
bida fuera del mismo. El segundo fue un treno para el poeta plutoniano, y este
epitafio, en cambio, sería leído únicamente desde la lejanía por sus deudos, nun-
ca ante la lápida. El tercero era más flexible, era una endecha para el poeta de
Júpiter, ésta podría popularizarse y así gozar de lectura pública. Desde ese mo-
mento, al ganar Anton Pen el concurso, el epitafio pasó de ser una simple
manualidad fúnebre a convertirse en un género que implicó entonces largos y
sesudos estudios en cátedras dedicadas a su cultivo. Fue así como se inició la
fama de este escritor y la propagación de un nuevo género literario que convirtió
a este oscuro y anónimo marciano en otro privilegiado, un genio.

Cinco años antes de morir Anton Pen decidió no tomar más encargos de epi-
tafios, se sintió envejecido y cercano a la muerte, y desde ese momento se dedi-
caría a escribir su propio epitafio, pero sus estudiantes próximos ya no lo vieron
escribir, su maestro pasaba días enteros entre desusados y mohosos libros de
papel, un raro formato hoy extinto; sus horas transcurrían leyendo y entrando a
largos y espesos silencios. Cuando llegó el momento de conocer el contenido del
testamento se pudo escuchar un audio en su propia voz, eran las instrucciones
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finales que acompañaban al epitafio, y es allí donde cierra la maravilla del genio
y padre de un género literario. Todos quedaron mudos y sorprendidos. Éstas
rezaban, entre algunas despedidas y legados a estudiantes meritorios:

...La naturaleza tiene una sublime etapa, lo absoluto de lo absoluto. Hay un
punto de encabalgamiento de ésta con la imaginación, el sumo de la
identidad. Un antiguo y olvidado filósofo, Schelling, me enseñó que Arte y
Naturaleza son sinónimos, dos palabras para una sola mimesis, la única
poiesis, la definitiva. Más allá no hay nada más. Este es el epitafio del universo.
Llevo muchos años trajinando palabras para la muerte, vocablos afirmativos
para su blanca y luminosa condición. Hoy callo todas mis preguntas, mis
oscuridades. El auténtico misterio es que no hay respuesta, ¡ninguna!, sólo
el silencio y la blancura es lo que me espera. Si existiera oscuridad en la
muerte, esa negrura sería algo, una respuesta relativa. Pero no la hay. Voy
entonces a lo máximo, mi origen y fin, el instante único donde yo era y seré
silencio, blanco y virgen para iniciar la caminata hasta la muerte, el punto
de partida y llegada antes de cualquier palabra. Por tanto sobre mi lápida no
debe haber ninguna escritura. Mi logro verdadero, como escritor, será ser
sepultado bajo una página impoluta, ser devorado por la albura de Encélado.
Hágase mi voluntad.

La página en blanco fue la última escritura de Anton Pen, su epitafio.
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Luminile cuvântului (poema a dos voces)

Jorge Morales Corona
Escritor venezolano (Santa Ana de Coro, Falcón, 1995). Ha publicado los
poemarios Escribiendo en Tierra de Nadie (2013), Peregrina de vidas
(2015), Alma (edición especial del Día Internacional de la Madre 2015),
Ciudad del Sur (2016), Reflejos cotidianos (2017) y El conjuro del humo
(2018), y el libro de cuentos Cirqueros, gitanos y embusteros (2017).
Poemas y cuentos suyos han sido incluidos en numerosas antologías en
España, Argentina, Colombia y México. Preside desde 2017 la junta
editorial de la revista literaria Awen y dirige el sello Ediciones
Palíndromus.

«el oficio de la palabra se parece al de la
hoguera» / entre sus pulmones habita la
epifanía / surte el encanto de un
organismo fausto / la orilla de sus
intenciones se desconoce / pero en ella
rompen las ondas de su sonido
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Luminile cuvântului (poema a dos voces)

Jorge Morales Corona

«El verbo se convierte siempre
en actos que la memoria inventa

para que el olvido —como suele
suceder— verdaderamente exista».

Hesnor Rivera

«¿Dónde se pierden las palabras?»

Hay algunas colgando de los ramajes
se ven primavera y en sus núcleos se desprenden

las palabras inhalan el vaho de la madrugada
cuando la boca no expulsa
su inherente virtud de crearlas

«¿a quién le pertenece su sonido?»

mudan tanto pelaje entre pronunciación y apreciación
que hay palabras muertas en el silencio
esqueletos de pictogramas incorruptibles

tanto
labrar la palabra precisa para el encanto
que nos quedamos otoñales
esperando el reverdecer de su sonido

«la palabra es una súplica inevitable de las tormentas»
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***

«la palabra precisa subyace en las uñas»

el rascar tanta desmesura
no se puede traducir más que en simples balbuceos

«la palabra muere ahogada en su propia prédica»

la guitarra, la resonancia de su madera fértil
no se compara al mutismo de la palabra que ha sido tragada

***

«¿por dónde respira la palabra?»

ya nos hemos salvado de las asfixias
tal vez intuyendo su forma grácil
entre lengua y paladar

«el oficio de la palabra se parece al de la hoguera»

entre sus pulmones habita la epifanía
surte el encanto de un organismo fausto
la orilla de sus intenciones se desconoce
pero en ella rompen las ondas de su sonido

«la palabra no es muro, nunca invierno, siempre otoño y
primavera»

***
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«¿a dónde se dirigen las sílabas que dejamos contra su límite?»

entiendo por límite el lugar donde reposan
las manos heridas de la palabra
con su lengua resarce la magulladura, el mordisco

entiendo por límite sus horas desperdiciadas
tal vez el viento que ya no corre entre ellas

***

la palabra puede apocar los destinos
en sus huesos de serpiente

«la taxonomía de la palabra es descrita por la incertidumbre»

muta cada ocasión que el silencio permita
cada laceración a su esencia genera caos en su marcha

«la palabra es una verdad bífida»

su reino pertenece a las criaturas indetenibles
en el pellejo se adivina cada reencarnación
la evolución constante del despojo

«en ella comulgan las especies huérfanas de los muertos»

reaviva el discurso axiomático del orden
aunque, cuando la mastiquen, genere tempestad

«la palabra hace hogar en la desmesura»

y se comprende / se regala levedad / ajusta su aullido en el latir de los cuerpos

(Este poema obtuvo el Primer Lugar del IV Concurso Nacional de Joven
Poesía Hugo Fernández Oviol; Santa Ana de Coro, diciembre de 2020).
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Una mujer decidida

José Jesús Morales Maita
Escritor venezolano (1949). Reside en Santiago de Chile. Ganador de una
mención de honor en el Concurso de Cuentos Infantiles «Panchito
Mandefuá» (1998) con «Los juguetes del pilar». Es integrante de la
comunidad literaria Rayuela.

Esperaba el cambio de director de la
biblioteca, en secreto rogaba para que
nombraran en reemplazo a una mujer
joven. Parece que me equivoqué al
pensar que el libro tendría alguna
delicadeza y en honor a su juventud, a su
condición de mujer, finalmente se
mostraría. Ese libro se ha estado
escondiendo por mucho tiempo.
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Sherezade y el sultán Shariar (1880), por Ferdinand Keller
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Una mujer decidida

José Jesús Morales Maita

A Mirian: en el Día del Libro.
Ella lee con la indulgencia de ser la destinataria de mis letras
y señala con criterio de bibliotecaria mis frecuentes errores.

Matilde Ríos a sus veinticinco años mira sin miedo el mañana. A ella nunca le
pareció incierto; por el contrario, está segura del empeño que imprime a sus
pasos y a dónde la conducen. Tiene cuatro años de ser bibliotecaria, es dedicada
y obstinada hasta extremos insufribles y quiso el acaso compensar sus esfuer-
zos, le entregó un triunfo y le dio a elegir su futuro, pero en la balanza de los
equilibrios una cuota de sacrificio es necesaria para acceder a cualquier logro.

Recibió una oferta de empleo y su vida girará en otra dimensión. Le ofrecen el
cargo de directora de la biblioteca en una ciudad pequeña, lejos de la capital, de su
familia, de su círculo de afectos. Ella acepta el trabajo y con buenas maneras conven-
ce a sus padres de dejar la casa familiar con la promesa de visitarlos una vez al mes.
El primer día de septiembre se presenta en la Biblioteca Pública del Sur; su inten-
ción es utilizar toda su energía, sus conocimientos y su esfuerzo para ofrecer el mejor
servicio de lectura a los usuarios. Matilde Ríos en esta biblioteca de provincia quiere
convertirse en ejecutora indiscutible de futuros inmediatos y posibles a través de la
lectura, el mejor de los caminos, según su criterio.

A la semana de estar trabajando se presentó un anciano y pidió hablar con la
directora de la biblioteca.

—Soy yo —dijo Matilde, desde el mesón de referencias, y dibujó en su rostro
una espléndida sonrisa que regaló al visitante.

Matilde habla desde la isla en donde direcciona el norte de las búsquedas, en
donde ella traza las coordenadas para navegar en los impetuosos caudales de las
letras, desde las riberas de los datos que conducen a la lectura, hasta esos rauda-
les de libros contenidos en las presas de anaqueles subterráneos.
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Por un momento el rostro de ese abuelo le pareció familiar. Trató de ubicar
el nombre y en ese momento se le escapó, se coló en un resquicio de su memoria,
se escabulló con otras sombras también imposibles de rescatar y no pudo encon-
trar, entre los lamparazos que disparó el recuerdo, un nombre para ese rostro
de apariencia conocido.

—Quiero solicitar un libro —dijo el anciano—. Es uno de los títulos más mara-
villosos que he leído; posee la especial condición de ser anónimo y en esos casos
la lectura deja de estar atada a un nombre, se independiza, se hace múltiple,
total —afirma con voz pausada el singular visitante, que tiene buena dicción y
mayor entusiasmo del que aparenta tras la fragilidad de los huesos gastados y el
traje que los cubre.

—¿Puede llenar esta ficha, por favor? —dice Matilde, al tiempo que le entre-
ga una cartulina cortada bajo el exacto filo de la guillotina, un rectángulo del
tamaño de la mano.

Al recibir la ficha de vuelta, el título del libro solicitado y la firma llamaron de
inmediato su atención.

Título: Las mil noches y una noche
Autor: Anónimo
Traducción J. C. Mardrus
Solicitante: J. L. B.

Dudó un instante y por respeto no se atrevió a corregir al anciano, pero esta-
ba completamente segura de que el título del libro que ella había leído era pare-
cido, mas no era igual. Recordó con claridad la portada del libro y las letras gor-
das que acompañaban la ilustración. Las mil y una noches.

Asumió que este particular usuario se había equivocado; achacó ese error a
la edad, a la distracción de una memoria resquebrajada por la acción del tiempo.
El tiempo, ese sospechoso enemigo que nos disminuye, ese aliado invisible de
todos los males que con insistencia golpea a las personas y coloca una capa oscu-
ra capaz de distorsionar el pensamiento. Los años, que dejan de ser aliados del
crecimiento de un momento a otro para convertirse en ladrones de recuerdos y
obligan a una vida a tientas, asidos a las dudas y al bastón de la dignidad.

A Matilde le gusta tratar a las personas por su nombre y más aún si son
mayores; cree que esa actitud es respetuosa y también muestra cercanía y con-
fianza; por esa razón y porque finalmente recordó a quién se parece el personaje
dueño de esas iniciales tantas veces vistas, preguntó al visitante:

—Disculpe. ¿Cuál es su nombre?
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—Justo Leonardo Bosco, señorita —responde orgulloso de su nombre y
su apellido.

—Espere un momento —dijo Matilde—. Por favor, siéntese, señor Bosco —
sugirió con la cortesía y amabilidad aprendidas en su casa.

Con la destreza de quien maneja los códigos utilizados para preservar el or-
den de la amenaza del caos, buscó en los ficheros y sin ninguna dificultad encon-
tró la ubicación del título solicitado, anotó los datos y se dirigió al sótano de la
biblioteca en donde los libros esperan para salir a tomar aire.

Mientras caminaba rumbo al sótano creyó oír la voz del anciano que, en tono
reposado y pesimista, le advertía:

—No está. Desapareció hace mucho.

Matilde buscó el lugar que señala con precisión la cota anotada pero no en-
contró el libro. Intentó con otros datos, corroboró la posibilidad de un cambio de
lugar, presumió un olvido de su antecesor, utilizó el título, el tema y otras mu-
chas palabras claves o combinaciones que la ayudaran a dar con el paradero del
libro desaparecido, pero no obtuvo resultado. Sabía que el libro no estaba en
préstamo ni tampoco reportado como faltante, y por lo tanto debería estar en
alguna parte del sótano, en uno de los anaqueles. Pero lo que Matilde no sabía
era precisamente en dónde buscar un libro que borra su rastro, que no deja
huella de su paso, que en apariencia no quiere ser encontrado.

Regresó a la sala descorazonada y con la pena dibujada en el rostro. Al verla
con las manos vacías, Justo Leonardo Bosco le confesó:

—Esperaba el cambio de director de la biblioteca, en secreto rogaba para que
nombraran en reemplazo a una mujer joven. Parece que me equivoqué al pen-
sar que el libro tendría alguna delicadeza y en honor a su juventud, a su condi-
ción de mujer, finalmente se mostraría. Ese libro se ha estado escondiendo por
mucho tiempo.

El anciano miró las dudas y el asombro en el rostro de la joven bibliotecaria
con muestras evidentes de haberse perdido entre las oraciones que él hilvanaba
y, sin darle tiempo a responder, continuó:

—Juan Villoro escribió El libro salvaje y es posible que el mexicano pensara en
lectores como yo, en personas que necesitan una explicación fantástica de cosas na-
turales y hasta predecibles como, por ejemplo, esta que nos acontece hoy, que des-
aparezca un libro en una pequeña biblioteca de una ciudad de regiones. Afirma Villoro
—dice el anciano—: los libros esperan a su lector ideal para hacerse presentes.
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«Debo confesarle un detalle que puede parecerle extraño a alguien que viene de
la capital y no está acostumbrado a la fraterna amistad que cultivamos en los pue-
blos y que nos permite ciertas licencias. El anterior director y yo nos hicimos amigos
entre estos libros, la lectura nos acercó y él me permitía entrar al sótano y seleccio-
nar los libros que yo quisiera; muchas veces lo sorprendí con títulos que él ni siquiera
sabía que estaban a su resguardo; los libros se acercaban a mi voracidad de lector y
luego yo compartía mis fabulosos hallazgos con él».

—Cuando yo encontré Las mil noches y una noche, aquí, en esta biblioteca,
un fresco olor de dátiles y damascos inundó el lugar y el lomo de ese libro, sin
ninguna exageración, era como la arena del desierto. En ese momento, y por una
única vez, inexplicablemente, sentí la presencia de Alá, el Magnífico.

El anciano Justo había logrado confundir a Matilde Ríos. Ella, con todo el
conocimiento adquirido en la universidad, con la juventud y la memoria intactas,
no lograba encontrar Las mil noches y una noche, y según el señor Bosco el libro
estaba decididamente escondiéndose de él y ahora también de ella.

Jamás se le hubiera pasado por la cabeza esa idea, los libros y su legítima
autonomía. Matilde, con la misma firmeza con la que decidió abandonar la capi-
tal, la familia y la entrañable cadena interminable de sus afectos para venirse a
una ciudad entre el polvo y el olvido a trabajar, tomó la decisión en ese instante
de localizar el libro; quería ver en el rostro del anciano una sonrisa, la alegría de
un triunfo, quizás para él su última victoria.

Se imaginó que el señor Bosco al tener de nuevo el libro entre las manos
podría viajar a esos desiertos que ya su cuerpo no le permitía y, con la firmeza
que otorgan los veinte años, aseguró:

—Señor Justo, voy a buscar ese libro bandido y no descansaré hasta encon-
trarlo; dígame, por favor, en dónde puedo avisarle cuando lo consiga.

—Puede estar segura de que cuando usted lo encuentre vendré —contestó el
anciano, y así como había llegado, con paso menudo y lento, se marchó.

Lo primero que hizo Matilde fue buscar el título que el anciano había men-
cionado, necesitaba explicaciones. Esa mañana, el señor Bosco asomó la posibili-
dad de que en las líneas escritas por Villoro en El libro salvaje se encontrara la
pista de la desaparición de los libros de su biblioteca.

Quiso entender por cuenta propia lo que expresó el anciano con convicción y
seguridad. Esa extraordinaria idea de que los libros necesitan decididamente a
los lectores y son los libros quienes encuentran a quienes son capaces de vivir las
emociones y aventuras contenidas en sus páginas, aquellas personas que pue-



Varios autores 383

letralia.com/editorial

dan darle sentido y además diversas y variadas interpretaciones a las frases y
oraciones contenidas en ellos; los libros buscan a sus lectores, afirma el señor
Bosco. Esa noche Matilde leyó de un tirón El libro salvaje escrito por Juan Villoro
y encontró una verdad que no se aprende en la universidad, pero reconoció que
esa idea la llevó a estudiar la carrera de Bibliotecología.

Trazó de inmediato una metodología de búsqueda guiada por la curiosidad,
por el interés y por el corazón, y desechó las técnicas aprendidas en los salones
de clases. Deseó encontrar Las mil noches y una noche para vivir ella la expe-
riencia inigualable y maravillosa que le contó el anciano.

Matilde se pasea por las estanterías del sótano a diferentes horas, manosea
con los ojos cerrados los lomos de los libros y un día inesperadamente siente que
entra una ráfaga de aire en el sótano y un olor de jazmines recién cortados inun-
da el lugar; cierra los ojos un instante, avanza unos pasos, tropieza y se viene
abajo toda una fila de libros, los levanta uno por uno con la ilusión de encontrar el
libro que busca entre los caídos, los coloca en su lugar respectivo y se queda con
las manos vacías. La sensación de jazmines recién cortados desaparece.

Regresa tarde a su departamento; el desaliento pesa como pesa la tristeza y
con desgano tira el bolso sobre su cama, la sorprende la esquina de un libro aso-
mado en la boca abierta del bolso; no lo puede creer, hay un libro escondido en su
bolso, se vino con ella a su casa. En la primera página de Las mil noches y una
noche lee emocionada:

Yo ofrezco desnudas, vírgenes, intactas y sencillas, para mis delicias y el
placer de mis amigos, estas noches árabes vividas, soñadas y traducidas
sobre su tierra natal y sobre el agua.

Matilde Ríos cada noche se convierte en princesa árabe, o en maga. Encarna
una efrit con poderes extraordinarios. Otras muchas noches es cabalgada y goza
de las embestidas de un joven bien dispuesto. Algunas veces, convertida en la
esposa fiel de un príncipe, es dueña de un séquito innumerable de sirvientes y
viste hermosos vestidos. Es la protegida de Alá y se entrega a sus designios, a su
destino maravilloso. En otras oportunidades camina por las calles de Damasco
escondiendo su belleza con velos y se adorna con pulseras de oro y plata.

Matilde regresa cada día a la biblioteca con Las mil noches y una noche para
entregar el libro al anciano; no lo quiere volver a perder, ni que el libro con su
ánimo escapista o libertario intente desaparecer de nuevo; por esa razón no lo
deja sobre ninguna de las estanterías. La biblioteca se ha convertido en un uni-
verso insospechado y Matilde Ríos se entrega a los fulgores de estrellas lejanas e
inalcanzables que proporciona el placer de leer.
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El atracón

Rolando Morelli
Escritor cubano (Horsens, Dinamarca, 1953). Creció en Camagüey, Cuba.
Narrador, poeta, dramaturgo, editor y profesor universitario jubilado. Es
editor general de la serie Dossier / Cuadernos monográficos de Ediciones La
Gota de Agua, con sede en Filadelfia, Pensilvania (Estados Unidos). Entre
sus títulos más recientes se encuentran los libros de cuentos En tabletas de
barro y por otros medios y Cuentos argentinos de Cuba para un editor
español (Verbum).

Los manjares acabaron por tirarse. Y
hasta los más pobres llegaron a hacerle
ascos a un exceso que, según les indicaba
la luz natural, no podía durar para toda
la vida, a un ritmo tal de derroche sin
consecuencias.
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Banquete interrumpido (1901), de Juan José Gárate Clavero
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El atracón

Rolando Morelli

Para Jill y Armando González-Pérez

Inesperadamente ayer, Enrique me ha dado a leer un relato suyo que
trata de esos primeros días de los que tanto hemos hablado a lo largo de los
años, y con los que últimamente parece más obsesionado que nunca. Siem-
pre le atribuí dotes de buen escritor, pero me había convencido, o dejado
convencer por él, de haber abandonado hacía ya tiempo todo intento de es-
cribir. Recuerdo muy bien la vez que vino y me dijo, categórico; con una de-
terminación que parecía a prueba:

—¡He colgado los guantes, viejito, y no me los vuelvo a poner! Fue después
de la reunión fatídica en la Biblioteca Nacional. No vale la pena hacerse romper la
cara para que otros se luzcan a tu costa. Si quieren, que vengan a rompérmela.
Aquí estoy yo, pero no voy a tirar un golpe más. Perderé por nocaut técnico,
pero no les daré lugar a lucirse. Eso ocurrió en el sesenta y uno. Sí, en el mil
novecientos sesenta y uno, muy al comienzo de esto que ya pasa de viejo. Enton-
ces, aún albergábamos esperanzas. De que las cosas cambiaran, de que mejora-
ran algo, o de que todo acabara, según nos parecía que tenía que ocurrir por
fuerza, en un giro de ciento ochenta grados. Nos parecía inconcebible que, luego
de haber luchado por un cambio, éste viniera a dar en lo que ya se veía venir.

Pese a nuestra amistad y mutua confianza —Enrique es mi primo pero, so-
bre todo, mi mejor amigo—, no ha sido sino hasta ayer que se ha confesado de
este modo, con una revelación por escrito, lo mismo que alguien que va a morir,
y lo sabe con tiempo entre las manos para reunir arrepentimientos que nom-
brar, y de los que deshacerse antes. Lo cierto es que, a pesar de que no acaban
de diagnosticarle el cáncer que con toda seguridad padece, y ya le va ocasionan-
do trastornos de salud de toda clase, el aspecto demacrado en general, y la páti-
na amarillenta que lo recubre, son evidencias insoslayables. Destaca, en medio
de la decadencia común, su menoscabo físico, y es imposible soslayarlo.
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—Léelo —me dijo, ya para marcharse, después de poner en mis manos el
montón de cuartillas sueltas.

Ahora pienso que no se trataba de buscar aprobación, o comentarios de mi
parte acerca de las cualidades de su manuscrito. Esto lo he llegado a pensar des-
pués. Había estado a verme para pedirme que le consiguiera algunas de las me-
dicinas que requiere con urgencia, y sólo se venden a los extranjeros, en farma-
cias especiales, como esa en la que sigo trabajando en razón de todas las ventajas
que ello representa en un país como este, pese a los mil inconvenientes y las
trampas de los envidiosos y los hijos de puta, que aquí hacen ola.

—¡Le he puesto el alma...! —añadió. Se refería al manuscrito, naturalmen-
te—. Lo que quiere decir que hace ya tiempo me he quedado sin alma, y soy un
robot más, como casi todo el mundo, o me he vuelto un desalmado, o ambas
cosas... —se rio con una carcajada, a mi parecer algo forzada, que terminó en un
acceso de tos involuntario.

—Toma un poco de agua, viejo —dije, mientras iba por ella al refrigerador—
. No tengo otra cosa que ofrecerte.

—Coño, Paco, digas lo que digas a ti no se te aplica el cuento, mi primo —
comentó con su habitual sarcasmo, después de haber apurado el agua, y aún
jadeante a causa del acceso de tos. Liberada de la cuerda que ordinariamente la
sujetaba en su sitio, la puerta del refrigerador había quedado momentáneamen-
te abierta, y podía verse el interior vacío, a no ser por una jarra con agua y
algunos frascos con medicamentos de los que a veces conseguía agenciarme
valiéndome de mil y una estratagemas.

No pensé en nada de esto, tan evidente, sin embargo; pensé que se refería al
otro «cuento», el que había escrito y puesto en mis manos, pero no, con aquello
quería decir el chiste.

—Sí, chico —se vio obligado a explicarse—, el cuento ese que pregunta ¿en
qué se parece un coco a un refrigerador de aquí?... ¡Pues en que lo único que
tiene por dentro es agua, mi viejo! —reí con él, pero enseguida añadió con serie-
dad—: ¡oye, ten mucho cuidado con «esa agua»! Uno nunca sabe...

Sus palabras me hicieron recordar las de mi ex mujer, quien ya me había
aleccionado de manera semejante durante una de sus frecuentes visitas:

—Por Dios, Francisco, tú sigues tan ingenuo y confiado como siempre. ¡Hom-
bre de Dios, pon esas cosas a buen resguardo, que el día menos pensado, mi
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corazón, cualquiera da un chivatazo por carambola, y te agarran con la mano en
la masa! Tú deberías ya saber que aquí «nunca falta un roto para un descosido».

—Es que esas cosas no hay otra manera de guardarlas que en «el frío», pri-
mo —dije ahora, y pensé que eso mismo le había respondido a Nancy en su mo-
mento. Yo, naturalmente, quería decir «el refrigerador», pero él tomó por otro
lado las cosas:

—Sí. Ya sabemos que «el frío» conserva la mar de bien. No hay más que ver
a los que vienen de afuera, sobre todo del Norte «revuelto y brutal», del que
tanto nos han hablado, y al parecer no se cansarán nunca de maldecir —nueva-
mente rio con desparpajo, pero sin que esta vez la risa le provocara un acceso de
tos. Tuve la impresión de que se desquitara de no haberlo hecho en mucho tiem-
po. Fue sólo eso, una impresión.

Nos despedimos finalmente con un abrazo. Lo acompañé hasta la puerta
misma, y permanecí allí hasta verlo perderse por la acera, entre el gentío de
zombis que iba y venía por ella.

Después que se marchó, me quedé intrigado con el relato; deseoso de leér-
melo en un dos por tres, pero no dispuse, de inmediato, del tiempo necesario
para emplearlo en esto que deseaba. O el tiempo disponible, tuve que empeñar-
lo en «resolver» o «tratar de resolver» un montón de cosas en mi día libre. De
nuevo pensé en Nancy, mi ex, y en su lucidez a prueba. (Cuando me dijo la pri-
mera vez que se quería divorciar, pensé que se trataba de otro hombre, pero no,
se trataba precisamente de mí. Yo era ese hombre por el que se quería divor-
ciar. No había otro). Luego, hemos seguido siendo amigos. Nos llevamos bien. Y
hasta nos hemos vuelto más próximos, como hermanos que fuéramos. Cuando
menos se lo piensa uno, sale ella con una de sus cosas, como su reflexión a propó-
sito de la palabra «resolver».

—¡Dime tú! Ese debe ser el verbo que más empleamos aquí seguramente.
Un verbo como ese para indicar todo lo contrario: que nos pasamos la vida in-
tentando llegar a alguna parte, en un trámite constante por esto o por lo otro;
para no conseguir nada al cabo, o muy poco en todo caso... ¡Y nada menos que a
eso le llamamos «resolver»! Sin intención alguna de ser irónicos. La ironía corre
a cuenta de todos nosotros, naturalmente.

Pues nada, que me pasé el día resolviendo cosas. ¡Resolviendo! Impaciente
por disponer, al fin, de ese tiempo que le robo al sueño para leer. (Cada vez
duermo menos, y parezco necesitar menos horas de sueño. Recuerdo ahora una
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frase de mi padre que acabó por volverse algo así como su mantra: «Ya dormiré
cuando me muera»). Y por fin, esta noche... ¡Al fin! He podido comenzar a leer el
relato de Enrique. Me metí temprano a la cama, después de comer alguna cosa
que me trajera Nancy, quien se preocupa por eso. Reconoce que yo sigo siendo
un desastre, y como no puede cambiarme, se acuerda de vez en cuando de hacer
por mí cuanto puede, con tal de aliviarme la vida. Yo también hago por ella lo que
puedo. Por mi ex, quiero decir, no por la vida, pero claro que se trata de otras
cosas. Al principio, pensaba ella, seguramente, que con dejarme a mi albedrío yo
cambiaría, pero soy un caso perdido. Lo digo hasta con un poco de vergüenza. La
verdad es que me habría gustado ser diferente. Sin ir más lejos, Enrique, al con-
trario de mí, ha sido siempre hábil para todo género de cosas, y después que se le
murió su mujer, se las vio solo con dos hijos, que entonces eran muy pequeños, y
con ellos al paso salió adelante. ¡Ahí andan ahora! Son ellos quienes se ocupan de
él, aunque la verdad es que él no necesita que nadie se ocupe, al menos de mo-
mento. Pues bien...

Lo he leído de un tirón una primera vez, y de inmediato, otro par de veces
más. Enrique ha titulado su cuento «El atracón», y en la parte superior derecha
ha escrito una suerte de dedicatoria, antes de ponerlo en mis manos: «Breve y
amargo, para que no te atraques». No caben dudas de que una frase como esta,
tan cargada de significados inmediatos, no es una simple advertencia, sino como
una señal que dijera: «Campo minado». La única garantía posible es el sobresal-
to: ¡Ojo! ¡Bum!... Me había asegurado que se trataba de una fábula, o más bien
de una sátira política, al estilo de La granja, de Orwell, o tal vez en la línea del
Cándido de Voltaire. Por eso, al principio, imaginé que se trataba de otra cosa.
Anoto que se trata en todo caso de una fábula muy realista, que nos tiene a
todos, a la vez, como protagonistas y comparsa. Por lo que he visto o, mejor
dicho, leído, y lo que voy viendo a medida que vuelvo a leerlo, también el título
posee más de un significado. Se refiere, naturalmente, a un «hartazgo»; sí, de
eso se trata: de «un atracón» sin medidas que, y no es casualidad, precede a la
hambruna a la que nos obligaron después. Pero también de un «atraco» mayús-
culo se trata (en aumentativo), de manera que resulte una burla grotesca, en la
medida en que nos damos cuenta de que nos prestamos gustosamente a ser las
herramientas de ese atraco contra nosotros mismos. «Breve y amargo, para que
no te atraques».

«¿Has pensado —le dice en determinado momento uno de los personajes a
otro, mientras permanecen sentados a una mesa magra hasta de manteles—
que ninguno de nosotros tiene perdón por lo que hicimos, o por lo que dejamos
de hacer? Nuestro único legado como generación, a las siguientes, se resume en
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dos palabras, o tres, para el caso: ‘despojo, opresión y miseria’. ¡No tenemos
perdón! Y todavía agitamos banderitas y nos hacemos llamar: ¡la generación del
centenario!... ¡Qué clase de descaro!».

En otro pasaje, a la ceremonia del sentarse juntos a la mesa familiar, o en
compañía de buenos amigos, o invitados, se llama «el atraque», lo mismo que si
se tratara de barcos que anclaran para reunirse en torno a un puente común,
poniendo atrás, o al margen, temporalmente, la brega cotidiana. No pierdo de
vista, sin embargo, que en la jerga en que hemos venido a expresarnos, unos
más, otros menos, «atracarse» puede asumir el sentido de una indigestión o «em-
pacho», con sus connotaciones políticas:

«Ese era un empachado. Un comecandela de siete suelas. No había más que
ver el modo de ‘atracarse’ con tanta propaganda, y devolverla intacta. Regurgitaba
letras y palabras a sus estudiantes, y éstos se alimentaban de ellas, con la grati-
tud y la inocencia característica de los incautos» —se lee en otro segmento.

Frente a un smörgåsbord (o lo que en cierto momento dieron aquí en llamar
«mesa sueca», situado en el emblemático hotel Habana Libre), y al alcance de
unos pocos privilegiados, en lo que se han convertido, de momento, tres de los
personajes como por arte de birlibirloque, en susurros se manifiesta el trío de
esta suerte:

—¡Esto sí que es vida! Deja que se lo cuente a la jeba para que veas... Cuando
se entere de esto, seguro que al que se va a comer vivo es a mí. ¡Sírvete más
carne, compadre, no seas corto, que esto no se da nada más que una vez en
la vida, si acaso!

—¡Increíble, viejo! ¡Increíble! Coño, ¿no estaré soñando y me voy a despertar
de repente cuando me esté llevando la cuchara a la boca? Oye, tú, ¿y «eso»
qué es?

—Coño, pensar que estoy frente a un sueño hecho realidad, y no consigo
bajar un solo bocado pensando en mi mujer y en mis hijos. Si pudiera llevarles
algo de esto...

La hambruna de que habla el relato, sin embargo, es un estado de conciencia
que rebasa la medida ordinaria, y hasta el sentido de hambre en referencia a la
comida misma.

Hojeo con cuidado el manuscrito manoseado, de hojas amarillentas y frági-
les. El manuscrito es verdaderamente eso. Pueden verse, y hasta leerse aún, las
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tachaduras, correcciones y vacilaciones del proceso creador, como si se tratara
de yerbajos que intentaran abrirse paso entre las flores, robándoles su esplen-
dor, y que una mano hubiese arrancado y dejado estar luego, para servir de
abono al suelo generoso. Pienso nuevamente en una confesión, pues si bien algu-
na vez Enrique me dio a leer sus cosas, antes incluso de que se publicaran, siem-
pre se trató de páginas en limpio, acicaladas por su mano de artífice. Esta vez,
puedo atestiguar el proceso mismo de la creación, y llego a imaginar que escri-
biéramos a dos manos. Entre los nombres de su cuento, finalmente rechazados
por él, figura «La última cena». Y junto a ese título tachado acota: «¡Demasiado
apostólico!». Pese a esta reserva suya, pienso que abunda en el relato mucho de
eso mismo: de la devoción de los apóstoles, de la entrega sin mácula, y el entu-
siasmo sin juicio de esos días —de aquellos tiempos—, aunque todo revista un
tono festivo y paródico (como corresponde a la mirada retrospectiva y extraña-
da), o más bien, un aire tragicómico, cuando descubrimos que «el Mesías» no es
otro que el mismo Judas Iscariote, y que los traicionados y vendidos somos to-
dos: una multitud de apóstoles insensatos, ignorantes, bien intencionados y de-
lirantes, aunque también, naturalmente, hubiera oportunistas de toda laya en-
tre sus filas. De repente, a medida que leo, o releo, yo mismo me reconozco un
poco en uno u otro personaje, y hasta descubro que soy yo ese a quien la palabra
«paredón» se le atascó en la garganta, y se encerró o hizo encerrar en el hospital
por un tiempo para escapar al miedo de no poder gritarla, o verse obligado a
hacerlo, según se esperaba de él, de mí. Soy yo —me reconozco en ella— esa
avestruz alicorta y domesticada que a cada paso se detiene para sepultar la
cabeza en la arena, o en un seto del parque, y cuando no consigue hallar a su
paso nada semejante, la esconde bajo el ala ramplona, y medio desplumada, a
la espera de que pase la tormenta, que no da señas de amainar. ¡Y el chacal!
Soy yo el chacal que aguarda atento a que algo le toque del reparto, ese que
está dispuesto a apoderarse de un trozo cualquiera de las sobras del festín, si-
tuándose siempre como al margen, sin llamar demasiado la atención, sin decidir-
se a arriesgar mucho, por más que Nancy, mi ex, que debe ser quien mejor me
conoce en este mundo, no lo crea así, sino que más bien soy una especie de
marciano, al que mandaron aquí con una misión, y luego se olvidaron de él. Y yo,
de qué se trataba.

—Por eso estás en Marte la mayor parte del tiempo, mi vida —eso me dice—
. Y cuando no, en la luna de Valencia. ¡En alma cuando menos, si no de cuerpo
presente!

Me parece que el cuento de Enrique bien pudo haber seguido llamándose «El
festín», título que también aparece tachado, aunque está claro que un «festín»
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no tiene necesariamente el carácter ni las connotaciones de un «atracón», de lo
que da cuenta este pasaje:

Hubo al principio un gran embullo entre los vecinos, y éste vino a suscitar el
tan humano sentimiento de la emulación, por ver quién ponía más
entusiasmo en todo lo que tuviera que ver con aquello que los hacía felices,
de lo que se convocó espontáneamente la celebración de un banquete como
no se recordaba otro, y se disputaron entre sí el altísimo honor de contribuir,
a más y mejor, al derroche general que en poco tiempo quedaba organizado,
con todos los recursos a la disposición de unos y otros. Quienes pusieron las
mesas para el gran banquete, cubriéndolas con manteles de hilo inglés, y las
servilletas que hacían juego con ellos; quienes colocaron tantos cubiertos de
plata repulida y recién limpiada, que al resplandor del sol hacía parecer las
superficies de las mesas cual cajones de orfebre. Los almacenistas proveyeron
velas, platos y todo género de cosas imprescindibles, desde las que se requerían
para el condumio hasta los vasos y las copas de cristal. En ningún momento
faltó la música. Amenizaban a cada tramo tantos conjuntos e instrumentos
que se ensordecían y anulaban unos a otros. Y tampoco los discursos. Se
hablaba más que nunca, que ya era decir algo. Hasta por los codos y las
rodillas y los calcañales se expresaba un frenesí o arrebato infatigable,
incesante, que siempre pedía y daba más, y más. Y a este delirio al que
ordinariamente algunos hubieran llamado «pachanga», «desparpajo»,
«salpa’fuera» o «pégale al tágalo con el palo» dieron en llamar «revolución
del cuero», «socialismo sandunguero», o «a la mode»; «...con la sonrisa
‘Colgate’ y el rostro radiante» y así, según el caso, o la extravagancia del
instante, que sería efímero y pasajero como no podían imaginar los
celebrantes de todo género, ni los fiesteros del «contentos por andar alegres»,
que se decía entonces.

Las celebraciones de esta índole que se describen sucedían a las celebraciones,
hasta que al cabo se acabó por perder toda sensatez, y con ella la cuenta de
lo que se gastaba o era consumido, así como el sentido mismo de aquello
que era objeto de celebración. Los manjares acabaron por tirarse. Y hasta
los más pobres llegaron a hacerle ascos a un exceso que, según les indicaba
la luz natural, no podía durar para toda la vida, a un ritmo tal de derroche
sin consecuencias.

El homenajeado principal se dejaba agasajar, como quien no quiere la cosa,
al mismo tiempo que se hacía seguir por los reflectores y las cámaras, y,
como quien se ve obligado a corresponder magnánimamente a los discursos,
respondía con los discursos. Más largos y estridentes que los de cualquiera
de sus congéneres, pero siempre sonriente, sin dejar de sonreír con una
convincente humildad, de apariencia nazarena, que contrastaba con los
excesos a su alrededor, y aquellos que él mismo se permitía sin llamar la
atención, o despertar las suspicacias, pues lo cierto es que lo mismo cortaba
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de un tajo un trozo de carne que trinchaba discurseando, entre el manducar
incesante. Si alguno de los que participaban del convite se indisponía, a causa
del evidente exceso, y se apartaba para no vaciar su vientre a la vista de
todos, otro ocupaba enseguida su lugar y nunca había falta de quienes
quisieran arrimarse y despojar a otros de su lugar a la mesa. Los que volvían
o intentaban hacerlo con la excusa de la indisposición de vientre
momentánea, podían encontrarse con cualquiera de estos lemas como
obstáculos de no poca consideración: «el que se fue a la orilla, perdió la
silla», o «somos como somos», «pa’lante y pa’lante, y al que no digiera que
tome purgante»... Parecía como si, desde el mismo comienzo, se hubiera
impuesto en los reunidos la noción del «hacer y dejar hacer», que tampoco
era nueva, y con ella las del «ojo que no ve, corazón que no siente» y el
«cuando en Roma, como los romanos» y el «si no te salen barbas no critiques
las migas en la barba del vecino» y así hasta llegar al persuasivo «morirse es
aquí lo único que no tiene arreglo». Sentarse a la mesa del santo era el
acontecimiento de la hora, que ya iba durando más de sesenta minutos, y
pasar de comulgar con ruedas de molinos a comulgar con ruedas de tractores,
no conseguía diezmar considerablemente el número de los fieles que pugnaba
por un puesto a la última cena, por lo que fue necesario que se empleara el
látigo en evocación de los mercaderes del templo.

Y en esas, sin anunciarse, llegaron «los incondicionales» de un tal Carolo
Repuebla, que era el primero de los de este nombre, y se cansó el Comandante
de tanto como había tenido que dorar la píldora, para que otros la tomaran,
y pegó un revolcón a la mesa y mandó a callar a todo el mundo, empezando
por las orquestas que zarandeaban aquello, y autorizó únicamente a «los
incondicionales» de Carolo para que amenizaran el sarao en lo adelante, y
como éstos venían bien preparados cantaron aquello de: «Y en eso llegó el
más fiel. Se acabó la diversión. Llegó el Comandante y mandó parar».

El sarcasmo rebosa en el fragmento, y la amargura es el asiento de esta copa
colmada de sí que mi primo ha debido apurar hasta las heces más de una vez. Me
pregunto qué cosas concretas habrán perturbado el sueño de Enrique. ¿Desde
cuándo? ¿O con qué persistencia su acoso lo habrá alzado del lecho, para lanzarlo
frente a la página en blanco, con los ojos desorbitados de espanto y desaliento, en
medio de la madrugada? Porque si bien todos —o cuando menos muchos más de
los que estarían dispuestos a confesárselo— (¡yo mismo!) hemos acabado por
perder la elasticidad del entusiasmo, rendidos como cauchos viejos, restos fósi-
les de engañosa impronta que no pueden dar cuenta de una época, sino a manera
de equívocos, pocos somos los que podríamos (o estaríamos en disposición o en
condiciones) colegir el fracaso de nuestras vidas, reuniendo en un manojo sus
jalones: hitos de una sucesión de engaños y fracasos monumentales, a los que
sacrificamos nuestros sueños, y la propia vida de cada cual.



Varios autores 395

letralia.com/editorial

Por la mañana, apenas me levanto, decido pasar por la casa de Enrique para
verlo. Necesito hablarle, o mejor, que hablemos, que me hable. No sé muy bien
de qué, sólo que es preciso que me hable, oírlo para llenar de este modo tantos
vacíos que hay en mí, y de pronto se me revela un enorme vacío que no sabría
sondear por mí mismo. A esa sima a la que me abisma el texto de Enrique no es
posible descender sino de su mano, en la seguridad solidaria de su compañía. A la
luz de su lámpara. Esta mañana duele todo como debió dolerle a Lázaro el cuer-
po resurrecto, con un dolor nuevo, desacostumbrado ya, del que la muerte nos
libera al imponernos su rigor mortis, su conformidad, su paz de cementerio, su
blancura de sepulcro, el romo perfil de su decrepitud, la impavidez sin palabras
y el silencio. El absoluto silencio con que caemos en una fosa interminable, cual
hoja que se pudre antes de llegar abajo.

No le sorprende ser llamado —visitado— por mí a hora tan temprana. Son
apenas las seis.

—Entra. Te esperaba de un momento a otro. Sabía que al final vendrías.
¡Más tarde o más temprano!

No sé si esto que declara obedece a un impulso de decir cualquier cosa que
venga a explicar esta visita, tan temprana como aparentemente inexplicable,
pero hago como si no me enterara de nada.

—Pues aquí estoy —le digo. No sé por qué, pienso que han de ser estas, mis
palabras, la respuesta que él espera sin dudas.

—Hace ya mucho que no duermo. No consigo dormir sino de a poquitos. Es
en esos momentos que aprovecho para escribir. Te habrá sorprendido que haya
vuelto a hacerlo.

—Aplastante, mi hermano. Monumental. Contundente —digo, convencido de
que es exactamente eso lo que corresponde decir en este instante.

Enrique me observa desconcertado como si hablara de otra cosa. Su extra-
ñeza acaba por confundirme.

—Siéntate, viejo. No tengo café, pero si quieres una tizana de hierba buena
sin azúcar... Tampoco me queda azúcar —media una pausa, al cabo de la cual
vuelve a hablar—. El otro día no quise decirte nada. Aún no estaba seguro de lo
que había. Ahora sí. El médico me ha confirmado que es cosa que no tiene reme-
dio. Me queda poco tiempo, y tengo que ver bien lo que haré con él. Tendré que
hallar el modo de comunicárselo a mis hijos. Pero quería que fueras tú el primero
en saberlo, como debe ser. «Sólo la verdad nos pondrá la toga viril», decía Luz y
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Caballero, si mal no recuerdo, aunque haya quien le atribuya la cita al apóstol.
Todo se lo cargan a Martí, por las buenas o por las malas. El pobre, con las que ha
tenido que cargar... Pues eso, es cosa de sujetarse bien los pantalones.

Tuve la impresión de que hablara como si esto fuera todo lo que le quedara
por hacer y ya no deseara parar hasta el último momento.

—Gracias —dijo al final de aquella retahíla—. ¡Por no andar diciendo lo obvio
en estos casos...! Creo saber de qué modo te hago sentir. Ojalá estuviera en mis
manos decirte algo que nos consolara a los dos. ¿Qué hubo de la tizana? ¿La
tomas o no la tomas?

Le respondí que sí. No faltaba más. A falta de un café...

Mientras ponía a hervir el agua en un jarro descascarado, siguió diciendo
cual si quisiera retener en sus manos el pulso de la conversación, que en realidad
se había vuelto un monólogo, el suyo:

—¿Y qué te pareció el mamotreto? Digo, si es que dispusiste de algún tiem-
po entre las manos que dedicarle. ¡Claro que tampoco es para tanto! Se trató de
un momento de debilidad. Tengo pocos como ese, pero en el fondo sigo siendo un
sentimental, o lo que viene a ser lo mismo: un redomado «comemierda».

No me dio tiempo a responderle, u oportunidad como la que yo necesitaba,
para decirle todo lo que yo mismo no sabía por dónde comenzar a desenhebrar.

—El futuro de mis hijos es lo único que ahora me importa. Quiero que sepas
que Juliancito anda en arreglos para casarse con una alemana. No sé si está o no
enamorado de ella. No voy a preguntarle nada de nada. Es su garantía de salir de
aquí, a alguna parte. Cecilia es muy estudiosa, pero eso ¿de qué puede servirle
aquí? Aquello que antes se decía «saber no ocupa lugar, pero lo hace» ha dejado
casi de tener sentido. Este debe ser el único país, o uno de los pocos países, supo-
niendo que haya otros, donde saber no sirve prácticamente sino de estorbo. Se
tropieza uno con los pergaminos: si eres médico, por ejemplo, lo más probable es
que el título se te convierta en una impedimenta para salir, a menos que te en-
víen a trabajar en condiciones de esclavitud, a un país del que no podrás escapar,
a menos que estés determinado a no volver a ver a tu familia. Pues por eso
mismo ha determinado ella que no acabará la carrera. A escondidas ha partici-
pado en la lotería de visas de la «Oficina de Intereses» americana, y confía en
que la suerte la favorezca. De todos modos, es mujer, es joven, y se quedará sola
cuando yo me muera. Soy padre, y lo que más me atormenta es dejarla abando-
nada. No tengo que pedirte lo que bien sabes que quiero que hagas por ella, en
mi ausencia. Es decir, todo y cualquier cosa que sea para que no tenga que jine-
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tear por un plato de comida, o cualquier cosa que necesite. ¡Hazlo por mí! Dinero
le dejaré todo el que tengo, pero quiero que seas tú quien administre la mayor
parte del que le dejo. Como no gasto casi en nada... Después de la muerte de
Teresa, me volví un asceta por voluntad propia, o a causa de la falta de voluntad
que desde entonces se hizo una fuerza absoluta. Por mi mujer me quedé en Cuba
—si ya has leído el mamotreto que puse en tus manos lo sabrás— después de
darme cuenta del rumbo que tomaba todo. Íbamos hacia el abismo a toda mar-
cha, con cantos milicianos y retumbar de fusilería, y miedo y tentetieso, y ham-
bre y escasez sobre todas las cosas de vergüenza, mientras se hablaba de digni-
dad y se gastaba en palabras y despropósitos... Amaba a mi mujer, y no me
arrepiento de haberla amado hasta la ceguera. Lo lamento por mis hijos. Aunque
hubiera podido pasar como con mis sobrinos —sí, los hijos de Armando—, que se
hicieron «revolucionarios» y «adeptos a la causa del socialismo» en Miami, en
las escuelas de allá, y te acordarás que vinieron aquí —los pobrecitos— ilusiona-
dos y llena la cabeza de musarañas y pamplinas, para darse el batacazo con la
realidad, a pesar de que, por ser mis sobrinos, hice cuanto estuvo a mi alcance
para amortiguarles el golpe de una caída tan estrepitosa como se llevaron. Me-
nos mal que más adelante ambos sentaron la cabeza, pero conozco otros ante los
cuales la realidad más empecinada se dio por vencida. Respecto a mis hijos, este
habrá sido un sistema atroz de aprendizaje, pero como me tenían cerca, algo he
podido hacer a mi vez para mitigar los efectos catastróficos, y para que ellos no
acabaran perdidos y sin dirección alguna, como sucede con la mayoría de los
jóvenes de este país. La desesperación no es norte, mi primo, sino a lo sumo
espuela sobre los ijares del miedo.

Cuando el agua borbotaba ya en el jarro, Enrique la vertió en un vaso de
cristal dentro del cual aguardaban las espigas de hierba buena.

Aunque no se trate de la última, es esta la imagen de él que mejor conservo
en mi retina —acaso la única imagen nítida—, como si en el instante mismo de
ocurrir la hubiera fijado allí una suerte de voluntad ubicua, consciente, adelan-
tándose a su muerte.

Ésta, sin embargo, no sucedió tan de inmediato, según le aseguraron los mé-
dicos que ocurriría, sino que estuvo precedida de una larga agonía. A su lado —
cuidándolo— estuvo su hija Cecilia y, durante uno de los períodos de engañosa
mejoría de que disfrutó, vio casarse a su hijo Julián con la novia alemana, de la
que parecía verdaderamente enamorado. Durante el tiempo que duró la agonía
de mi primo Enrique no se me ocurrió nunca preguntarle por el manuscrito que
había puesto en mis manos una tarde cualquiera. No llegué a preguntarle, tal y
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como habría querido hacer, si debía ponerlo en las manos de sus hijos, o encar-
garme de que viera la luz afuera, por alguna vía impensada, acaso en Alemania,
o en España, o en Miami. Y a veces, todavía me pregunto si debiera hacer algo
con él. Después de todo, no es sólo que me parezca una buena novela; una histo-
ria conmovedora y convincente —y verdadera—, sino que cada vez más me con-
venzo de que se trató de un testamento —político, personal, único—: un retrato
en sepia y en color de nuestra época y circunstancias, que acaso ninguno otro ha
debido, o podría pintar con su sagacidad y calado; de una naturaleza muerta
cuyo esbozo comienza en el momento en que los objetos que la conforman rezu-
maban vida, y continúa dibujándose sin interrupción ni ahorrar detalles, hasta el
instante en que dejan ya de tenerla para convertirse en una pieza museable del
horror, y del hartazgo.
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Simulaciones ejemplares:
la función dialéctica del artificio

Raday Ojeda
Poeta y ensayista venezolano (San Fernando, Apure, 1984). Especialista
en producción de textos críticos y difusión mediática de las artes por la
Universidad Nacional de las Artes, UNA (Buenos Aires, Argentina, 2010).
Ha obtenido becas académicas del Ministerio de Educación de Venezuela y
de la Fundación Gran Mariscal de Ayacucho. Ha publicado Plaquette de
poesía (Viento del Sur Editores, 2009) y Tinaja de oscuro paisaje
(Fundación Editorial El Perro y la Rana, 2009).

¿Qué nos salva entonces de la línea de
misterio y fuego, donde nos sitúa, acaso,
el despliegue del alfabeto? Vuelvo sobre
lo mismo: ¿cómo se destruye el yo de la
escritura? Y, como corolario de estas
angustias o proposiciones, inquiero:
¿bajo qué aura la oralidad recupera para
sí una instancia de enunciación tribal,
analéptica y fragmentaria?
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Simulaciones ejemplares:
la función dialéctica del artificio

Raday Ojeda

a Yuri Patiño,
en pos de su estudio sobre «Las poéticas del silencio»

Sobre ciertas escenas transversales, siguiendo a Borges por Piglia,
que delinean las máscaras de una larga serie de fingimientos: de la
escritura a la cita, del compendio de citas al texto, del aparato
textual al libro, luego a la enciclopedia, la biblioteca y a la vida
misma, y anterior a todo, las palabras, su armado de sílabas, es
decir, sonidos que no logran desocultar lo que está detrás del
silencio; aunque con ruidos se finja que sí. Ruido, mucho ruido.
Nada hay por fuera de esos ruidos que no replique su propia
ficción.

El mundo es mi representación.
A. Schopenhauer: Welt als Wille und Vorstellung, 1819.

Soñé que era una mariposa que andaba por el aire y que nada sabía de Chuang Tzu.
Herbert Allen Giles: «Chuang Tzu», 1889.

Para uno de esos gnósticos, el visible universo
era una ilusión o (más precisamente) un sofisma.

J. L. Borges: «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», 1944.

1. Punto de anclaje

En «Utopía de un hombre que está cansado», que es el noveno relato que
dispone Borges en El libro de arena (1975), ocurre un hermoso diálogo que sin-
tetiza en gran porcentaje las líneas que intentaré desarrollar; léase: «Dueño el
hombre de su vida, lo es también de su muerte. —¿Se trata de una cita? —le
pregunté. —Seguramente. Ya no nos quedan más que citas. La lengua es un
sistema de citas».

¿Cómo entonces se construye un texto? ¿Cómo es que un hilo ensalivado de
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palabras teje un texto? ¿Cómo es que la cita inicia una serie que se amplifica
hasta llegar al texto? En el poder de la cita creo que se hallan las probables res-
puestas a tales inquietudes. Tal parece que en la puesta en circulación de otros
discursos, que no es otra cosa que citar, se constituye el lugar primordial de la
enunciación, o de cierta enunciación. Algún esclarecido escritor —que ahora no
recuerdo— se aventuró con osadía y rigor al asegurar que: el libro perfecto sería
uno hecho sólo de citas.

Entonces, es «transpiración» más que «inspiración» lo que se necesita para
escribir poesía, postuló Rainer Maria Rilke. Lo mismo aplica para el resto de los
géneros literarios, si es que a estas alturas aceptamos que los textos guardan
tales categorías. Porque, tal como lo pone en evidencia Leopoldo Marechal, quien
—según lo asegurara Abelardo Castillo— solía recordar que, para Aristóteles,
«todos los géneros de la literatura son géneros de la poesía». Transpiración sig-
nifica aquí un ente que vive y, por eso, transpira. Una vida sólo asumida con
intensidad transpira, suda, supura. Todo escritor sabe que el texto es duro de
roer. Hay que tener bien ejercitada la mandíbula para poder aplicar kilos de
presión a las palabras. La cita es, en este sentido, una poderosa maquinaria que
revela cuánto podemos morder, triturar o engullir en la preparación del texto.
De modo que de la inserción de la cita dependerá casi que absolutamente la po-
tencia, aceleración o profundidad del texto como unidad intermedia de sentido.

No se puede transpirar un texto sin que al interior de su anatomía no apa-
rezca la cita. Pues citar es remitir a una condición de lectura previa que empodera
el texto in situ. Dicho así, de nada vale un discurso que no sea capaz de hacerse
de otros discursos, de apropiarse de otros ensamblajes, de traducir —si se quie-
re— las derivaciones, síntomas y/o hallazgos en la propia extranjería de su len-
gua. Citar es empapar de sudor los atuendos del texto, en la medida que el mús-
culo argumental, narrativo o poemático se hincha y robustece en el despliegue
mismo de las referencias.

Veamos un ejemplo. Lo que sigue corresponde a un fragmento de «Postal
II», aparato textual emplazado en la columna Postales distópicas, cuya autoría
pertenece al escritor y sociólogo Miguel Antonio Guevara, publicadas cada mes
en la revista digital de creación y crítica Mentekupa; cito:

2.4 Viendo al horizonte
se descubrió actuando
como una persona que está sola en una isla.

[Severo Sarduy, un marica arrechísimo como suelen ser los maricas, escribió
hace algunos años un texto llamado «La simulación». Una especie de
cancionaca narrativa neobarroca hecha cuando el autor estaba obsesionado
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con el estructuralismo.

Traigo a juro esta obra porque ya hace décadas Sarduy sabía de qué se trataba
la literatura: una simulación. No es extraño que haya frecuentado a los
pranes franceses que declararon la muerte del autor.

Otro caribe iluminado: José Ignacio Cabrujas, también intuyó la simulación.
Fue más lejos. Como buen dramaturgo vio el nivel sociológico de la
simulación. No era sólo una disciplina o una institución simulada, el asunto
iba aún más lejos (en el caso de Venezuela): se trataba de un país simulado.
Una nación entera en el ejercicio hologramático.

Es por ello que nos repetía Cabrujas, como buen profeta:

«Una de nuestras grandes bendiciones históricas: nuestra capacidad de
piratear la historia»].

2. Contrapunto a la cita

Confieso que con Severo Sarduy tengo una deuda por su lectura. No lo he
leído pero ni un poquito. Ahora que lo nombras veré quién me presta alguno de
sus libros. Porque ha sido tal mi deuda o descuido que fíjate: Boquitas pintadas
es un título que, siendo de Manuel Puig, mi memoria se lo atribuía a Sarduy,
pero que igualmente siempre he querido leer.

Te leo y pienso en eso de la simulación. Como lo enunció nuestro paisano Sael
Ibáñez, en aquel de sus títulos de relatos: [la simulación] «así en la vida como en
los libros» (bid & co. editor, Caracas: 2013). Pienso y entonces también pienso
en aquello que dijo Borges: que tarde o temprano sus lectores lo descubrirían
como un gran impostor.

Pienso en Pessoa y sus setenta redondos heterónimos; todo «un baúl lleno
de gentes». Qué fecunda desmesura la del poeta luso y su gran simulacro: de
estilos, biografías y hasta de obituarios. Nadie como Fernando Pessoa ha sabido
vivir, dentro de sí, tantas vidas tan disímiles como auténticas en su teatralidad
textual. Haber sido como un demiurgo en el sueño de los camaleones fue su máxi-
mo de libertad, si se piensa en la diurna burocracia que lo maniataba.

Y también pienso en lo que registra Gonzalo Fragui en sus Poeterías o
Ebriedades (ahora no recuerdo bien en cuál de esos libros) sobre el poeta Ángel
Eduardo Acevedo, quien imperturbable dijo que todo lo escrito en sus libros: la
mitad era mentira y la otra mitad literatura... ¡qué genialidad la del poeta
Acevedo!



406 El arte de la lectura. 25 años de Letralia

Editorial Letralia

Creo que en literatura hay un pacto tácito escritor-lector, el de asomar a un
amasijo textual donde ambos acogen la simulación no sólo como argumento, sino
como procedimiento en el armado del relato. Hay simulación en crear los efectos
de realidad y sentido, y asimismo: hay simulación al tiempo de experimentar
posibles lecturas menos como realidad que como verosímiles. El dominio de la
literatura, sobre todo de la ficción, es esa frontera donde lo verídico y la inven-
ción son instancias ambiguas. Este es, creo, el hermoso juego de simulaciones
que entablan escritores y lectores. Ricardo Piglia ya lo dijo con mayor agudeza:
«La literatura no refleja la realidad, sino que postula una realidad».

Pero, ahora que lo sigo pensando, creo que esta simulación de la que te hablo,
ciertamente aplica a la literatura en su conjunto, salvo para la poesía. Con la
poesía siento que ocurre algo distinto. Si el poeta simula su inscripción, tono o
voz, entonces, el lector tan pronto perciba esa impostura casi seguramente lo
despreciará; aunque por ahí, en alguna parte leí que el poeta era el más grande
impostor. Sin embargo, persiste en mí un sentimiento inalterable de que con la
poesía ocurre algo distinto, puesto que es —y aquí cito a Bolaño— el género que
menos impurezas admite. De allí que mientras la poesía consiga captar el dictado
de lo que está puesto detrás del silencio, entonces, en ese gesto estará refinán-
dose la vida, en el sentido que implica la ausencia progresiva del ruido.

Enamorar, seducir y, pese a que suene perverso, eso que llaman realpolitik,
son campos relacionales donde la simulación se despliega como una velada
curaduría. Se edita lo que no es correcto. Hay un solapamiento en el decir que
permite, qué sé yo, algo así como un avance dialéctico. De otro modo, la realidad
tal parece que se traba, pues no se puede gobernar con la pura coerción, son
necesarias fuerzas ficticias, aseveró Paul Valéry. Lo cual implica que la materia
necesita de la simulación, del mito. Enamorarse es construir una mitología per-
sonal, dirá también Borges.

Porque qué es toda palabra que empleamos si no una civilizada simulación
de la cosa nombrada, y que en esencia es innombrable. Necesitamos construir
simulaciones con el lenguaje para entrar al dominio de los entes. En esto consiste
la convención del lenguaje: simular que el significante consigue atrapar, conte-
ner y expresar el ser de los significados.

Pertenecemos a una lengua y a una tradición; ambas adscripciones son es-
pacios fundantes de toda condición humana, basamentos, las dos grandes es-
tructuras de la «temporeidad», y a lo cual al ser no le es posible escapar/sus-
traerse: por más extranjería que se provoque entre la misma lengua ni por más
disrupción histórica que experimente —a través de la invención— lo heredado.
Pero a partir de ahí, todo lo demás: que es simulación tras simulación, demanda
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ser demolido. Hay que inducirnos gruesos estornudos hasta que con espasmos
las máscaras caigan, y asome por fin la rara vez vista transparencia. Oír ya no de
manera provisoria sino definitiva el verdadero nombre de las cosas. Después de
todo, el axioma sartreano debe cumplirse: «Cada hombre es lo que hace con lo
que hicieron de él».

Luego está Cabrujas y su «Estado del disimulo» [revista Estado & Reforma:
1987]. Qué gran texto. Pienso que el sentido señalado ahí en esa entrevista por
Cabrujas apunta a un nivel de simulación ya no en la literatura sino en los resor-
tes que mueven una sociedad como la venezolana, en la que fue tanta la bonanza
petrolera de los 70 que se le denominó la Venezuela «saudita». Aquí también se
mezcla todo un devenir histórico, que en el caso de nuestro país, ciertamente el
«factor petróleo» todo lo trastoca y en su lógica de rentismo parasitario, asimis-
mo, todo lo vulnera. De esta suerte, aparece un diagnóstico que —más allá de
indicadores fallidos— arroja un conjunto de subjetividades simulándose hasta el
hartazgo. Una especie de caldo antropófago a partir del bitumen, se podría váli-
damente concluir.

Buscaré el texto que mencionas de Sarduy, y bueno, nada... perdona esta
intervención en tu post, que en todo caso revela mi intención de conversar sobre
el valor del fingimiento, así en la vida como en los libros.

Un abrazo, hermano.

3. Anotaciones al cierre

[3.1] ¿Qué es entonces lo real? Porque el entorno que percibimos como mundo
sensible: no es lo real, sino realidad. Esta última categoría tiene que ver con la
intervención que se hace sobre los entes. En la medida que se operativiza un
saber y un poder: nace el artificio. Arte, ciencia, todas las filosofías, religiones, y
aun la metafísica, son construcciones que se levantan a partir del artificio, la
conjetura y/o el mito. Esta es la génesis de un saber que se repite como grandes
verdades hasta hacerse poder. Ahí donde hay lenguaje, palabras, es decir, re-
presentación, hay entonces un saber y un poder como ejercicio arbitrario en el
dominio de los entes. La realidad es ante todo domesticación, recorte y
adoctrinamiento del sentido. Lo real queda proscrito. Es un sustrato que ni se
nombra porque al nombrarlo cae en el artificio. Pertenece así lo real al silencio.
La única palabra capaz, según Heidegger, de captar al ser (lo real), es la palabra
poética. Un «decir proyectante» que —en su dictado atencional— consigue mos-
trar el silencio que habita detrás del silencio, siendo éste cierta condición
primigenia (Orbis primus), incluso, una pulsión previa al vacío.



408 El arte de la lectura. 25 años de Letralia

Editorial Letralia

[3.2] En este sentido, tal parece que el camino del místico, del filósofo o poe-
ta, es el mismo: un camino a través del aire. Y es que donde hay aire, hay vacío
y hay silencio. El genio musical de Charly García lo dirá así: «La música solamen-
te existe en este planeta porque hay aire. El universo es todo silencio». Lo que
supone una actitud atencional para escuchar lo que nombra el viento, la brisa
donde dobla, el pliegue entre las palabras y el mundo dado. Así propuesto, el
único armazón digno de recibir lo real es el recogimiento. Pues no puede haber
verdad revelada entre el ruido y la basura. Es necesario irse, un alejarse hacia
adentro, autoexiliarse sin salir de casa. Sólo de este modo, es decir, bajo esta
mecánica ascética: se llega al aire, a levitar el abismo, y luego al vacío y al silencio
detrás del silencio. Hay un algo moviéndose sobre vacío y silencio, cuya antesala
es lo innombrable.

[3.3] Pero, ¿cómo pensar lo real sin palabras? Toda palabra es el artificio
primario que tributa hacia ese gran texto, que se concentra y expande, hasta
alcanzar —con este doble movimiento— estatus de realidad. Quizá sea por me-
dio de una quietud fecunda, como la de los árboles, plantas y floraciones, o aun la
de cierto reino animal, que el ser consiga acceder a lo real. La quietud, digo, es
fecunda en virtud de la aceptación, el recibimiento y la celebración del otro. Hay
pues un descentramiento del yo. Un saber que no actúa como poder sino como
contrapoder. Entonces, una vez arrojados a quietud, nos sobrevendrá un reco-
gerse y ya no habrá afuera ni adentro. Todas las categorías serán anuladas. Este
es el sendero: darle paso al aire, y después del aire al vacío y de éste al silencio,
previo incluso a su misma enunciación. Quedarse fuera del texto es romperle la
vidriosa cara a la realidad.

[3.4] Insisto: plantas y animales, y cuánto más la naturaleza en su estado
inmanente, experimentan y están en lo real. Son entes cuyas energías o ser no
se preguntan por el ser, y sin embargo, el ser les habita sin necesidad de pala-
bras, ni artificios, épicas, mitos o ficción. Nada urge en el ser al estar-ahí posado
en la fluidez de la natura. El Ser es lo real y esta categoría se revela si se adopta,
por ejemplo: la mirada limpia del animal, el desapegado decurso de las vertien-
tes, la comunitaria rotación y traslación de los astros, el agradecido pacto de las
plantas con las nubes, o la asimilación profunda de los días y sus noches, enten-
diéndose que la vida es tradición de morir.

[3.5] A partir de esta (a)logicidad, la mecánica a la que el ser está obliga-
do —y que de entrada parece imposible— no es otra que el desmontaje del
artificio. Dicho de otro modo, y siguiendo como he advertido a Borges por
Piglia, hay entonces que provocar una incierta y futura regresión: de la Bi-
blioteca (la gran cultura universal-antropocéntrica) a la metáfora germinal
(las palabras, en tanto unidad mínima del relato), pasando por toda la serie



Varios autores 409

letralia.com/editorial

enciclopédica de obras, libros, compilado de textos, textos y citas. Hacer que
Tlön abandone el mundo es la tarea.

[3.5.1] Zaratustra en la alta montaña, Buda fuera del castillo, y Cristo
orando y ayunando en el desierto, constituyen tres arquetipos
paradigmáticos de acceso tanto a lo real, como también a la verdad.
Porque para recogerse hay que iniciar el viaje, salirse del espacio vital,
aceptar el destino profético de la fatalidad. Pero se vuelve, siempre se
vuelve: más viejo, más sabio y más feliz de todo gran viaje. Y el mayor
de todos los viajes es el que va hacia la noche, quise decir hacia el silen-
cio, su vacío, y todavía más allá: otra vez el silencio.

[3.5.2] De manera que, desmantelándose esa superestructura que simbóli-
ca y literalmente es la Biblioteca, la gran Cultura de Occidente, digamos;
entonces, luego de mantener la escucha atencional del silencio, se pro-
duce un nuevo dictado ahora más cercano a lo real, y que podríase
definir como un decir auténtico, que volvería a estabilizarse hasta con-
vertirse otra vez en chato artificio. Y así, indefinidamente.

[3.5.3] El Dasein heideggeriano tendrá la tarea existencial de recomenzar
y transitar los mismos senderos del bosque, ahí donde entre claridades
y meandros habita el ser. Místicos, estetas, artistas, filósofos y/o poetas
quemarán sus vidas con pasión y método, siguiendo los rastros que
heredan de la lengua y la tradición, frente a las que para crear hay que
«cortar hasta el hueso».

[3.6] Ahora bien, el poeta cuando canta, el filósofo cuando piensa, el místico
cuando se purifica, el artista cuando crea, e incluso el científico cuando especula,
todos: entran a una escucha atencional del silencio. De ahí viene el dictado de la
creación auténtica. En esa preparación de la obra, sea cual sea, siempre y cuando
sea auténtica, lo real se revela, se desoculta, dejándose ver a condición de com-
poner, interpretar y demoler otra vez el artificio. Su dialéctica consiste en la
conciencia de que el mundo existe menos por voluntad que por representación.
Y aquí, en esta afirmación, obviamente, lo que se refuta es el grado de certeza
idealista de Berkeley, Hume y aun el de Schopenhauer. El mundo de las cosas
sensibles existe, es inmanente, más allá de todo lenguaje que lo piense y lo nom-
bre, lo represente, esto es: que lo haga hacerse presente en ausencia por medio
de ciertos consensos mínimos y arbitrarios, y que —en el uso deliberado de los
textos— a tal unidad mínima sonora llamamos: palabra, siendo ésta a su vez
resultado de un abecedario o alfabeto permutable, cuyo sistema enunciativo pri-
mario son fonemas, o dicho de modo menos técnico: sonidos silábicos. Como se
advierte, en los preparativos de esta sonoridad reside el Ser, lo real entre los
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resquicios de la realidad construida con artificios, ficción, mitologías, o sea: lo
real, en el desarreglo de los sonidos [sentidos], se presenta cuando la inscripción
deviene a partir de la escucha atencional del silencio como sustrato último (Orbis
alter) y primordial (Orbis primus), pero ya sin el gran relato que en toda época
instala el hegemón cultural dominante.

[3.7] Diré en este punto del argumento que: si Heidegger concluye que es la
palabra poética ese dictado proyectante que, en la preparación de lo decible,
trae al mundo, sincrónicamente, lo indecible como tal, es porque la vivencia poé-
tica alberga un tratamiento más directo con lo real. Cada poemática consigue
crear, destruir y recrear una lengua bárbara en el horizonte lingüístico de su
época. El sentido de extranjería y de exilio entre la propia lengua y tradición es
tal, en la experiencia poética, que la imagen, el ritmo, metáforas y patáforas,
tono, musicalidad y silencios, espacio y aire, terminan por interferir, alterar y
pervertir el artificio de la realidad, conmutándola —con las mismas bondades y
límites de la lengua y su tradición— en lo real (fragmentario). Pues por mucha
disrupción poética que se produzca en el gran relato, lo real nunca se hará pre-
sente como un todo, sino como asomo, celaje o tanteo.

[3.8] En nuestra inserción temporal, y hasta geográfica —aunque esta dis-
tinción resulte secundaria a todo fenómeno—, reservar la palabra poética como
la única habilitada para escuchar atencionalmente el silencio es una falsa mez-
quindad. Lo poético y su materia poemática, entonces, no debe ser entendido
bajo las particiones de los géneros literarios, sino como experiencia vital que
trasvasa linderos de cualquier índole, contenido y alcances creacionales. Tal vez
la mejor poesía del último siglo se halle en la narrativa o en la fotografía, por sólo
extremar ejemplos. Y diré más: creo que la narrativa de Borges llega más lejos,
en este sentido atencional del silencio, que su poesía. Lo contrario me resulta en
la obra titánica de Bolaño, es decir, que es en la poesía y no en sus monstruosas
narraciones donde le arranca pedazos a lo real. Aunque se debe agregar, por un
lado, que ambos se hicieron narradores al estar convencidos de que los grandes
poetas de su contemporaneidad ya habían sido proclamados: Leopoldo Lugones
en el caso de Borges, y Nicanor Parra en el de Bolaño, y por otro, ambos se
emparentan porque como ningún otro supieron construir sus artificios, paradó-
jicamente, mostrando los ligamentos, nervios y coyunturas de tan complejas
anatomías textuales.

[3.9] Tres gestos borgeanos vienen a cuento, de acuerdo al análisis empren-
dido por Piglia, pero que también de manera menos explícita aconsejara el mis-
mo Roberto Bolaño en «Derivas de la pesada», digo: a la hora de —desde la lite-
ratura— demoler las moles del artificio y crear una lengua bárbara; a saber:
cultivar la disciplina de las etimologías, ser un lector de vanguardia al darle un
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uso productivo a los textos, y tensionar el soporte mitológico de la propia escri-
tura entre la memoria y el olvido. Porque hay que volver a Borges —que es en
rigor lo que pareciera decirnos Bolaño— si es que se quiere seguir a flote en el
gran naufragio de la literatura latinoamericana post-boom.

Veamos con detalle en qué consistirían estos tres gestos borgeanos:

[3.9.1] Cultivar la disciplina de las etimologías. Aunque el propio Borges
en su «Nueva refutación del tiempo» (1946) descree de la eficacia de
esta disciplina para agregar valor a la empresa de las palabras, es —por
otro lado— no menos cierto que el autor también de Ficciones empleó
con fina maestría los hallazgos que brinda este procedimiento, pues ir al
origen de los vocablos, a su raíz arqueológica, es entender cómo en la
sucesión temporal del significante éste se transforma hasta caer por el
uso en la paradoja, el vaciamiento o aun en su propia disolución. De
forma que en el estudio etimológico de las palabras se debe buscar la
restitución de su valor primordial, esto es: ese instante cuando la pala-
bra no era tanto artificio, sino cuanto más presentación de lo real.

[3.9.2] Ser un lector de vanguardia. Borges sabía de sobra que ya todo
estaba escrito, quizá con los mismos aditamentos, conjunciones y posibi-
lidades del idioma, pero no de la lengua ni del habla. Por eso, decidió —y
en todo esto vengo siguiendo no a cualquier Borges, sino a ese específico
Borges que fuese entrevisto por Piglia y también (como ya lo he dicho)
por Bolaño— ser antes que un escritor: un lector de vanguardia. En esta
condición previa se enuncia y traduce en gran medida el tótem literario
que es el escritor argentino. Y haber sido un escritor de vanguardia le
permitió a Borges: darle un uso productivo a los textos, que no es otra
cosa que leer según el rédito que tributara a potenciar su misma escri-
tura, pero a su vez le habilitó para construir un lugar de enunciación:
narratológico, anónimo y dubitativo, para ver en la cita el átomo de una
serie infinita de textos que se expande hasta la inabarcable biblioteca, y
sobre todo, para cultivar el arte de apropiarse de los textos, mejorándo-
los en su nuevo emplazamiento textual. Porque, como otra vez lo obser-
vara Piglia: Borges le imprime su estilo al texto cuando traduce y aun
cuando deliberadamente cita sin reparar en las comillas. Y, en este
sentido estilístico, termina —no sin belleza y arbitrariedad—
redimensionando a una superior jerarquía el texto asimilado.

[3.9.3] Tensionar el soporte mitológico de la escritura. En cada gran
escritor aparece como manía la construcción personal y autorreferencial
de un mito de origen, o lo que es lo mismo: la respuesta a cómo se co-
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menzó a escribir, lo cual se busque o no acaba deviniendo en ficción. De
suerte que a partir de este hallazgo operen dos o más vertientes en
permanente tensión. Hay algo desde el origen que se postula todavía no
resuelto. Y mientras más radical sea esa pugna: tanta más riqueza
escritural llenan las páginas. Ahora bien, bajo esta mecánica enunciativa,
la noción monolítica y egocéntrica del yo es puesta en crisis. Somos un
baúl que cuando se abre, y realmente se repara en su interior, está lleno
de gentes. Bueno, y desde ahí tensionar los fundamentos de la escritura
puede resultar en una escucha atenta al silencio inaugural, abarcativo y
esférico en su posibilidad de ser. El sujeto que escribe o lee, o más apro-
piadamente, el que, siendo Dasein, vive intensamente para la muerte y
se pregunta por el ser: es uno que está-ahí escindido. Por eso, en su
dialéctica introspectiva, también todos los mecanismos de la realidad se
hallan hechos añicos. O al menos, hay una constante voluntad de produ-
cir la voladura de su representación.

[3.10] Pero qué es escribir si no un acto de pesada impudicia. El peor de los
oficios (Gustavo Pereira: 1990), atento a que replicar signos a partir de otros
signos devela un juego cuasi conceptual ante el cual el yo tiende a ser falsamente
inevitable. En idéntico sentido, Roberto Arlt denunciará en sus Aguafuertes:
«Escribir un libro (...) apenas se trata de una falsificación burda de otras falsi-
ficaciones, que también se inspiraron en falsificaciones». Se trata, digamos,
como la reproducción de aquellos objetos perdidos y que en las regiones más
antiguas de Tlön se llaman, según su degradación sugestiva: hrönir, hrön o
ur. Ahora, cómo asistir a la destrucción del yo tras cada logo, siendo que la
única aspiración plausible debería ser el olvido, y no la memoria. De suerte
que lo escrito, esas rayas surgidas de lo borrado —independientemente de su
soporte-—, a lo largo de genealogías y muchas más errancias: impone una vida
atada al cansancio de la vigilia.

[3.11] La escritura es violencia, y se ejerce a partir de la arbitrariedad y la
alevosía que representa, en un marco de convenciones institucionalizadas: el sig-
no. Escribir nunca supone inaugurar, des-cubrir o re-velar el mundo sensible,
«objetual», sino que a lo sumo consigue la reproducción de ciertos procedimien-
tos impuros, vista la configuración previa de sus herramientas registrales: las
palabras. Sólo la voz pareciera ser esa instancia en la cual la estructura de los
fonemas, (tras)tejiéndose unos a otros, supura la inmanencia de las cosas. La
escritura es máscara, no traslucidez. Impostura de múltiples costados por don-
de se decapitan y vuelven a nacer las cabezas de la hidra.

[3.12] ¿Qué nos salva entonces de la línea de misterio y fuego, donde nos
sitúa, acaso, el despliegue del alfabeto? Vuelvo sobre lo mismo: ¿cómo se des-
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truye el yo de la escritura? Y, como corolario de estas angustias o proposiciones,
inquiero: ¿bajo qué aura la oralidad recupera para sí una instancia de enuncia-
ción tribal, analéptica y fragmentaria? Claro está: la voz ha de proyectarse cons-
ciente de ser artificio, pero diluyéndose. Porque en la conciencia del artificio co-
mienza su propia superación.

[3.13] El mundo sensible de las cosas es entonces realidad, contingencia, du-
plicación y/o apariencia. La caverna urdida por Platón hoy goza de un vigor
monstruoso, pero ya no en términos meramente idealistas, sino que su operatoria
se extiende hasta los predios del control biopolítico, y yo agregaría: existenciario.
Y sin embargo, se deben abolir discursos, argots, jergas y dialectos; refutar la
larga tradición de filosofías, religiones, ciencias, estéticas, cosmogonía, doctrinas,
filiaciones y metafísicas; desconocer alfabetos, abecedarios, gramáticas, lenguas
con sus formas, usos e interferencias, señas o cualquier gesto sígnico, porque si
el mundo existe: dicha condición de posibilidad se acredita únicamente en la re-
gresión de las palabras. Es decir, hay que dinamitar las complejas capas del arti-
ficio, entiéndase: todo lenguaje y aun sus soportes experienciales, a fin de acce-
der al vacío y de ahí al silencio y a ese «algo» que reside detrás suyo. Es un
camino dialéctico sustanciado de navegaciones y regresos. Sólo luego —y a tra-
vés de una escucha atencional— seremos capaces de idear nuevos signos ya no
como representación de lo real, sino como su inédita flagración. Las poéticas, por
ahora, son las únicas nomenclaturas que habilitan al ser a recobrar aquellas
edénicas zonas de sentido. Así propuesto, todo tiene que ser destruido. Sí, TODO...
el Orbis alter, el Orbis tertius y aun el Orbis primus. Hasta que quede como
contrafundamento: sólo aire, vacío y silencio inaugural.

[3.14] Creo apropiado cerrar estas irregulares anotaciones trayendo —una
vez más— la visión crítica y siempre honda de Ricardo Piglia, quien al comentar
el imaginario desde el que escribió Philip K. Dick, dijo:

«...lo que encontramos es (...) la idea del complot, de conspiración, de que la
sociedad se maneja con algún tipo de relato secreto al que es necesario acceder.
Como si la sociedad tuviera varios pisos y en la medida que fuéramos bajando
al sótano nos fuéramos encontrando con la máquina que sostiene todo el
edificio»: [las palabras].

Ricardo Piglia, en entrevista con Kike Ferrari, revista Sudestada (de colección
#9), p. 34.
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Germán David Patarroyo
Escritor colombiano (Bucaramanga, Santander, 1984). Geólogo de la
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literarios de diversa índole.

Leer, nada más importa. Lee mientras
aparece el bus, dentro de éste, esperando
que llamen a hacer fila, o que empiece
una clase. Lee.
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Leidy

Germán David Patarroyo

El teléfono no deja de sonar, pero no quiere contestar. Sólo podía ser él. Su
mamá rara vez llama desde la oficina, y si lo estuviera haciendo, aun así correría
el riesgo. Que se joda.

Llega su mamá horas después, y él, abstraído en una identidad trigonométrica
que no va para ningún lado. Sobre la mesa, el ensayo a medio terminar que le
pidieron para recuperar el previo que perdió de filosofía. En algún lugar de su
cabeza, un recuerdo que obstinadamente lo acosa. Que se joda.

Ya es de noche, y el teléfono no tiene que sonar de más porque su mamá
contesta inmediatamente, como un reflejo que trae desde la oficina. Habla con
desgano al principio, discute airadamente por un par de minutos y reprocha con
resignación antes de colgar. En su cuarto sigue la identidad sin resolverse; ni las
palabras del ensayo sobre la alegoría de la caverna fluyen ni el recuerdo de la
veterinaria se desvanece, mientras su mamá lo observa desde la sala, esperando
el momento para acercarse y tocar el tema. Entra, poco después empieza la dis-
cusión, y cada quien se acuesta sin apenas probar la comida. Que se jodan.

*

Si no me subiera a ese bus no tendría que escucharlo hablar como si nada
hubiera pasado el día anterior. Y si nada hubiera pasado, todavía le seguiría pi-
diendo que me llevara con él, después de volver del colegio, para así acompañar-
lo y ser su seguidor más incondicional, mientras al consultorio llegarían gatos
intoxicados, perros con fracturas abiertas y eventualmente, animales traídos de
contrabando. Si no siguiera siendo su seguidor más incondicional, no continuaría
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cayendo en sus promesas de ir al negocio de don Saúl. En cambio, y a pesar de
que me he repetido «que se joda» una y otra vez, sigo en este ciclo, llegando a la
casa con la ilusión de esta vez conocer a Leidy, y almuerzo rápidamente, y me
subo al bus con él, y lo escucho hablar sobre los casos que lo esperan en la tarde.
Sólo que resulta que no hay ni gatos intoxicados, ni perros con las patas fractu-
radas, ni animales silvestres. Por lo que una vez más me paso la tarde viendo los
carros, a la gente transitar por ese consultorio que la fortuna no visita, y una vez
esa payasada termina, acompañarlo a donde don Saúl, pero no donde quiero y
no me atrevo a preguntarle, y escucharlo hablar sobre cosas que no entiendo,
hasta que la cerveza termine de embrutecerlo, y llamar a la casa, y escuchar las
quejas de mi mamá, y tantearlo hasta que logro que se pare, y tomar un nuevo
bus, y en casa verlo arrastrarse hasta la cama, ignorándonos, o gritándonos, o
simplemente burlándose de quién sabe qué porque nada de lo que hace nos re-
sulta gracioso... Y no sé cómo hace para estar despierto cuando me voy al cole-
gio, con su sonrisa inmaculada, y pedirme disculpas, palabras que acepto sin
inmutarme porque esta vez sí me va a llevar.

En ese sueño-recuerdo le respondo que cuidado con fallarme, o me niego a
creerle y decido ir por mi cuenta, así no sepa dónde vive Leidy. Pero despierto, y
vuelvo a leer el pasaje de Los hermanos Karamazov, y ya Fiódor no me resulta
tan odioso. Sigo leyendo.

*

Leer, nada más importa. Lee mientras aparece el bus, dentro de éste, esperan-
do que llamen a hacer fila, o que empiece una clase. Lee. Así todos lo miren con
extrañeza, desprecio, comprensión, así unos cuantos más lo ignoren, y otros tantos
lo eviten como si fuera el portador de una enfermedad, o la confirmación de rumores
extraños, cuando llegó transferido de otro colegio. Lee porque en su casa no hay más
que libros abandonados, desterrados por el papeleo que engulle a su mamá y el
trago que regurgita decadencia en su papá. Y mientras lo hace, ideas deambulan por
su cabeza. Tal vez ellos leían con la misma voracidad que él porque no tenían obliga-
ciones, ni se habían conocido en una fatídica feria de pueblo, llevados por la nostalgia.
Tal vez ya no leían porque se habían marchitado antes de tiempo, de lo que desea-
ban, y todo ese proceso empezó con su llegada al mundo. De ahí su incapacidad
ahora de entenderlos, y la de ellos al aproximarse. Quién sabe.

Leer, porque nada más tiene sentido. Lee mientras aparece el bus fuera del
colegio, dentro de éste, esperando que la comida se enfríe, que deje de sonar el
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teléfono en la sala. Lee. Así los trabajos pendientes del colegio lo ignoran, su
mamá se resigna y aquel desaparece de una buena vez. Lee porque sabe que en
algún momento las ideas dejarán de rondar por su cabeza y el sueño lo volverá a
reclamar. Sólo que está cansado de soñar con conocer a Leidy.

*

En sueños, la busca, ahora no en el consultorio ni en la cantina, sino cerca de
bodegas y residencias de camioneros a los que ya se ha ido acostumbrado tras cada
noche; lugares invadidos por un ritmo frenético y el desorden del comercio que pasa
y se marcha indiferente. Es un sueño donde de nuevo es espectador, mientras su
papá habla animado con don Saúl. Sobre los muros de la entrada, vidrios rotos para
que no se cuelen extraños como él, y detrás de éstos, siluetas que, ya dentro, corres-
ponden a piernas y torsos sugerentes. A los tres los saludan con efusividad, pero sólo
a él lo acarician como si se tratara de uno de los animales que supuestamente reto-
zan entre sombras. Después de tantas noches, tantos sueños, arrastrado por su papá
y sus supuestas vueltas, ya no le gustan esas caricias.

Y en la distancia, su papá lo mira resistirse, con incredulidad, como si sólo
ahora fuera consciente de que las tretas pierden su significado al ser usadas ya
tantas veces, que los años no pasan en balde para los dos. Pero aun así prefiere
ignorarlo, y detrás de los muros sigue actuando, hablando de perros y gatos es-
condidos quién sabe dónde, hablando y hablando, hasta que su voz reverbera
por todo el lugar, y las rancheras del interior desaparecen, y ellas dejan de aca-
riciarlo condescendientemente, y las bocinas de los camiones se silencian afuera.
Y así seguiría, hablando hasta el final de los tiempos, hasta el colapso de su cor-
dura, si no fuera porque su mamá finalmente aparece en el lugar, gritando con
una mayor intensidad que el parloteo del otro, empezando una discusión que
verdaderamente es una fuerza de la naturaleza; primaria, incontenible, como
cuando discutían en la sala y al final sólo las quejas de un vecino o un policía
furtivo mitigaban la tormenta, devolviéndolo todo a un mundo de apariencias
que no era este. Es el mundo donde se miran ellos, derrotados, enojados. Su
mamá con los brazos cruzados, la cara enrojecida por la rabia y la frustración. Su
papá, meditativo, perdedor, con su mochila negra, la del material quirúrgico y la
anestesia que lo impulsaba a seguirlo. Es un mundo donde no hay mujeres ma-
quilladas, camiones, paredes con vidrios rotos ni expresiones cómplices como la
de don Saúl. Solo estaban los tres, imperfectos pero juntos como en los viejos
tiempos, antes de todo el desastre que es su existencia. Es un sueño donde la
nostalgia se convierte en angustia y las risas que suenan en malestar.



420 El arte de la lectura. 25 años de Letralia

Editorial Letralia

*

Quería leer hace unas horas, mientras el profe Archila me echaba otra can-
taleta sobre las responsabilidades y el futuro que me esperaba de seguir así.
Quería leer ahora, terminarlo hoy, pero por la mala dormida de ayer salí apura-
do, medio desayunado, y sin el bendito libro. Y no me podía volar, aún no, por-
que el profe Bustos seguía organizando la marcha, explicándonos por qué las
cosas están como están y por qué debemos participar. Después empezó esa nueva
procesión de arengas y pancartas por la educación, armadas a toda prisa, llevadas a
la Gobernación con desgano o resolución, y allí en la plaza, caminando, una vez más
fuimos una categoría: buenos, malos, fachos, mamertos, valientes, cobardes, com-
prometidos, indiferentes. Mientras, el mundo siguió en su tránsito y los vendedores
ambulantes siguieron rebuscándose la plata, y los abogados continuaron hablando
mierda en el café de la esquina; aquel gamín continuó durmiendo su siesta, aque-
lla niña empezó a llorar porque no le compraron el juguete prometido. Y yo los vi
a todos, y a falta de mi libro leí sus rostros, sus etiquetas, mientras finalmente
me conseguía volar de la marcha, para después caminar hasta la casa porque los
buses también se habían sumado a la protesta. Y estaba tan cerca de llegar, de
terminar Los hermanos Karamazov, echarme en la cama, dormir, no pensar en
nada, pero allí en la entrada estaba él, esperándome. Y cuando tuve el chance de
dar la vuelta, o seguir de largo, ignorarlo, no lo hice, sino que en cambio escuché
lo que prometían ser sus excusas de toda la vida. Y lo hice, escuché su monólogo
zalamero, porque a diferencia de las otras ocasiones me había conseguido atra-
par con su primer comentario al verme. Y le creí, era cierto.

Es extraño, ahora no quiero terminar de leer, mientras estoy en su carro
destartalado, yendo por fin a donde Leidy. Ya vamos a llegar, o al menos eso se
la pasa diciendo. Y apenas puedo hablar, contestarle, escuchar, respirar. Es ex-
traño. Estoy emocionado, apenas me puedo controlar, pero al mismo tiempo es-
toy aterrorizado. Parezco una de esas polillas que se encandelillan en un farol.

*

A esa hora, con su aspecto de amanecido, la bolera estaba a medio ocupar.
Un par de comerciantes cerraban o empezaban un trato en la entrada, mientras
que un abuelo tarareaba sin éxito un tema de Alfredo Jiménez. Don Saúl los
estaba esperando dentro. Ya se había encargado de todo, por lo que entraron de
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inmediato al lugar. Su corazón latía con furia, pasaba saliva por la emoción y el
miedo. Cada paso que daba lo devolvía a otro tiempo, un tiempo donde su cuerpo
no le generaba vergüenzas, un tiempo sin las preocupaciones o exigencias que
sentía ahora.

Un par de muchachas, apenas mayores que él, los vieron pasar por aquel
pasillo que parecía no tener final, con una luz que apenas se manifestaba en sus
paredes y piso maltrecho. La voz de Alfredo Jiménez ya era un murmullo lejano
cuando finalmente salieron. Su papá y don Saúl le pidieron que los esperara allí y
él apenas respondió. Trataba de hacer lo de siempre, de capturar todo con su
mirada, porque de eso se alimentarían los sueños venideros, y tal vez podría
descansar de verdad, y lograr esa paz que ahora sólo conseguía al leer historias
que acontecían en tiempos y lugares remotos, ajenos a cualquier intento de fa-
miliaridad. Un escampado de tierra pisada, un palo de mango gigantesco, la som-
bra de éste proyectado sobre una jaula de barrotes viejísimos, tres hombres
manipulando un cuerpo, su papá soltando una carcajada fuera de ésta. Dentro de
una ciudad, una bolera, dentro de aquélla, este lugar.

Unos empleados de don Saúl llevaron el cuerpo hasta una de las esquinas de
la jaula, donde su papá ya la esperaba. Tras un par de minutos la respiración de
Leidy se volvió acompasada, de una tranquilidad sobrecogedora, ya que se tra-
taba de un cuerpo golpeado por la vejez, testigo de una historia que le resultaba
esquiva, antiquísima. Y esa respiración resignada le brindó la oportunidad de
compararla con el porte de su papá, de leerlo. Estaba mucho más delgado que la
última vez; la camisa arrugada, con una mancha amarilla en uno de sus costados,
un pantalón marrón que le bailaba, unas manos que temblaban ligeramente mien-
tras sostenía el raspador. No era el mismo de sus recuerdos o de sus sueños
repetitivos. No era Fiódor, ni Mitia, Vania o Alioshka, ni siquiera Smerdiakov.
Era otro individuo, un ente extraño, un personaje difícil de inventariar. Así estu-
vo por unos minutos, esperando a que lo llamara, contemplándolo a él, leyéndolo,
y no al animal o a sus colmillos desgastados.
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¿Qué tipo de escritor es usted?

Joel Peñuela Quintero
Escritor colombiano (Riohacha, 1965). Es administrador de empresas de
profesión y especializado en Economía Internacional. Fue finalista en la
categoría de cuento adulto del VII Festival Internacional de Poesía al Mar
(Riohacha, 2019) y obtuvo segundo lugar en el IV Concurso
Latinoamericano de Media Associates International, MAI (2019). Fue
parte de la antología Sendero de Amor (Editorial Family Awake, 2019).
Participó en el Primer Festival de Poesía de la Editorial Papel y Lápiz
(2021). Es miembro del Taller Cantos de Juyá de su ciudad y miembro de
la Red de Escritura Creativa Relata del Ministerio de Cultura de Colombia.

Hasta donde mi convulsionado cerebro
pudo recabar, sólo hay cuatro tipos de
escritores.
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¿Qué tipo de escritor es usted?

Joel Peñuela Quintero

Un amigo me preguntó hace poco cuál era mi meta como escritor; aunque no
me lo dijo, sé que estaba preocupado de que mi nuevo periplo, esta vez como
escritor, resultara ser sólo una prueba irrefutable de un precoz ataque de de-
mencia senil. Le contesté: «¡El Nobel! ¡Por supuesto!». Él se rio nervioso, pero se
tranquilizó cuando hice lo mismo.

Cuando se marchó de mi casa me puse a pensar en esto; comparto el resulta-
do de mis elucubraciones (agradecería mucho no sugerir que mi amigo tenía
razón en sus temores conmigo, pero si no puedo evitar que piensen eso, les agra-
dezco abstenerse siquiera de insinuármelo).

Hasta donde mi convulsionado cerebro pudo recabar, sólo hay cuatro tipos
de escritores:

Los genios: Éstos son los que ganan premios, incluidos los Nobel. Ellos na-
cen para eso y se dan cuenta de ello después que han leído cientos de libros y a
todos les encuentran un «algo que les sobra», o tal vez «un algo que les falta»,
pero no se desgastan en críticas ácidas sino que más bien deciden ensayar nue-
vos caminos para llenar dicha falencia; cuando lo logran, entonces los demás con-
cuerdan en que la literatura es mejor con ellos, y se ponen altruistas al admitir
que éstos la han llevado un paso más adelante. Aunque también puede suceder,
tan cierto como lo anterior, que no encuentren tal eco entre sus contemporáneos
y sean rechazados; pero al fallecer, sus letras alzan tanto su voz reclamando ser
mejor ponderadas, hasta poner a su autor en el lugar correspondiente; entonces
es cuando reciben el reconocimiento, aunque póstumo.

Los exploradores: No alcanzan a ser como los primeros, pero caminan
cerca. Estos logran ponerse por encima de su generación, tienen la disciplina de
los anteriores, pero no todo su talento, o más bien su talante; es poco lo que les
falta, pero tal parece que la naturaleza o el destino se ha jurado que éstos no van
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a formar parte del séquito anterior. Es como si su gen escritor hubiera tenido
algún tropiezo con el resto de la cadena. Estos, son, por decirlo de alguna mane-
ra: genios, pero sin esa lámpara que cumple deseos.

Los gladiadores: Aquí está la mayoría. Son los que reconocen la impor-
tancia de escribir bien; conocen las reglas que dominan el arte: gramática, orto-
grafía, reglas de redacción y estilo; son los tecnócratas del libro. Siempre tienen
una recomendación para el colega. Entre todos forman cofradías de soñadores,
ya sea porque desean la gloria o la libertad de expresarse y ser oídos. Buscan
tener una voz en medio de la cacofonía producida por la algarabía y los susurros
insípidos que nadan en las aguas de la mera verborrea. Los gladiadores saben
que nunca serán como los anteriores, por lo cual algunos se dedican a que nadie
más lo sea, especializándose en ser agudos detractores del resto, que como ellos
sólo busca poner lindero a su feudo, aunque otros sólo se resignan y tratan de
convertir el viaje en aventura.

Los despistados: Éstos cierran el círculo, son los que producen pena aje-
na. Sus mayores lecturas son las redes sociales, los memes y las caricaturas o
dibujitos con un pie de página lleno de gazapos. Alguno de ellos ha llegado al
clímax de su esfuerzo porque a vuelo de pájaro ha leído uno que otro clásico,
algunas veces como tarea en la escuela básica, pero están convencidos de que
pueden hacer literatura al poner en letras lo que sienten, como si por el solo
hecho de emocionarse tengan el derecho de hacerlo. Estos son los que cuando les
dices que escribieron mal una palabra, dicen algo como: «Lo importante es
espresarse» (sic); «Búscale el sentimiento», dice otro, igual de despistado que el
primero.

Mientas escribo esto no puedo dejar de pensar que, si usted es como yo, se
estará preguntando en este momento: «Bueno, ¿y dónde pensará él que se pue-
de ubicar?».

Creo que, definitivamente, en ninguno de los extremos, y para evitar suspi-
cacias molestas, voy a descartar los segundos, por lo cual creo, amigo de aventu-
ra, que estar con la mayoría es siempre más cómodo. Además, estoy casi seguro
de que un premio Nobel no se acercará por estos lares a gastar sus ojos en mis
letras; tampoco creo que me encuentre con los últimos; para ellos, cualquier
escritura que tenga más de veinte palabras es una pérdida de tiempo, pues sólo
se ocupan de sus desencuentros en las redes sociales; entonces, no nos toca otra
más que decirnos mutuamente: ¡Bienvenido a la arena de este circo!
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El último libro

Alejandra Percuoco Gunther
Escritora venezolana (Buenos Aires, Argentina, 1961). Reside en Caracas
desde edad muy temprana. Hizo carrera en investigación de mercado y
opinión. Es comunicadora social egresada de la Universidad Católica
Andrés Bello (Ucab) y psicóloga egresada de la Universidad Central de
Venezuela (UCV). Tiene además una maestría en Psicología Social (UCV).
Trabajó para el programa de entrevistas Primer plano, con Marcel
Granier, en el canal Radio Caracas Televisión (RCTV). Igualmente, ha
trabajado en redacción creativa en agencias de publicidad. Ha participado
en investigación y proyectos para entidades como el Fondo Nacional de
Ciencia, Tecnología e Innovación (Fonacit) o el Programa de las Naciones
Unidas para el Desarrollo (PNUD). Ha sido asesora de tesis en diversas
carreras para la UCV, la Ucab y otras universidades venezolanas. Un
cuento suyo fue incluido en la antología Armario de letras, del escritor y
educador mexicano Jorge Luis Pereyra.

Más abajo, casi en el fondo, había una
bolsa de plástico con algo plano adentro.
Me impacté al descubrir que allí estaba
escondido el mayor tesoro perdido de la
humanidad: un libro.
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El último libro

Alejandra Percuoco Gunther

Cuando desperté me encontraba dentro de una cápsula trasparente que
estaba suspendida en el aire, similar a las que contienen medicina en polvo.
Elevé los brazos y logré extender el extraño objeto que, una vez que yo vol-
vía a mi posición original, regresaba a su forma encapsulada sin adherirse a
mí; pude ver que era de un material estirable y a la vez irrompible. ¿Estaría
soñando? Me esforcé por aclarar mi mente y mi último recuerdo fue cuando
había enfermado de Covid-19 y me mantenían en cuidados intensivos. ¿O
será que ya estaba muerto?

Sea lo que fuere, el sueño o la experiencia era sorprendente. Mi visión al
principio era muy borrosa, pero poco a poco se fue volviendo nítida como si pa-
sara un trapito sobre un vidrio empañado por mucho tiempo. Por primera vez
pude mirar a los lados y darme cuenta de que a mi alrededor —hasta donde mi
visión alcanzaba— había otras cápsulas con personas adentro. Y todos estaban
vestidos con un traje tipo astronauta de color grisáceo, al igual que yo.

Al momento escuché un pito muy raro y alrededor de mi cápsula se en-
cendieron luces multicolores intermitentes que me iluminaron recordándo-
me a un arbolito de Navidad. De repente mi cápsula empezó a desplazarse a
gran velocidad hasta aterrizar en una pista donde tres personas, también
vestidas de astronautas, pero de negro, con sus rostros cubiertos con una
lámina para no dejarse ver, se me fueron acercando poco a poco. La cápsula
se abrió en dos mitades y me dejó libre. Había luces sobre mí. Entonces oí
voces dentro de mi cabeza:

—¿Cómo se encuentra?

—Estoy bien —respondí.

—¿Nos dice su nombre?
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—Carlos Brandt Farías y soy médico internista. Ahora yo soy el que quiere
preguntar.

—Lo que guste, doctor Brandt. Ya vemos que recuperó la memoria.

—¿Dónde me encuentro?

—En el centro de Investigaciones HSTHS.

—Ubíqueme mejor. La última vez estaba hospitalizado en mi país, víctima de
un virus pandémico.

—Correcto, doctor Brandt. Usted es uno de los pocos sobrevivientes de la
primera pandemia iniciada en el 2020 de esta era.

—¿La primera pandemia de la era? ¿Es que hubo varias?

—Esa los diezmó durante cuatro de sus años de 365 días, luego la Tierra
conoció otra en 2028, otra en 2036 y acaba de finalizar la de 2053 que duró
siete años.

—Mire, no sé quiénes son ustedes ni por qué hablan dentro de mi cabeza.
Pero, ¿me están sugiriendo que pasé casi cuarenta años durmiendo?

—Doctor Brandt, la comunicación es por telepatía. Y hay muchas cosas que
usted todavía desconoce.

De verdad me sentí espantado. Cuando niño me fascinaban las películas y
series del futuro, pero protagonizar una tan realmente aterradora no me parecía
posible. Tenía que ser un sueño o definitivamente ya había cruzado el sendero
hacia el más allá. Nunca fui muy creyente de Dios, pero me encomendé a la idea
de un ser superior para que me protegiera. Traté de mantener la calma para no
mostrarme nervioso ante ellos.

—¿Pueden explicarse mejor? —respondí lo más serenamente posible.

—La Tierra pasó por muchas transformaciones, doctor. Los conceptos de
naciones, idiomas y gobiernos quedaron atrás. Hay un orden diferente que sus
congéneres aceptaron para que la especie humana pudiera sobrevivir.

—¿Quiere decir que ya los humanos no dirigimos la Tierra?

—No lo vea así. Ustedes no supieron hacerlo solos. De hecho, se
autodestruyeron por el poder y la ambición.
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—¿Qué quieren de mí?

—Reeducarlo para insertarlo.

—¿Reeducarme? Si yo lo que más he hecho en la vida es estudiar. Siempre
me llamaron «comelibros».

Se escuchó un tono agudo que parecía un aviso. Uno de ellos se acercó
más a mí y dibujó un rectángulo en el aire. Inmediatamente se materializó un
mini iPod y empezó a deslizar su dedo en la pantalla. En menos de treinta
segundos me dijo:

—No, definitivamente, no ubico la palabra «libro», ¿usted dijo que era algo
que se comía? ¿Algún tipo de alimento de los de antes?

Mi cabeza comenzó a sudar frío. No entendía cómo en un nuevo mundo más
evolucionado no tuvieran en su diccionario la palabra «libro». En ningún mo-
mento pensé que la nueva realidad podía ser tan monstruosa como poco des-
pués iba a comprobar.

—Para decírselo: un libro es una fuente que compila información sobre dife-
rentes temas. Y los hay de todas las disciplinas y niveles, literatura, enseñanza,
ciencia, y para todas las edades. Y hasta donde supe hace cuarenta años, los
teníamos en formato físico y digital. El conocimiento que adquirimos a través de
los libros es lo único que nadie puede quitarnos, a diferencia de todo lo material.
He ahí su valor.

—Podemos concebir su apego por su forma de aprendizaje, doctor Brandt,
pero actualmente, los conocimientos se trasmiten de otra manera.

Las piernas empezaron a temblarme. Sabía que no me iba a gustar lo que iba
a oír. Se intercalaban una voz masculina y otra femenina, y la voz suave de mu-
jer prosiguió:

—Lo que le pasó a la Tierra ya sucedió antes en otras dimensiones, mundos
y planetas. El ser humano no aprovechó su inteligencia, ni todas las facultades ni
libertades. Por eso ahora todo es programado.

—¿Programado por quién?

—Ya le pedí que tuviera calma. Ahora no hace falta estudiar.

—Es decir, ¿ahora somos mitad humanos y mitad computadoras, o algo así?
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—Hay varios tipos de inteligencias, doctor Brandt, la artificial, la humana
y la mixta.

—Como decía un gran filósofo: el hombre es el único animal que necesita un
amo para sobrevivir. Es decir, si yo hubiera nacido en el mundo de hoy no habría
podido decidir ser médico como de hecho hice. ¿Pudiera por favor buscar en su
aparatico la palabra «lectura»?

El hombre volvió a reproducir la aparición del mini iPod e investigó de nue-
vo. Esta vez se tardó menos.

—Negativo. Palabra ausente del sistema.

—Lo imaginé —mi tristeza casi ya rayaba en melancolía—. Si ahora nadie lee,
para mí eso es peor que estar muerto en vida.

—Doctor, usted aún es muy emocional y las emociones fueron la perdición de
su especie. Los humanos que quedan son pocos y son inseminados y programa-
dos según la función que se requiera.

—O sea, como máquinas. ¿Y ustedes qué son? ¿Robots? ¿Extraterrestres?
¿O qué?

Yo casi estaba fuera de mí y tenía ganas de golpear a esos tres, hasta tumbarlos.

—Estamos aquí para ayudarlo.

—¿Por qué me dejaron vivir?

—Porque usted es muy inteligente, cosa no común en los humanos. Lo man-
tuvimos mientras encontrábamos la manera de recuperarlo. Mírese. Usted tie-
ne la misma edad cronológica que en 2021 cuando enfermó.

Otro de ellos extendió hacia mí un hilo de luz del cual emergió un espejito
tipo maquillaje de dama y me pude observar, igual que a mis 59 años. Me toqué
el rostro sin poder comprender:

—Increíble, estoy casi igual, tal vez algo más joven y delgado.

—Su salud es perfecta. Con nuestra tecnología los humanos pueden vivir hasta
doscientos de sus años cronológicos, si lo hacen bien. Doctor Brandt, lo invitamos
a que coopere voluntariamente con nosotros.

—¿Tengo otra opción?
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—Necesitamos formar médicos humanos como usted. Y de sus conocimientos.

—¿Y qué tengo que hacer?

—Sólo compartir lo que sabe. Usted ya dio clases en la universidad.

—Sí, pero me había retirado hacía tiempo. ¿Sigue habiendo escuelas y uni-
versidades?

—Hay una gran base de datos que se va distribuyendo.

—Claro, si ya nadie lee es de suponer que ya nadie estudia. ¿En su mundo les
dijeron que el saber es lo único que puede vencer la oscuridad?

—Su manejo del lenguaje y su retórica no nos impresionan, doctor. Ahora
todo es especializado por áreas de conocimiento y cada uno se limita a la suya. Se
comprobó que la información distribuida ordenadamente, por sectores, es más
efectiva. Un solo individuo no tiene por qué saber de cosas diferentes.

Me tuve que sentar en el piso para controlarme y no romper a llorar.

—¿Y quién elige lo que va a aprender cada cual?

—El Sistema.

—¿Un sistema biológico o de inteligencia artificial?

—Vamos a trasladarlo a su nueva residencia. Le devolveremos algunas de
sus pertenencias que rescatamos y nos veremos después de que repose.

Ante mi extrañeza, otro de ellos me acercó lo que parecía un estuche médico,
envuelto en plástico, y me lo entregó en mis propias manos. Por una marca pude
reconocer que era mi maletín, pero no dije nada. Parecía intacto y yo me encon-
traba demasiado aturdido para procesar tantas cosas. Las voces se despidieron
de mí y los tres sujetos se alejaron de mi vista.

La cápsula volvió a atraparme y a llevarme a mi nuevo hogar: una especie de
iglú que parecía de material artificial. Se asemejaba a un apartamento tipo estu-
dio estilo japonés donde encontré mobiliario y algunos objetos medio conocidos,
pero también otros totalmente desconocidos. Pero mi interés en ese momento
era mi maletín y me apuré a abrirlo. Estetoscopio, tapabocas, guantes, muestras
de medicinas, récipes, bolígrafo, lentes, mi teléfono celular, mis documentos de
identidad; más abajo, casi en el fondo, había una bolsa de plástico con algo plano
adentro. Me impacté al descubrir que allí estaba escondido el mayor tesoro per-
dido de la humanidad: un libro. Había sido un ávido lector no sólo de mi especia-
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lidad sino de todo lo que llamara mi atención y había comprado ese libro poco
antes de caer enfermo de coronavirus.

Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. Había regalado el mío a
mi nieta para sus estudios y quería conservar un ejemplar en físico. Como la
mayoría de los humanos de mi generación, no era muy amigo de los audiolibros
ni de leer online, aunque lo hacía. Acaricié la portada del libro y lo abracé con
desesperación, empezando a llorar como un niño; sentía que había rescatado lo
más preciado de la desaparecida biblioteca de Alejandría, antes de la era cristia-
na. Si por lo menos pudiera hablar con otro humano que me contara todo lo que
había ocurrido en las últimas cuatro décadas, podría tener información real o
algún consuelo. Y pensar que estuvimos a tiempo cuando empezamos a
deshumanizarnos, a actuar como robots presos de ideologías, a pelear y compe-
tir los unos con los otros. Ahora ya ni siquiera podemos elegir lo que queremos
hacer con nuestras vidas.

Levanté la mirada a mi alrededor. Todo bonito, casi perfecto. Objetos de
plástico y metal, pero nada que luciera humano ni hecho por humanos. Veo
una pantalla que parece de computadora o televisor, pero me da miedo en-
cenderla. Ya no podemos buscar información, ni investigar, ni hacer nada por
nuestra cuenta, y el conocimiento, a través de las disciplinas y la literatura,
asumo que lo eliminaron para dominarnos. Es increíble cómo el ser humano
se convirtió en una marioneta para el uso de estas inteligencias «superio-
res». Miré por la miniventana de mi iglú, tratando de escudriñar qué podría
haber en el exterior. Mis carceleros me sugirieron, antes de marcharse, que
no intentara salir, porque aún no estaba autorizado y menos escapar porque
me encontrarían. No lo dudé.

Volví de nuevo a pensar en la humanidad y lo que habría quedado de
nosotros. Entonces prendí la pantalla que me adentraría en mi realidad: un
mundo en el que te nutren con unas pastillitas verdes que parecen naturistas,
un supuesto «superalimento» celular que luce asqueroso. Pude ver que ten-
go dispensadores para surtirme de ellas, pero estoy tan deprimido que no
tengo hambre.

La supuesta telecomputadora te da la información mínima para que te
desenvuelvas en estas viviendas miniatura, que cuentan con todos los re-
querimientos básicos de supervivencia y aseo. Con respecto a la convivencia
social la gente ya no forma pareja, no se relaciona ni hace el amor para repro-
ducirse —tal vez anularon las emociones de mis congéneres y ya ni saben lo
que son los vínculos afectivos—, y por lo que pude ver sólo existen las rela-
ciones laborales programadas.
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En algún momento se descartó el acceso al aprendizaje, a la lectura y a cual-
quier tipo de conocimiento y saber: no hay materiales escritos, ni redes sociales,
ni Internet. Nos informan de temas específicos y aunque el humano aún sabe
hablar, la principal forma de comunicación es telepática. Tampoco podemos tran-
sitar sino por los espacios permitidos y nos transportamos en esas cápsulas trans-
parentes como en la que estoy encerrado. En fin, tal como deduje inicialmente,
somos instrumentos con un uso predeterminado. ¿Quién o quiénes decidieron
entregarnos de esta manera?

Al pensar en los afectos recuerdo mi casa, mi esposa, mis hijos, mis nietos, mi
familia, mis pacientes, mi ciudad, mi país, mientras un dolor agudo y penetrante
me invade. Por lo menos aún no me han quitado mi identidad, mi alma, mis
sentimientos, mi sensibilidad personal y mi empatía social. Ahora que aún sigo
siendo un hombre completo, añoro la normalidad de poder salir y conversar con
alguien que se me parezca a una persona.

Acaricié la portada de mi libro, mi único compañero. Su título en este mo-
mento me suena particularmente amargo: Cien años de soledad, ahora dicen
que viviremos doscientos, ¿para qué? Si ya no podemos elegir nuestra vida ni
llenar nuestra mente ni enriquecer nuestra alma ni siquiera con un libro, o con
una película. Para mí leer siempre fue una pasión que me permitía viajar en el
tiempo y conocer a las personas y mentes más interesantes del pasado y de la
historia. Cómo quisiera ahora retroceder a 2021 y alertar a la humanidad. Esa
primera pandemia sólo fue un aviso del futuro sombrío que nos esperaba.

Abrazo de nuevo el último libro que conociera un planeta Tierra sin memoria
ni futuro, suspendido como en una dimensión sin acceso; un lugar de analfabetos
sobrevivientes de varias pandemias, pero cuya catástrofe mayor es esta en la
que estoy.
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¡Ah, los clásicos!

Ruth Pérez Aguirre
Escritora mexicana (Mérida, Yucatán, 1954). Es egresada del Diplomado
de Creación de la Escuela de Escritores «José Gorostiza». Becaria por el
Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Tabasco (Fecat) en 2006 y
diplomada por el Instituto Nacional de Bellas Artes (Inba) en 2016. Ha
publicado 35 títulos en los diferentes géneros. Es traductora de italiano al
español. Textos suyos han sido recogidos en alrededor de un centenar de
antologías. Con el propósito de promover la lectura, fundó en 2011
Ediciones htuRquesa Cartonera. Ha recibido premios en Barcelona y
Palma de Mallorca, menciones de honor y menciones especiales en
diferentes ciudades de México y otros países como Cuba, Estados Unidos,
Argentina, Chile, España, Italia, Australia, Bolivia y Brasil. Ha ganado
también el Premio a la Trayectoria por la Sociedad de Escritores
Latinoamericanos y Europeos, Selae (Milán, Italia, 2014); el Premio a la
Trayectoria por la Academia Literaria de Ciudad de México (2018) y el
Premio Gustavo Ponce por trabajo literario (2019).

Bajé el libro y me dirigí al escritorio
para leer sólo el primer párrafo. De
pronto vi a un hombre salir de atrás de
otro librero y dirigirse hacia mí, sin
titubeos.
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¡Ah, los clásicos!

Ruth Pérez Aguirre

Cada vez, sentados en la sobremesa, papá empezaba a recriminarme por el
tipo de vida que llevaba, a su parecer inútil por completo. Siendo su única hija, y
por lo tanto muy mimada, me convertí en una persona lánguida, inconstante y
en especial aburrida. Cuando era chica, papá y mamá se ocuparon en proporcio-
narme los medios para mi educación, o como decían ellos, para civilizarme, y uno
a uno los rechacé.

Por la hacienda desfilaron varios maestros de música y un hermoso piano, el
cual sigue ahí cubierto con un mantón bordado, sin darle ningún uso. Tuve maes-
tras de dibujo y pintura, pero renunciaron ante mi indiferencia; otras de urbani-
dad, matemáticas, ciencias... aparte mi mamá intentó enseñarme a tejer, bor-
dar, cocinar, llevar una casa... nada me entusiasmó. A mí me gustaba sentarme
en los balcones y observar los pájaros atravesar el infinito; curiosear a las hor-
migas cuando creaban un nuevo hormiguero, con tanto afán como si algo urgen-
te fuera a pasarles ese día. También disfrutaba de caminar, vagar por el campo,
reposar a la sombra de un árbol, en las tardes observar el regreso de las aves a
sus nidos; las noches eran para dedicarlas a ver los luceros desde una ventana,
mi ocupación era soñar y soñar..., no sé en qué, pero así dejé pasar los años.

El tema principal de papá era la lectura, los libros; a menudo sacaba alguno
de la biblioteca y lo ponía en mis manos. Yo, no bien lo acababa de abrir y ya
sentía ahogarme, así de aburrido lo catalogaba. Poco después el libro regresaba
tristemente a su lugar en aquella biblioteca a la que jamás entré, pero papá, en
su empeño de entusiasmarme, decía lleno de entusiasmo: «¡Está llena de clási-
cos de la literatura universal!».

Papá y mamá ya no están conmigo; hace algunos años me quedé sola en esta
casona, fastidiada como dijeron que sería, sin nada fructífero por hacer. A veces,
sentada bajo un árbol, resguardada del sol, recuerdo sus palabras que más bien
eran súplicas.
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«Cuando nosotros nos hayamos ido, te quedarás sola y morirás del hastío
porque no le has dado importancia a nada. Si tu vida no te interesa, al menos
ocúpate en conocer las de los demás: ¡lee los clásicos!, y encontrarás en ellos un
mundo sorprendente y mágico».

¡Pobre papá! Le encantaba leer y se impacientaba cuando alguien le decía
que no le gustaba la lectura. Con mamá comentaba los libros y de esa manera los
saboreaban igual a un manjar. Aun así, me negué a leer alguno, prefería conocer-
los de «oídas».

La otra tarde decidí entrar a su biblioteca. Si mi papá siguiera vivo, ese día
celebraría su cumpleaños, y quise hacerlo como una manera de estar más cerca
de él al menos por un momento; desde su partida, lo he extrañado mucho. Sen-
tada en su escritorio, pasé los dedos por cada uno de los objetos suyos que aún
permanecen en el mismo lugar donde los dejara: me sentí conectada con su ser.
Aún olía todo a papá, su presencia se percibía en el ambiente, en ese sitio que fue
su placentero refugio.

Me acerqué a los estantes con la idea de pasar las yemas de mis dedos sobre
los lomos de los libros mientras, con lentitud, iba leyendo los títulos. Uno ense-
guida llamó mi atención: Otelo; el solo nombre me transportó de inmediato a
una tarde de lluvia, apacible, mientras tomábamos una taza de chocolate y pan
francés, untado con mantequilla, y él comentaba esta obra con mamá. Yo seguía
el hilo de sus palabras casi sin entender nada.

Bajé el libro y me dirigí al escritorio para leer sólo el primer párrafo. De pronto
vi a un hombre salir de atrás de otro librero y dirigirse hacia mí, sin titubeos. Me
asusté porque no había nadie en la casa. No pude ni despegar los labios que
permanecieron cerrados por la fuerte impresión.

—Soy Yago —me dijo, con voz autoritaria y a manera de presentación—, con
seguridad tú eres una espía de Otelo.

—No... no, señor —contesté, balbuceando como tonta—, no conozco a esa
persona de la que me habla y...

Él se acercó a mí, y tomándome con fuerza de la mano, me condujo al lugar
de donde había salido. Me aventó contra la pared y con un objeto filoso puesto en
mi cuello amenazó con matarme.

—Si se te ocurre decir algo de lo que has visto, perderás la vida en el intento.

—Señor —le dije, temblando—, yo no sé nada de lo que habla, se lo aseguro,
tenga piedad de mí...



Varios autores 443

letralia.com/editorial

—Es poco lo que debías saber, mujer estúpida; he estado induciendo a Otelo
a dudar de la honestidad de su esposa Desdémona y hoy mismo, llevado por sus
irracionales celos, haré que la mate.

—¡No lo haga, señor, se lo ruego!, mi papá decía que esa mujer era buena y
amaba al esposo, nunca le habría sido infiel —repliqué sin importarme lo que me
hiciera, sacando valor de no sé dónde—. Buscaré a esa desdichada llamada
Desdémona y le diré lo que trama en su contra. No debe morir inútilmente, ella
tiene derecho a ser feliz...

No terminé de hablar porque ese hombre me asestó una brutal bofetada que
me hizo caer.

—No has entendido, mujer necia, tú también morirás si te encaprichas en
cambiar el destino de ella... a menos que jures callar —me dijo, con los ojos bri-
llando de una maldad indescriptible. Estaba sentado a horcajadas sobre mí, apun-
tándome con el arma, mientras me tenía sujetada de los cabellos con toda la
fuerza de su otra mano. Intenté empujarlo, pero él me lastimó. Sentí un líquido
tibio correr por mi cuello. Yo no era una mujer acostumbrada a las fuertes im-
presiones, me desmayé creyéndome muerta en ese momento.

Pasados un par de días sentí curiosidad por saber en qué terminaba la nove-
la de Otelo, Yago y Desdémona; me atreví a ir de nuevo en busca del libro que
había quedado sobre el escritorio. Entré con sigilo tratando de hallar con la mira-
da a aquel hombre, pero no estaba, tampoco el libro; con seguridad la sirvienta lo
habría regresado a su lugar. Me dirigí al librero, pero antes de encontrarlo una
voz me hizo voltear.

—No se asuste, señora, estoy buscando a madame Rênal, soy Julien Sorel, el
preceptor de sus hijos. ¿La ha visto usted?

Me quedé paralizada ante ese apuesto joven vestido con una sotana curil y
que lucía muy nervioso, desesperado, diría yo, como si estuviera ocultándose de
alguien; hablaba en voz baja tratando de que sus palabras no fueran escuchadas
por nadie más.

—No la he visto —contesté, sin saber de quién me hablaba. Se acercó a mí y,
mirando a todos lados, enseguida corrió hacia la ventana al escuchar un sonido
proveniente de afuera. Me tomó de la mano para conducirme al diván donde
papá se acostaba a leer. Ahí me contó su triste historia, tan complicada y a la vez
tan inmoral para mí: sostenía una relación disoluta con la esposa del alcalde de
Verrières, la señora Rênal, y vivían un tórrido romance que a ella la estaba con-
duciendo a la locura.
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Julien Sorel venía a despedirse de la mujer amada. A raíz de un sentimiento
de culpabilidad y de pecado que había llegado a convertirse en odio para sí mis-
ma y el cual se filtró a los oídos del esposo. El atormentado muchacho iba a reti-
rarse a un convento a terminar su noviciado, no quería marcharse sin ver por
última vez a su amor imposible. Otro ruido, ahora del picaporte, lo hizo dar un
salto; sin decir nada más se tiró por la ventana donde desapareció justo en el
momento cuando Antonia, mi cocinera, llegaba con un té que le había pedido
antes de entrar a la biblioteca.

Aquella noche no pude dormir pensando en Julien Sorel y en esa acongojada
mujer que lo amaba tanto, tal vez más que él a ella. Al siguiente día me dirigí de
nuevo a la biblioteca y, segura de no llegar a encontrarme con él, como sucediera
con Yago, fui directo a la estantería de los clásicos franceses, donde encontré el
libro Rojo y negro, el cual tantas veces estuvo en las faldas de mamá mientras
soñaba con los personajes. Cuando lo tuve en las manos fui hacia la ventana que
había quedado abierta la noche anterior y me asomé con la ilusión de encontrar
a aquel joven tan lleno de vida.

—Catherine, ¿eres tú?

Me volteé como impulsada por un rayo al escuchar una voz potente, pero a la
vez llena de amargura, que hablaba atrás de mí. Tartamudeando, le respondí no
ser la persona que buscaba. Mis manos empezaron a sudar frío ante la recia
presencia de aquel hombre de mirada tan inquisitiva.

—¡Con seguridad estará en brazos de Edgar! Pero, yo, Heathcliff, no permi-
tiré que la familia Earnshaw llegue a emparentar con los Linton, no estoy dis-
puesto a perder a Catherine así tenga que matar a cada uno de los que se inter-
pongan a mis deseos. Ella será mía a toda costa, aunque me siga rechazando por
ser un simple huérfano que no puede explicar su procedencia —continuó dicien-
do como si estuviera hablando consigo mismo y yo no existiera—. Me he supera-
do por ella, para llegar a estar a su nivel, me he enriquecido para realizar mi
venganza. ¡Conduciré a las dos familias a la ruina, ya lo verán...!

—Señor Heathcliff —dije, con una voz tan débil que más bien parecía un su-
surro—, en mi humilde opinión, pienso que sería mejor si usted dejara en paz a
esa Catherine y al tal Edgar porque ellos con seguridad se aman, ese es su desti-
no, usted no debe desperdiciar su vida llenándose de sentimientos de odio y
venganza. Cuando la suerte está trazada no nos queda otra cosa más que hacer.
Resígnese.

—¡Calle, no diga más tonterías! —dijo, casi a gritos—. Yo soy quien debe es-
tar junto a Catherine hasta la eternidad; he dispuesto que cuando muera sea
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sepultado junto a ella, mi único amor. Estas cumbres que nos vieron crecer guar-
darán nuestros cuerpos en sus entrañas porque así lo quiero yo...

Heathcliff continuó hablando, pero su voz se fue perdiendo a mis oídos cuan-
do lo vi abrir la puerta de la biblioteca y salir mientras decía que iba a continuar
torciendo aquel maldito destino que se empeñaba en separarlos. Fui de inme-
diato por el libro Cumbres borrascosas y regresé a mi cuarto para leerlo, hasta
que amaneció.

Pasados unos días, aún mi corazón se encontraba embargado de un senti-
miento de tristeza al conocer esa conmovedora historia. Regresé a la biblioteca
para ponerlo en el mismo lugar en que papá lo había dejado la última vez. Me
sonreí al recordar sus recomendaciones, entonces decidí hacerle caso y tomé un
libro al azar: El retrato de Dorian Gray...
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La infinita intrascendencia del ser

Alberto Pocasangre
Narrador y docente salvadoreño (San Salvador, 1972). Gran Maestre en
Cuento por la Secretaría de Cultura de El Salvador (2007). Ganador del I
Certamen Centroamericano Literatura Infantil (2013) y varios premios
literarios nacionales en narrativa, poesía y teatro infantil y en narrativa
para adultos. Ha publicado, entre otros títulos, El hombre de los mil relojes
(Ecuador, 2005); Camisa de fuerza (El Salvador, 2008); Kauki y el
devorador de insectos (Guatemala, 2013); De sustos, amores y otras cosas
aterradoras (Guatemala, 2014); Donde nacen las sirenas (Nicaragua,
2015); Desde la rama más alta (Nicaragua, 2017); Cuentos asépticos libres
de moralina (Guatemala, 2017); Lo que mi padre trajo de Ucrania (El
Salvador, 2019), y Raúl, el astrónomo (El Salvador, 2019). Textos suyos
han sido incluidos en antologías en Centroamérica, México, Argentina,
Francia, España y Suiza, así como en revistas y periódicos. Ha sido
traducido al inglés, francés y alemán.

Se rascaba la cabeza, se quitaba los
anteojos de aros de oro que le regaló
Elena para un cumpleaños cuando la
vida era más próspera, y mientras
limpiaba con el pañuelo los cristales, el
mundo se le volvía un mar de niebla
borroso y profundo en el que apenas
podía distinguir a las personas por los
movimientos.
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La infinita intrascendencia del ser

Alberto Pocasangre

Ahí estaba, exactamente al lado de El último salto del pez, de Johannes
Lazarus, y después de Boleto a Rôndonia, de Ignacio da Fonseca.

Todas las tardes, camino al parque para alimentar palomas, pasaba fren-
te a la vitrina y quedaba extasiado mirando el aparador colmado de libros,
saboreándose como niño ante una pastelería. Ahí residía el tesoro que anhe-
laba, ahí lo que perturbaba sus sueños y le granjeaba tantas alegrías y triste-
zas bajo los enormes tomos de la Enciclopedia Británica y sobre unos Atlas
universal de Océano.

A veces entraba a la formidable y desordenada librería La Otra Lectura, de
don Jacinto Espinel, sólo para apreciar de cerca el maravilloso y gordo volumen
de pastas duras y letras doradas en el lomo: La infinita intrascendencia del ser,
de Aln Jansens Flogstad, el más importante filósofo y escritor sueco del siglo.
Don Jacinto Espinel miraba de reojo cómo el visitante examinaba el libro por
cada ángulo, por cada tapa, por cada lado. Y lo dejaba hacer. De todos modos no
podría ni ensuciarlo ni abrirlo por el fino envoltorio plástico con el sello original
con el que don Jacinto Espinel lo había comprado en España, más como pieza de
colección —manías de librero— que con intenciones comerciales. Además, Pedro
era un fiel cliente de la librería y aunque solo compraba libros usados, don Jacin-
to podía permitirle andar por ahí manoseando alguno que otro libro nuevo, siem-
pre y cuando no rompiera el envoltorio para tratar de curiosear el interior. Don
Jacinto Espinel era muy confiado con su clientela.

«Nadie que tenga la mente en orden es capaz de robar libros», pensaba,
sujetándose a aquella vieja creencia oriental de que «los lectores no roban y los
ladrones no leen».

Mientras, a Pedro le brillaban los ojos tras las lentes, como los de un enamo-
rado. Revisaba y revisaba el único ejemplar de La infinita intrascendencia del
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ser, leía la portada con el título, leía la contraportada con las opiniones, en la que
renombrados y profundos críticos elevaban el contenido del libro hasta los cielos
asegurando que era la «...quintaesencia del análisis filosófico sobre el porqué y el
para qué de la existencia humana...», leía el lomo y volvía a empezar, de modo
que cada lectura le parecía nueva. Abrazaba el volumen con religiosa pasión y le
susurraba al oído (dado el caso de que lo tuviera):

—Serás para mí. Sólo mío, querido Infinito.

No recordaba en qué momento le había puesto apodo al libro, pero le parecía
exacto, así que para referirse a él usaba el término como si de imprenta lo traje-
ra. Se le iba el tiempo contemplándolo hasta que decidía dejarlo en el mostrador
después de leer —por enésima vez— el precio original: ciento diez euros, y que
don Jacinto Espinel —como buen negociante— tradujera a ciento treinta y dos
dólares. Al chocar los ojos cansados con el precio, a Pedro le entraba una angus-
tia fofa, ahogante, como deben sentir los muertos recién enterrados, y con des-
esperación hurgaba los anaqueles, sus bolsillos y sus pensamientos buscando
alguna respuesta al enigma. Después tragaba con fuerza ese mismo sabor acre
que sintiera hacía cinco años cuando enterró a Elena, luego de una larga enfer-
medad. Se rascaba la cabeza, se quitaba los anteojos de aros de oro que le regaló
Elena para un cumpleaños cuando la vida era más próspera, y mientras limpiaba
con el pañuelo los cristales, el mundo se le volvía un mar de niebla borroso y
profundo en el que apenas podía distinguir a las personas por los movimientos.
Quedábase pensativo como buscando algo, un no sabía qué en el aire; haciendo
cuentas mentales de los días que le faltaban para recibir su pensión de ciento
cincuenta y ocho dólares con cuarenta centavos, que de pura casualidad irónica
era el mínimo que un obrero ganaba en el país, a pesar de que Pedro fue maestro
de primaria por casi cuarenta años. Su delito era haber nacido lector elegante en
un país pobre. Pero no era sólo eso. Era también que Elena hubiera querido
leerlo. Estaba seguro. Pero ella se había ido. Nunca lo leerían juntos. Comprarlo
y leerlo por ambos era como evitar que ella se fuera de nuevo.

Sumido en las tinieblas se decía:

—Guardaré diez dólares este mes, diez el siguiente y así, dentro de trece o
catorce meses podré comprarlo. No importa el tiempo, nadie en este pueblito
querrá leer un libro de Filosofía. Sólo yo; ergo es lógico que sea yo quien lo com-
pre... algún día... algún día serás mío, querido Infinito...

Se ponía los lentes de aros dorados y cuando el mundo se hacía más nítido,
salía de la librería buscando el camino que lo llevaba al parque.
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Varias veces, desde que don Jacinto Espinel trajera el Infinito, Pedro se ha-
bía dicho lo mismo y el fondo para comprar el libro seguía ahí, en el fondo. Cuan-
do llegaba el cheque de la asociación de pensiones a su pequeña casa —repleta de
folletos, apuntes en cuadernos, trabajos de niños con fechas remotas y libros
viejos y deteriorados—, los gastos cotidianos lo absorbían de inmediato como
agua en esponja y tenía que reorganizar de nuevo sus finanzas para los próximos
quince o dieciséis meses.

En el parque se pasaba soñando con el Infinito. Sentado en la banca, en soli-
tario —como lo son todos los lectores— lanzaba alpiste a las palomas. Después
sacaba del carterón algún libro de sus preferidos como Entre visillos o El cuarto
de atrás, de Carmen Martín Gaite, o leía cualquier cosa de Shakespeare, prefe-
rente algo de reyes traidores o traicionados como El rey Lear o Macbeth, pero
siempre la imaginación lo arrastraba sin misericordia al recuerdo del libro de-
seado y se sentía triste por Infinito y se sentía estúpido por estar triste.

—Podría robármelo... —dijo un día a las palomas.

Pero la idea era mala desde cualquier punto de vista. Se rio de sí mismo.

—Podría pedírselo por cuotas a don Jacinto...

Pero don Jacinto era tan caritativo como un puño cerrado.

—Podría vender algo de la casa... —mas sólo tenía lo indispensable y menos:
un plato, un vaso, la cocina y la cama—. Tal vez... si duermo en el suelo... —pero
ya los huesos artríticos no aguantarían el frío de las baldosas. Se le atrofiarían
antes de terminar de leer el Infinito, ¡ah, el Infinito! ¡Hace tanto que deseaba
leerlo! ¡Y he aquí su oportunidad en la nariz, el único ejemplar en ese pueblucho
olvidado y él, el único con interés en leerlo! ¡Y no tener ni un amigo, ni un familiar
a quien pedirle prestado! ¡Si lo conseguía, al fin tendría un libro nuevo! Él, que
jamás tuvo uno. Aun los que el Ministerio de Educación enviaba a su escuela
habían sido ya usados por otros docentes, por siglos de siglos...—. Quizás... si
ocupo la pensión para comprarlo... y aprendo a vivir un mes sin comida y agua...
o... ¿si vendo la casita? —pero ¿adónde iba a vivir? Se imaginaba durmiendo en
las calles abrazado de su libro, con una sonrisa enorme en los labios—. ¿O... si
vendo todos mis libros...? —sin embargo, sabía muy bien que nadie le daría gran
cosa por un lote de libros viejos y apolillados. Además, aparte de los anteojos, era
lo único que le quedaba de Elena, quien también fue una gran lectora.

Al terminarse las alternativas volvía a su boca el sabor acre del recuerdo y
Pedro no podía más que sacar su pañuelo y quitarse las lentes para limpiarlas. El
parque de inmediato se volvía una mancha blancuzca de objetos indefinidos y las
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palomas eran extraños seres deformes que se movían tontamente en el suelo.
Sólo distinguía de manera vaga algunos objetos de gran tamaño como los edifi-
cios, los árboles y la vieja fuente que quedaba frente a su casita en las afueras. La
niebla lo envolvía. La niebla de una profunda miopía y cuarenta años de leer y
revisar exámenes y trabajos a la luz de una vela. Despacio, se ponía los lentes y
regresaba cabizbajo a su cuarto.

A veces despertaba de madrugada —cuando el silencio es doloroso— y la
primera imagen que asaltaba su memoria era la del Infinito. Se quedaba miran-
do a su alrededor, entre las brumas grisáceas, los cientos de folletos, libros y
cuadernos amontonados en toda la habitación, y pensaba en Elena. Y en la falta
que le hacía. Pero su recuerdo pasaba pronto de nuevo hacia el Infinito. ¡Conde-
nado libro que le desgastaba los sueños! y como ya no podía dormir, practicaba
lo que le diría al tenerlo al fin en casa:

—Infinito, ¡cuánto he esperado este momento! ¿Me revelarás tus secretos?

El sol lo sorprendía hablando en voz alta con un libro imaginario que sostenía
en los brazos, como quien sostiene a un bebé.

Una noche conversó con Elena. Hacía mucho que no platicaban. Y ella le dijo
algo extraño. Extraño y revelador. Se levantó temprano, tomó un café y salió
sonriente de la casa.

***

Don Jacinto Espinel limpiaba el polvo de los libros del último estante y se
detuvo a ver un rato uno de sus preferidos: Historia de los griegos, de Indro
Montanelli. Siempre le gustó mucho, pero no tanto como Constantinopla: el im-
perio olvidado, de Isaac Asimov, y se arrepintió una vez más de haberlo vendi-
do a Pedro, un profesor jubilado que a diario pasaba por la librería. Las cavilacio-
nes de don Jacinto se vieron rotas por la entrada del mismo Pedro en el local.

—¡Qué cosas! —se dijo don Jacinto—, yo que pienso en él y el viejo que se
aparece... no se va a morir luego...

Pedro iba más que contento y nervioso, tropezaba con las cosas. Al dar con
una silla por poco cae al suelo.
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—¡Rápido, rápido, el Infinito!

—¿El qué?

—Perdón... La infinita intrascendencia del ser.

—¡Ah!

—¡Ya, don Jacinto, aquí están los ciento treinta y dos dólares exactos!

—Bueno... —dijo don Jacinto—, yo no pensaba venderlo...

Pedro frunció el ceño, angustiado. Los labios le temblaron y sintió el deseo
terrible de llorar.

—Pero... —don Jacinto cambió de tono al ver la expresión de Pedro—, por
ser tú un cliente fiel, sí te lo vendo.

Y dicho esto, don Jacinto Espinel fue hacia el mostrador, cogió el dichoso
libro y lo extendió a Pedro, quien ni siquiera atinaba a agarrarlo, hasta que
don Jacinto se lo puso en las manos. Pedro, con las lágrimas a punto de bro-
tar, balbuceó:

—Gracias... gracias, don Jacinto.

Y salió tan veloz como había entrado. Don Jacinto se quedó pensando que el
bueno de Pedro tenía algo raro en la cara, se miraba diferente... como si le sobra-
ra algo... pero ¿qué importaba? el negocio ya estaba hecho y se dedicó a contar
una y otra vez sus ciento treinta y dos dólares.

***

La primera intención de Pedro fue ir al parque a mostrar su libro a las palo-
mas, pero el placer de ser el único dueño del Infinito lo empujó hacia su casa. Así
que fue corriendo, chocando contra los árboles y con alguna que otra persona
que osaba atravesarse en su camino feliz. Llegó a la fuente que estaba frente a su
casucha y, después de respirar profundo, entró a la pieza. Se encerró con llave y
acarició por largo rato —enamorado— su libro. Era como una luna de miel. Como
tener a Elena en casa otra vez. Sólo que esta vez no se iría. Ya no.

Iba a romper el fino envoltorio con amor, con ternura. Con la delicadeza del
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que idolatra, del novio que conoce por vez primera a su novia. Tenía entre las
manos el enorme volumen que era como una mancha cuadrada azul, como un
pedazo cuadrado de niebla azul, de cielo azul, pesado y real.

—No —dijo en voz alta y rio dichoso—. No lo abriré aún.

Y puso el Infinito, tal como lo compró, en un lugar especial, al lado de un
descolorido retrato de Elena y de cientos de libros usados y rotos.

Privilegiado entre sus hermanos se quedó el Infinito, esperando paciente a
que Pedro ahorrara de tres en tres dólares, por los próximos sesenta o setenta
meses, la cantidad necesaria para recuperar sus lentes de aros de oro de la casa
de empeño de la calle cuatro.
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Leer como arte y oficio: a la escucha del mundo

Adriana Prieto Quintero
Escritora venezolana (Maracaibo). Egresada en Letras y Educación y en la
Maestría en Literatura por la Universidad del Zulia. Ha sido por varios
años profesora de literatura para niños. También ha trabajado como
escritora en diferentes proyectos y, en su ciudad de origen, llevó a cabo un
programa regional para promover la literatura infantil en diferentes
comunidades. Ha publicado, entre otros libros, Where Are We From?, como
parte de un proyecto financiado por la National Association of Latino Arts
and Cultures (Nalac). Vive en Cincinnati, Ohio (Estados Unidos), donde
cursa el Doctorado del Departamento de Lenguas y Literaturas Romances
y Árabes de la Universidad de Cincinnati.

La lectura es entonces una relación entre
un ser humano y un libro, y esta relación
no comienza cuando el niño toma por
primera vez un libro entre sus manos;
esta relación comienza en el vientre
materno, desde el momento de la
concepción, cuando el ser humano
comienza a tener contacto con el
lenguaje e intenta otorgarle significado a
esos sonidos.
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Leer como arte y oficio: a la escucha del mundo

Adriana Prieto Quintero

Todos nos leemos a nosotros mismos y el mundo que nos rodea para poder vislumbrar
qué somos y dónde estamos. No podemos hacer otra cosa que leer. Leer, casi tanto

como respirar, es nuestra función primordial.

Alberto Manguel

La escritora argentina Ivonne Bordelois tiene un libro titulado A
la escucha del cuerpo: puentes entre la salud y las palabras, en el
que denuncia la apropiación del cuerpo por el mundo médico; dice
que el cuerpo ha sido medicalizado, ha dejado de ser escuchado y
se ha objetivizado de tal manera que parece que fuese sólo un objeto
inerte, cuerpo para ser estudiado por la ciencia, olvidando lo
humano. Ella apuesta por recuperar el lenguaje, volver al origen
de las palabras que nombraron los cuerpos y sus vitalidades, para
reconstruir y resignificar la relación entre el paciente y el médico.
Según ella sólo haciendo un proceso de arqueología etimológica
esto es posible.

Así como el cuerpo, la lengua ha sido víctima de apropiación por
diferentes ámbitos: la política, la religión, la educación, los medios
de comunicación, la medicina, el marketing; todos, sin excepción,
han apresado las palabras, es por esto que es necesario hacer una
arqueología en el interior del ser humano para rescatarlas.

Este breve texto intenta esbozar algunas ideas inspiradas por esta
autora.

La lectura, según la primera acepción del Diccionario de la lengua española, se
define como: «Pasar la vista por lo escrito o impreso comprendiendo la significación
de los caracteres empleados». Según esta definición, la lectura está compuesta por
dos partes: el sujeto que lee y «pasa la vista por lo escrito o impreso comprendiendo
la significación...» y el objeto que es leído por medio de los «caracteres empleados».
Esto quiere decir que, para poder hablar acerca de la lectura, es necesario tomar en
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cuenta estos dos elementos: el objeto libro o el material de lectura, y el sujeto que
emprende la acción de leer. Asumir un estudio o análisis de la lectura enfocándonos
sólo en uno de esos dos elementos sería insuficiente, y es necesario señalar que,
aunque la lectura tiene esos dos componentes, el entramado que se teje entre am-
bos mundos (el del libro y el del hombre) constituye una urdimbre capaz de arropar
en gran medida la historia del hombre y de la humanidad.

La lectura es entonces una relación entre un ser humano y un libro, y esta
relación no comienza cuando el niño toma por primera vez un libro entre sus
manos; esta relación comienza en el vientre materno, desde el momento de la
concepción, cuando el ser humano comienza a tener contacto con el lenguaje e
intenta otorgarle significado a esos sonidos. Algunos investigadores han mostra-
do resultados sorprendentes acerca del conocimiento (o reconocimiento) de la
lengua en recién nacidos.

Durante los primeros meses de vida, los niños demuestran competencias
lingüísticas sorprendentes. Pocos días después del nacimiento, perciben con
facilidad los contrastes lingüísticos (...). Además, prestan especial atención
al ritmo de su lengua materna (Mehler y otros, 1988), que oyen en el útero
durante los últimos meses de embarazo (Dehaene, 2014, p. 238).

Tal como explica el neurocientífico Stanislas Dehaene, desde el útero los ni-
ños adecúan su cerebro al ritmo de la lengua materna a tal punto que, a las pocas
horas de nacidos, pueden reconocer o incluso diferenciar algunos fonemas. To-
dos estos estímulos ayudan a preparar el camino para la adquisición de la lengua
materna. A partir de aquí, el niño en pleno proceso de desarrollo comienza a leer
y a darle sentido a los vaivenes de la voz materna, comienza a relacionar las
palabras, la entonación, el estado de ánimo de la madre gestante, otorgándole
significación a ese estado primigenio en el que el niño está, dentro de otro ser
que lo acompaña y con el cual se comunica de forma permanente. Y todo este
proceso de «enseñanza-aprendizaje» ocurre de forma natural y espontánea, en
medio de un proceso indivisible que consustancia la experiencia de estar en el
mundo por vez primera, con la posibilidad de encontrarse con la lengua que lo
acompañará durante toda la vida.

Es por esto que, a través de las voces que escucha, de las primeras palabras
generadas en su entorno, de las canciones, mimos, poemas, abrazos, en medio de
este clima se inicia la adquisición del lenguaje. Y con la adquisición de la lengua la
posibilidad de formar parte de su acervo cultural, de comprender e intervenir
en el mundo.

Aunque se sabe que el bebé no entiende aún cada palabra ni la lógica que las
encadena unas a otras, sabemos que ese torrente verbal surte en él una
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especie de encantamiento y que constituye su texto primigenio de lectura
(Reyes, 2007, p. 28).

Asimismo, todo ese «torrente verbal» se hace palabra-cuerpo, palabra-cari-
cia, palabra-imagen que el pequeño va leyendo, va descifrando, va interpretan-
do. El lenguaje se adquiere de una manera sensorial, es un estímulo que envuel-
ve todos los rincones del ser y comienza a instalarse, a crear mundos reales e
imaginarios, ambos mediatizados por sus emociones.

Por esta razón, la lectura no puede medirse o evaluarse por el hecho tangible
de «saber leer las letras», porque para llegar a la decodificación lingüística ha
sido necesario que el individuo ponga en práctica la observación, comparación e
interpretación de lo que le rodea, por el simple hecho de estar en el mundo, de
pertenecer a un contexto, de poseer una experiencia de vida, que posteriormen-
te se convertirá en una experiencia literaria.

Por esto lo ideal es que para que esa experiencia de vida logre convertirse en
una experiencia literaria es necesario que los seres humanos estén, desde su
infancia, expuestos a un espacio donde se estimule la sensibilidad, donde el bal-
buceo, el gesto impreciso del recién nacido que intenta comunicar algo, sea tan
importante como la palabra articulada.

El respeto por la individualidad comienza en el vientre materno, desde que
se comprende que ese ser es un sujeto de derecho y que para poder ejercerlo
necesita desarrollar su pensamiento y su palabra. En este sentido es deber de
quienes estamos alrededor de los niños, o de quienes sentimos que esta tarea es
una responsabilidad compartida, procurar espacios de difusión del pensamiento,
la palabra y la libertad. No se puede enseñar a volar si no se han afianzado los
pasos previos del gateo. No podemos pedirle a un estudiante universitario su
opinión sobre alguna noticia o algún acontecimiento, cuando los niños han sido
silenciados desde sus hogares porque «los padres están hablando», o «porque la
maestra está dando la clase». Mientras no veamos la relación que existe en el
hecho de respetar al otro en cada uno de los momentos de su vida, no podremos
pedirle luego que ejerza su derecho a hablar, a opinar, que tenga una posición
sobre el mundo.

A este respecto dice Yolanda Reyes:

No fomentamos la lectura para exhibir bebés superdotados sino para
garantizar, en igualdad de condiciones, el derecho de todo ser humano a ser
sujeto de lenguaje: a transformarse y transformar el mundo y a ejercer las
posibilidades que otorgan el pensamiento, la creatividad y la imaginación
(Reyes, 2007, p. 15).
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Y la única forma posible de garantizar las condiciones igualitarias de acceso
al lenguaje es respetando, desde la más temprana edad, los derechos de comuni-
cación y expresión que posee todo ser humano por el hecho mismo de existir;
además, claro está, de proporcionarle los espacios y condiciones necesarias para
su desarrollo.

Dicho de otro modo, el respeto hacia la infancia, como proceso formativo fun-
damental, es el primer paso para alcanzar una verdadera transformación huma-
na y, por tanto, cultural. Y para que esto ocurra es necesario que todas las fuer-
zas sociales, entiéndase por ellas las distintas disciplinas y políticas culturales,
aboquen no sólo sus investigaciones o estudios sobre el campo, sino que además
asuman prácticas cotidianas distintas, transformadoras.

Según Humberto Maturana y Gerda Verden-Zöller, nuestras acciones están
definidas por nuestras emociones, así que para lograr un verdadero cambio en
nuestras prácticas cotidianas es necesario asumir el trabajo con las emociones
para que, a partir de allí, todos los demás procesos de transformación se den de
forma natural: «...un cambio cultural es un cambio en la configuración del actuar
y el emocionar de los miembros de una cultura, y cómo tiene lugar como un
cambio en la red cerrada de conversaciones en las que él o ella participe en esos
distintos momentos» (1993, p. 33); los cambios culturales sólo son posibles si
hay un cambio en el emocionar de esa cultura, si hay una relación cabal del
individuo frente a su actuar, si hay una reinterpretación y una resignificación de
las emociones que permiten que establezca lazos con la cultura.

...Yo mantengo que la emoción define a la acción, y que, hablando en
un sentido biológico estricto, lo que connotamos cuando hablamos de
emociones son distintas disposiciones corporales dinámicas que
especifican en cada instante la acción que un cierto movimiento o una
cierta conducta es (1993, p. 91).

El lenguaje es el reflejo de lo que sentimos, de lo que somos y de lo que hace-
mos; es por ello que para intentar modificar una práctica es necesario revisar
nuestras acciones, emociones y lenguaje; en esa interrelación está la verdadera
base para la transformación cultural.

La escritura de un libro es la interpretación que hace un autor sobre lo que le
rodea. Un libro siempre será una versión sobre la realidad y, como toda realidad
es compleja, tenemos múltiples lecturas sobre ella. ¿Cuántos libros se han escri-
to a lo largo de la historia de la humanidad?, ¿cuántos libros se han escrito sobre
Don Quijote de la Mancha? Múltiples miradas, múltiples perspectivas sobre un
ángulo de la vida. Como lo diría Paulo Freire: «Los libros en verdad reflejan el
enfrentamiento de sus autores con el mundo» (2008, p. 51). Es por ello que toda
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escritura viene siendo una especie de reescritura, y toda lectura una relectura
de la realidad.

Visto de esta forma, para poder modificar nuestro actuar con respecto a la
lectura es necesario revisar toda una compleja red de relaciones, como la educa-
ción, la cultura, la política y las relaciones sociales y familiares, entre otras, que
sustentan toda la cultura alrededor de la lectura. Para que los cambios sociales
puedan ser aceptados o establecidos, es necesario que haya un cambio en cada
uno de los individuos que componen esa cultura.

Es por esto que resulta fundamental incentivar y sensibilizar la lectura en la
primera infancia. Dejarle a la escuela la responsabilidad del trabajo con la lectura
ha sido uno de los errores que hemos pagado con creces todos estos años, y que
es preciso enmendar con urgencia. Ha sido una gran equivocación asumir que la
palabra es de uso exclusivo del ámbito escolar y por lo tanto resulta vital
desescolarizarla.

Al rescate de la palabra

Ivonne Bordelois explica en su libro La palabra amenazada que una de las
formas de violencia que coexisten, de forma lamentable, en el mundo actual, es
la violencia que se ejerce en contra de las palabras, al considerarlas simplemente
un medio de comunicación y no asumir el valor que tienen por sí mismas, ya que
su función no puede ser simplemente vehicular, no pueden existir para llevar a
cabo otro proceso porque de esta forma el lenguaje pierde valor y su razón de
ser en sí mismo.

Cuando se mediatiza al lenguaje, cuando se lo considera sólo una
mediación para otra mediación —porque la comunicación se pone al
servicio del marketing, el marketing  del dinero y así sucesiva e
infinitamente— nos olvidamos de que el lenguaje es ante todo un placer,
un placer sagrado; una forma, acaso la más elevada, de amor y
conocimiento (Bordelois, 2004, p. 3).

En la actualidad el lenguaje parece haber perdido el encantamiento mágico
que lo constituye; ha pasado de ser un torrente natural y propio de la existencia
humana a ser una forma para acceder a un mundo que se ha institucionalizado y
se ha profesionalizado dejando de lado lo que vinculaba a los hombres y mujeres
décadas atrás.

El lenguaje parece haber sido secuestrado por una cultura capitalista, pa-
triarcal y autoritaria que domina todas las esferas del poder y se sirve de la
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lengua para su ejecución. Estamos heredando una forma de comunicación, una
falsa manera de vivir en el lenguaje; estamos tejiendo redes de aparente comu-
nicación con los demás con palabras impuestas, bajo premisas de falsa libertad y
entendimiento.

Como explica Ivonne Bordelois, se asume la lengua como una apropiación del
individuo, como un objeto más que se domina para ganar espacios de conquista.
Vista de esta manera, la palabra pierde su esencia y comienza a cumplir la fun-
ción de mantener un sistema de comunicación entre personas que dejan de ser
personas; esa palabra deslastrada de su acervo histórico y cultural, esa palabra
que sirve para instaurar conversaciones entre seres humanos y para disfrutar
en el lenguaje, ese estar en sí mismo y en los demás, cuando es negada por la
familia, por la escuela, por la institucionalidad circundante, se vacía de su senti-
do, deja de ser lenguaje y pasa a ser un objeto utilitario, mercantilista, con un fin
fuera de sí mismo.

El propósito de esta palabra es desaparecer el espacio interior del individuo,
silenciarlo, negándole la posibilidad de cultivar la propia palabra y dándole la
«libertad» de escoger las palabras sin significación, palabras impuestas por la
radio, la televisión, Internet y demás medios.

La escritora francesa Geneviève Patte dice que en la actualidad se hace uso
de una palabra que no le habla a nadie, la palabra omnipresente; esta palabra es
anónima, uniforme y continua, sería como la continuidad del hilo musical de los
grandes almacenes, pero mucho peor que eso, porque se instala en la intimidad
del hogar, perturbando de forma permanente a todos los seres. Es el sonido de la
radio o la televisión encendida marcando la pauta, es el sonido de la telenovela,
es el sonido permanente de la música que está construida con esas palabras tam-
bién omnipresentes porque realmente no buscan comunicar, transmitir, ni diri-
girse al interior del ser humano a despertar a algún dragón que habita las tierras
encantadas; por el contrario, busca sumergir en un sueño profundo esa voz, bus-
ca apaciguarla. Esa palabra se ha impuesto por los medios de comunicación, quie-
nes se han encargado de domesticarnos para oír palabras sin necesidad de escu-
charlas y sin sentir la necesidad de querer interpretarlas. Esa palabra vacía es
preciso desenmascararla y reducirla a lo que es, mero ruido. Se pregunta Patte:

¿Su función es simplemente engañar a la soledad a como dé lugar o
enriquecer el «teatro interior» del telespectador arraigándose en su personal
universo imaginario? ¿Qué espacio dejan todos estos flujos interrumpidos
de información para la elección de cada individuo? (Patte, 2010, p. 37).

De la vida urbana hemos heredado la necesidad del ruido, la negación del
silencio que es la cuna donde se gestan los pensamientos. ¿Bajo qué suelo emergen
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hoy en día los pensamientos? ¿De dónde brota la idea? ¿Es necesario cuestionarse
a sí mismo y a las formas en las que vivimos? ¿Podrá el ser humano sobrevivir al
hecho de funcionar en un mundo que está mediatizado? ¿Desde qué silencio po-
demos interiorizarnos?

En el libro Amor y juego: fundamentos olvidados de lo humano, de Humberto
Maturana y Gerda Verden-Zöller, podemos encontrar unos conceptos con los
que Humberto Maturana analiza todas las relaciones que se tejen en la cultura.
En la primera parte del libro, llamada Conversaciones matrísticas y patriarcales,
utiliza las nociones de lo patriarcal y lo matrístico para explicar el comporta-
miento de los seres humanos en la sociedad actual. En primer lugar explica que
toda la cultura occidental está determinada por una lucha permanente entre lo
matrístico y lo patriarcal, pero es lo patriarcal lo que determina las relaciones so-
ciales. Dentro de la cultura patriarcal, Humberto Maturana asocia los valores de la
guerra, la competencia, la lucha, las jerarquías, la autoridad, el poder, el control, la
desconfianza, la dominación y todas aquellas nociones que se relacionen con la
apropiación y la dominación de los recursos, sean naturales o humanos.

Por el contrario, la cultura matrística está centrada en la biología del amor, y
asocia a ella todos los valores concernientes a la relación maternoinfantil, al amor
de la madre hacia al hijo y, por ende, al amor, el respeto, la confianza, la entrega,
la aceptación, el juego y todas las relaciones que estén basadas en esa aceptación
mutua y desinteresada, que no pretendan modificar, controlar, manipular o cam-
biar para un fin externo.

La cultura de la cooperación (matrística) se ve reemplazada por la cultura de
la dominación (patriarcal) y todos los elementos que constituyen la sociedad se
ven envueltos en esa dinámica. Humberto Maturana dice que «la vida humana
es cultural...» porque ha sido necesario llegar a un consenso para manejar nues-
tro lenguaje, nuestras acciones y nuestras emociones, que son las que determi-
nan todos los aspectos de la vida humana; es decir, la política, la educación, las
relaciones personales y sociales, la religión, se ven mediatizadas por la visión
patriarcal del mundo, que precisamente deja de ver al mundo como mundo y
pasa a tomarlo, poseerlo como un objeto. Todas estas cosas son asumidas, desde
la cultura occidental, desde una perspectiva patriarcal, es decir, como si lo nor-
mal fuese la apropiación de todas las manifestaciones que se dan de manera
natural en la vida, justificándose en un bienestar externo que termina dando por
sentado que es más importante el fin que los medios.

¿Cómo se manifiesta todo esto? En la cultura patriarcal es más importante el
matrimonio que el amor, son más importantes los títulos académicos que las
personas, es más importante la posesión de los objetos que cultivar el ser, son
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más importantes los cargos políticos que el trabajo —con y por los demás—, es
más importante el control de la naturaleza y de su propio ser —emociones, sen-
timientos— que la convivencia mutua en el respeto y, en definitiva, resulta siem-
pre más importante la cantidad frente a la calidad.

Es por esto que es necesario volver a la cultura matrística, donde se acepta al
otro como legítimo, sin pretensión de cambiar, dominar o controlar, se respeta la
naturaleza y se convive con ella de acuerdo a sus propias leyes que puedan susten-
tar su interacción, se cultiva el ser sin un propósito oculto, sin pretender obtener
algún beneficio de su conocimiento, y fomenta la cooperación y no la competencia.

La manera matrística de vivir nos abre la posibilidad de la comprensión
de la vida y la naturaleza, porque nos conduce al pensamiento sistémico
al permitirnos ver y vivir la interacción y coparticipación de todo lo vivo
en el vivir de todo lo vivo; la manera patriarcal de vivir restringe nuestro
entendimiento de la vida y la naturaleza al conducirnos a la búsqueda
de una manipulación unidireccional de todo deseo de controlar el vivir
(1993, p. 105).

Es esa visión patriarcal la que impide obtener una comprensión sistémica del
mundo y comenzamos a tomar sólo aquello que es, o puede llegar a ser, utilitario,
para lo que tenemos previsto y, de esta manera, tal como explican Maturana y
Gerda Verden-Zöller, comenzamos a «controlar el vivir».

De esta misma forma, la palabra ha sido tomada por la cultura patriarcal y es
utilizada como instrumento de dominación para controlar al ser humano a tra-
vés de ella. Es por esto que resulta urgente rescatarla.

A mi modo de ver, lo expuesto por estos teóricos podría considerarse funda-
mental a la hora de asumir cualquier trabajo con la palabra. Es esa cultura
matrística propuesta, es el punto de partida desde el cual debe asumirse todo
trabajo con la lectura. Deslastrarla de toda institucionalidad que la ha convertido
en un objeto más, la ha cosificado, la ha convertido en una herramienta para la
opresión y para mantener el statu quo de la sociedad.

Con el auge de la educación formal, la palabra se ha visto amenazada y la
primera implicada sería la escuela. La educación formal ha asumido el control
absoluto de la palabra, la ha institucionalizado y la ha convertido en una herra-
mienta para obtener prestigio social. Es por esto que el acceso a la educación se
ha convertido en uno de los grandes negocios del mundo actual.

La palabra ha sido desvinculada de la vida diaria, de la vida familiar, y se ha
roto el vínculo que poseían cuando se heredaban todas las historias personales,
familiares y colectivas a través de ella, dejando a las nuevas generaciones des-
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provistas de su poder. Sufrimos una especie de orfandad lingüística, que ha
hecho que se asuma la palabra desde algo externo, que no pertenece a nosotros
y es utilizada con fines que están fuera de su naturaleza, es decir, porque nos
conducirá a algo más.

Es necesario tomar conciencia de esta realidad y rescatar esa palabra olvida-
da, esa palabra que, lejos de ser un objeto para obtener cosas, posee una natura-
leza matrística, es decir, es una palabra que se desarrolla a lo largo de la vida,
nace en el vientre materno al igual que el ser humano y se va cultivando a lo
largo de su vida: ella es medio y fin al mismo tiempo.

La palabra matrística no es una palabra que está escolarizada, no comienza
a ser importante cuando los niños entran a primer grado. Comienza a ser vital
desde el momento mismo del nacimiento, desde el momento que el niño descu-
bre que ella lo vincula con el mundo, que es portadora de su historia familiar y
cultural y que le hará redimensionar su interior. Lo importante es comprender
que no está para domesticar, para adoctrinar, para enseñar o para pedagogizar.
Esta palabra está para descubrir el mundo y descubrirse a sí mismo.

Es indispensable volver a la idea inicial de que la lectura no es el libro. Paulo
Freire escribió: «La lectura del mundo precede la lectura de la palabra, de ahí
que la posterior lectura de ésta no pueda prescindir de la continuidad de la lectu-
ra de aquél. Lenguaje y realidad se vinculan dinámicamente» (2008, p. 94). Esa
relación permanente que se establece entre el mundo y las palabras es lo que le
permite al ser humano intervenir lo que le rodea; un ser que no ejerza su dere-
cho a conocer su lengua y a expresarse en ella no podrá aspirar a una transfor-
mación individual o colectiva. Todos los esfuerzos deben ir en ese sentido, en una
lucha por la constitución de hombres y mujeres sujetos de lenguaje.

Para Yolanda Reyes la lectura es ejercicio de reflexión permanente; lejos
de ser una actividad pasiva, concibe la lectura como un diálogo entre el autor,
el texto y el lector con todo su conocimiento de vida. El lector nunca será un
ser pasivo al que habrá que llenar de contenido o de significado; el lector es
un ser activo, en permanente diálogo con el texto, consigo mismo y con su
entorno cultural:

Más allá del acto pasivo de reproducir lo que está consignado en una página
escrita o de un conjunto de habilidades secuenciales, leer se concibe
actualmente como un proceso permanente de diálogo y de negociación de
los sentidos, en el que intervienen un autor, un texto —verbal o no verbal—
y un lector con todo un bagaje de experiencias previas, de motivaciones, de
actitudes, de preguntas y de voces de otros, en un contexto social y cultural
cambiante (2007, p. 25).
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Ese diálogo de negociación de sentidos se inicia a temprana edad, antes de
adquirir la lengua, desde que nos sentimos atraídos por ese mundo exterior que
espera ser explorado, indagado y descifrado.

De esta manera nos damos cuenta de que, para llegar a la lectura del libro,
hemos realizado muchas otras lecturas previas, y que para llegar a ésta el ser
humano ha debido recorrer un largo camino lleno de experiencias de todo tipo.
Según Stanislas Dehaene:

El aprendizaje de la lectura supone conectar dos conjuntos de regiones
cerebrales que ya están presentes en la infancia: el sistema de reconocimiento
de objetos y el circuito del lenguaje. La adquisición de la lectura tiene etapas
importantes: la etapa pictórica, breve período en que los niños «fotografían»
algunas palabras; la etapa fonológica, en que aprenden a graficar grafemas
y fonemas, y la etapa ortográfica, en que el reconocimiento de las palabras
se vuelve rápido y automático (2014, p. 235).

Desde este punto de vista, la lectura comienza con la etapa «pictórica», hasta
ir desarrollando las habilidades para descifrar y comprender el significado del
texto. Sin embargo, creo que uno de los problemas que tenemos en la actualidad
es que el acercamiento que tienen los niños a los libros es tardío debido a la
ineficacia en cuanto a políticas culturales.

Si partimos del conocimiento que nos da la ciencia para comprender el pro-
ceso de la lectura, comprenderíamos que para crear un verdadero interés hacia
ella es preciso asumir una posición desde mucho antes de la etapa ortográfica,
es importante acercar de forma temprana a los niños a los libros. Pero, antes de
esto, debemos otorgarles el sentido y el valor que tiene el ser humano desde su
nacimiento, es decir, asumirlos como sujetos de derechos, con capacidades para
enfrentarse al mundo, para comprenderlo e intervenirlo.

Esto quiere decir que no es necesario transformar solamente la escuela; es
indispensable retomar la importancia de la lectura en el seno de la familia. Dice
el psicólogo venezolano Manuel Barroso:

Así como nos hemos organizado para defender el hábitat y el medioambiente
y las aguas y los mares y las montañas, tendremos que organizarnos también
para defender la integridad de la experiencia de ser familia. La familia seguirá
siendo la mejor arma para evitar la destrucción (...). Si queremos una cultura
verdaderamente humana, necesitamos fortalecer la experiencia de ser una
familia, verdaderamente humana.

Es indispensable comprender que si deseamos una sociedad más justa y
humana, necesitamos plantearnos una forma de vida que sea acorde con ello,
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es decir, aceptarnos a nosotros mismos y aceptar a los demás, comprender
que la competencia no puede ser una forma de vida porque lleva implícito el
deseo de anulación del otro, el irrespeto por el otro, la negación del otro. Y
esta experiencia es necesario defenderla como si fuese tan importante como
la defensa del hábitat, tal como dice Manuel Barroso, ya que sin lugar a du-
das en ella está incluida la defensa del ambiente, la defensa de todo lo vivo y
su relación de convivencia.

Es tan importante la defensa de la familia porque ésta, al igual que la lengua,
tiene la posibilidad de reinventarse y regenerarse. Frente a la violencia constan-
te que vivimos, la familia debe ser la principal aliada para recuperar la posibili-
dad de una convivencia distinta a través del lenguaje. Así como Bordelois nos
explica la posibilidad de utilizar una estrategia ecológica para la recuperación,
la reinvención o la regeneración de nuestro lenguaje, esto debe ocurrir en conso-
nancia con el hecho familiar. Al recuperar la lengua recuperaremos la familia
porque ésta nos dará la oportunidad de establecer relaciones de respeto, de co-
municación real sobre nuestro ser y sobre nuestras necesidades.

¿Por qué ecológicas? Porque buscan preservar, proteger y estimular el len-
guaje. Nos dice ella:

Cada vez que abrimos paso a la reflexión sobre el sentido es-condido de
las palabras o a la ponderación de la sabia arquitectura de la sintaxis,
cada vez que celebramos la gracia de un chiste verbal o de una adivinanza,
una copla, una frase escuchada al pasar, cada vez que incu-rrimos en el
lujo de ese paseo arqueológico entre ruinas maravillosas que es la
etimología, estamos reviviendo la felicidad del lenguaje y la posibilidad
de la poesía, que es la criatura más excelsa del lenguaje, su corona de
estrellas (Bordelois, 2004, p. 16).

Cada vez que en un espacio surge un momento para disfrutar la lengua, lejos
de las imposturas academicistas, lejos de lo moralizante, lejos del didactismo con
el que han condenado a la literatura, en especial la que se ha dirigido a niños y
jóvenes, se abre un torrente dentro de ella misma que la lleva a regenerarse y
reinventarse a través de sus oyentes y éstos comienzan a nutrirse de ese to-
rrente y crean nuevas formas para el disfrute.

La lengua es por naturaleza un bien de la cultura y el más importante para el
ser humano, ya que es el bien común más preciado de la sociedad porque es
gratuito, tiene la capacidad de reinventarse y es (y debe ser) compartido por
toda la comunidad, tal como lo explica Bordelois. Y aunque la cultura patriarcal
pretenda apropiarse de la lengua por su importancia y capacidad de impacto, la
obligación de todos los demás debe ser la de asumir, desde cada uno de los espa-



470 El arte de la lectura. 25 años de Letralia

Editorial Letralia

cios a los que se pueda llegar, la promoción de la palabra matrística como una
posibilidad de acercarnos y conciliarnos con el mundo. Pero, por sobre todas las
cosas, la defensa del acceso a la palabra como un derecho humano, para desci-
frar, comprender e intervenir el mundo.

Dice el escritor italiano Gianni Rodari: «Todos los usos de la palabra para
todos»; me parece un lema muy bueno y con agradable sentido democrático.
«No para que todos sean artistas, sino para que nadie sea esclavo» (pág. 12). Tal
como lo explica él, la apuesta por la palabra como un derecho fundamental, no en
búsqueda de desarrollar el arte, sino en búsqueda de una verdadera igualdad de
capacidades y posibilidades.

Bibliografía

• Barroso, Manuel (2006). Ser familia. Editorial Galac, Caracas.

• Bordelois, Ivonne (2005). La palabra amenazada. Buenos Aires. Libros del
Zorzal.

— (2009). A la escucha del cuerpo. Buenos Aires. Libros del Zorzal.

• Freire, Paulo (2008). La importancia de leer y el proceso de liberación. Buenos
Aires, Argentina. Siglo Veintiuno Editores.

• Manguel, Alberto (2014). Una historia de la lectura. Buenos Aires, Argentina.
Siglo Veintiuno Editores.

• Maturana, Humberto, y Gerda Verden-Zöller (2003). Amor y juego: funda-
mentos olvidados de lo humano. Santiago, Chile. JC Sáez Editor.

• Patte, Geneviève (2008). Déjenlos leer: los niños y las bibliotecas. México.
Fondo de Cultura Económica.

• Real Academia Española de la Lengua (RAE). Diccionario de la lengua
española.

• Reyes, Yolanda (2007). La casa imaginaria. Bogotá, Colombia. Grupo Editorial
Norma.

• Rodari, Gianni (2002). Gramática de la fantasía. Barcelona, España. Editorial
Planeta.



Varios autores 471

letralia.com/editorial



472 El arte de la lectura. 25 años de Letralia

Editorial Letralia



Varios autores 473

letralia.com/editorial

La literatura en su era crepuscular

Maikel A. Ramírez Á.
Docente y escritor venezolano (Maracay, 1976). Profesor e investigador de
la Universidad Simón Bolívar (USB), Sede del Litoral. Magister en
literatura latinoamericana. Ha publicado artículos de investigación en
revistas de circulación nacional e internacional en el área de las
metáforas y metonimias conceptuales. Ha sido ponente en congresos de
literatura y de lingüística. Obtuvo el tercer lugar del Premio de Cuentos
para Jóvenes Escritores de la Policlínica Metropolitana (2013). Dos
microcuentos suyos fueron escogidos por el poeta Manuel Cabesa para
integrar el libro compilatorio Los moradores. Escribe artículos sobre
literatura, cine, lengua, música y otros productos de la cultura. Colabora
también con Digopalabratxt, Ficción Breve, Sorbo de Letras y el encartado
cultural Contenido del diario El Periodiquito, de Maracay. En la USB, Sede
del Litoral, forma parte del comité organizador de la Semana del Libro y
dicta el estudio general «Viaje a través del tiempo: literatura y cine de
ciencia ficción».

Todos los autores del sagrado altar de
los clásicos fueron, en menor o mayor
grado, inclasificables, inconcebibles,
invisibles e inexistentes en sus
respectivos contextos genéticos. Ahora,
todos los defensores a ultranza de la
literatura canónica se distinguen por un
mismo mecanismo mental: reprimen los
orígenes bastardos de dichas obras.
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La literatura en su era crepuscular

Maikel A. Ramírez Á.

«In a little while
I’ll be gone

The moment’s already passed
Yeah, it’s gone»

(Radiohead, How to Disappear Completely)

Pasmado y alicaído, el profesor de literatura abandonó la universidad tras el
aluvión de recriminaciones incomprensibles que recibió (oyó racista, oyó misó-
gino, oyó xenófobo, oyó pesimista, y oyó otros tantos vilipendios disparados a
quemarropa desde todos los flancos). De seguidas, abandonó su hogar y se fue a
la montaña. Gozó allí de su espíritu y su soledad, y permaneció en ese estado por
un poco más de un lustro. Un día se dispuso a contemplar el atardecer y enton-
ces pudo distinguir el contorno de las cosas al cerrarse el día. Entendió de una
vez cuanto había que entender. Al día siguiente bajó en busca de la gente y al
encontrarla le habló como sigue:

La literatura tal como la conocemos ha muerto.

Nuestro horizonte de expectativas se ha ido eclipsando para darle paso a un
marco de lectura que instauran cuatro grupos ideológicos, quienes, en mayor
o menor grado, influyen en la cultura y en las instituciones políticas actuales.
Precisémoslos a continuación:

1

La primera señal de alarma la atrapé, estimo, hace poco más de quince
años, cuando se me hizo moneda corriente cruzarme con estudiantes de
bachillerato que habían sustituido las lecturas con las que me formé por
libros de autoayuda. Obras referenciales como La Ilíada, de Homero, y Cien
años de soledad, de Gabriel García Márquez, habían sido desplazadas, me
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informaban, por decisión de los propios docentes de la cátedra de Lengua y
Literatura, quienes optaban por que el nuevo canon del programa escolar
recayera sobre El manual del guerrero de la luz, de Paulo Coelho, o El monje
que vendió su Ferrari, de Robin S. Sharma. Prestando un oído agudo a los
estudiantes, se hacía patente que el ostracismo literario descargado contra
los autores canónicos se debía a que los docentes querían transmitir mensajes
con los que embellecer la vida de sus pupilos.

Recordaba por entonces las lecciones de mi amigo y maestro de filosofía en
la universidad Rolando Núñez, en las que explicaba que la nueva era supone
una pseudorreligión de la que se ausenta un dios padre. Un ejemplo análogo
es el reciente filme animado Soul, de Pete Docter, en el que nunca asoma el
Dios todopoderoso del cristianismo, al igual que no hay presencia del
consabido cielo, si acaso la presencia de planetas y una aglomeración de
estrellas llamadas el Great Beyond, algo así como astros que conspiran para
que los personajes sean felices. De cualquier modo, lo central en Soul es la
premisa de que la dicha se encuentra dentro de uno mismo, por lo que sólo
resta alcanzarla mediante el autodescubrimiento. La paradoja de la
autoayuda me la iluminó un día mi amigo el poeta Manuel Cabesa, al señalar
que quienes se quieren «autoayudar» acaban leyendo afanosos a otra
persona para que los ayude.

2

Para los miembros de este grupo, muy jóvenes por demás, la frontera entre
el trabajo y la vida privada se diluye, pues han crecido con una visión
empresarial del mundo. De ahí que cualquier esfera de la praxis humana
devenga reducible a modalidades del emprendimiento. Si, por ejemplo,
nuestra generación creció disfrutando de la televisión, el cine, y los álbumes
fotográficos familiares, ellos entrevén en YouTube, los blogs e Instagram
medios para hacer dinero, lo que explica que el neologismo «monetizable»
(transformable en dinero) sea una palabra de su uso corriente. Sus redes
sociales están abultadas con mensajes sobre el éxito y el liderazgo tanto en
la vida como en el trabajo, todo lo cual, quedó dicho, viene a ser lo mismo.
Su metáfora predilecta conecta las cosas dañinas con la toxicidad. En
conjunto, estos rasgos dejan inferir que el amor no está exento de ser
enmarcado como una transacción monetaria. Esta fórmula parece haberla
descrito meridianamente la escritora argentina Tamara Tanenbaum en su
ensayo El fin del amor: querer y coger, en el que sostiene que los romances
actuales se inician con la presentación de un perfil o currículo y se normaliza
con la vida en pareja cumpliendo con tareas, cuya labor más codificada y
disciplinada es el sexo. Este grupo descuella por un optimismo tozudo contra
el que atentan la contingencia o cualquier evento trágico.
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3

La denominada cultura de la cancelación aglutina a los miembros radicales
de las minorías y tiene una enorme influencia en el ámbito político. Quienes
se oponen a la cancelación de turno apenas alcanzan a atinar un comentario
cínico en redes sociales, mientras que los «canceladores» modifican la cultura
de manera efectiva y acuciante. Desde la óptica de la cancelación, toda obra
equivale a su escritor, lo que, obvio es decirlo, conduce a la idea de que la
obra no representa, sino que es un vehículo por medio del cual el escritor
instiga al odio contra el grupo estigmatizado, o, cuando menos, la obra
genuinamente alberga una animadversión. Así pues, la palabra anglófona
peyorativa nigger en boca de los personajes de Mark Twain sería, en el peor
de los casos, un exhorto que azuza a los racistas y produce violencia física o
simbólica contra los afroamericanos. Los canceladores han introducido en
la interpretación la categoría «ofensa», apreciación subjetiva en la que todo
cabe, y desprovista de utilidad al momento de interpretar piezas a las que les
atañen lo amplio y complejo de la realidad, y cuyos autores, por lo común,
suelen ser seres al margen de las convenciones sociales. La cultura de la
cancelación permanentemente fomenta nichos basados en el género, la raza
y el gentilicio. Estos son orbes cerrados en los que individuos externos al
grupo son excluidos en nombre de la inclusión. Un ejemplo oportuno al
caso es el de la poeta norteamericana Amanda Gorman, quien rechaza
traductores que no sean mujeres jóvenes y negras. Los canceladores escrutan
los textos antiguos al objeto de modificarlos, asemejándose en el acto al
emperador chino del ensayo La muralla y los libros, de Borges, quien
quemaba libros como dictamen de que la historia comenzaba con él. Esta
cultura desdeña por igual la lectura crítica de los textos, una herramienta
interpretativa que podría servir para identificar las concepciones sesgadas,
al paso que operaría como un dispositivo para hacer justicia. No obstante
esta vía inteligente promete ser más provechosa en pro de sus derechos, la
cultura de la cancelación responde con la supresión violenta de los referentes
culturales.

4

Clasificamos en este grupo la floreciente escritura de contenido. Justo en el
momento en el que escribo este ensayo, cientos de miles de personas atiborran
sitios web en los que se ofrecen como escritores de contenido freelancers.
Uno de los requisitos fundamentales para escribir contenido es el dominio
del lenguaje SEO (Search Engine Optimization), por medio del cual la página
web que aloje un artículo con éste se posicionará entre las primeras opciones
que desplieguen los buscadores en Internet. Otras características de los
artículos de este tipo son los «títulos magnéticos» con palabras claves que
hagan que el lector no resista hacer clic, rótulos como (el subrayado es mío):
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«¿No sabes cómo maquillarte los ojos? Aquí te contamos cómo» o «3 tips
para maquillarte tus ojos. ¡Te encantarán!»; la apelación a fórmulas rígidas
y de notable simplicidad léxica y sintáctica, tales como: «5 preguntas que
debes responder antes de comprar un perro», «Mitos y verdades de ser
fisicoculturista», y «5 maneras de hacer hamburguesas explicadas paso a
paso»; los párrafos deben ser cortos, no hormigones, como este que usted
está leyendo. Preferiblemente, deben tener entre cuatro o diez líneas, incluso
menos; el artículo, más que orbitar alrededor del mensaje, lo hace alrededor
de la palabra clave, cuya presencia debe sentirse en la mayor cantidad de
párrafos; la longitud máxima del texto ronda las mil palabras y debe incluir
hipervínculos que conduzcan a otros textos de la página; se evita la
abundancia de signos de exclamación, pues puede sonar agresivo y, por
tanto, puede ahuyentar al lector o al potencial cliente.

Dicho esto, he aquí mi tesis: aunque en la superficie estos cuatro grupos pa-
rezcan desvinculados, todos confluyen hacia la idea de que la razón de ser de la
escritura es la de portar mensajes positivos al lector, de que su función pragmá-
tica es la de marcar un mapa de instrucciones útiles para, cual lenguaje SEO,
optimizar la existencia humana. Si intentamos medir sus compatibilidades, ve-
mos que es improbable que el lector de autoayuda discrepe del lector de la can-
celación cuando éste suprime lo que juzga ofensivo, pues, a fin de cuentas, tam-
bién espera relaciones humanas armoniosas. Si nos fijamos en los lectores cor-
porativos y los lectores de contenido, notamos numerosos lugares de encuentro,
a tal punto que a menudo se evidencian como rasgos de una misma figura. Estos
dos últimos tampoco coliden con la cultura de la cancelación, visto que, en aras
de un trabajo superlativamente productivo, es menester apartar a las personas
tóxicas que ofenden y, por descontado, obstaculizan una dinámica laboral fluida.

Este incipiente horizonte de expectativas en el que los textos propician lec-
ciones rebosantes de positividad es antagonista del principio de la literatura no
utilitaria ni moralizante de la estética del Romanticismo. Desde el establecimiento
de esta corriente estético-conceptual, la literatura ha constituido un fin en sí
misma. Hemos podido leer los cuentos de Edgar Allan Poe sin esperar de ellos
una guía didáctica para asumir la vida, así como leemos la novela Lolita, de Vladimir
Nabokov, sin reclamar que resulte un manual instructivo sobre cómo hay que
interrelacionarse con niñas de doce años. El horizonte de lectura emergente, en cam-
bio, se pregunta en qué puede servir para la vida plena una ficción en la que un
hombre empareda vivo a otro, tal como ocurre en el cuento «El tonel de
amontillado», de Poe, o se escandaliza porque la novela de Nabokov contiene un
mensaje tóxico contra las niñas, cuando no es que interpela al lector hombre para
que adopte la pedofilia. En una palabra, esta lectura postromántica se cierra ante las
posibilidades del dolor, el trauma, la muerte y cualquier otra zona nebulosa inheren-
te a la condición humana que impida la vida armoniosa y productiva.



Varios autores 479

letralia.com/editorial

El sol alcanzará los lugares
que se habían mantenido a oscuras

Criticas filosas, burlas socarronas y comentarios ventilados con la furia de un
cuarto bate fueron algunas de las reacciones tan pronto se exhibieron piezas con
las que el venezolano Rafael Cabaliere se granjeaba el premio EspasaesPoesía en
2020. Lo más agudo que leí sobre el caso lo firmó el escritor Carlos Yusti aquí en
Letralia, donde, desde la distancia crítica y centrada en el objeto de estudio,
describía cómo encajaba Cabaliere dentro de la historia de la literatura y dentro
su contexto genético. Por lo que sé, el parteaguas que Cabaliere encarna no es, ni
de lejos, inédito en la dilatada historia de la literatura. Esto se debe a que la
literatura, como muchos otros conceptos, es lo que en el campo conceptual deno-
minamos contested concept (un concepto que se impugna o debate), lo que
viene a decir que se encuentra distribuido heterogéneamente entre los indi-
viduos que luchan por el dominio del sentido dentro de una sociedad y una
época particulares. Ser distribuido heterogéneamente, en rigor, implica que
uno de esos conceptos es hegemónico, puesto que es legitimado por la ideología
imperante, la adhesión del ancho de la sociedad, y su materialización en las ins-
tituciones, como bien lo supo Bourdieu; mientras que el resto de la distribución
tiene presencia marginal o ni siquiera recibe estatus de concepto por parte del
pensamiento hegemónico.

Ejemplifiquemos la distribución heterogénea con suma sencillez. Digamos que
en una sociedad vampiresca los individuos A (crítico literario), B (editor), C (ar-
ticulista) y D (lector) conciben como literarios todos los atributos identificables
en la literatura gótica de Bram Stoker, mientras que E (crítico literario) y F (lec-
tor) consideran que lo literario tiene que ver con los caligramas de Apollinaire, y
G (lector) da por literarias las fábulas de Esopo. Se hace palmario en este caso
que A, B, C y D son cajas de resonancia de la concepción literaria de la sociedad,
constituyen un número mayor de personas y, al menos los tres primeros, cuen-
tan con discurso de poder. Para decirlo todo de una vez, ellos representan la
concepción legitimada de lo literario, al tiempo que E, F y G caen en el terreno de
lo inconcebible, lo impensable, lo no categorizable, lo invisible y, en último térmi-
no, lo inexistente.

Aquí pasamos a un punto medular: todos los autores del sagrado altar de los
clásicos fueron, en menor o mayor grado, inclasificables, inconcebibles, invisibles
e inexistentes en sus respectivos contextos genéticos. Ahora, todos los defenso-
res a ultranza de la literatura canónica se distinguen por un mismo mecanismo
mental: reprimen los orígenes bastardos de dichas obras. Este mecanismo es
insoslayable, en virtud de que los faculta para atribuirle a los clásicos una esen-
cia que los naturaliza (tienen propiedades inmanentes e inmutables que los ha-
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cen clásicos) y los universaliza (su condición de clásicos no se constriñe ni a luga-
res ni a épocas. Mejor todavía: serían clásicos aun en modo multiversos). Cuan-
do encaran el hecho problemático de la pésima o nula atención recibida por
los clásicos en sus contextos genéticos, a lo sumo, estos defensores zanjan el
embrollo alegando que el escritor fue un incomprendido o que fue un adelan-
tado de su tiempo. Dicho con otras palabras, le endosan un problema de lectu-
ra a los contemporáneos de los clásicos. Éstos, por descontado, habrían sido lec-
tores de muy baja estofa.

Este mecanismo elíptico reverbera en una obra tan reciente como el enco-
miado y brillante ensayo El infinito en un junco, de la escritora española Irene
Vallejo, de quien, por ser una estudiosa del relevo, uno espera que supere con
creces las paupérrimas explicaciones elaboradas sobre los clásicos a lo largo del
tiempo, pero, en cambio, termina deslizando imprecisiones y entretejidos
disonantes que conviene atajar al objeto de entender la justa dimensión del pro-
blema. Observemos dos momentos prototípicos de cuanto refiero:

Son libros que siguen atrayendo nuevos lectores cien, doscientos, dos mil
años después de ser escritos. Esquivan las variaciones del gusto, de las
mentalidades, de las ideas políticas; las revoluciones, los ciclos cambiantes,
el desapego de las nuevas generaciones.

La imagen consagrada de los clásicos nos impide imaginar el enorme
cuestionamiento sufrido por algunos de ellos y los tremendos alborotos que
organizaron con sus obras.

La idea de que un clásico esquiva las variaciones del gusto y, peor aún, de las
mentalidades, no es más que un ardid sofístico, un asunto que retomaré más
adelante cuando toque disertar sobre Harold Bloom. En cualquier caso, por lo
pronto salta a la vista que la segunda cita, en la que Vallejo relata la agria recep-
ción que en el 415 AD recogió Las troyanas, de Eurípides, pulveriza la sustancia
eterna que la escritora antes le atribuyó a los clásicos, visto que, sobra decir, al
menos la concepción de literatura debió haber cambiado. No en vano admite que
un lector actual no puede imaginar el rechazo que padeció Eurípides. ¿Cómo
pudo el fracaso de Eurípides pasar de ser imaginable a inimaginable sin la
intervención de un cambio de mentalidad? Vallejo asegura su lugar en el li-
naje literario de los estudiosos que obvian datos reales en favor de sus pasio-
nes. Digo de paso que el manido argumento de los miles de años sólo podría
ser pertinente si tuviéramos la certeza de que el planeta Tierra y la raza
humana se extinguirán, digamos, en cien años, pues, en caso contrario, la
cifra refiere un período de tiempo imposible de valorar por nosotros (reten-
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gamos el hecho de que la antigua civilización egipcia alcanzó los tres mil años).

A estas alturas, asumo plenamente como otro signo de las represiones que
padecen los defensores a ultranza de los clásicos el hecho de que nunca beben del
manantial que Borges, quien si no, emana a borbotones en su fulminante ensayo
«Sobre los clásicos», en el que, a contravía del statu quo, niega la condición uni-
versal de los clásicos para decantarse por una concepción que varía conforme a
coordenadas temporales y espaciales específicas, lo que da como resultado que
el sistema canónico permanezca abierto y admita la inclusión y las expulsiones
de miembros. Leamos estas ideas de puño y letra de Borges:

No tengo vocación de iconoclasta. Hacia el año treinta creía, bajo el influjo
de Macedonio Fernández, que la belleza es privilegio de unos pocos autores;
ahora sé que es común y que está acechándonos en las casuales páginas del
mediocre o en un diálogo callejero.

Las emociones que la literatura suscita son quizás eternas, pero los medios
deben constantemente variar siquiera de un modo levísimo, para no perder
su virtud. Se gastan a medida que los reconoce el lector. De ahí el peligro de
afirmar que existen obras clásicas y que lo serán para siempre.

A mi entender, la mediocridad a la que alude Borges tiene que ver con la
mutabilidad del concepto de literatura y con las revaloraciones de los autores
que conlleva. Así las cosas, un autor deja de ser mediocre toda vez que cambia el
concepto literatura y lo que antes era periférico se eleva a la concepción
hegemónica de literatura. De la segunda cita de Borges, extraemos la idea de
que los medios de la literatura son frágiles, de que insoslayablemente se desgas-
tan con el tiempo, por lo que ninguna obra puede ser clásica ad infinitum.

Quienquiera que haya alcanzado este punto de mi ensayo seguramente frun-
cirá el ceño y replicará que interpreto muy pobremente a Borges, puesto que la
mediocridad es objetiva, tan sólo basta escudriñar un texto para identificar las
oraciones truncas, los giros abruptos de la sintaxis, las estridencias de la cacofo-
nía, las repeticiones léxicas fatigosas, y otros tantos ripios que pueden estropear
un texto literario, y ya ni hablemos de los temas superfluos. Responderé que
nuestro cuerpo y sus órganos perceptores sólo reconocen objetivamente lo que
nuestro sistema conceptual ha sido preparado para ver. Como el personaje Neo
del filme de ciencia ficción The Matrix, no caemos en cuenta de que no vemos de
manera natural, sino que las ideologías y nuestras categorías mentales nos indi-
can qué debe ser visto y cómo nos relacionamos con esto. Propongo salir un
momento de la literatura para advertir cómo opera este mecanismo conceptual
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en lo social: pensemos en un racista de las plantaciones de algodón del sur esta-
dounidense a inicios del siglo, para quien sólo los blancos eran seres humanos. A
no dudarlo, este segregacionista podía tomar la piel de un esclavo negro como
evidencia contundente e inapelable de que no se encontraba frente a ser huma-
no alguno. Insistiría en que objetivamente el esclavo no lo era y que sus ojos no lo
engañaban. Pongamos, ahora, que un lector está conceptualmente formado para
reconocer como literarias aquellas obras en las que se incluyan manzanas. El
resultado previsible es que descartará como no literarias las obras que no ha-
blen de esta fruta. Dirá, quién duda, que su criterio es objetivo.

Pero si estos ejemplos básicos no bastasen, permítaseme pasar al caso más
paradigmático de todos. Por supuesto que me refiero a William Shakespeare.
Uno de los momentos más disonantes que he experimentado tuvo lugar en la
época en que estudiaba en la universidad y nos tocó discutir sobre el período de
la literatura inglesa denominado la Restauración, que se extiende desde el re-
greso al trono del monarca inglés, a la sazón Charles II, en 1660, hasta 1700.
Recibí con estupor el insólito hecho de que no sólo el genio de Shakespeare había
sido ignorado, sino que John Dryden y Thomas Shadwell osaron versionar algu-
nas de sus tragedias para darle finales felices. Mi reacción visceral, un coctel
molotov de soberbia, ingenuidad e intransigencia, me llevaba a hacer caso omiso
del espíritu de la época, que se empeñó tenazmente en superar los traumas de la
guerra civil y, en cambio, me llevaba a concluir que aquellos ingleses estaban
absolutamente equivocados. ¿Qué me hacía pensar a mí que podía juzgar a toda
una época con la dureza con la que yo la embestía más de tres siglos después?

Al paso del tiempo, empecé a ver con claridad que entender lo ocurrido con
Shakespeare durante la Restauración exigía que lo problematizara. Esto era lo
que cualquier estudioso mínimamente responsable estaba obligado a hacer. Para
empezar, mi caso se trataba del sesgo que Cooper y Ross bautizaron como me
orientation, mediante el cual privilegiamos nuestra subjetividad y la usamos
como marco de comprensión del mundo. En tal sentido, yo esperaba que los
pobladores de la Restauración reconocieran la genialidad de Shakespeare tal y
como yo lo hacía en el año 2000. Una manifestación reciente de este sesgo fue un
lugar común el año pasado. Perdí de vista cuántos artículos se escribieron en los
que Shakespeare pasó a ser el escritor que compuso obras maestras «pese a la
peste que azotó Londres» o el gran hombre que «luchó contra las adversidades
de la enfermedad». No recuerdo haber leído tantas alusiones a la peste en la
época isabelina, mucho menos que fuera tan determinante en la creación
shakespereana. Doy por cierto que esto se debe a que muchos de nosotros nunca
habíamos experimentado una pandemia y, una vez más, extendimos nuestros
referentes para darle sentido al pasado.
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Expliquemos este sesgo, ahora, a la luz de los medios lingüísticos que sugiere
Borges en la segunda cita. Apuesto que todos hemos pasado por ese embarazoso
momento en el que cometemos un desliz en la articulación de nuestro inglés y
alguien nos reprocha que qué hubiera pensado Shakespeare. La respuesta que
debemos dar debe ser rotunda: no hubiera dicho nada, porque lo habría ignora-
do. Cuenta la leyenda difundida por los sumos sacerdotes de la literatura canóni-
ca que Shakespeare alcanzó y legó la forma perfecta de la lengua inglesa. ¿A cuál
forma se refieren exactamente con esto? En su libro Think On My Words:
Exploring Shakespeare’s Language, el prominente lingüista David Crystal ha
realizado el estudio más riguroso que se conozca de la lengua de Shakespeare,
usando como corpus el folio que fue publicado en 1623, un tiempo después de
la muerte del Bardo, el cual representa el único documento fuente que existe
de su obra. El resultado es que en la obra shakespereana abundan desvíos
que sin demora un policía del lenguaje juzgaría de errores graves. Hay tres
explicaciones factibles y no excluyentes: a) Shakespeare produjo su obra justo
cuando la lengua inglesa definía su forma moderna (Early Modern English), así
que tanto para él como para sus coetáneos no existían manuales que prescribie-
ran reglas de una lengua estandarizada y los diccionarios fueron una invención
muy posterior a su tiempo; b) la recién inventada imprenta de Gutenberg pre-
sentaba complicaciones y provocaron algunos errores durante el proceso de pro-
ducción, amén de los errores de quienes copiaban; c) la ortografía y la gramática
shakespereanas estaban supeditadas a la oralidad del teatro. Dejan ver que
Shakespeare los empleaba como medios para la representación de la escena, no
como fines en sí mismos.

La exquisitez del estilo de las obras del pasado que obsesiona a los críticos
contemporáneos es una expresión de lo que el filósofo francés Jacques Rancière
designa «absolutización del estilo», cuyo antecedente es la escritura de Victor
Hugo y su forma definitiva es la de Gustave Flaubert, para quien el estilo lo era
todo. En su ensayo «La supersticiosa ética del lector», Borges se preocupa por
esta búsqueda extemporánea en los siguientes términos:

Tan recibida es esta superstición que nadie se atreverá a admitir ausencia de
estilo en obras que lo tocan, máxime si son clásicas. No hay libros buenos
sin su atribución estilística, de la que nadie puede prescindir —excepto su
escritor. Séanos ejemplo el Quijote. La crítica española, ante la probada
excelencia de esa novela, no ha querido pensar que su mayor (y tal vez
único irrecusable) valor fuera el psicológico, y le atribuyen dones de estilo,
que a muchos parecerán misteriosos. En verdad, basta revisar unos párrafos
del Quijote para sentir que Cervantes no era estilista (a lo menos en la presenta
acepción acústico-decorativa de la palabra) y que le interesaban demasiado
los destinos de Quijote y de Sancho para dejarse distraer por su propia voz.
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Ningún otro crítico ha representado la represión de los orígenes populares
de la literatura clásica y su asimilación a la alta cultura mediante marcos
interpretativos actuales como lo ha hecho Harold Bloom, el gran clasificador y
promotor del canon occidental. Sus análisis de Shakespeare cabalgan parejo con
los esfuerzos por borrar sus arranques marginales. En su esencial Shakespeare:
la invención de lo humano, por ejemplo, Bloom rechaza las raíces populares del
Bardo al comparar capciosamente a éste con un espectáculo de Madonna, a lo
cual cabe responder que no pudo haberlo dicho mejor, pero que en la Inglaterra
de Isabel el teatro tampoco era una forma de arte tal como lo conocemos hoy. De
hecho, se consideraba un oficio de vagabundos sobre el que recaían severas pe-
nalizaciones. Las obras teatrales, nos informa Crystal, no eran consideradas lite-
ratura seria, lo cual podemos poner en los términos que hemos convenido como
«literatura marginal» dentro de la distribución heterogénea de la literatura en la
Inglaterra isabelina. A continuación, absorbamos la sapiencia del maestro Borges
contenida en Introducción a la literatura inglesa, libro escrito en coautoría con
María Esther Vázquez:

El destino de William Shakespeare (1564-1616) ha sido juzgado misterioso
por quienes lo miran fuera de su época. En realidad, no hay tal misterio; su
tiempo no le tributó el idolátrico homenaje que le tributa el nuestro, por la
simple razón de que era un autor de teatro y el teatro, entonces, era un
género subalterno.

¿Cuál era, entonces, el género hegemónico de la Inglaterra de Isabel? Lo era
el soneto inaugurado por el escritor italiano Petrarca en el siglo XIV. Éste era el
vehículo de transmisión de los valores humanistas del Renacimiento. Reconocer
objetivamente un texto como literario residía, en primera instancia, en identifi-
car las propiedades discursivas (morfosintácticas, semánticas, pragmáticas) del
soneto. Sus representantes se ubicaban en las instituciones del reino y en las
voces de sir Philip Sidney y Edmund Spenser, hombres absolutos del Renaci-
miento. Acompañémonos, ahora, de las palabras de Borges en conversación con
María Esther Vázquez en Borges: imágenes, memorias, diálogos: «Pero, las
piezas de teatro no eran literatura».

No obstante todas estas evidencias a disposición de los estudiosos de la lite-
ratura, Bloom pasó toda su vida armando aparatajes teóricos y argumentativos
para remover lo que seguramente consideraba que era una mancha en los ini-
cios del Bardo, o al menos un estropicio que afectaba su noción del canon litera-
rio. Si examinamos su teoría de la influencia, se hace nítido que es una teoría
elaborada para entronar al Bardo en el reino de los clásicos. Fijémonos en que en
el temprano ensayo de 1973 The Anatomy of Influence: Literature as a Way of
Life Bloom excluye a Shakespeare por tratarse de una teoría de la poesía lírica
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(convenientemente olvida los sonetos), pero en una obra escrita más de treinta
años después, Cómo leer y por qué, asevera que Shakespeare es el poeta más
lírico de toda la lengua inglesa; tan sólo se necesitan unos pocos años para que
Bloom vuelva a su posición inicial en ¿Dónde está la sabiduría? ¿Cómo asumir
este vaivén teórico-argumentativo? Hay una respuesta local y una global: la pri-
mera, centrada en su primer libro, es que Bloom quiere que Shakespeare quede
puro e intacto de recibir influjos, en tanto que la segunda es que los argumentos
de Bloom se acomodaban de acuerdo a las necesidades que tuviera para mante-
ner a Shakespeare en la cúspide.

The Anatomy of Influence y The Daemon Knows: Literary Greatness and
the American Sublime, dos de las últimas obras de Bloom, asumen un talante
platónico para acometer el movimiento decisivo. Empecemos por este último.
Ahí, Bloom, como Platón cuando pone sus palabras en boca de Sócrates, se oculta
detrás de Samuel Johnson para concluir que con tan sólo echar una mirada alre-
dedor se cae en cuenta de que nada nuevo vale la pena. Por su parte, The Anatomy
of Influence incluye un ensayo, «Shakespeare’s People», cuya tesis, desde hacía
un buen rato, era previsible que Bloom formularía tarde o temprano. Notemos
que ahí su teoría inicial de la angustia de la influencia, que se restringía a la poe-
sía, pasa a ser una teoría en la que inscribe todos los géneros literarios. Seguida-
mente, Bloom convierte a Shakespeare en un modelo arquetípico del cual sólo
pueden derivar copias piratas, simples hojas de papel carbón de mala calidad.
No puede haber un fuera de Shakespeare, sea el género que sea, incluidos los
que no circulaban en la Inglaterra de Isabel, y el escritor que sea, pese a que
nunca haya leído a Shakespeare. Todo escritor está destinado a ser un mero
remedo del Bardo. Así pues, Harold Bloom, el gran crítico literario de nuestro
tiempo, acaba hallando objetivamente lo que él se construyó a través de los años.
Shakespeare es el caso más prototípico del autor canónico que, a despecho de los
bloominianos, proviene del lugar marginal o no lugar dentro de su época.

Los escritores clásicos interpelaron a sus contemporáneos con la interrogan-
te de si eran literatura o qué otra cosa eran. Esta falla de origen es omitida por
los sacerdotes del santuario del canon, para quienes un clásico tiene una esencia
perdurable en el tiempo. Hemos visto, sin embargo, que esto no es cierto, pues
se trata de que los clásicos constituyen una forma de lectura temporal, por lo
que resulta temerario hablar de su continuidad en el tiempo, como si las socieda-
des nunca fueran a cambiar y con ellas la redistribución de la categoría literatu-
ra. Ser un clásico es, mal que pese, ser leído como un clásico.

El desplazamiento de Shakespeare del lugar marginal al hegemónico se ges-
tionó durante la distribución heterogénea del Romanticismo, en virtud de que la
obra del Bardo correspondía con los atributos con los que los románticos identi-
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ficaban lo literario. En sustancia, la obra shakespereana corporizaba la visión
trágica de la existencia, rasgo clave para dicha corriente estética y filosófica. Por
lo demás, fueron los románticos quienes, subrayo, terminaron privilegiando y
normalizando la lectura íntima de Shakespeare, con cierto menoscabo de su puesta
en escena, pero mayor enriquecimiento de la interpretación.

En el terreno musical, el crítico e historiador de la música Ted Gioia desarro-
lla una tesis similar a la que hemos tratado hasta acá. Escribe Gioa, en su lumi-
noso ensayo Music: A Subversive History, que el patrón reconocible desde los
orígenes de la música radica en que las innovaciones provienen de los outsiders,
de los grupos marginales, a quienes el statu quo asimila, al tiempo que suprime
el origen bastardo o, para decirlo con Barthes, los «exnomina», al objeto de que
su condición marcada desaparezca y el nuevo orden de cosas se naturalice y
universalice. A mi entender, la exposición de Gioia muestra con claridad que son
los outsiders los facultados para reconfigurar y, a su vez, revitalizar la literatura,
por cuanto sus conceptos rompen con un ciclo que bloquea la creatividad y la
originalidad. Estas disrupciones se experimentan como acontecimientos
traumáticos, que trastocan cuanto se conocía para reordenar los marcos que dan
sentido al mundo. Los máximos defensores de los clásicos celebran dichas rup-
turas violentas desde el buen resguardo que posibilitan las distancias
espaciotemporales y las categorías conceptuales que las hacen identificables e
interiorizables. Estas rupturas reportadas siglos después no son más que trans-
gresiones inofensivas y convencionalizadas.

La pregunta esperada: ¿se convertirán en clásicos Cabaliere, los escritores de
SEO, los escritores de autoayuda, los escritores de mensajes de emprendimiento,
los escritores de la ultracorrección política y la cultura de la cancelación? Como diría
Borges, nada sabemos del porvenir, salvo que diferirá del presente. Lo que es cierto
es que si pretendemos tomarle el pulso a quienes emergerán como escritores de
culto, hacemos bien en no dejar de echarle una mirada a lo que se nos hace insopor-
tablemente extraño, a lo que decididamente sentenciamos como no literario, a lo
que traba luchas contra lo que hemos dado por natural y universalmente literario.
Mientras escribo, esos grupos son legión. Tengo estudiantes que comparten por
WhatsApp posts con versos de Cabaliere con la idea fija de que eso es la «Literatu-
ra», en tanto que otros comparten posts con mensajes de opereta supuestamente
extraídos de El principito. Me he topado con obras clásicas replanteadas con una
visión empresarial, incluyendo un Shakespeare útil para escoger la tapicería del ho-
gar. A propósito de esto, acabo de leer una reseña de Laura Miller sobre el libro
Wonderworks: The 25 Most Powerful Inventions in the History of Literature,
cuyo autor Angus Fletcher revisita los grandes clásicos desde la perspectiva de la
autoayuda. Los escritores de SEO pululan por Internet con la ayuda de los likes y las
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tendencias. Ya ni hablemos de las versiones esterilizadas en las que la cultura de la
cancelación está transformando los clásicos.

Los postshakespereanos también han de llegar

El año pasado autopubliqué un ensayo con el título Los postshakespereanos:
gravitaciones del canon literario del futuro y otros mundos, cuya tesis propone
que en la venidera fase histórica posthumana el mundo experimentará un vuel-
co radical en las relaciones humanas, cuando se instalen e interactuemos con la
robótica, la realidad virtual, la clonación, la superinteligencia, la colonización de
otros planetas, la expansión de los viajes interestelares, la ampliación de la vida,
la nanotecnología, y, además, lidiemos con el cambio climático, las pandemias, la
biopolítica, y otros problemas más. En este orden de cosas, Shakespeare no ten-
drá mucho que decir, pero, en cambio, las obras de ciencia ficción se convertirán
en correlatos de nuestra ideología tecnocientífica rectora, por lo que terminarán
siendo el canon literario de los nuevos tiempos.

Los paralelismos entre Shakespeare y los escritores de ciencia ficción son
evidentes: sus contextos genéticos son períodos de cambios trascendentales: el
Renacimiento para Shakespeare, la posthumanidad para los escritores de cien-
cia ficción; ambos producen obras de géneros marginales o paraliterarios dentro
de sus sociedades; Shakespeare es el amo absoluto en dar cuenta de lo humano,
en tanto que nadie igualará a los escritores de ciencia ficción en abarcar las com-
plejas interrelaciones que se abrirán con la posthumanidad; ambos conectan con
las ideologías regentes que los elevan al lugar canónico: Shakespeare con el sen-
timiento trágico de la vida del Romanticismo, los escritores de ciencia ficción con
el progreso del positivismo científico.

Hoy, un año después, sigo manteniendo que la mayoría de los retos que la
humanidad tiene por delante serán de índole tecnocientífica, lo que, en conse-
cuencia, hará que la ciencia ficción sea el espacio estético-conceptual a la medida.
Debo, sin embargo, acotar un punto que no supe descifrar cuando se me presen-
tó. Ocurrió hace un par de años. Por alguna razón que desconozco, recibí una
invitación de la Fundación Isaac Asimov para participar en un concurso de rela-
tos de ciencia ficción utópica. La justificación de la temática de la convocatoria
resentía que la ciencia ficción había perdido su norte como literatura de ideas y,
en contraste, se había atascado en el callejón sin salida que es la distopía.

Dicho esto, modifico ligeramente mi aseveración anterior: mantengo que la
ciencia ficción utópica tendrá mayor protagonismo en el mundo que se avecina.
Ella puede combinarse con los escritores de contenido, los escritores del opti-
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mismo empresarial, los escritores de autoayuda, y con los de la cultura de la
cancelación. Los cinco despliegan positividad.

Vendrá un evento que lo trastornará todo

La pandemia iniciada en 2020 ha acelerado el ecosistema tecnocientífico, el
hábitat en el que estos grupos conviven (y donde en estos momentos se encuen-
tran sobreviviendo durante el confinamiento). Apartando esto, lo que parece
inevitable es que tras la pandemia la humanidad querrá superar el dolor, las
heridas y la mortandad dejadas por la enfermedad. No es aventurado afirmar
que esto se cumple casi como una regla, pues, a fin de cuentas, la vida necesita
seguir y los humanos anhelamos cambiar y crecer antes de desaparecer del todo.
Es inevitable distinguir un caso homólogo en la Restauración inglesa, aquel pe-
ríodo que ganó mi antipatía por haber aborrecido la tragedia shakespereana.
Queda claro que para el optimismo de los restauradores Shakespeare no tenía
por qué ser necesario.

Otro sol se levantará

Evito incurrir en el sesgo que, según Steven Pinker, traslada nuestra vejez al
mundo y termina imaginando que éste atraviesa una decadencia moral. No quiero
sonar como otros antes que yo, que tan pronto se hicieron adultos empezaron a
despotricar de las nuevas generaciones. Así y todo, hago causa con quienes de-
fienden la literatura tal como la conocemos. Enumero algunos puntos a favor: a)
la literatura que conocemos retrata la realidad tal cual es y no como queremos
que sea. Al final, no importa que tan optimistas seamos, puesto que la contin-
gencia nos acecha: enfermedades, tsunamis, meteoritos, accidentes, y cualquier
otro evento trágico, se escapan de nuestras manos; b) la literatura que conoce-
mos, al retratar la realidad, sirve como modelo de situaciones; c) la literatura
que conocemos adhiere el principio de la libertad, por lo que se opone a la censu-
ra de la cultura de la cancelación; d) la literatura que conocemos, al fomentar la
libertad, incluye géneros y autores variopintos; e) la literatura que conocemos
es honda, por tanto estimula la contemplación y el pensamiento reflexivo, ele-
mento clave para entender las complejidades de la realidad; f) la literatura que
conocemos es un ejercicio de la conciencia individual del autor, por tanto no res-
ponde a los intereses particulares de los grupos de poder.

Cae la tarde y el profesor de literatura espera el nuevo día que despuntará
con el sol, cuando entonces él emergerá de nuevo.
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Poemas

Rolando Revagliatti
Docente y escritor argentino (Buenos Aires, 1945). Su quehacer en
narrativa y en poesía ha sido traducido y difundido al francés, vascuence,
neerlandés, ruso, italiano, asturiano, alemán, albanés, catalán, inglés,
esperanto, portugués, bengalí, maltés, rumano y búlgaro. Uno de sus
poemarios, Ardua, ha sido editado bilingüe castellano-neerlandés, en
quinta edición y con traducción del poeta belga Fa Claes, en Apeldoorn,
Holanda, 2006, a través del sello Stanza. Ha sido incluido en antologías y
libros colectivos de la Argentina, Brasil, México, Chile, Panamá, Estados
Unidos, Venezuela, España, Alemania-Perú, Austria, Italia y la India. Ha
obtenido premios y menciones en certámenes de poesía de su país y del
extranjero. Fue el editor de las colecciones «Olivari», «Musas de Olivari» y
«Huasi». Coordinó varios ciclos de poesía, así como la revista oral de
literatura Recitador Argentino y diversos eventos públicos, solo o con otros
escritores. Ha sido colaborador en más de seiscientos cincuenta periódicos,
revistas y colecciones de plaquetas, cuadernos, murales, etc., de la
mayoría de los países de América y Europa. Desde 2013 realiza
entrevistas a poetas argentinos a través del correo electrónico. En soporte
papel ha publicado desde 1988 dos volúmenes con cuentos y relatos:
Historietas del amor y Muestra en prosa; uno con su dramaturgia: Las
piezas de un teatro; quince poemarios: Obras completas en verso hasta acá,
De mi mayor estigma (si mal no me equivoco), Trompifai, Fundido
encadenado, Tomavistas, Picado contrapicado, Leo y escribo, Ripio, Desecho
e izquierdo, Propaga, Ardua, Pictórica, Sopita, Corona de calor, Del franelero
popular. En 2009 apareció Revagliatti, antología poética, con selección y
prólogo de Eduardo Dalter. Sus libros han sido editados electrónicamente y
se hallan disponibles, por ejemplo, en su página personal. Cuatro
poemarios suyos, inéditos en soporte papel, Ojalá que te pise un tranvía
llamado Deseo, Infamélica, Viene junto con y Habría de abrir, cuentan con
dos ediciones digitales de cada uno: en PDF y en versión Flip (libro Flash).
Sus 185 producciones en video, todas ellas debidamente diseñadas y
editadas, se encuentran en su canal de YouTube.

...ahí se me vienen esos bichos
de este libro de las Maravillas.

Fotografía:
Flavia Revagliatti
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Poemas

Rolando Revagliatti

Estos veintisiete poemas han sido concebidos a partir de la lectura de sendos
libros. Referencias:

• Volumen conformado por «discursos»: Estimados congéneres,
de Norah Lange, y «El médico de la casa», relato de Rudyard Kipling.

• Poemarios: El hueso del ojo, de Diego Muzzio; Elucidario y Basamen-
to cristalino, de Jorge Leonidas Escudero; Mayo de 1989 o El humo, de
Simón Esain, y Poemas joviales, de Francisco Gandolfo.

• Novelas: Crónica de un iniciado, de Abelardo Castillo; Resurrección e
Iván, el imbécil, de León Tolstoi; Un fracaso de Maigret, de Georges
Simenon; El misterio de Sans Souci, de Agatha Christie; El vuelo del
tigre, de Daniel Moyano; Travesías, de Daniel Terzano; El doctor
Fischer de Ginebra, de Graham Greene; Otra vuelta de tuerca, de
Henry James; Orgullo y prejuicio, de Jane Austen; La campana de
cristal, de Sylvia Plath; El perfume, de Patrick Süskind, y Luna caliente,
de Mempo Giardinelli.

• Poemarios: Serie americana, de Alejandro Schmidt; Dichosos los ojos
que te ven, de Martín Micharvegas; Verano del incurable, de Osvaldo
Ballina; La comadreja, de Andrea Gagliardi; La pipa de Kif, de Ramón
del Valle-Inclán; Un jerónimo de duda, de Kato Molinari, y El gran zoo,
de Nicolás Guillén.
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Estimados congéneres

Entre estimados
nos turnamos para espiar
tu libro
entre congéneres
nos espiamos por riguroso turno

Entré en tu libro

A cinco minutos de concluida la lectura
de tus discursos dedicados
estamos
a cinco minutos de apaciguado el certero despliegue

Me asaltó tu ciudadanía
¿cómo no tentarme?
si fui también un comensal
durante todos
estos
años.

El médico de la casa

Subasto aparecidos
inyectados de telequinesis fraterna
señores interesados
también en rododendros

y vacas ininfluenciables ramoneando.

El hueso del ojo

El matiz halló escondrijo a través de una
dramática de ramificaciones en el ojo

No descansaba para siempre

Catar el presentimiento
con los huesos.
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Elucidario

Encubiertos
(el sol socio en la cima de la risotada)
añorados los desagradecidos
y los agradecidos con sus pátinas en los paisajes

A mí
el autoritarismo de la sensualidad
siempre me incumbe.

Basamento cristalino

Ese corazón está puesto muy lejos
concurren expedicionarios

Resarce el aire
cerca del oro.

Mayo de 1989 o El humo

No los necesita
ni desde
la perspectiva
de una fiesta
los necesita

No los necesita
cuando asoma
en esa fiesta
un aeroplano
los necesita

No los necesita
nunca
a maulas
ni a condescendientes vestidos de fiesta
los necesita

No los necesita
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aunque cuadre preguntarse
si por el grado de milagro de esas moscas
matadas unas y otras arribadas en plena fiesta
los necesita.

Poemas joviales

Por lo que me aman todas tanto a mí
he sufrido de jovencito por aturullado
sin respetar mis tiempos de goce estético
y aunque no incurrí en adocenamiento
y venta de fiambre al público
el alma se me percudía

Ahora sé lo que hacer
con las que me aman tanto
las tengo a raya, las persuado
transformándolas en más y más versos
a veces, con rima

Por lo que me aman todas tanto a mí
es por la concepción

Y el goce.

Crónica de un iniciado

Conmovida por la imponencia descalabrada del dragón
a la pequeña lámina me conduje

Yo había ya lucido
enmarcada

Desanduve la sujeción de un endogámico entrevero
de cables, cordeles, piolines y piolitas

San Jorge
................harto
retaba a su caballo.



Varios autores 497

letralia.com/editorial

Resurrección

Nejliudov
príncipe y todo
no puede más con su conciencia
con su mala conciencia
con la voz de su mala conciencia

(Y Tolstoi con la ligera sugestiva
bizquera del ángel seducido).

Iván, el imbécil

Argucias y monedas de oro de los malévolos
se desvirtúan escandalosamente

Viejos y jóvenes malévolos tragados
por la tierra y las pasiones

Reino diáfano
..........equitativo
..........benévolo
..........artesanal.

Un fracaso de Maigret

De muy atrás
(Saint-Fiacre, en el Allier, cuando niños)
el criminal Víctor Ricou
el blando Ferdinand Fumal finado endurecido
y el preciso Maigret

Disparo al rey del monopolio carnicero
con arma de ocupantes oficiales germanos
por un odio voluptuoso y quince millones en tersos billetes

Un titulado fracaso del inspector de la policía judicial.
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El misterio de Sans Souci

Convocatoria para madres adulteradas
y adulterados alemanes
ronquidos en morse
y dos o tres o cuatro pensionistas
inexorablemente sospechosos

Quinta
columna.

El vuelo del tigre

Disípase la carraspera
infamante del recitador de Hualacato
que con diferidos ademanes desasordina
la alegoría según decreto y sumo cuidado.

Travesías

En la República Argentina los náufragos retornan a sus consistencias
(recuerdos, oquedades)

En la República Argentina un túnel conduce al amanecer
y en la partida
a los soplos de certeza menudeando en las intersecciones
(y confines).

El doctor Fischer de Ginebra

La nieve
¿y quién o qué le pone
el revólver en la mano al millonario?
¿quién o qué lo incita
a desmoronarse sobre la nieve
la pasta dental
el chocolate?...
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Otra vuelta de tuerca

El relámpago de la perspicacia en la soledad
donde la incitación del instante
..................................................adorado
....................................................agradecido
cunde con el niño en el páramo aurífero
de su pecho de institutriz.

Orgullo y prejuicio

Excelentes y regulares codo con codo
pasean vigilados por la autora
estimada a través de Isabel, nuestra preferida
a través de su Darcy
a través de otras parejas y desparejas
a través de propios (o sentidos como propios)
e impropios

Y en pareja o despareja con la autora
(amar alarma)
paseo
mientras algunos sin comer perdices
son felices
y otros son infelices
refugiados en sus bibliotecas.

Serie americana

Recorrieron mundo gracias a una coyuntura
gracias a una bien urdida trama
gracias a una coyuntura inserta
en una bien urdida
trama en la que soy autor
del recorrido

Mundo gracias por urdirme
..............................................autor.
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Dichosos los ojos que te ven

Que te ven incitando al testimonio de las aguas

Que te ven oyéndote describir tu inmersión
en esas aguas incitadas por esta historia
cuyas mejores páginas están por escribirse

Que te ven advirtiendo
.....................................esta historia.

Verano del incurable

Mires
por no decir escuches
desde donde lo mires

Te mire
por no decir te escuche
un gallo o un centauro

A medias te miren
por no decir que te escuchen a medias
enfermos de religiosidad en segundo grado
o demasiado curados del vandalismo de la primariedad

Te mires o te escuches a través
de la también calificada pertinacia del horizonte.

La comadreja

Vestido lucí anoche
y no es que sea eso todo
lo que un ganapán es capaz de desear

También
transarme al hijo del medio
del Subsecretario de Asistencialismo
y Equiparación Social

Desnudo lucí por la mañana
y no es que sea eso todo
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He dicho

Y me arrepiento:
porque lo dije tanto
que ahí se me vienen esos bichos
de este libro de las Maravillas

La campana de cristal

Antes de dimitir he sido discernible
para unos pocos indispensables iniciados

Iniciadores
surcaron mi mordaza.

La pipa de Kif

En este libro de lona
crea un circo

En este circo crea
y administra
.....................su libro

18 poemas en la arena.

El perfume

En sus almacenes
conquistado
se sabe de esa luna
por la que despide
condensada
el alma

En la cima
de la luna de su alma
aún
.......no olía.
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Un jerónimo de duda

Mi perro se muestra indiferente
pero
se muestra

Mi perro no es mi perro
aunque
me tiene a mí

Si es hondo mi abandono
decido que no cambien los hechos
su modo de ignorarme
(es un desesperado)

Lo dichosos que fuimos no se supo
demasiado tarde.

Luna caliente

La luna era absoluta

Lubricada
entreabierta ingresó
por la malicia de la escena

Revuelta
...............revolviéndose

Bloque aciago el silencio.

El gran zoo

En su recorrida habitual del día de la fecha
topó conmigo El Director y algo le dio un vuelco:
¡qué espécimen!

Sufrí su
.............¿perplejidad?
...................................al reconocerme:
él tan experto y yo tan lábil.
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Llegamos a 25 años

Julia Elena Rial
Escritora y docente argentina (Tandil, provincia de Buenos Aires). Reside
en Maracay, Aragua (Venezuela). Graduada en Letras en el Instituto del
Profesorado de Buenos Aires. Estudió Filosofía en la Universidad de Buenos
Aires (UBA) e Historia de las Ideas en la Universidad de Chile. Posgrado en
Literatura Latinoamericana en la Universidad Pedagógica Experimental
Libertador, de Maracay. Docente en Argentina y Venezuela. Ganadora del
Premio de Ensayo Miguel Ramón Utrera (1998) con Las masacres:
ortodoxia histórica, heterodoxia literaria; recibió mención de honor en el
Concurso de Ensayo Augusto Padrón de la Alcaldía del Municipio Girardot
(Maracay, 2005) y ganó el Premio Mayor de las Artes y las Letras del
Ministerio de la Cultura de Venezuela (2006) con el ensayo Memoria e
identidad en José León Tapia. Autora de los libros Constelaciones del
petróleo (2003) y El ensayo (Ediciones del Instituto de Previsión y
Asistencia Social del Ministerio de Educación, Ipasme, 2007).
Colaboradora de la revista brasileña Hispanista. Dictó la cátedra
itinerante «Letras del Petróleo» en el Consejo Nacional de la Cultura
(2002). Integrante de la Asociación Literaria Pie de Página.

En este hoy indescriptible cada palabra
es una aventura, y Letralia ha corrido el
riesgo de aventurarse 25 años y salir
ilesa y triunfante en ella.
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Llegamos a 25 años

Julia Elena Rial

Letralia es un farol que irradia hacia el infinito con luces de libertad. Ellas nos
hablan de nosotros, de lo que sabemos, de manera que cada día simboliza un
nuevo y diferente testimonio literario.

Siempre cerca, desde su comenzar a «ser» parte de la casa; de una lectura
cotidiana que nos deja la huella indeleble del cambio, para enseñarnos que el
lenguaje ya no es lo que era, que no hay regreso en esta pandemia de destino
universal.

Letralia es la historia literaria de finales del siglo XX, con sus controversias
humanas de difícil comprensión.

La seguiremos leyendo, ella es conocimiento y goce que madura en cada des-
pedida, con la necesaria tensión de la espera. ¿Qué caminos buscará Letralia en
este siglo XXI luego de cruzar la invisible pasarela del aún tibio ayer?

Como dice Hans-Georg Gadamer: «El oasis repleto de frutos en el que todo
estaba bien no llegará nunca».

En este hoy indescriptible cada palabra es una aventura, y Letralia ha corri-
do el riesgo de aventurarse 25 años y salir ilesa y triunfante en ella. Ha conver-
tido lo efímero en duradero gracias a «la flor de la boca» que para Hölderlin era
la poesía.

Letralia nace, crece y vive en el asombro del lenguaje, de la palabra literaria
que disfrutamos sus lectores; del día a día común convertido en poemas, cuyo
hablar se regodea entre viejos y nuevos significados, que se arriesgan en la bús-
queda de un abrazo que los una en su regocijo.

Así es Letralia, gozo del lenguaje, historia de un pasado, cuyas palabras se
enlazan en una constelación de nuevos significados del hoy contingente, que sur-
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ge de poemas con cuyos yos líricos, a veces, nos identificamos.

Letralia guardará adentro de sí palabras que servirán para no olvidar lo per-
dido y ellas nos protegerán de las inclemencias en este siglo incierto.

En un nuevo y peligroso mundo los nombres se desordenan, las letras falsifi-
can sus conceptos. Nuevos vocabularios pululan en la Web. Ya el lenguaje no nos
protege en este hoy, donde parece fracasar la confianza en el futuro que exige
valentía. Palabra que no debemos olvidar, ni puede perderse en el revoltijo
pandémico. Sus signos serán nuestros nuevos referentes, un asidero que unido a
lo familiar nos permita seguir diciendo «nosotros».
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Crecí con la certeza de que un lector
tenía que ser necesariamente alguien
como Arturo, un tipo abominable que
habitaba en la frontera de la obscenidad
y el pecado
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La biblioteca de Arturo

Jesús Rodríguez

La primera vez que tuve conciencia de que había otros países distintos al
mío, a Venezuela, fue en el Mundial de Fútbol de Italia 90 cuando vi en la televi-
sión el partido entre Argentina y Alemania en la final de aquella copa.

Corrijo, decir «tuve conciencia» es exagerado para un niño que contaba seis
años entonces. En realidad, la conciencia verdadera casi nunca se llega a tener a
ninguna edad. Más correcto será decir: «Me di cuenta a los seis años de que
había otros países diferentes a Venezuela». Mejor.

El narrador gallego que relató la final de ese mundial anunció ese partido
como «el duelo entre los dos mejores países del mundo».

Países, no selecciones, no equipos.

Nunca olvidé aquello.

Y no sólo se me reveló de golpe que Venezuela no estaba sola en el planeta, como
parece ser el caso ahora, y que tampoco era uno de los dos mejores países del mun-
do, sino que, además, por la misma narración de aquel gallego ilustre, descubrí, con
asombro y con horror, es decir, desde la magia, que había algo llamado «nación»,
otra entidad llamada «internacional» y algo más que era «extranjero».

Con «internacional» y «extranjero» empecé a partir de ese momento a te-
ner pensamientos graciosos, al menos así me parecían. Noté, una vez aprendidas
estas nociones, que siempre se referían en el noticiero a otros países en la sec-
ción «Internacionales», mientras que para hablar de los acontecimientos en Ve-
nezuela estaba el segmento de «Nacional».

Entonces, esto me molestaba, pues creía que era injusto que todos los países
del mundo fueran internacionales menos ese en el que yo había tenido el azar de
haber nacido.
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Crecí con la creencia de que ser nacional, ser venezolano, era un acto de in-
justicia, algo inferior a ser internacional.

Por suerte, ahora creo que no considerarse de ningún lado es lo mejor.

«Extranjero» era una palabra bastante rara para mí. Me sonaba a la Onidex,
la Oficina Nacional de Inmigración y Extranjería. Cuando pasaba junto a mamá
por la sede de ese organismo en mi pueblo veía una larga fila de los que después
supe eran peruanos, ecuatorianos y colombianos que esperaban con paciencia
andina su cédula venezolana.

Inmigración y extranjería.

Crecí con la seguridad de que para ser extranjero tenías que ser peruano,
ecuatoriano o colombiano, incluso, los envidiaba un poco porque ellos sí eran
internacionales.

Ahora que soy un extranjero viviendo en el extranjero, la palabra se me
fracturó y dejó a la vista el hueso.

Todas estas categorías inmensas de territorios y espacios superaban los lí-
mites de mi reducida geografía: mi cuarto, el apartamento donde vivía con mis
padres, la escuela y la casa de mis tías.

En la casa de mis tías era donde más me gustaba estar, pasar el tiempo allí
sin hacer nada.

En el patio de esa casa vivía un carpincho llamado Manuel, al que habían
criado como un perro y era muy manso e inteligente. Hasta el día en que el
pacífico animal se almorzó una pastilla completa de jabón y murió, de forma iró-
nica, soltando espuma por la boca.

Me fascinaba subirme a las tortugas que deambulaban por el patio, eran mi
taxi para moverme de un lado a otro por el corral lleno de flores. Tardaba horas,
o lo que eran horas en mi concepto del tiempo en esa época, para que el agotado
animal uniera un extremo y otro del patio.

Con los años leería a Quiroga y entendería que, para poder llevar a un hom-
bre a cuestas, o a un niño, una tortuga necesita primero oler el miedo que produ-
ce el zarpazo del tigre.

Pero el sitio que más me gustaba de la casa de mis tías era el cuarto de mi
abuelo, aunque en realidad todos le decíamos «el cuarto de Arturo».

Rápidamente Arturo: el primer novio de mi tía Fanny, flaco, apasionado por
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el detectivismo y la parapsicología, parecido a Kafka y curioso lector que falleció
a los veintiocho años un día en que el camión donde transportaba azúcar se es-
trelló contra la cara de un cerro y se prendió en el fuego más dulce.

Crecí imaginando, hasta el día de hoy, que la muerte olía a caramelo quemado.

Arturo había habitado ese cuarto hasta finales de los años setenta. Luego mi
abuelo lo ocupó. Yo aprovechaba cuando mi abuelo se iba a jugar dominó y a
tomar cerveza o a trabajar en su corralón de materiales de construcción para
entrar en ese cuarto, el de Arturo.

Podía pasarme mucho tiempo dentro de ese huevo de penumbra, no por
falta de electricidad, tal como es el caso ahora en Venezuela, sino porque se me
iba bien el tiempo allí y así, entrenando los ojos en la noche artificial de esa habi-
tación, tratando de descifrar los olores acumulados durante años en ese pequeño
espacio del mundo.

Un espacio, un lugar donde te sientes fuerte y a gusto, como dijo Castaneda.

Allí encerrado nadie podía verme, pero yo podía escuchar a todos.

A veces venían las amigas de mis tías. Con ellas conocí lo que después enten-
dería como una forma de literatura, de poesía: el arte de aludir eludiendo, de
decir sin nombrar, escondiendo el objeto directo de las frases bajo caparazones
verbales floridos.

Eran maestras del eufemismo.

De esas visitantes, Mireya era la que guiaba esas ceremonias del escarnio.
Una frase cualquiera de ella, para referirse a una situación de cuernos y emba-
razo de alguna conocida en común entre ellas, por ejemplo, podía ser: «¿Supiste
que Fulanita dio el mal paso y ya está ahorrando para los escarpines?».

O bien:

—La que te conté según y que se entiende con el viejo Mustafá.

—¿Y quién te dijo eso, niña? —respondía incrédula una de mis tías.

—La que tú sabes.

Crecí pensando durante un tiempo considerable que Mustafá era un tipo tan
genial y comprensible que incluso podía llegar a ser amigo de alguien a quien no
le conocía el nombre.
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Les juro que desde el sopor negrísimo del cuarto de Arturo me imaginaba a
esas viejas urraqueando en la sala de la casa, rodeadas de budines y café con
leche, dándole a la lengua el uso por el que se ganó el derecho a ser un sinónimo
de «idioma», maquilladas con coloretes baratos, engullendo los postres mientras
desplumaban a cualquiera que tenía la maldita desdicha de caer en su implaca-
ble ronda de farándula parroquial.

Por estas maneras y costumbres de mis parientes, y porque para mí todo el
mundo era viejo menos yo, estaba seguro de que mis tías habían nacido en la
época de la Independencia.

De Santiago no tengo buenos recuerdos. Yo lo escuchaba discutir con mi tía
Fanny en el cuarto de al lado cuando llegaba borracho. Si respiraba lo más quieto
y silencioso que podía, lograba oír a Santiago pegándole a la tía. Pero ella era
maestra del disimulo, recuerden, y para ocultar el dolor y la humillación apren-
dió a gritar para adentro. Luego se maquillaba y salía a conversar, como si nada.

Era maravilloso ser invisible, pasar desapercibido, que nadie notara mi pre-
sencia ni mi ausencia.

Un día, a los diez años de edad, prendí la luz y descubrí la biblioteca de Arturo.

No la había visto antes de puro distraído. O de tan concentrado en el desa-
rrollo de mis sentidos y habilidades entre tinieblas.

Lo cierto es que allí estaba el pequeño mueble lleno de libros hongosos que a
nadie en esa casa le importaban.

Según los científicos, la memoria es el director de montaje más cruel. Corta
aquí, edita allá, une estas escenas que nunca existieron, suprime esto que
pasó, amplifica con un gran angular tal momento y al final nos presenta, como
en un tráiler mentiroso, la versión más a nuestro gusto y favor del basurero
de nuestra historia.

Pero a pesar de ello, recuerdo, creo, de creer como el que cree que dios exis-
te y no como el que dice «creo» cuando no está convencido de algo, creo, ergo,
estoy seguro, en acordarme exactamente de muchos libros que el extraño Arturo
se encargó de acumular allí en su corta existencia:

Textos sobre fabricación de títeres, cursos a distancia para aprender a hip-
notizar (incluía péndulo), libros sobre el despertar del tercer ojo, Ramón J. Sender,
Mis primeras lecturas bíblicas, Fulcanelli, Platero y yo, los mejores ejemplares
de la Biblioteca Salvat, Ovidio, una antología de José de Espronceda, Hágase
detective en 30 días, los poemas de amor de Pablo Neruda (una selección, ade-
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más), Fábulas de Samaniego, Bolívar masón.

Lo que quiere decir que Arturo era por un lado un ser frágil y sensible, un
enamorado ridículo y sin cura de los que leen poemas de José Ángel Buesa y
cultivan la rosa blanca en junio como enero.

Pero en su cara oculta, Arturo era un monje orate que soñaba con pertene-
cer a sociedades secretas en donde podría dominar a los seres inferiores y que
quería controlar las fuerzas de la alquimia, desconocidas por completo en mi tan
poco pretencioso pueblo desde su fundación en el siglo XVII.

Crecí con la certeza de que un lector tenía que ser necesariamente alguien
como Arturo, un tipo abominable que habitaba en la frontera de la obscenidad y
el pecado, aunque no dejara de salir cada mañana con su viejo Ford azul a repar-
tir azúcar al mundo después de leer eso de «para que me escuches, mis palabras
se adelgazan a veces como las huellas de las gaviotas en las playas».

Asumida entonces la imagen y las maneras de lo que debía ser un lector,
quedaba entonces el problema de cómo empezar a serlo, o, mejor dicho, cómo
ser Arturo, porque muy en el fondo lo admiraba en secreto, aún sin haberlo
conocido. Me imaginaba que tal vez ese genio de pueblo había pasado muchos
días, así como yo, sentado al borde de la misma cama mientras leía, entrenando
los sentidos a través de las lecturas mientras disfrutaba de su lugar en el mundo
y su invisibilidad.

Razoné entonces que el siguiente paso natural era empezar a robarme los
libros de la biblioteca. Uno a la vez, para que no notaran la ausencia si alguien se
acercaba a buscar algún libro, lo que cual, está de más decir, no iba a pasar.

Todavía recuerdo el primer libro que sustraje de aquella cueva, la emoción
de caminar a ciegas en la penumbra mientras me acercaba a lo más parecido a
una fuente de conocimiento que tenía entonces; la sensación de taquicardia al
tomar cualquier volumen al azar y guardarlo en mi pequeño bolso de tela azul, el
olor del café que mis tías recién colaban antes de sentarse a hacer la autopsia
moral de alguna pobre hija de vecina.

Aún ahora queda algo de eso: cada vez que entro a buscar algún título en
específico o a hurgar en una librería me emociono, mi corazón se acelera, siento
ganas de meterlo en mi mochila, llevármelo sin pagar y me dan ganas de tomar
café. La lectura es también un hecho conductista.

Pero ese día en que me robé mi primer libro pasaron horas antes de saber
qué ejemplar había tomado. No quería saber hasta llegar a mi casa, encerrarme
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en mi cuarto y descubrir cuál iba a ser el primer libro que me pondría en la senda
correcta para ser Arturo, el abominable hombre de la oscuridad.

Esa tardé jugué con las tortugas, bajé arándanos del árbol (allá se llaman
«uva de playa»), le lancé palos al carpincho porque me veía con ojos tristes,
pero, sobre todo, me entretuve especulando cuál libro habría elegido en la pe-
numbra: tal vez El Gran Grimorio del papa Honorio, 1.000 y un chistes de
gallegos, Leyendas de Guatemala, Anuario espírita 1972 o El libro de San Cono:
interpretaciones de los sueños y demás combinaciones para sacar la suerte.

Todo el camino a casa estuve callado. Mamá preguntó qué me pasaba. Que
no hablara era normal, pero algo debió notar en mi estado casi derviche. Algo de
nervios sentí, seguro; miedo, ganas de llorar, de reírme, de salir corriendo y
sentarme bajo un árbol a ver qué carajo había tomado de la biblioteca de Arturo.

Ya en casa entré a mi cuarto en silencio, cerré la puerta con delicadeza, abrí
la mochila y saqué el ejemplar confiscado a la humedad y al olvido: Ficciones, de
Jorge Luis Borges.

Hasta ese momento, el único Jorge Luis que conocía era mi hermano, de dos
años de edad entonces, y me parecía un nombre original, con estilo. Aunque no
se crea, en Venezuela, hasta no hace mucho, la gente todavía era registrada con
nombres como Jorge, Jesús, Miguel, Gustavo y hasta Jaime, nombres que ya
nadie parece elegir para sus hijos en mi país.

Decidido a ser Arturo, abrí el ejemplar y me topé para siempre con esa ma-
ravilla llamada «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», un génesis mucho más importante
y mejor escrito que aquel que aparece en La Biblia, ese viejo best-seller de cien-
cia ficción y aventuras.

Con el tiempo me di cuenta de que esa primera vez que leí ese cuento no
entendí nada, y mejor así, porque desde entonces busco repetir esa sensación de
maravilla, asombro y temor que tuve en mi primer encuentro con «Tlön, Uqbar,
Orbis Tertius».

Crecí como lector con la sospecha de que la literatura, para ser considerada
como eso, tiene que ser un prodigio que maraville, no importa si te hace peor o
mejor, pero tienes que salir distinto después de la experiencia de esa lectura.

Otros libros me robé de la biblioteca de Arturo, pero nunca ninguno dejó
tanta marca en mí como ese iniciático de Borges.

Con el tiempo te das cuenta de que los lectores no son formados únicamente
por los libros, sino por otros lectores incluso ya muertos como Arturo.
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Con los años me mudé a Buenos Aires y pude recorrer muchos de los sitios
que Borges frecuentaba, en donde dio clases, la biblioteca en donde trabajó, el
café que solía visitar.

Pero ninguna biblioteca o librería de acá me ha parecido tan valiosa y revela-
dora como aquel mueble podrido y a punto de sucumbir en donde Arturo guar-
daba sus libros.

En todo caso, creo haber cumplido con el designio que me autoimpuse: ser el
lector que fue Arturo, entender el mundo bajo su ridícula mirada, honrarlo cada
vez que leo algo como La Odisea o Confesiones desde Ganímedes.

A fin de cuentas, todos somos el mismo hombre que lee y se maravilla, en
todas las épocas, todos los libros, que es el mismo libro, en cualquier formato. La
lectura, como los espejos, es abominable porque multiplica, Borges, el número
de lectores.

P.D.: en 2017 fui a Venezuela por las fiestas de Navidad. Entre los libros
que me llevé esa vez para leer estaba el mismo ejemplar de Ficciones que
había robado de la biblioteca de Arturo hacía años. Lo llevo siempre conmigo
por cábala.

Una noche lo dejé sobre lo mesa de la sala de la casa, después de haber hojea-
do por vez número sesenta mil «Pierre Menard, autor del Quijote».

A la mañana siguiente, cuando me disponía a ir a la cocina, observé a mi
madre con el libro en las manos, callada, concentrada, la escoba de pie y recosta-
da en el pecho, la ventana al fondo con la luz del amanecer apenas, la hora mági-
ca. No tuve que decir nada, mi madre habló por los dos:

—Años que no veía este libro. En el cuarto de Arturo había uno igual. Nunca
lo leí, pero me gustó tanto el nombre del escritor que me prometí ponerle el
mismo nombre a algún hijo mío.

Hasta eso nos había dejado Arturo.
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Con cada libro que era retirado de la
cesta y separado de sus hermanos, el ya
casi inexistente fantasma de Carlos
perdía más y más consistencia. Al final
apenas era un leve vaho en el añejo
ambiente de la tienda llena de muebles
rotos y fantasmas en descomposición.
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Los libros del fantasma

Juan José Sánchez González

Un fantasma es una energía sentimental que se adhiere a las personas, obje-
tos y lugares hacia los que, en vida, sintió un especial apego. En realidad, es un
último resto del cadáver, materia en descomposición, energía en proceso de per-
derse entrópicamente en su entorno y que sólo pervive el tiempo que lo hacen
sus cosas queridas. Eso explica por qué el casi ya desaparecido fantasma de Car-
los Luján apareció en la tienda de cosas usadas que la ONG Levantemos África
tenía en una de las principales calles de Villaumbría. Para entonces sus hijos
habían vendido su casa, que el comprador demolió por completo para convertir-
la en un garaje de varias plazas de alquiler, mientras que la mayoría de sus mue-
bles acabó en el vertedero o alimentando las llamas de una candela en la que
asar carne un día de fiesta. El fantasma de Carlos era ya tan débil que incluso a
los otros fantasmas que pululaban por la tienda les costaba verle, aunque los
había en abundancia. Como reconocían los mismos gestores de la tienda, se ha-
bía convertido en costumbre que cuando alguien moría los herederos «donasen»
a la ONG los trastos viejos a los que no se les podía sacar ningún provecho. Así, la
tienda se les llenaba de muebles rotos, sillones hundidos en los que anidaban
ratones, sillas tambaleantes, mesas cojas, espejos estallados... y, sin embargo,
solían ser esas cosas envejecidas y maltratadas a las que más se apegaban los
fantasmas. Allí estaban muchos conocidos de Carlos, en pie junto a sus trastos
desechados, unos con la nitidez de la muerte reciente, otros desvaídos, a punto
de desaparecer para siempre, pero todos con la misma cara de pasmo, el rostro
asombrado y desconfiado del que todavía no ha asimilado del todo la broma. Él
apenas era un vapor sutil, una sombra macilenta que se movía ágil por la tienda
repleta de muebles y fantasmas, atraído sentimentalmente por una cesta metá-
lica elevada sobre una mesa en el centro de la tienda, de cuyo borde colgaba una
cartulina verde con la inscripción «Novedades. Libros. Varios precios».

Entonces comprendió por qué estaba allí. Eran sus libros, pero no todos. Fal-
taban los bonitos, los encuadernados con esmero, las enciclopedias, las ediciones
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de lujo de las obras de Cervantes y Verne, los libros de lucimiento que sus hijos
se habían quedado como adorno de sus casas y para tener así un interesante
fondo para las videollamadas. No le importaba. No eran esos libros los que le
atraían sentimentalmente. Eran esos otros, los usados, doblados, manchados,
descoloridos, los que se acumulaban en las baldas y cualquier superficie de sus
muebles capaz de soportarlos, unos junto a otros, otros sobre otros y delante de
otros y detrás de otros, atiborrando los huecos, sin orden alguno. Esos que sus
hijos no querían para nada, que no quedaban bonitos, que no los haría parecer
leídos y cultos. Era un detalle que no los hubieran tirado directamente a la basu-
ra. Ahí, al menos, se les daba la oportunidad de una segunda vida.

Su materia neblinosa y sutil se estremeció, lo que en la gestualidad fantas-
mal equivalía a un suspiro. Sus viejos libros, manoseados y maltrechos, arroja-
dos a esa cesta sin cuidado alguno, le inspiraban una pena infinita, presos como
los soldados prisioneros de un país vencido que no se hacen muchas ilusiones
respecto a su suerte. Eran sus amigos, sus aliados en la guerra interminable que
había mantenido contra el mundo. Siempre se había sentido rebelde y a la vez
demasiado débil como para hacer frente por sí mismo a lo que la realidad había
querido hacer de él. Necesitaba aliados fuertes, aliados con ideas propias y un
carácter enérgico en los que apoyarse cuando intuía que el camino hacia el que,
con amabilidad o rudeza, por las buenas o por las malas, se le invitaba a marchar,
le conduciría donde no quería. Y esos aliados nunca los encontró entre los seres
de carne y hueso, cuyas mentes estaban configuradas sobre los mismos princi-
pios que manejaban la realidad. Es cierto que, si juzgaba su vida desde fuera,
desde la suma de hechos que la conformaban, en comparación con lo que aspira-
ba a ser, podría decirse que había perdido. Nada en su anodina normalidad ma-
nifestaba evidencia alguna de rebelión. Había estudiado ingeniería de caminos,
había trabajado para las principales constructoras de su país, de las que conocía
todos sus abusos y corruptelas. Se había casado sin estar realmente enamorado,
había tenido tres hijos sin estar convencido de tenerlos, había amasado una pe-
queña fortuna, había sido un hombre respetable, se había resignado a su deca-
dencia, no había protestado ante el abandono del que era objeto por parte de sus
hijos, había muerto solo y olvidado en una residencia de ancianos. Una vida inter-
cambiable por muchas otras, una vida configurada por los mismos principios
inhumanos y demenciales. Y, sin embargo, dentro de sí había mantenido el espí-
ritu de la rebelión. Es cierto que muy tenue, sin apenas brillo, tan sólo como
lumbre de su intimidad. Pero aun así le había servido para no sucumbir a las
poderosas fuerzas que le arrastraban y que hubieran podido hacer de él otro
autómata, otro humano sin alma. Su rebelión se había consumido en una mise-
rable guerra de guerrillas, en pequeños gestos, en inesperados cambios de opi-
nión cuando todo el mundo daba por sentado lo que diría, en esos relatos que
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publicaba bajo pseudónimo en diversas revistas electrónicas y en los que se ven-
gaba en secreto del mundo.

Un joven muy delgado con mirada huidiza apresada tras gruesas lentes se
aproximó a la cesta. Removió los maltratados libros. La mayoría no debía gus-
tarle, lo que manifestaba con una leve contracción de la boca. El joven encontró
algo que parecía interesarle. Uno de los volúmenes de En busca del tiempo per-
dido. Ya tenía un objetivo. Revolvió el montón en busca de los demás. Carlos
tenía toda la obra en siete volúmenes, en una vieja edición barata, de pastas
blandas adornadas con dibujos de estética modernista. No era de sus preferidos,
pero siempre le había acompañado, desde que los adquirió siendo un joven inge-
niero que comenzaba su carrera profesional. Destinado en pleno invierno a leja-
nos pueblos cuyas carreteras la administración regional había decidido arreglar
para recordar a sus habitantes que todavía se acordaban de ellos, solía quedarse
en pequeños hoteles o perdidas casas rurales en mitad del campo. En aquellas frías
soledades, sin sueño en su habitación, sin nada que hacer en el gélido exterior de-
sierto, cuando el sinsentido de su situación se hacía más acuciante y le invitaba a
dejarlo todo, había encontrado en esos libros un medio de llenar el tiempo y olvidar-
se de sí mismo, palabras que invocaban por analogía a sus viejos y queridos fan-
tasmas de juventud, que acudían para acompañarle, para que pasasen pronto
aquellas malas noches. En parte, haber superado aquella difícil prueba se lo de-
bía a Proust, cuyos libros guardó agradecido en algún rincón de su biblioteca
íntima. El joven se hizo con todos los libros que sujetaba entre ambas manos y se
dirigió al mostrador. Por apenas veinticuatro euros compró toda la obra. Carlos
sintió cómo parte de su energía le abandonaba, haciéndose aún más tenue.

Un par de mujeres de en torno a cincuenta años se detuvieron junto a la
cesta. Una de ellas, una rubia de cara regordeta, deslizó la mano entre los libros
sin prestarles mucha atención.

—Mira, libros, le voy a llevar alguno, seguro que le gusta la sorpresa.

La otra mujer, con un parecido a la anterior que delataba un estrecho paren-
tesco, aunque algo más alta y delgada, se aproximó a la cesta. Miró los libros con
más atención.

—No me suena ninguno... —por sus manos iban pasando rápidamente libros
de Hemingway, Thomas Mann, Galdós, Dostoievski, Hesse, Bolaño, Unamuno...—
, no hay ninguno famoso, seguro que vienen de alguna tienda en la que nunca
llegaron a venderse.

—Parecen muy usados... pero es igual, seguro que le lleve el que le lleve le va
a gustar, a mi Antonio le gusta mucho leer.
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Seleccionó al azar tres libros, mirando el precio escrito a lápiz en la primera
hoja, sumó trece euros en total, no estaba mal. Se llevó El lobo estepario, Luz de
agosto y el Decamerón. Cada libro se asociaba a una historia o una situación
particular, pero especialmente con la obra de Hesse había mantenido en otros
tiempos una singular relación. En aquella época, cuando había conseguido cierta
estabilidad entrando a formar parte de la plantilla permanente de una gran em-
presa de construcción, había hecho de Harry Haller su alter ego. Aunque con un
trabajo estable, no dejaba de ser el último en llegar, el nuevo, el joven que no
tenía ni puta idea de nada. Sentía sobre sus espaldas toda la presión del princi-
piante que se halla constantemente a prueba y al que un resbalón, por pequeño
que sea, le podía costar muy caro. Se despreciaba entonces por lo que se veía
obligado a ser en el trabajo, el servil jovencito siempre disponible para cualquier
tarea que no quería hacer alguien con más años en la empresa, obligado no sólo a
aceptar, sino a aceptar como si fuera el mayor regalo que le habían hecho nunca.
No faltaban quienes intentaban echarle la culpa de errores ajenos, ante lo que se
veía obligado a defenderse tenazmente, aunque siempre con cuidado de no herir
susceptibilidades, hasta demostrar su inocencia, lo que le había valido más de un
enemigo en la empresa. La tensión a la que se veía sometido hizo que su salud se
resintiese. Su tensión andaba siempre por las nubes, se mareaba con frecuencia,
dormía poco y mal. Esa situación le hacía pensar demasiado en lo que estaba
haciendo con su vida. Sentía dentro de sí un ansia salvaje por despedazarlo todo,
incluso como Harry había llegado a ponerse una fecha definitiva tras la cual, de
seguir todo igual, se rebanaría el cuello. No lo hizo, por supuesto. No porque en
su caso se le cruzase en el camino una Hermine providencial que le mostrase lo
sencillo que era vivir. Precisamente su mujer, que por entonces era su novia
desde hacía cinco años, tenía más en común con sus compañeros de la oficina,
justificando todo tras la convicción de que un gran logro exigía un gran esfuerzo
y mucho sacrificio, que con esa chica lúcida y trágica. Lo que evitó el fatal desen-
lace que se había marcado fue una vez más la costumbre y la resignación, el
amoldarse a esa forma de vida que, ciertamente, con el paso de los años, fue
mejorando a medida que su posición en la empresa se afianzaba. El lobo no mu-
rió, sólo fue a dormir un pesado sueño en algún recóndito rincón de su alma
desde donde a veces asomaba el hocico para recordarle que la vida era otra cosa.
Con el libro desaparecía el viejo lobo con el que se fue buena parte de la bruma
que aún conservaba el fantasma de Carlos.

Un par de jóvenes de ambiguo aspecto se acercaron a la cesta. Llevaban el pelo
muy corto y vestían ropas holgadas que no permitían distinguirlos como chicos o
chicas. A simple vista, lo mismo hubieran podido ser hombres que mujeres. Revol-
vieron los libros con menos ganas a medida que leían títulos y autores.

—Menuda colección de machunos —dijo uno de ellos con voz atiplada de mujer.
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—Y todos blancos y ricos —contestó con voz grave el otro, que parecía ser
un chico.

—Ya podían tirar a la basura todo eso, pretender ayudar a África con este
muestrario de opresores es una hipocresía.

—Habría que ver a su dueño.

—Un machuno blanco, heterosexual y rico o por lo menos con pretensiones
de ser rico.

El que por su voz parecía un chico asintió sin decir nada y ambos se alejaron
de la cesta. Carlos los observaba curioso, sin sentirse ofendido. Nunca se había
sentido muy seguro a la hora de juzgar a nadie y mucho menos desde que había
muerto. Desde su perspectiva, en la interfase entre la vida de verdad y la muer-
te absoluta, todo carecía de sentido. Cada cual imaginaba el mundo a su manera,
se creaba una realidad virtual que llenaba con lo que podía para no sentirse de-
masiado solo y para justificar que su realidad debía ser esa y no otra. En ese
proceso de amueblamiento los libros, la tele o Internet desempeñaban su fun-
ción. Mostraban el despliegue de la fantasía humana para que cada cual escogie-
ra las ilusiones que mejor se ajustasen a su realidad virtual. Esos dos jóvenes
habitaban la suya, una realidad compartida, una lucha común contra iguales
monstruos, una guerra en la que sus viejos libros no tenían cabida. No había sido
la guerra de Carlos. Esos monstruos también existían en su mundo, pero nadie
los señalaba como tales. Existían, estaban ahí, quizás desde siempre, quizás como
realidades inmanentes a las que nadie pensó nunca oponerse. Ahora que jóvenes
de ambiguo aspecto habían alzado contra ellos un dedo acusador se revelaba su
inconsistencia. Un nuevo mundo se anunciaba con su caída, pero ya no sería el
mundo de Carlos, el mundo al que habían dado calor sus desgastados libros y
ante los que se abría un futuro de incertidumbre. ¿Acabarían todos ellos conver-
tidos en piezas de museo, como esos cantares de gesta que gozaron de tanta
fama en la Edad Media y que ya a nadie interesan? Un nuevo mundo necesitaría
nuevas cosas que leer.

Durante varios días la cesta se fue vaciando poco a poco. Personas de todo
tipo y condición se acercaban curiosas o aburridas, manoseaban un poco los vie-
jos libros, la mayoría para dejarlos donde estaban, unos cuantos para comprar-
los. Y con cada libro que era retirado de la cesta y separado de sus hermanos, el
ya casi inexistente fantasma de Carlos perdía más y más consistencia. Al final
apenas era un leve vaho en el añejo ambiente de la tienda llena de muebles rotos
y fantasmas en descomposición. Apenas un soplo, un leve vestigio de niebla que
flotaba sobre el último libro, un grueso volumen que yacía abierto casi por la
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mitad, con hojas que se separaban del lomo y comenzaban a desperdigarse por
la base de la cesta. El leve vaho que era Carlos se aproximó. Aún conservaba la
suficiente conciencia como para leer y entender lo que leía y supo por qué toda-
vía persistía. Aquel último libro le había acompañado desde su más temprana
juventud, casi desde que empezó a ser consciente de las cosas que leía y de que
siempre necesitaría leer. No había sido su aliado en un momento concreto, du-
rante una crisis pasajera, siempre había permanecido junto a él, por eso estaba
tan roto y gastado. Había ejercido sobre él la misma influencia que la Biblia sobre
millones de fieles, aunque en un sentido bien distinto. El de aquel libro no era un
mundo de dioses y demonios, de culpa y redención, de dolor y paraíso. El de
aquel libro era un mundo del que no cabía esperar nada salvo la supervivencia
de una mente lúcida que deshace con su inteligencia toda tentación de salvación.
Un mundo crudo, demente y sinsentido, un mundo bajo cuyo poso de miseria y
dolor no subsistía nada, un libro sin esperanza, cerrado al porvenir. ¿Por qué
había tenido tanta importancia en su vida un libro así? Quizás porque constituía
la última trinchera, el último refugio donde sus débiles fuerzas se replegaban
cuando la fuerza ilógica y obstinada del mundo amenazaba con aplastarle defini-
tivamente, cuando la realidad llena de sentido de la gente amenazaba con dejarle
fuera, convertido en un marginado, un perdedor, un fracasado, cuando todo pa-
recía responder a un orden, un sentido, para él incomprensible e inasumible.
Entonces necesitaba volver a esas páginas, a esa poderosa negación de todo lo
que le amenazaba, a la afirmación de un absurdo liberador que permitía respirar
abiertamente y resistir, porque sólo cuando lograba convencerse de que nada
tenía sentido y de que nada valía nada era capaz de afrontar los momentos de
acuciante amenaza. Ese libro sostenía esa vulnerable chispa que la ansiedad y el
miedo amenazaban con apagar para siempre en forma de una esquizofrénica
huida de sí mismo.

Afuera la noche llegaba. Las sombras se alargaban empujando los últimos
rayos de luz hacia los pisos más altos. Las farolas comenzaban a encenderse. Sus
pálidos halos se ensanchaban a medida que las sombras se hacían más densas.
Era hora de cerrar. Uno de los responsables de la tienda dio una vuelta para ver
si todo estaba en orden. Se acercó a la cesta. Miró el libro destripado que aún
quedaba en el fondo. «Esto no lo va a comprar nadie», se dijo a sí mismo. Recogió
el libro, que se desmoronó en numerosos cuadernillos. El tendero chascó la len-
gua en un gesto de contrariedad y recogió las hojas que, apretando contra su
pecho, arrojó al cubo de la bolsa azul donde se tiraba el papel destinado a ser
reciclado. En ese momento el escaso vaho que de Carlos persistía, el último y
débil hálito que permitía identificarlo como individuo, el último rastro de alma
que conservaba y que no había perdido pese a todo, se diluyó en la somnolienta
atmósfera de la tienda y desapareció para siempre.
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Desafío

Zacarías Santorini
Fotógrafo venezolano (Caracas, 1987). Se formó de manera autodidacta y
en Roberto Mata Taller de Fotografía. Textos y fotografías de su autoría se
han publicado en Contexturas.org, en RobertoMata.net y
longdistancephotoexpeditions.com.

Podría afirmarse que la autonomía del
lector con su libro no podrá ser
suplantada ya que, al llevarlo consigo,
siempre podrá leerlo y sólo dependerá de
la luz del día o de la noche.
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Desafío

Zacarías Santorini

La lectura implica procesos intelectuales a través de los que el lector se su-
merge en el género literario de su elección.

La relación del lector con su libro, la pasión que siente al entrar en contacto
con la cartulina de su portada y contraportada, al palpar sus páginas, al otorgarle
un espacio en el maletín, en la estantería, en la mesa de noche, en el escritorio, en
la cama o en la chaise longue, se transforma en un rito, como el del vaso, el del
hielo y todo aquello que nos entusiasma como preámbulo de nuestro trago favo-
rito, entre otros.
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Esta costumbre tiende inexorablemente a desaparecer y seguramente el li-
bro se recordará como el teléfono de manilla, las cámaras analógicas o la máqui-
na de escribir.

Hoy, la escritura, la lectura, la fotografía, las comunicaciones y hasta las
entrevistas personales, se realizan a través de equipos inteligentes de alta
tecnología.
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Podría afirmarse que la autonomía del lector con su libro no podrá ser su-
plantada ya que, al llevarlo consigo, siempre podrá leerlo y sólo dependerá de la
luz del día o de la noche. Incluso, si es invidente, sólo necesitará de su sentido del
tacto para recibir el contenido de la obra que está leyendo.

El lector empedernido, el de los libros, nunca se sobrepondrá si pierde la
relación de intimidad entre su piel y el papel, al menos hasta cuando desapa-
rezca por el inevitable desuso, tal como aquella estrecha relación que existía
entre el pizarrón y la tiza que nos dejaba los dedos y los bolsillos de los pan-
talones coloreados de blanco como demostración de aquel encuentro inevita-
ble con el estudio.
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Cada día la virtualidad desplaza lo íntimo en todas las actividades, incluso en
el amor. Pareciera que nuevos hábitos se instauran y, aunque los clásicos ten-
drán todavía algo de vida ordinaria, es complejo poder saber hasta cuándo...
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Tres instancias de la lectura

Patricia Schaefer Röder
Escritora venezolana (Caracas). Es licenciada en Biología. Vivió en
Heidelberg, Alemania, y en Nueva York (Estados Unidos), donde retomó el
oficio de escribir y se dedicó a la traducción y las artes editoriales. Desde
2004 vive en Guaynabo, Puerto Rico, donde dirige su propia empresa de
traducción y producción editorial. Ha recibido premios nacionales e
internacionales y textos suyos han sido publicados en diversos medios. En
2011 recibió el Primer Premio en Narrativa del XX Concurso Literario del
Instituto de Cultura Peruana de Miami (Florida, Estados Unidos), con su
cuento «Ignacio». Ha publicado las antologías de relatos cortos Yara y
otras historias (Ediciones Scriba NYC, 2010) y A la sombra del mango
(Scriba NYC, 2019), y el poemario Siglema 575: poesía minimalista (Scriba
NYC, 2014). Ha traducido las novelas El sendero encarnado (The
Reddening Path) y Mi dulce curiosidad (My Sweet Curiosity), de Amanda
Hale, y El mundo oculto (The World Unseen), de Shamim Sarif.

El abanico literario actual es próximo al
infinito. La tecnología informática ha
masificado tanto a lectores como a
escritores, permitiéndoles a la vez
interactuar de manera casi directa e
instantánea. Siempre que se disponga de
conexión a Internet, el acceso a las obras
estará prácticamente asegurado, y la
misma vía servirá para intercambiar
opiniones y discutir los textos.
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Tres instancias de la lectura

Patricia Schaefer Röder

¿Leemos o no leemos?

¿Leemos o no leemos? Si abordamos la pregunta de manera individual, la
respuesta es bastante clara, ya que cada quien sabe si lee o no, y qué clase de
textos prefiere. En este sentido, la pregunta puede parecer innecesaria. Sin em-
bargo, no está de más hacer el ejercicio honesto de responderla, aunque sea sólo
por curiosidad. Por ejemplo, en mi caso, puedo decir que sí leo; leo por placer y
leo por trabajo. De hecho, leo mucho, pero lamentablemente, no tanto como qui-
siera, ni sobre lo que más quisiera. Sé que lo mismo le sucede a muchas personas
que tienen una vida parecida a la mía.

Si pensamos en un grupo determinado, por ejemplo, en los jóvenes actuales
frente a los de dos o tres generaciones atrás en Latinoamérica, es fácil entender
por qué pensamos que, en general, antes se tuviera más hábito de leer. En ese
entonces, la vida era más calmada y no se contaba con la inmensa variedad de
medios de comunicación y actividades de entretenimiento de que disponemos
hoy en día. La gente leía el diario y escuchaba la radio; se compraban o
intercambiaban libros y luego se comentaban. Después vino la era de la televi-
sión, cuando las familias se reunían a ver algunos programas a determinadas
horas de la noche, lo que no impedía que en otro momento encontraran un rato
para involucrarse en alguna lectura que los atrapara.

Es cierto que en aquella época la población era menor, y menor era también
la cantidad de actividades de esparcimiento. Ahora somos muchos más, y las
posibilidades de distracción, junto con la velocidad a la que nos comunicamos,
pareciera influir en la cantidad de lectores que encontramos. Por otro lado, no
debemos olvidar que la lectura también es una cuestión de interés y gusto, que
incluso puede depender de la capacidad visual de cada quien. Siempre ha habido
lectores más ávidos y personas que prefieren usar su merecido tiempo de ocio
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creativo en alguna otra diversión. En ese sentido noto que, en líneas generales, la
proporción de lectores no ha variado drásticamente entre las generaciones. Con-
trario a lo que muchos piensan, veo un interés marcado entre los jóvenes hacia la
literatura contemporánea, sobre todo aquella en la que se ven reflejados ellos
mismos o que los llevan a mundos de fantasía, llenos de peligros y misterio.

El abanico literario actual es próximo al infinito. La tecnología informática ha
masificado tanto a lectores como a escritores, permitiéndoles a la vez interactuar
de manera casi directa e instantánea. Siempre que se disponga de conexión a
Internet, el acceso a las obras estará prácticamente asegurado, y la misma vía
servirá para intercambiar opiniones y discutir los textos. Existen canales en
YouTube que se dedican exclusivamente a la literatura, y que gozan de miles de
seguidores. Y también ahora, igual que antes, se crean clubes de lectura, muchos
de ellos también en Internet. La diferencia está en la forma de participar, ya que
los integrantes no tienen que reunirse físicamente. Toda la interacción puede
ocurrir en el ciberespacio.

Definitivamente, sí leemos.

La ruta de la fantasía

La ruta de la fantasía nos puede llevar a cualquier parte, incluso a los libros.
Lo fascinante de esto es que aquella es una calle que va en dos —o más— senti-
dos. Lo sé por experiencia propia; desde muy pequeña comprendí que los libros
contenían mundos maravillosos llenos de seres poco comunes. Mi padre solía
leerme cuentos de hadas; me gustaba mucho porque no sólo los leía en voz alta,
sino que también caracterizaba los diferentes personajes e incluso interpretaba
teátricamente las onomatopeyas con los efectos de sonido y movimientos co-
rrespondientes... Era toda una experiencia 4DX. Así, mi imaginación tuvo su pri-
mer contacto con la literatura andando por una de esas veredas que van desde
los cuentos folclóricos hacia otros libros que florecían en mitologías, leyendas y
aventuras. Y ese primer contacto resultó ser decisivo.

Desde los albores de la palabra escrita, la literatura de fantasía ha evolucio-
nado y sigue creciendo en un abanico amplísimo de temas. En la actualidad se
mantiene vigente por medio de la narrativa épica y mítica que se desarrolla en
los mundos remitologizados de infinidad de productos que inundan la cultura
pop. Ahora, además de lectores, encontramos consumidores de todas las formas
de entretenimiento que tratan temas de fantasía clásica o contemporánea. Estos
productos tienen muchísimo éxito y los medios de comunicación les hacen publi-
cidad. Hay consumidores que van desde los productos —juegos de video, cartas
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o películas— hacia los libros, mientras que otros van en el sentido contrario. Cuan-
do se vive la fantasía, todo es válido.

En las preferencias del consumo, la imaginación es muy importante. Los pro-
ductos pueden usarse para presentar la mitología, los cuentos de hadas y las
leyendas en conjunto con la literatura original que les corresponde, y que tam-
bién se encuentra disponible en Internet. Los temas de fantasía tienen público
de todas las edades, y los productos se usan de manera pasiva (películas, libros)
y activa (juegos de video en plataformas o de aventura en primera persona y
juegos de rol en línea o video, con cartas o a papel y lápiz). En general, las chicas
tienden a leer más y ver más películas —como Harry Potter, de J. K. Rowling, o
Las crónicas de Narnia, de C. S. Lewis—, mientras que a los chicos les gusta
participar activamente en la fantasía a través de los juegos. En el caso de los
juegos de rol como Magic: The Gathering y Skyrim, los participantes pueden
definir su propio personaje y «escriben» la narrativa de batallas o tareas épicas
en mundos de fantasía. Los jugadores se involucran en los detalles, imaginándo-
se como héroes y protagonizando sus propias historias.

Quienes escriben y desarrollan los productos investigan y se basan en fanta-
sía clásica, mayormente europea. De esta manera, los temas originales llegan al
público de hoy, aunque el consumidor no los busque específicamente. Esto mis-
mo se puede lograr en el salón de clases; los jóvenes disfrutan y se interesan en
la mitología prehispánica, los cuentos folclóricos y las leyendas, como Quetzalcóatl,
el Día de Muertos y la Llorona, respectivamente. La fantasía tradicional es una
excelente herramienta para abrir los ojos a los arquetipos locales; héroes y villa-
nos que habitan la cultura y ayudan a entender la realidad. Y por esa misma ruta
podemos descubrir los tesoros escondidos en los libros.

La traducción literaria: homenaje, no traición

La traducción literaria siempre ha generado discusión por el desacertado
proverbio de «toda traducción es traición». Hay quienes prefieren leer única-
mente literatura en el idioma original y se pierden de obras magníficas escritas
en otros idiomas o intentan aprender la lengua del texto que les interesa. Ade-
más de ofenderme, el dicho está errado: en más de veinte años de ejercer este
oficio me he topado con errores en el texto fuente que puedo corregir mante-
niendo el sentido original, ¿acaso eso es traición?

Para traducir no basta con saber dos idiomas. Además de requerir del domi-
nio lingüístico, el proceso cognoscitivo de la traducción implica comprender el
mensaje original y convertirlo a otra lengua preservando el estilo, el registro, la
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sintaxis y el significado, y manteniendo el efecto comunicativo del texto original.
Para valorar la calidad y la fluidez de la traducción, el texto traducido debe pasar
también por un lector y un editor.

Si bien la traducción general es una artesanía que requiere destrezas de in-
vestigación, minuciosidad, terminología y estilo, la literaria es un arte, el resulta-
do de una pasión que exige hacerse dueño del texto, vivirlo. Hay que llenarse de
la obra, empaparse de ella y entenderla en profundidad para poder procesar,
sentir y transformar las ideas a otra lengua. Así, me siento diametralmente
opuesta al concepto de «traición» y no puedo más que ver la traducción lite-
raria como un homenaje a aquellas obras que nos mueven profundamente,
como la versión de Fernando Pessoa en portugués de «El cuervo» de Edgar
Allan Poe, cuya rima le confiere un tono menos oscuro que el original, y sin em-
bargo evoca la profunda tristeza y melancolía del poema, a la vez que mantiene
el ritmo y la melodía originales.

La traducción literaria no es transferir ideas de un idioma al otro, es llevar
los conceptos de una cultura a la otra, de una idiosincrasia a la otra. Por esto, los
mejores resultados se obtienen cuando se traduce desde un idioma que se domi-
na hacia la propia lengua materna, ya que es en ella donde tenemos más fluidez,
donde mejor manejamos las finezas del lenguaje. Es ahí donde la obra traducida
se convierte en arte y le rinde homenaje a la original.

Traducir un texto literario implica describirlo, reproducirlo y reescribirlo; es
recrear la obra del autor según sus parámetros y características. El traductor
literario también es escritor, coautor de la obra traducida, ya que el traductor
escribe una obra entera de la mano del escritor. Si bien el escritor decide el tema
que va a desarrollar y de qué manera, crea los personajes con sus conflictos y
determina el tono narrativo y el estilo, es el traductor quien decide qué palabras
usar y cómo hacerlo, según lo que perciba que el autor desea plasmar. El traduc-
tor literario le da alas a la obra original para que llegue a más lectores que pue-
dan disfrutarla. Vale la pena recordar las palabras de José Saramago a este res-
pecto: «Los escritores hacen la literatura nacional y los traductores hacen la
literatura universal». ¿Y qué mayor homenaje se puede rendir a una obra que
volverla universal?
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Alta tensión

Yvette Schryer
Escritora argentina (1932). Reside en Israel desde 1970. Estudió filosofía
y letras en Buenos Aires. Ha publicado los libros de cuentos Un ramo de
prosas (Editorial Índigo, París, 2003) y Prosas compartidas (Editorial
Dorgraf, Tel Aviv, 2007). Dirigió durante diez años un taller de escritura
en español en Israel. Ganó el V Concurso de Mundo Escritura en la
mención Soneto. Escribe relatos-base para telenovelas y es moderadora de
la web La Página de los Cuentos bajo el seudónimo Nínive.

Si buscamos un común denominador
entre el suicidio y escritores y artistas,
no tardamos en hallarlo; son todos seres
muy sensibles y avanzados.
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Alta tensión

Yvette Schryer

Se sabe que bomberos, policías, acróbatas, alpinistas o corredores de
automovilismo practican actividades peligrosas, pero ¿también la lapicera que
rasga la página en blanco o las letras del teclado son armas mortales? ¿La crea-
tividad artística es peligrosa? A juzgar por la cantidad de escritores y artistas
que cometieron suicidio, podríamos pensar que lo es.

Si buscamos un común denominador entre el suicidio y escritores y artistas,
no tardamos en hallarlo; son todos seres muy sensibles y avanzados, en general
anticonformistas y disidentes que difícilmente se adaptan a su tiempo. Estas
personas, salvo excepciones, están obligadas a ejercer trabajos inestables para
sobrevivir y se encuentran a menudo en dificultades económicas que los some-
ten a un continuo estrés.

La mezcla de sensibilidad y anticonformismo forma una combinación explosiva.

Algunos opinan irónicamente que ciertos autores reprimen sus impulsos sui-
cidas trasladando la agresividad personal a sus personajes.

Suposición discutible, que es sin embargo una óptima estrategia.

Shakespeare elimina a Romeo, a Ofelia, a Julieta, a Desdémona y a muchos
más. Goethe ejecuta en pocas palabras al joven Werther y Tolstoi pone a Anna
Karenina bajo las ruedas de un tren... la lista es larguísima.

Albert Camus escribió, en el comienzo de El mito de Sísifo, que el suicidio es
un problema filosófico. «Juzgar si la vida vale o no la pena de ser vivida es res-
ponder a una de las preguntas fundamentales de la filosofía».
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El creador artístico encalza a la perfección en este concepto porque es de
la categoría de personas que se cuestionan obsesivamente sobre el sentido
de la vida.

La causa por la cual cometen suicidio es en general la depresión, los amores
imposibles, las enfermedades incurables, sus tendencias sexuales o la vergüenza
de ser descubiertos públicamente en un plagio. Cabe incluir en la lista la insatis-
facción de su propia obra.

Hay tres tipos de suicidio: el depresivo, el despechado y el heroico.

Los artistas responden por lo general a los dos primeros tipos. Quien comete
el suicidio heroico lo hace en general por una causa o una ideología; Sócrates y su
paralelo latino, Séneca, son ejemplos del suicidio heroico. Cesare Pavee, quien
antes de poner en acto su decisión publicó el libro Vivir cansa, se quitó la vida fiel
a sus propias filosofía y convicciones.

El suicidio genera una especie de contagio. La gran mayoría de los que llegan
a cumplir su propósito viven en un ambiente familiar trágico en el cual abundan
esos hechos.

Cometieron suicidio, entre muchos otros, Virginia Woolf, Hemingway, Stefan
Zweig, Koestler, Yukio Mishima, Sándor Márai, Primo Levi, Emilio Salgari...

En el libro Escritores suicidas, Pere Rojo cita los métodos usados por cada
uno de ellos para cumplir con su cometido; en ciertos casos son espectaculares.
Yukio Mishima usó el método de seppuku (semejante al harakiri). Emilio Salgari
se suicidó también así, después de dos anteriores fracasos. Cuando la causa del
suicidio es una enfermedad terminal Pere Rojo lo considera eutanasia.

Finalizando esta breve reseña recuerdo a cuatro escritores sudamericanos
que eligieron diversos modos para cumplir con su propósito.
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Horacio Quiroga (uruguayo), siguiendo el ejemplo de su maestro Edgar
Allan Poe, teorizó sobre el texto corto y resumió sus ideas en el »Decálogo del
perfecto cuentista». Sus cuentos son de extrema perfección. Su familia parecía
ser perseguida por la tragedia. El continuo acoso de dificultades económicas,
matrimonios conflictivos, experiencias con el hachís y el frecuente suicidio de los
familiares se reflejan en su obra.

En 1937 ingiere cianuro poco después de saber que padecía de un mal incurable.

Un año más tarde, Leopoldo Lugones, que era su amigo y admirador, se
quita la vida con whisky y cianuro. Una grave depresión lo condujo a realizar
este acto; los motivos fueron probablemente la frustración política y el fin de una
apasionada relación sentimental.

Los últimos años de la vida de Alejandra Pizarnik estuvieron marca-
dos por serias crisis depresivas que la llevaron a intentar el suicidio en varias
ocasiones.

A los 36 años Alejandra Pizarnik ya estaba en un hospital psiquiátrico de
Buenos Aires cuando se quitó la vida (1972). Ingirió cincuenta pastillas de un
barbitúrico en un fin de semana en el que había obtenido un permiso para salir
del hospital. Sus poemas giran sobre la temática del miedo y del paso del tiempo.
Ese miedo lo siente como una verdadera tenaza que anula la voluntad. La sole-
dad, la nostalgia y la noche impregnan su poesía. »Alejandra Pizarnik no pudo
sobrellevar el cotidiano acto de vivir».

Afectada de un mal incurable, pocos días antes de cometer suicidio Alfonsina
Storni envía al diario La Nación de Buenos Aires el poema «Voy a dormir», en
el cual era claro el preaviso de su intención. La Storni eligió el camino del agua.
Seguramente hubiera sido más fácil recurrir a la muerte placentera optando por
barbitúricos o por el alcohol, pero en Mar del Plata, en 1938, Alfonsina eligió un
camino de arena, musgo y algas por el cual se sintió siempre fatalmente atraída.

Voy a dormir

Dientes de flores, cofia de rocío,
manos de hierbas, tú, nodriza fina,
tenme prestas las sábanas terrosas
y el edredón de musgos encardados.
Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.
Ponme una lámpara a la cabecera,
una constelación, la que te guste:
todas son buenas; bájala un poquito.
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Déjame sola: oyes romper los brotes...
te acuna un pie celeste desde arriba
y un pájaro te traza unos compases
para que olvides... Gracias. Ah, un encargo:
si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido...
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El viejo metesaca

Oscar Seidel
Escritor colombiano (Tumaco, Nariño, 1952). Ha publicado los libros de
cuentos En el mar de sus recuerdos (2016) y Cuentos que son una fiesta
(2018); el libro de cuentos y minicuentos Contra el destino nadie la talla
(2021); la biografía Max Seidel, el pedagogo alemán (2017), y las novelas
El dulce olor de Puerto Perla (2018), ¿Hasta cuándo me persigues? (2019).
Es coautor de las antologías Que todo el mundo te cante (cuentos, 2016) y
100 palabras (minicuentos, 2017). Además ha sido incluido en varias
antologías. En 2018 fue designado embajador del idioma español en su
país por la Fundación César Egido Serrano y el Museo de la Palabra, de
Madrid (España).

Los autores y sus personajes regresaron
a la estantería de libros de donde habían
descendido, y el obsceno librero le dijo
sin ninguna consideración a la asistente
que estaba despedida porque cometía
errores ortográficos al leer.
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Esculturas en el templo de Lakshmana, en Khajuraho, India
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El viejo metesaca

Oscar Seidel

Hoy es el tercer viernes desde que el librero comenzó a cerrar el local a las
cinco de la tarde. Para asombro de la policía, fue encontrado muerto junto a un
libro con el lomo ensangrentado, titulado Sexo para uno, de Betty Dodson.

Aquel primer viernes, era casi de noche cuando el librero se puso el saco y se
encerró en el sótano. En los estantes había filas largas de libros. Se quedó miran-
do el desorden en la habitación. Abrió una puerta lateral y penetró en su dormi-
torio, en donde había una cama, una lámpara y las incómodas sillas de madera.
Se descalzó y se puso las zapatillas.

Enseguida, la joven asistente de la librería fue solicitada. El viejo le dijo que,
si estaba interesada en aprender de literatura, la letra con sexo entraba, y le
ordenó buscar en los obsoletos libros las escenas más eróticas.

A continuación, leyeron el Kama Sutra. La empleada le narró al librero cómo
aumentar la potencia sexual en el hombre con un hueso de pavo real embadur-
nado de semen virgen.

Estaban en pleno coito, cuando llegó un carruaje. Alguien llamó con fuerza a
la puerta; el librero se levantó para abrir. Una mujer alta y delgada apareció en
el umbral. Lucía un vestido negro, cuyos pliegues se ensanchaban en abanico;
con zapatos finos, y el pelo negro suelto y abundante.

La desconocida habló con voz sensual:

—¿Podemos entrar?

—Estoy muy ocupado —contestó el viejo con desaliento. Pero se apartó de la
puerta, dejando paso a la mujer y tres acompañantes.

—Estaremos callados hasta que usted pueda hablar con nosotros.
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Él cerró la puerta y fue a buscar sillas.

—Tendrán que disculparme —dijo.

Excusándose, manifestó que había empezado un coito y no podía interrumpirlo.

—¿Pueden hacer otra cosa mientras lo acabo? Es tan desagradable que algu-
nas personas no pueden resistirlo. Tal vez sea mejor que salgan y esperen —les
remató.

—No —contestó ella, con tono impasible—. Queremos compartir lo que está
haciendo.

El librero se fijó en la otra mujer que permanecía callada; una prostituta
bajita de gordura prematura, de manos hinchadas y dedos estrangulados en las
falanges como rosario de salchichas.

—Estábamos esperando este momento —dijeron en coro.

Las mujeres eran Madame Bovary y la adorada Bola de Sebo. Todos fueron
al carruaje que estaba en la calle, cuya estructura de madera se meció como una
hamaca. Durante un largo rato, se escucharon gritos en francés y español.

Terminada la faena, el viejo abrió con sus llaves la puerta y entraron a la
librería. Los autores y sus personajes regresaron a la estantería de libros de
donde habían descendido, y el obsceno librero le dijo sin ninguna consideración a
la asistente que estaba despedida porque cometía errores ortográficos al leer.

El segundo viernes, el viejo despachó a los clientes, cerró el local y ordenó
a la nueva ayudante que buscara La filosofía en el tocador, del Marqués de
Sade, antes de practicarle la prueba de conocimiento literario. Mientras la
jovencita repasaba las páginas, quedó impresionada al enterarse de la inicia-
ción de una niña de quince años en las artes y perversiones del sexo. En ese
preciso momento, el librero se inquietó porque escuchó gemidos de alguien
en la otra habitación:

—¿Qué quieres? —preguntó el librero.

—Sólo quiero ver a la joven mujer —alguien respondió.

—¿Qué quieres de ella? —preguntó el librero.

—Quiero ser capaz de entregarme a ella —dijo de improviso—. ¿Permites?

El fisgón era Henry Miller, quien había salido de la portada de su libro
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Trópico de Cáncer para provocar un mènage à trois. Miller los hizo vibrar
con una descripción poética que leyó sobre lo asqueroso de la condición hu-
mana. Terminado el acto sexual, el viejo, que sudaba de manera copiosa, des-
pachó del trabajo a la joven mujer por no superar la prueba de comprensión
de lectura, y obligó al autor que se introdujera al libro, en donde permanecía
desde hacía muchísimos años.

Hoy es el tercer viernes desde que fue cerrada la librería a las cinco de la
tarde. Después de haber encontrado en su lengua restos de un refinado anilingus,
la policía extrajo del bolsillo del saco del cadáver del librero una nota explicativa
de su asesinato, dejada por una fémina con muy mala ortografía: «Por realisar el
beso negro, y no tener el perbertido viejo la pasiencia para enceñar a leer».
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Cómo me hice lector

Armando José Sequera
Escritor venezolano (Caracas, 1953). Periodista, promotor cultural,
conferencista y guionista de radio. Ha publicado más de cuarenta libros,
gran parte de ellos para niños y jóvenes. Ha obtenido dieciséis premios
literarios, tres de ellos internacionales: el Casa de las Américas (La
Habana, Cuba, 1979); el Diploma de Honor de la Organización
Internacional para el Libro Juvenil, Ibby (Basilea, Suiza, 1996) —ambos
con la obra Evitarle malos pasos a la gente—, y la Bienal Latinoamericana
«Canta Pirulero» (Valencia, Venezuela, 1998), con el libro Teresa.
Además ha obtenido el premio de la Bienal de Literatura «Mariano Picón
Salas» en dos oportunidades, la primera en la mención Narrativa
«Salvador Garmendia» con la novela La comedia urbana (2001) y la
segunda en la mención Crónica (2005) por Funeral para una mosca.
También ha recibido menciones en las bienales José Rafael Pocaterra
(Valencia, estado Carabobo) y José Antonio Ramos Sucre (Cumaná, estado
Sucre), así como en el Concurso de Cuentos del diario El Nacional, entre
otros certámenes de narrativa, divulgación científica y fotografía.

En la mayoría de los libros que leo
encuentro una o varias maravillas que, a
partir de su conocimiento, pasan a
formar parte de mi existencia, como si
las hubiera hallado en un viaje o en un
sueño.
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Cómo me hice lector

Armando José Sequera

Por ahora soy autor de más de mil doscientos minicuentos, microficciones o
minificciones, como también se les llama, y tal vez por eso estoy habituado a la
brevedad, al texto lacónico.

Si en este momento estuviese elaborando uno de tales textos, a la pregunta
¿cómo me hice lector?, que propone la mesa, simplemente habría contestado
La curiosidad y, dentro de cinco segundos, estaría abandonando este panel.1

Si me abandonara a mi inclinación a escribir sucintamente, debido —supon-
go— a una pereza congénita que creo viene desde mis antepasados prehistóri-
cos, dejaría las cosas hasta ahí y ya.

Pero no.

Con tan sólo enunciar que lo que me hizo lector fue la curiosidad, estoy con-
tagiando de curiosidad a cuando menos una parte del auditorio. Y la curiosidad,
si bien no es un padecimiento letal, en ciertos casos puede generar consecuen-
cias nocivas e incluso mortales.

Pensemos en el felino del refrán La curiosidad mató al gato. El pobre mini-
no perdió la vida por fisgón, lo cual nos hace ver que el curioso corre riesgos
inmensos, cuando se entrega a su afición.

Llegados a este punto, debo indicar que, hasta donde he podido averiguar,
existen cuatro tipos de curiosidad a los que podríamos bautizar como interesa-
da, intrascendente, sana e insana.

1 . El texto de este ensayo breve tuvo como inicio la ponencia titulada «Qué me hizo lector»,
presentada el 14 de noviembre de 2009 en el 4º Encuentro con la Literatura Infantil y
Juvenil en Venezuela, organizado en Valencia por la escritora Laura Antillano.
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La curiosidad interesada es aquella que sentimos por cierto tipo de informa-
ción y de cuya obtención esperamos recibir algún beneficio. Dicha curiosidad se
manifiesta, entre otras formas, en los llamados espionaje industrial y espionaje
laboral —con miras a ascender de cargo, a costa de los errores ajenos—, o en el
espionaje político, hecho en función de sacar provecho de las debilidades del
rival electoral o partidista.

Un segundo tipo de curiosidad es el intrascendente. Éste es estimulado por
los medios de comunicación masiva y su objetivo es desviar nuestra atención de
los problemas verdaderos y graves del mundo, para que la centremos en temas
de escasa importancia para nuestra existencia y la de quienes nos rodean, como
la vida de los ricos y famosos, el cambio cada vez más frecuente de la moda en el
vestir y el mobiliario.

Hay personas que saben de qué color es la cerámica del baño de determina-
da modelo o cantante; qué tipo de lápiz labial o base para maquillaje utiliza cierta
actriz de Hollywood y qué tipo de ropa interior usa un futbolista famoso. Al mis-
mo tiempo, ignoran que un vecino de piso o de calle agoniza por una enfermedad
incurable o que, al otro lado de la ciudad, una prima hermana suya está a punto
de que la echen a la calle por no poder pagar el alquiler de su vivienda.

Este segundo tipo de curiosidad es producida por una hipervaloración del
tipo de información llamada de moda y de farándula, hecha con la finalidad de
distraer a las personas hasta tal punto que prácticamente renuncien al derecho
que tienen de obtener un conocimiento que verdaderamente les sirva a ellas y a
su comunidad. Y, lo que es peor, que hasta se sientan orgullosas de su ignorancia
en materia de cultura, historia, política y economía.

Claro está que quien renuncia a informarse acerca de lo que afecta su vida
queda a merced no sólo de quienes sí se informan sino de aquellas y aquellos que
inciden en tales aspectos de la existencia.

Si a mí no me interesa la economía, debo tener por seguro que hay quienes sí
se interesan y se van a aprovechar de mi desidia.

El tercer tipo de curiosidad a la que hago referencia es la curiosidad insana.
Se parece un poco y tiene de las dos anteriores, aunque a diferencia de la segun-
da no es inducida.

La curiosidad insana es aquella que mucha gente tiene y la lleva a averi-
guar e investigar cosas que ni le van ni le vienen, como no sea para hacer
daño a otras personas.
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Ella sirve de punto de partida para generar rumores, calumnias y chismes
en torno a alguien que se detesta, entremezclando medias verdades con menti-
ras o construyendo mentiras con datos verdaderos pero circunstanciales.

Por último, hablaré de la curiosidad sana. Es la que posee la persona que no
se conforma con lo que le dicen y trata siempre de averiguar más sobre aquellos
temas que llaman su atención.

La curiosidad sana mueve a saber un poco de todo o todo de un poco; en
este segundo caso, con miras a conocer hasta sus últimas consecuencias un
tema que nos fascina.

La curiosidad que me ha embargado desde niño ha sido de este último tipo. Y
siempre me ha llevado a hacerme preguntas. Preguntas cuyas respuestas me
han conducido a nuevas preguntas y nuevas respuestas, en un proceso casi infi-
nito parecido a correr tras ilusiones ópticas como el inicio de un arco iris o la línea
del horizonte.

La imagen que me viene a la mente para describir este universo de
interrogantes y contestaciones es el título de un cuento de Jorge Luis Borges:
«El jardín de senderos que se bifurcan». Cada pregunta me lleva a dos o más
respuestas y cada respuesta suscita en mí otro ramillete de interrogantes.

Siendo niño empecé a hacerme preguntas en torno a la vida física y espiri-
tual, pues desde que tengo memoria me ha intrigado dónde estuve antes de
nacer, dónde iré cuando se venza la garantía de mi cuerpo, qué papel cumple mi
espíritu en mi vida, qué debo hacer para ser cada vez mejor persona o por qué
soy quien soy y no otro individuo.

También he querido saber cómo y cuándo un hilo de agua en una montaña se
transforma en un río caudaloso que corre por la llanura; cuántos peces constitu-
yen un cardumen y por qué éste se mueve como un solo organismo; qué trans-
forma a una niña maravillosa en una mujer adulta insoportable y maligna, o a un
joven con grandes dotes de deportista en un enfermo de alcoholismo; además he
querido saber dónde duerme el silencio mientras el ruido nos atormenta o qué
sustancias nos impulsan a amar a algunas personas y rechazar a otras.

A la par, he deseado conocer la historia del lugar donde nací —Caracas—, del
país cuya nacionalidad ostento y del planeta donde, junto a más de siete mil
millones de personas, viajo por el espacio a 108.000 kilómetros por hora.

Con los años, me ha dado por conocer la psiquis humana y el interior de
nuestro cuerpo; por saber no nada más de literatura, sino también de música,
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artes plásticas, cine y otras manifestaciones artísticas, como un modo de com-
prender mi época y las que me antecedieron. También como una manera de
apreciar estéticamente el mundo del que formo parte.

He leído los libros sagrados de casi todas las religiones que existen, he bucea-
do en bibliotecas y hemerotecas en procura de un dato que confirme o niegue
algo que creo saber; he observado el vuelo de las aves con miras a descubrir por
qué no me fue dado el don de volar con alas y sí el de surcar el cielo con la imagi-
nación, y he querido conocer de cerca las infinitas posibilidades que mi capacidad
de soñar y crear me proporcionan.

¿Qué he ganado con ello?

Al parecer, no mucho, dado que cada vez que creo estar seguro de algo, no
pasa mucho tiempo cuando surge una duda nuevecita y me veo obligado a bus-
car información otra vez, como un detective clásico, armado con una lupa y mi
determinación, en procura de esa medusa elusiva que llamamos verdad.

Sin embargo, debo confesar que he ganado bastante, ya que he descubierto
el enorme placer que proporcionan las investigaciones. Hay una satisfacción de
tamaño incalculable en la búsqueda de un tesoro y, la mayoría de las veces, dicha
búsqueda es el verdadero tesoro.

En esta siempre sorprendente afición, el único instrumento que me ha per-
mitido conseguir lo que busco es el libro.

Ningún otro medio de comunicación se le compara, ya que es el único que nos
da espacio para la reflexión y para que tratemos de llegar a conclusiones por
nosotros mismos.

La televisión y el cine son poderosísimos, pero reducen todo a su tiempo de
exhibición. Concluye un programa y viene otro, sobre un tema totalmente dis-
tinto, y no se nos da la posibilidad de pensar y asimilar lo presenciado, a menos
que apaguemos el aparato receptor.

No pido que dejemos tales medios a un lado, pero sí que les dediquemos
menos tiempo a ellos y más a la lectura. De otro modo y sometidos a la hipnosis
de los medios masivos de comunicación, nuestra mente pasará de un asunto a
otro, sin oportunidad para ejercer nuestro pensamiento.

Cuando navegamos por la red ocurre algo parecido, aunque allí tengamos
que leer. Ello se debe a que la mayoría de los textos que encontramos en Internet
—a menos que se trate de libros completos—, son resúmenes o informaciones
escuetas, del tipo que aparece en los diarios en formato tabloide.
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El deseo de obtener conocimiento; de conocer historias que me hablen de
cómo son otras personas, otros espacios geográficos, otros tiempos; de descubrir
nuevas y asombrosas formas de la belleza, se transformó para mí en una inefa-
ble y adorable pasión que me convirtió en lector.

No un lector metódico, como un bibliotecario inglés, sino un lector que, una
vez en el Paraíso, prueba todos los frutos que penden de los árboles buscando
obtener de nuevo ese intransferible gusto que deja el saber algo que ignorába-
mos y hasta algo que no sabíamos que ignorábamos.

Leo de todo, especialmente narrativa, porque necesito, como el sultán
Shahriar de Las mil y una noches, alimentar mi imaginación con historias que,
fundiendo la realidad y la ficción, construyan una realidad paralela finita cuyo
término lo imponga el sencillo acto de cerrar el libro.

La existencia que llevamos es tan compleja y tan inasible que, sin el sustento
que me proporciona la lectura, sería tan infeliz como esas personas cuyos rostros
entrevemos en sus automóviles, rodeadas de aire acondicionado y soledad, en
las largas colas del tránsito matutino o vespertino.

En la mayoría de los libros que leo encuentro una o varias maravillas que, a
partir de su conocimiento, pasan a formar parte de mi existencia, como si las
hubiera hallado en un viaje o en un sueño.

Y es que el viaje inmóvil que nos propone la lectura sólo tiene parangón con
un traslado a tierras desconocidas, a espacios que nuestra imaginación ha trata-
do de reconstruir a partir de fotos, películas o videos, pero cuya riqueza sólo
puede percibirse íntegramente al estar en ellos.

Antes de clausurar mis palabras, es decir, de bajar la puerta santamaría de esta
ponencia, quiero señalar quién me estimuló a convertirme en lector y de qué modo
y en qué momento inicié la que considero es la mayor de mis aventuras.

A los tres años, mi madre comenzó a leerme revistas de cómics. Como si
usara una aguja de tocadiscos, al pasar su dedo índice sobre los balones de diálo-
gos, ella reproducía con su voz lo que decían los narradores y los personajes.

Durante meses asistí a este acto de amor hasta que sucedió un milagro: de
un maravilloso momento al siguiente asocié las palabras que mi madre repetía
en voz alta con las que se deslizaban bajo su dedo.

Jamás olvidaré que ocurrió con el vocablo mañana. Ella me había enseñado
las letras, indicando sus sonidos y la diferencia entre vocales y consonantes. Hasta
ese instante tal información me resultaba inútil.
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Pero entonces, en esa portentosa bandada de segundos advertí que la A ha-
cía sonar de modo distinto la M, la Ñ y la N y comprendí su rol en las palabras:
prestar su resonancia a otras letras.

Es muy curioso que mi entendimiento se haya abierto ante semejante voca-
blo, justamente el que da nombre al tiempo que aún no ha llegado, el tiempo en
el que todo nuestro acontecer está por escribirse. Por escribirse y, además, leer-
se, habida cuenta de que si alguien lo escribe, otro u otra lo leerá o vivirá, que es
lo mismo aunque aparente ser distinto.

Al siguiente día de mi hallazgo en torno a los sonidos y sentidos de las palabras,
me asomé a otras revistas de cómics y comprobé, sonriente, que ya sabía leer.

Bueno, se terminó el tiempo que me habían asignado. Hasta aquí llegó este
breve texto.

Con su permiso, me voy a leer.
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La lectura: una mirada desde la vivencia

Norma Socorro
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Algunos mecanismos para bibliófilos en
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La lectura: una mirada desde la vivencia

Norma Socorro

I. Leer: Todos los mundos, el mundo

Siempre se dice que leer es crearse nuevos mundos, pero diría que también
es rescatar aquellos que yacen silentes dentro de nosotros y que sólo aguardan
verse reflejados en alguna lectura para hacerse realidad en nuestro vivir. No es
exageración decir que la lectura nos permite experimentar otras vidas, andar
las más disímiles experiencias, ampliar los horizontes y, en definitiva, mirar la
realidad en forma más amplia y diversa. Un libro, un buen libro, si toca la sensi-
bilidad de una persona, deviene en prisma múltiple y multicolor que puede ma-
tizar la vida. Nadie sale indemne luego de leer un libro; siempre, en mayor o
menor medida, aquél deja una huella, por leve que ella sea, y ni que decir que
muchas veces deja toda una impronta para la existencia.

Si la lectura es el camino para adentrarnos a mundos posibles, el libro es el
medio, el artefacto mágico que lo permite. En realidad, el libro es una cámara del
tiempo que a nuestra voluntad nos transporta a todos los tiempos, a todas las
situaciones, experiencias y personas que se nos ocurra. Leer es disponer de un
observatorio del mundo en la propia casa. Espejo, reflejo, prisma, refugio, pue-
den ser metáforas para la lectura. Tales extraordinarias posibilidades recuer-
dan a cuando de niños soñábamos con mundos especiales, cuando podíamos crear-
nos una realidad particular aunque la realidad-real fuera otra. En este sentido,
hablando del arte contenido en el artefacto que es un libro, es decir, la literatura,
vale el concepto de que «la literatura es la infancia recuperada» (George Bataille,
citado por Fernando Savater). Savater agrega que dicho autor no se refería a
historietas pueriles, sino a la obra de ficción como experimento en el que corre-
mos de nuevo un riesgo fundacional (Fernando Savater, La infancia recupera-
da, 2002). De tal manera que la lectura pone a nuestra disposición la posibilidad
de recuperar la fantasía y vivir inéditas experiencias.
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Desde el ensayo más complejo y enjundioso, pasando por la narración realis-
ta o de ficción, hasta la mirada especial de la poesía, los libros escritos en cual-
quier género o la maravillosa combinación de ellos, especie de bendito mestizaje
escritural, nos ponen en contacto con otras realidades, a través de ese viaje úni-
co que es la lectura, siempre distinto para cada persona ante un mismo libro. Es
una experiencia absolutamente personal; es imposible que todo el mundo enfo-
que el catalejo de la misma manera, siempre el paisaje será otro. En lengua ori-
ginal o en una buena traducción, de esas que no traicionan al escritor, el libro
siempre será una experiencia única y no intercambiable por otras formas de leer
(Internet, audiolibros).

Desde este espacio-tiempo que nos ha tocado podemos vivir y experimentar
en nuestra mente, imaginación y emociones las más disímiles experiencias, y es
que involucrarse en una lectura nos conecta con la amplia gama de sensaciones y
emociones humanas, así como nuestro intelecto puede abarcar todos los extre-
mos de la razón.

Todas las épocas, desde la antigüedad, la Edad Media, la era moderna, están
en los libros, se nos manifiestan en la lectura, especie de mítica o ficcional
teletransportación posible, el añorado don de la ubicuidad, que nos lleva a pre-
senciar, conocer, vivir otras realidades y mundos. Costumbres, hábitos, esplen-
dores y horrores de las civilizaciones han quedado plasmados en los libros, y
están a nuestra disposición. Desde luego, están la tradición oral, la experiencia
virtual y la informática en estos tiempos, pero hablamos del libro de papel como
artefacto cultural y su lectura.

Vivencialmente, la lectura es un refugio añorado en tiempos de estabilidad y paz
social y personal, y es también refugio, esta vez necesario, cuando la realidad se
vuelve amarga y difícil en la cotidianidad. En cualquiera de los casos, la lectura es
evasión posible, es ruta de escape que aligera y vuelve más vivible la existencia.

La evasión del lector sumergido en un libro que ha captado toda su atención
es un momento, pequeño o largo, que posibilita recorrer su ruta de escape del
día, aguardando con expectativa la siguiente oportunidad para continuar con la
historia, rito que se repite día a día hasta llegar al fin del texto.

Inmersión, evasión, refugio y escape, son todos posibles ante un libro que
nos ha captado.

Por otra parte, el acto de leer nos encuentra en un extraordinario proceso
psicológico de entrega, nos confiamos absortos al devenir de ese tiempo dedica-
do a la lectura, por no decir que avizoramos placenteramente aquel libro aún
cerrado, en espera por ser leído.
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Casi toda mi vida ha transitado con la lectura como invocadora de mundos
posibles, y con los libros como el artefacto para invocarlos. Por todo ello, no ha-
ber escrito antes sobre el significado de la lectura me genera cierta extrañeza,
así que agradezco una convocatoria que me invita a reflexionar, pensar, sentir y
fantasear sobre ello y poner por escrito esa parte tan fundamental para mí.

Volver sobre los propios pasos: releer

Un aspecto casi tan importante como leer es releer. A veces me asombra
retomar un libro luego de varios años y descubrir alumbres que no había
notado, luces nuevas en un texto que, por algunas marcas que tal vez hice
(subrayado, puede ser) parecía agotado la primera vez, satisfecho el apetito
por esa lectura inicial, pero que ahora muestra nuevos matices, sugiere nue-
vas posibilidades y significados. Y es que un mismo lector puede verse refle-
jado de modos distintos por un mismo libro en épocas distintas. Cada etapa
de la vida manifiesta puntos de vista, si no drásticamente modificados, al
menos sí diversidad de la mirada sobre lo leído. El proverbio referido a quien
mira pasar un río se cumple en el acto de leer un libro; para quien lo mira en
distintas etapas, nunca será el mismo río.

Hace algún tiempo volví a releer algo del tomo 1, Justine, del Cuarteto de
Alejandría (Lawrence Durrell). Al seguir mis huellas por ese libro descubrí que,
más allá de la historia que narra Durrell, el escritor que él es deja por momentos
sutiles y contadas reflexiones sobre el arte de escribir, y yo, lectora tomada por
la apasionante historia de sus cuatro personajes, no les había prestado mucha
atención. Al revisitarlo pude leer, por ejemplo, que al rememorar a Justine el
personaje que es el narrador dice: «...yo aspiraba el cálido perfume estival de su
ropa y su piel, perfume que se llamaba, no sé por qué, Jamais de la vie». Para
luego apuntar, para el gusto de escritores: «Esos momentos son los que colman
al escritor, no al enamorado, y perduran para siempre» (Lawrence Durrell,
Justine, Cuarteto de Alejandría).

Cuando releemos nos actualizamos también con los pensamientos y emocio-
nes de ese momento, de esa etapa de la vida. Suelo volver cada cierto tiempo a
algunos libros para mí icónicos, como referentes de buena literatura, belleza for-
mal y como espejos de vida; con algunos de ellos, me miro nuevamente al leerlos.
Algunos de los libros-amigos a quienes revisitar con gusto, por mencionar unos
pocos que me vienen a la memoria: Memorias de Adriano (Marguerite
Yourcenar); Autobiografía (Doris Lessing); Ensayos (Michel de Montaigne); El
Cuarteto de Alejandría (Lawrence Durrell); El manuscrito carmesí (Antonio
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Gala) y El globo de colores (Arturo Uslar Pietri). Desde luego, es una pequeña
lista mezquina con tantos otros, pero son referencias a efectos de este escrito.

II. Un amor contrariado

Cuando era niña y adolescente, nada podía presagiar, y menos aún apoyar
en mí una vocación lectora. Por el contrario, parecería que todo, o al menos mu-
chas de las condiciones en mi vida, negaban esa posibilidad. Lo pienso como aque-
llos amores contrariados que por azar o por decisiones erróneas hacen difícil el
encuentro con el objeto amado, porque sí, muchas veces el destino se alimenta
de los errores; en este caso, sin embargo, no se salió con la suya. Mi talante lector
sobrevivió.

Mis primeras lecturas fueron libros de medicina y textos esotéricos que mi
tía, que vivía con nosotras (mi madre y sus cinco crías), tenía en su mesa de
noche. Tendría yo unos once o doce años y recuerdo que esperaba que ella se
marchara a su trabajo para entrar a su habitación y, tomando varios tomos mé-
dicos, me sentaba en su cama a descubrir qué decía cada uno de ellos; lo hacía
con curiosidad apasionante, como si esperara encontrar algo más de lo que eran
en realidad: una colección de fotografías de huesos, músculos y órganos, con al-
gunas largas descripciones de raras enfermedades. Mi tía era enfermera con
nostalgia por no haber estudiado medicina, sus tan admirados doctores. Cómo
llegaron a ella esos libros, nunca lo supe; tal vez sus médicos, admirados por los
afanes de mi tía, le regalaban algunos libros ya superados por los nuevos conoci-
mientos, especie de solidaridad con una médica frustrada.

Eran tomos muy gruesos casi todos, de tapa dura y por lo general de color
verde claro. De esas incursiones primeras a la lectura sistemática aprendí, entre
otros términos prodigiosos, la palabra esternocleidomastoideo, que me ha ser-
vido mucho en la vida.

Pero ella además creía en lo esotérico, era médium (yo no entendía entonces
por qué era esa la talla propia para quienes conectaban con el más allá, por qué
no otras medidas, S o L). Sus prácticas en esas artes eran muy particulares, pero
ya esa es otra historia.

Sus textos en esa área eran pocos, menos que los de medicina, pero más
interesantes a mis ojos, aunque no sé qué me daba más miedo: las fotos de algún
órgano muy enfermo, que me acercaba sin embargo a la conciencia sobre nues-
tra finitud corporal, o alguna vívida descripción sobre manifestaciones
extracorpóreas del más allá.
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Como es fácil deducir de esos inicios, en mi casa no había libros y mi avidez se
tenía que conformar con lo que hubiera, esos libros insólitos o aquellas pequeñas
revistas, Selecciones del Reader’s Digest, compendio de amenidades diversas,
«cultura» altamente digerible para el mundo; sin embargo, en la carencia de
otras referencias, como en mi caso, cumplió el agradecido rol de poner a leer a las
masas, con todos los peros posibles.

Como se dice muchas veces, lo importante es leer, y no siempre debe ser —
o puede ser— un buen libro, sobre todo si de lo que se trata es de iniciar un
camino, un hábito lector. Sólo leyendo como hábito se va refinando ese gusto, se
comienza a diferenciar lo valioso de lo prescindible en lectura. Así que el mantra
es leer y leer.

Hecha la anterior digresión, y como se puede colegir de los comentarios
familiares, no vengo de una familia lectora, dicho esto sin sentimiento de ca-
rencia, pero hubiera sido lindo, pienso ahora, que mi madre me sentara en su
regazo, como yo pude hacer luego con mi hijo, para leerme algún libro infantil
antes de dormir.

No puedo decir, como he leído muchas veces a algunos confesantes sobre sus
inicios en la lectura y escritura, que recuerdan de su infancia la amplia biblioteca
de su casa o de algún abuelo lector empedernido, o bien se recuerdan leyendo a
hurtadillas algunos tomos censurados en su hogar a los menores y, para comple-
tar el cuadro idílico, muchas veces al rescoldo del fuego de la chimenea. En esa
tónica invernal de países lejanos o en la más propia de alguna biblioteca de por
estos lares, no puedo tener recuerdos de esas vivencias. No, no provengo de una
familia lectora.

Pero a tiempo llegó para mí la salvación, al menos en mi casa, que luego se
presentaron otras pruebas fuera de ella. Cuando yo tenía onc años mi hermana
mayor comenzó a estudiar Castellano y Literatura en el Pedagógico de Caracas y
una nueva corriente de letras llegó de a poco al hogar, nuevos libros y mundos
posibles. Mi hermana fue el eslabón entre mis nuevas lecturas (no sólo de hue-
sos y apariciones) y el inicio de mi curiosa adolescencia.

Leía muchos de sus libros académicos del inicio de su carrera, entre ellos, los
de Filosofía. Recuerdo esta disciplina en particular porque fue el origen del tam-
bién más particular de mis recuerdos del inicio feliz de mis lecturas en ese perío-
do. Yo le hacía muchas preguntas a mi hermana, cuando no comprendía concep-
tos y opiniones, que seguramente éstos eran muchos; mi desconocimiento y cu-
riosidad han podido ser tan enormes como exasperantes para ella y para cual-
quier mortal. Un día, a esos once años, me puse a leer El arte de amar, de Erich
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Fromm, enjundioso libro para mis inicios filosóficos, y en algún momento, no
comprendiendo mucho o nada de lo que leía, miré a mi hermana cándidamente y
lancé la bomba: ¿qué es la masturbación? Me llamó la atención el sobresalto y
sonrojo de mi hermana, entonces de dieciocho años, y pensé que me había topa-
do con algo prohibido, un tabú; creo que desde entonces mis preguntas a ella
conocieron de una naciente autocensura, en un hogar tradicional y nada abierto
a dar respuestas a ese tipo de inquietudes.

Como los caminos en la vida a veces por azar se nos pierden, y luego encon-
trarlos es también tarea azarosa, en el tercer año de secundaria mi profesora de
Orientación se desorientó conmigo y, aunque había señales claras de alarma en
mis notas de matemáticas y otras materias «científicas», dictaminó que yo esta-
ba preparadísima para hacer la especialización en Ciencias, cosa que hice. A su
sentido de la orientación tampoco le dijo nada el hecho de que las notas en Caste-
llano y Literatura eran las mejores. De nuevo los hados me ponían la cosa difícil
con los libros y su lectura.

Sin embargo, yo seguía a contracorriente con mi manía lectora, pero aún
debí pasar otra prueba con la carrera universitaria. Por razones de nuevo equi-
vocadas escogí ¡ingeniería! Y bueno, había estudiado Ciencias y mi mejor amiga
y mi cuñado habían optado por esa carrera, y aún con la docta sentencia
orientadora en mi cabeza, quedaba como cantada la escogencia.

Sólo recuerdo los libros de Análisis Matemático que debí cargar, con verda-
dera pesadez, todos los días a la Facultad, así como los de Descriptiva, materia
que no era otra cosa que orientación espacial: a mí, que no me pierdo en mi
apartamento porque es pequeño. Pero así son las cosas. Durante ese año de mi
vida, llegaba a mi casa y soltaba los libros en un oscuro rincón, como si volteara la
cara a un mal amor, pero es que yo aún no sabía que estaba mal llevando otro
amor contrariado por los hechos.

Con todo el respeto por sus oficiantes, que todo oficio lo merece, pero aque-
llos jeroglíficos, esto es, por decir algo, la combinatoria matemática de 5 en 5
poco tenía que ver con que «Muchos años después, frente al pelotón de fusila-
miento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en
que su padre lo llevó a conocer el hielo» de mi tomo de Cien años de soledad, o
bien, las derivadas e integrales de un número x nada me decían si «El sargento
echa una ojeada a la Madre Patrocinia y el moscardón sigue allí. La lancha cabe-
cea sobre las aguas turbias, entre dos murallas de árboles que exhalan un vaho
quemante, pegajoso», de La casa verde, que, por decir sólo esos dos títulos, por
aquel entonces me sorbían el seso y la sensibilidad.



Varios autores 581

letralia.com/editorial

La combinatoria, las derivadas e integrales, signos exactos de otro idioma
que sabe a dónde llegar con certeza, se enfrentaban ahora a otros signos y metá-
foras que hablaban en cambio de una ruta desconcertante e inexacta, la de la
ficción; se enfrentaban a dos inicios de novelas icónicos y apasionantes en el idio-
ma castellano.

Comencé a decir adiós a aquellos amores erróneos; nada, yo tenía una doble
vida, y eso no se soporta mucho tiempo.

Entonces de nuevo el azar, esta vez representado por el duro cierre de la
UCV, me mostró una cara más amable, comenzó a deshacer los entuertos de mi
camino. Para decirlo corto, por azar también conocí en mi trabajo a una persona,
profesor de la Ucab, que sólo con hablar conmigo una vez en una entrevista ca-
sual supo leer en mí otras señales que no eran los signos matemáticos, vio otros
que me acercaban a las Humanidades. «Ve al propedéutico de Sociología en la
Ucab que comienza el lunes, verás para qué estás hecha, no pierdes nada». Di-
cho y hecho: resulté entre los primeros («Cómo saca estas notas si viene de un
solo camino de Ciencias», a decir de los preparadores). Así, la Sociología, sin ser
la carrera de Letras, me acercó mucho más a aquella, en sus inicios, contrariada
vocación. Y de allí en adelante, rota la conjura que pugnaba por llevarme a de-
rroteros alejados de afanes lectores, todo fue leer, y a su hermana natural, la
escritura.

III. Cómo ser lector y no morir en el intento

Un tema clave para alguien apasionado por la lectura y que vive en un país
con inflación descomunal, como es mi caso, es el aprovisionamiento de libros.
Nada banal en afanes lectores es cómo dar alimento a la bestia que exige sin
misericordia a los bolsillos, cómo sostener ese hábito de vida que es la lectura en
un país con severas limitaciones a las editoriales, librerías y a todo el conjunto de
factores que confluyen en la edición y comercialización de libros, en la disponibi-
lidad de nuevos títulos que con normalidad leen los lectores de otros países. Como
no todos (oh, destino cruel) podemos tener una librería, o al menos, trabajar en
una de ellas, al arreciar la crisis económica tuve que buscar, como muchos, me-
canismos para mantener al gusanillo lector satisfecho.

Durante años, luego que se hizo imposible adquirir cuatro o cinco libros al
mes, tejí mi red de acceso a libros, aunque no siempre los más recientes y menos
aún, los necesarios libros de capricho. Algunos mecanismos para bibliófilos en
crisis: hacerse socio de bibliotecas, clubs de novelas y de lectura; acudir a los
intercambios de libros cuando la pandemia lo permita de nuevo, hacerlo tam-
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bién con amigos y, para los poetas de alma, el muy romántico rescate de libros
«abandonados» en algún banco de una plaza, a la sombra de algún árbol o a la
vera de alguna piedra. Y, desde luego, el premio para cuando nos queramos re-
compensar, de la compra en alguna librería. Todos estos recursos aplican para
quienes adoramos el papel, para quienes abrimos un libro, aspiramos su olor y
entramos en el reino de lo posible.

Pero también Internet depara múltiples e insospechados libros de acceso
inmediato, ríos de palabras donde abrevar nuestra sed de belleza e imaginación.
Y, además de los sitios de venta de libros, como Amazon, el Internet nos permite
escapar de la crisis y disponer de los títulos clásicos y de algunos de más reciente
data, que también Internet ofrece reinos virtuales a los lectores. Pero confieso
que el papel es mi gusto integral para leer, no sólo son las letras: es la gestualidad
en el acto de leer, es la mano que se abre gustosa para acunar la forma del libro,
es el olor a tinta que anuncia a un libro nuevo, o aquel tan peculiar de uno viejo.
Es la experiencia del libro.

Pero de regreso al acceso a ellos, recuerdo que hace bastantes años hice uso
diligente de todos esos mecanismos mencionados para completar la lectura de
los Diarios de Anaïs Nin, de mis escritoras icónicas, cuyo momento de auge debió
navegar sobre otra severa crisis económica en este país, que no favorecía el in-
greso de los siete tomos en la sucesión y frecuencia requerida. Así, en algún mo-
mento escribí:

Pero ahora escarbo de nuevo en la memoria sobre cómo llegué a conocer a
esta, más que escritora, gran motivadora del vivir a plenitud: fue en la
formalidad burocrática de mi trabajo; en ese entonces, un ceñudo señor,
emigrado de la dictadura chilena, me inició en la lectura jubilosa, sistemática
y casi adictiva de la obra de Anaïs Nin.

Recuerdo que conociendo él mi afición por la lectura, hizo énfasis en captarme
para lo que luego yo reconocería como una escritora de culto: sin ser muy
conocida, sin embargo, los que se acercaban a ella se convertían en asiduos
y fieles testigos de los avatares de diverso signo que narraba sin ambages en
cada entrada de esa su bitácora personal.

El enganche para mí fue inmediato: bastó comenzar el tomo 1 de sus Diarios
para no poder dejar de leer uno solo de ellos, y de allí pasar, sin grandes
glorias como ya mencioné, a la obra literaria formal de la escritora, sus
novelas Invierno de artificio, Bajo la campana de cristal o La seducción del
Minotauro, tal vez las más importantes.

Recuerdo devorar literalmente aquel registro vehemente de hechos, amores,
personajes literarios y artísticos, esperando impaciente la llegada a las librerías
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del siguiente tomo, como si su vida y algo de la mía hubieran quedado
suspendidas en el ínterin entre uno y otro de siete libros que hacían la edición
completa de los Diarios que yo coleccionaba.

Mientras tanto, en el grupo de amigos por mí «iniciados», todo tipo de
comercio se daba en torno a la obra de Anaïs; así, llegábamos a ella no sólo
por la consabida compra, sino que eran frecuentes los préstamos de algún
libro, o los intercambios de un tomo por otro e incluso, en algún momento,
alguna mano amiga (de eso no hay dudas) sustrajo de mi casa el tomo 7,
difícil de conseguir por esos días.

Ni que decir de la euforia compartida al dar con alguna «joya» de la escritora:
así, encontré en Buenos Aires lo que luego supe eran los antecedentes
tempranos del diario de Nin, el diario de sus doce años, que ella comenzó a
escribir como forma de comunicarse con su padre, de narrarle su vida a un
padre ausente.

Esa anécdota incluye también el extravío de mi descubrimiento, al dejarlo
en un taxi en mis andanzas por Caminito. Recuerdo mi temor de que no
hubiera más ejemplares en aquella librería bonaerense; afortunadamente sí
los había, y conocí de las dudas, miedos y alegrías de la Anaïs de doce años;
con ella pude también reconocerme en los míos cuando era niña, cuando
mi padre y yo sufrimos temporalmente nuestra mutua ausencia, sin duda
otra razón para verme reflejada en esos Diarios (Norma Socorro, «Vivir la
vida cada día: Diarios de Anaïs Nin». Editorial La Guayaba de Pascal, 2013).

IV. El rito y sus circunstancias

Más que un hábito diario, leer es mi rito preferido de todos los días, sean
cuales sean las circunstancias. Y estas circunstancias incluyen, en este tiempo,
nada más y nada menos que una pandemia inmisericorde que ronda por las ca-
lles, bestia con nombre universal y tecnológico, Covid-19, que obliga a una casi
permanente cuarentena. Huyendo de esa amenaza, en todo el mundo nos hemos
resguardado en el refugio primordial desde siempre: el hogar, el espacio priva-
do, primigenia protección desde los tiempos de las cuevas, los dinosaurios y de-
más bestias acechantes.

En esta situación el arte languidece en las galerías sin nadie que lo observe,
las salas de cine regresan al cine mudo, los libros viven un duro encierro en las
librerías, en tanto los cafés y las reuniones con amigos, y aún con algunos fami-
liares, esperan también por otros tiempos. Cerrado el mundo exterior para el
disfrute, la estética y aun los afectos (presenciales al menos), la lectura se nos
ofrece, amante incondicional, para estos y otros tiempos.
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Si la lectura es definida como refugio, entonces ahora es refugio en el refugio,
el resguardo en el hogar. En esta cuarentena, los libros devienen, tal vez más
que nunca, en evasión necesaria, en consuelo posible, en esperanza deseada.

Para estos días creo que hice acopio de una sensata provisión de libros, en este
caso gracias al Club de Novelas, a la biblioteca del Instituto Goethe y a mi propia
biblioteca, ésta para alguna relectura pendiente; ellos son suficientes para navegar
por la pandemia en una quincena de restricción severa —oficialismo dixit—, sumada
al feriado de Semana Santa. El menú incluye: La eternidad del instante (Zoé Valdés),
Bartleby y compañía (Enrique Vila-Matas), La edad de la inocencia (Edith Wharton)
y El enigma de París (Pablo De Santis). Relecturas posibles: Blanco nocturno (Ri-
cardo Piglia) y La infancia recuperada (Fernando Savater).

En cuanto a otras circunstancias que rodean al rito, debo decir que invaria-
blemente leo acostada, cómodamente repantingada en varias almohadas, y lo
hago en la promiscuidad de varios libros a la vez, casi siempre dos o tres, que
reposan al lado de mi cama esperando su turno, abiertos, siempre tentadores.
Muchas veces al final gana uno de ellos mi total atención y me quedo hasta el
final con ese solo, esposa fiel en ese lapso. Luego siguen los otros, y quién sabe si
al afortunado con mi fidelidad inicial lo sustituye otro, otra novedosa emoción
para esos días.

De mis circunstancias personales en la lectura también forma parte mi gato.
Guardando las sensatas distancias, muchos escritores, grandes lectores a su vez,
han compartido su espacio de trabajo, y sobre todo el de los afectos, con uno o
varios de estos seres. Capote, Cortázar, Hemingway, Poe, por decir algunos, han
hablado de sus gatos, en letras o en imágenes. Mucho se ha escrito sobre los
gatos, en distintos géneros y perspectivas, pero me encanta aquellos que asu-
men la propia mirada del gato, como Gérard Vincent en el libro Akenatón (Edi-
torial Alfaguara), historia contada por un gato.

¿Y a cuento de qué los gatos? Como ya señalé el mío forma parte de mis
circunstancias al leer. Él tiene un nombre prometedor, si no fuera porque es un
felino: Galán. Así como cuando escribo él pugna por hacer del teclado su cama,
cuando leo su cortejo o, siendo más realista, su apropiación de mi espacio, co-
mienza con el masaje universal de sus patitas; a los pocos minutos las uvas ver-
des de sus pupilas comienzan a ocultarse tras la rendija de los párpados. Sujetar
el libro en esta fase de adormecimiento del gato es una prueba de que su huma-
na reconoce su reinado; a continuación se aposenta en la cercanía de mis pies
mientras se enrosca sobre sí mismo, maniobra perfecta de elegancia y ergonomía.
Entonces intuyo que Euclides observó a su gato al dormir y conceptualizó para la
humanidad lo que es el círculo perfecto.
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Durante los minutos u horas que dure mi lectura, su ronroneo la acompasa
en una única placidez; su denso silencio e independiente expresión de afecto her-
manan con mi rito.
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Una piscina en la bodega

Carmen Sogo
Escritora española (Madrid, 1955). Estudió Magisterio en la Universidad
Complutense de Madrid (UCM) y se especializó en Pedagogía en la
Universidad Nacional de Educación a Distancia (Uned). Cursó el Taller de
Escritura Creativa de Clara Obligado. Autora de la novela Los Owen: Lola
y Carl (Casa del Libro, 2015, y Amazon, 2020) y del libro de cuentos Una
piscina en la bodega (El Pez Volador, 2020). Relatos suyos han sido
incluidos en antologías como Cuentos que llevó el cartero (Fuentetaja,
1998); Cuentos para leer en el metro (Editorial Catriel, 1999); Antología de
relatos originales/2 (Editorial Jamais, 2001); Historias de amor y desamor
(Editorial Tribium, 2001); Otoño e invierno III, microrrelatos (Diversidad
Literaria, 2017). Ganadora del premio Getafe de Relatos Breves con «Viaje
en tren» (1998) y de una mención en el concurso de relato corto
«Antología Puente Rosario-Madrid» (2018), que después publicó Editorial
Baltasara (Argentina).

Ama los libros pero sus ojos están
cansados. Es amable pero habla muy
poco y casi siempre para comentar la
historia que estamos leyendo.
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Una piscina en la bodega

Carmen Sogo

Algunas noches la señora cena con amigos en el comedor de fiesta. Dice que
son reuniones informales. Esta casa ya no es lo que fue, pero la Nochebuena en
mi familia es mucho más sencilla. Y mi madre se esmera, que conste, langostinos
incluidos. Por la tarde, la señora me pide que vaya a la bodega a por tal o cual
vino según el menú que le ha dado la cocinera. No me gusta el sótano, es sinies-
tro, huele a humedad o me lo parece.

Bajo las escaleras y tengo a mi derecha el cine, una sala que utilizaban antes
de que hubiera vídeo para proyectar películas caseras. Una pantalla blanca y
tres filas de butacas rojas. Siempre en tinieblas y con la puerta entreabierta.
¿Para qué? Para asustar. A la izquierda está la piscina interior, no es muy gran-
de y tiene las luces dentro del agua, una iluminación mística. La señora me ha
ofrecido muchas veces que me bañe pero yo aquí vengo a trabajar, sé dónde
termina la cordialidad. También hay un jacuzzi capricho de la Joven Señora. Ese
sí que me gustaría probarlo pero tampoco está a mi alcance.

Y al fondo la bodega. Se abre con una pesada llave de hierro y la temperatura
interior contrasta mucho con la de la piscina. Me contó la cocinera que el sótano
antes era sólo para guardar los vinos y luego hicieron el cine y después la piscina.
Ahora la bodega es pequeña. Busco el vino que me han encargado y me largo
pitando y llevo con mimo la botella porque no debe bajar de los veinte euros. Se
lo enseño a la señora, me pide que limpie el cristal, lo descorche para que se
oxigene y lo coloque sobre la mesa que ya está lista. Esas tardes ayudo a la don-
cella a preparar a la Vieja Señora. Me da rabia que esté en una silla de ruedas
porque se la ve radiante.

Hay días que me levanto cansada, sin ánimo. Supongo que a todos nos ocu-
rre. Y no son precisamente los días de resaca. Salgo de casa arrastrando los pies.
Llego a la desierta estación de Renfe como un zombi. Me subo al tren y busco un
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asiento libre. No sé si dormito o dejo pasar el tiempo, creo que ambas cosas. Me
bajo en Embajadores para coger el metro. Ahí sí me despierto, va llenísimo a esa
hora. No hay ni sitio en la barra para sujetarse. No me caigo porque es imposible.
Casi nadie habla, no hay ganas. Cuando llego a Moncloa estoy activa. Espero el
autobús, el 162, siempre tarda. Consigo asiento y juego con el móvil. El trayecto
es largo. Pienso en la señora. Es una parte importante de mi vida. Aunque sea poco
comunicadora y mantenga las distancias, es cariñosa. Cuando me bajo del bus y
comienzo a caminar por La Florida ya no estoy cansada. Tardo unos diez minutos.
No me gusta andar por las calles solitarias, no hay tiendas y se oyen ladridos. Ni se
intuyen las casas, sólo se ven árboles, vallas de arbustos enormes. Al menos es lo
que encuentro en mi trayecto y creo que toda la colonia es así. Yo camino rápida, a
veces casi corro, y cuando cierro la puerta metálica apoyo la espalda en ella y
respiro profundo, luego me acerco despacio a la casa. No soy miedosa, en
Fuenlabrada no tengo prisa, paseo, miro escaparates. Aquí nadie pasea, ¿para
qué? En la casa hay dos coches, los usa el servicio porque no se puede ir a ningún
sitio sin coche. La cocinera es la que más los utiliza, para la compra.

Se lo cuento a mi madre y se pone a soñar con que un guapísimo millonario
que pasa en un Maserati se enamora de mí y termino viviendo en una mansión.
Yo le digo que si fuera medio guapa me disfrazaría para que el hipotético millo-
nario no se fijara mí. No me gustaría vivir aquí. De tan solitario es siniestro.
Menos mal que soy fea.

Suelo llegar sobre las diez para tomarme un café cremoso en la cocina, char-
lar un poco y descansar antes del trabajo. Subo a su habitación a las once cuando
ya la ha aseado la doncella y le han servido el desayuno. Me espera sentada en la
silla de ruedas mirando por la ventana. Abro la puerta y ella se gira para verme.

—¿Vamos a dar un paseo?

La silla es eléctrica pero tengo que empujarla hasta el cansado ascensor. Una
vez abajo, la señora conecta el motor y va por delante. Sale de la casa y baja la
rampa bastante deprisa mientras yo procuro salvar los tres escalones después
que ella. Lo primero que hacemos es recorrer el jardín, cuando se cansa de las
flores nos paramos frente a uno de los bancos de piedra y me siento cerca de la
pequeña fuente. Le gusta el sonido del agua, a mí también. Huele tenue este
jardín. Abro el libro que traje de su biblioteca, el que ella me ha indicado, y leo en
voz alta.

Ama los libros pero sus ojos están cansados. Es amable pero habla muy poco
y casi siempre para comentar la historia que estamos leyendo. Le gusta que la
contradiga. Debe de ser que le recuerda su juventud, fue abogada.
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Vive con su sobrina, a la que llamamos la Joven Señora o la señorita. Es
soltera y arquitecta. Andará por los cincuenta. No sé bien si es alta porque con
los tacones que lleva hasta yo lo parecería. Siempre viste impecable. Es casi ru-
bia y casi flaca. A nosotros no nos ve. A veces se acerca al jardín para despedirse
de su tía y no interrumpe la lectura. Habla, un amago de beso y adiós tía. Intento
que no me dé rabia pero no lo consigo. La cocinera dice que le pasa lo mismo.

Cuando su sobrina se va, la Vieja Señora suspira y me mira fijamente.

—Anda, continúa.

Hay veces que no quiere terminar el libro, la mayoría los ha leído y se los
sabe de memoria. Yo debo poner cara de lástima porque siempre me dice llévatelo
a casa pero no lo deteriores. Los trato con esmero, cada vez los amo más.

Cuando llueve nos quedamos en lo que ella llama el salón, que es la sala de la
televisión y que antes era su despacho. Pero no por eso abandonamos la costum-
bre de la lectura. La casa sí tiene un salón, es enorme, en forma de L, y la señora
lo llama la biblioteca. Se divide en tres estancias mediante puertas correderas
que se cierran en pocas ocasiones. Una de ellas, con las paredes abarrotadas de
volúmenes de todos los tamaños y colores, y un enorme sofá. En las otras dos
también hay librerías, pero además están amuebladas con vitrinas, chimenea y
muchas cosas innecesarias. Yo sólo entro para recoger y dejar libros.

Cuando se pone nostálgica me habla de los bailes elegantes a los que iba en
los años setenta. Un día me hace subir a su habitación para enseñarme el vestido
que le regaló su marido para uno de esos bailes, una mujer espectacular cantaba
viejas canciones alemanas. De color crema, el favorito de la Vieja Señora. Borda-
do con cristales que forman dibujos de rosas. Sin mangas, el escote cerrado, en
contraste la espalda descubierta hasta casi el culo. Muy ajustado y desde las
rodillas va tomando vuelo.

—Es maravilloso, señora. Nunca he visto nada parecido.

—Pruébatelo.

La miro con la boca abierta. ¡Yo con ese vestido! Ni en sueños lo hubiera
imaginado.

—Vamos, póntelo. Te irá algo suelto porque yo era más fuerte que tú. Por
nada del mundo se lo dejaría probar a mi sobrina, lo impregnaría de su fragancia.
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La Vieja Señora odia los perfumes. La señorita siempre va demasiado perfu-
mada. Creo que le duran los frascos dos días.

Pesa muchísimo y, efectivamente, me queda ancho y largo. Pero, aun así,
parezco una princesa. La señora sonríe.

—Estás hermosa.

No es cierto. No soy guapa. Mi melena lacia, de ese color castaño mate, cae
por detrás.

—Recógete el pelo. Yo llevé un moño precioso. Ese vestido es para lucir la
espalda.

Me lo cojo con la mano y giro para verme por detrás. Ella ríe.

—Encima de mi coqueta hay horquillas, póntelas. Y hazte una foto para que
la vean tu familia y tus amigos. Dame a mí el móvil, que saldrá mejor.

No le enseño la foto a nadie, ni la subo a Instagram. Es un tesoro.

De ese día creé una historia, y desde entonces me pide que invente relatos, le
divierten mis ocurrencias y yo me siento como cuando de niños le contaba cuen-
tos a mi hermano. Cada vez me los pide más a menudo.

Todos los días a las dos menos cuarto tomamos el ascensor para ir al cuarto
de la señora. Ya en la habitación la ayudo a peinarse, lavarse las manos y refres-
carse la cara. Luego bajamos al comedor de diario que está junto a la cocina. Nos
acomodamos a las dos en punto. No le gusta comer sola, por eso me siento a la
mesa con ella. No hablamos. Alguna vez se dirige a la cocinera para pedirle algo o
comentar que algún plato no está a su gusto. Pero aun así cuando terminamos le
dice, sin excepción:

—Todo exquisito, gracias.

La cocinera guisa extraordinariamente. Casi tan bien como mamá.

Me sentí inquieta cuando me pidió que le hablara de Fuenlabrada. Ella no lo
conoce. No supe qué decir.

—Pues es normal.

—¿Qué es normal?



Varios autores 593

letralia.com/editorial

—No sé, señora... Casas, tiendas, cines. Hay mucha gente joven. Es como
cualquier pueblo de Madrid. Normal.

—¿Como Móstoles?

—Supongo.

Yo nunca he estado en Móstoles pero no creo que las cosas sean muy dife-
rentes. Son pueblos que han crecido mucho, no tienen misterio.

—Yo conocí Móstoles cuando era joven. Un pueblito sencillo con mucho en-
canto. Fui con mi marido, entonces éramos novios, y unos amigos. Comimos en
un restaurante de la plaza principal un cocido fantástico... Volvimos a Móstoles
poco antes de que mi marido enfermara. Aquello ya no era un pueblo. Era una
ciudad, y no pequeña. No me gustó nada, a él tampoco. Ha crecido tan rápido que
es caótica. Vas a cualquier ciudad del mismo tamaño y tiene entidad, raíces. En
Móstoles no hay nada de eso. ¿Y en Fuenlabrada?

No sé lo que quiere decir. A mí me gusta porque vive mi familia, y gente del
pueblo de mis padres, y mis amigos. No tiene nada de especial. Pero aquel día la
señora se empeñó tanto que terminé describiendo mi instituto, el colegio, los
edificios, el cine, y no le hablé de la plaza donde hacemos botellón para no reve-
larle mi intimidad.

Las tardes con la Vieja Señora son insufribles. Después de comer y de ocu-
parme de que haya tomado su medicación vemos la tele. Entre la doncella y yo la
colocamos en el sofá recostada, para que descanse, y la señora culta que me
apasiona por la mañana se convierte en una anciana como las de mi pueblo. Pone
una serie de esas de amor y desengaños y a los cinco minutos está dormida. Así
que tengo que tragármela solita. La habitación en penumbra. He probado a cam-
biar de canal pero entonces se despierta sobresaltada.

Lo único que puedo hacer es jugar con el móvil, pero como en la casa no hay
wifi me quedo sin datos. La señorita se lo ha pedido muchas veces, que todo el
mundo necesita Internet, ande tía que tampoco es una ruina, lo pago yo, si hasta
el servicio lo echa de menos. Pero ese es precisamente el capricho que no le
concede, el que a mí me vendría de perlas.

Cuando termina el serial, la señora se despierta. Abro la ventana y entre la
doncella y yo la colocamos en la silla. Luego jugamos al parchís, al dominó, a las
cartas. Intentó enseñarme el ajedrez pero no me gustó en absoluto. Otras veces
nos entretenemos mirando fotos, el primer año me interesaban, mucho lujo, fies-
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tas, ahora me aburren. Me gusta una en la que está sola, un día de verano muy
luminoso, recostada al lado de la piscina del jardín. Lleva un bañador rosa fuerte
y cubriéndole el pelo un gorro de goma del que sobresalen margaritas. La sonri-
sa es fingida. Me hacen gracia la postura forzada y el gorro. Tiene un par de
recortes de la revista Hola donde se ve al matrimonio con una actriz guapísima.

Luego llega la hora de merendar y después, a las siete, le acaricio la mano
derecha y me largo.

La señora amaneció con fiebre. Todos tenemos miedo. Vino el médico tem-
prano y dijo que sólo es un resfriado. La Joven Señora se pasó por su habitación.
Yo pensé que a la señora le molestaría el sonido de los tacones sobre la madera.
Toc, toc, toc. Iba totalmente vestida de rojo, pantalones, chaqueta, zapatos y
bolso. No creo que eso sea elegante pero el traje es precioso. Se acercó a la cama,
le puso la mano en la frente con delicadeza. Le preguntó cómo se encontraba, le
acarició la mejilla y el adiós tía de cada día. Luego salió y yo respiré cuando oí
alejarse los tacones brillantes.

—Abre un poco la ventana. Me asfixia su fragancia.

Que digo yo que sabiéndolo se podía haber puesto la colonia después de ve-
nir a verla. A mí me encantan los perfumes pero el de la señorita es empalagoso.
Así que a la señora, que ni soporta el olor de una barra de labios, le debe moles-
tar muchísimo. Pero no le dice nada. Cerré la ventana al poco tiempo, me daba
miedo que empeorara.

Se va deteriorando cada día, está muy frágil. Últimamente, al salir de la casa,
mientras voy hacia la parada del autobús, pienso en qué haré cuando muera. No
me gustaría cuidar a otra anciana y menos en La Florida. Tal vez podría buscar
un trabajo de dependienta en Media Mark, como mi hermano, aunque en Zara
sería mejor, rodeada de ropa bonita. Si pudiera elegir me pasaría el resto de mi
vida inventando cuentos.
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Niria Suárez Arroyo
Escritora venezolana (La Concepción, Zulia, 1953). Es licenciada en
Historia y Magister en Desarrollo Agrario. Profesora titular jubilada de la
Universidad de los Andes (ULA) en Mérida (Venezuela). Fundadora-
directora del Museo de la Memoria y la Cultura Oral Andina (Mumcoa).
Es miembro correspondiente de la Academia de Mérida. Ha publicado
varios libros sobre investigación y estudios culturales y metodologías
cualitativas.

Conozco personas que se plantean un
orden de lecturas, otros que van y vienen
postergando el final. Los que leen en
salones silenciosos; en los cafés, en las
buhardillas, en la cama; los que leen en
la sala de espera, en los vuelos, los que
cargan el libro en el morral por si acaso,
los que subrayan, los que doblan las
esquinas, lo que le toman fotos a la
página.
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Niria Suárez Arroyo

A Antonio José Mantilla Ochea, con todas las letras.

Poco antes de escribir este artículo, había terminado la lectura de Nada se
opone a la noche, de Delphine de Vigan (Anagrama, 2018). Fue desgarradora.
Durante dos días deambulé por la casa azotada por arcadas, desconcentrada,
debilitada. No era la primera vez que leía a la autora ni el primer libro sobre el
tema, que en su caso, es recurrente. Antes había leído Las malas, de Camila Sosa
Villada (Tusquets, 2020). Esta vez, el impacto lo sentí de otra manera. Un golpe
más bien físico, como si me hubiesen usado como pera de boxeo. Fue cuando,
negada a pensar que la senectud me estaba volviendo más sensible de lo normal,
me propuse deshacer el camino.

En la infancia y adolescencia, leer se había impuesto como un acto de
sobrevivencia, vapuleada por las carencias que asolaron el espíritu y secaron
emociones; una búsqueda sin brújulas ni mapas hacia una arcadia imaginada
para sentirme viva.

En las casas de mi infancia el mobiliario fue espartano; sólo lo esencial para
las funciones vitales: asearse, comer, dormir, rezar. El ocio y la recreación era
algo casi pecaminoso. En consecuencia, los libros y los discos no entraban en
aquel ambiente.

Hasta los quince años, las únicas páginas impresas que tenía al alcance eran
los catecismos, el diario local, las gacetas hípicas de mi padre, los figurines de mi
madre y las revistas con los encartados de las novelas de Corín Tellado que lle-
vaba el novio de mi hermana.

Si tengo que datar el momento en que se abrió una rendija a la literatura fue el
día en que llegó un paquete por correo certificado a mi nombre. Fue un aconteci-
miento; quedó inscrito en la historia familiar, no sólo porque alguien, y sobre todo un
hombre, me escribiera, sino que llegaba por correo certificado. En aquellos años, la
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única correspondencia que recibíamos en casa eran los telegramas, que abríamos
con manos temblorosas porque eran portadores de avisos de muertes y urgencias.

Pues el día de mi decimoquinto cumpleaños llegó el paquete a casa. Igual lo
abrí con manos temblorosas pero esta vez por la sorpresa. Era la edición de 1970
del Círculo de Lectores de Cien años de soledad. Fue un antes y un después en
mi vida. Más adelante, cuando tuve oportunidad de agradecer en persona al
amigo de mi hermana que me lo había enviado, le comenté que lo había leído seis
veces, lo había convertido en mi biblia particular; fue entonces cuando Gerónimo
se compadeció de mi ansiedad y siguió enviándome libros que tenía que leer a
escondidas para que mi madre no los cambiara por la escoba.

Al año siguiente llegó de nuevo el correo; esta vez era una edición ya
maltrecha por el uso, de La metamorfosis, de Franz Kafka. A partir de ese día,
ante el estado de somniloquia en el que me sumergía, mi madre terminó por
convencerse de que debía volver al catecismo.

Volqué mi energía a merodear por las estanterías de los vecinos, como la
adicta que le esconden la droga, con el agravante de que las costumbres no dis-
taban mucho de las nuestras, y si se quiere algo peor. Pasé de Fanny Hill, me-
morias de una cortesana, de John Cleland, a Los crímenes del amor, del Mar-
qués de Sade, el Decamerón de Boccaccio, hasta el Mi lucha de Hitler, que el
padre de una amiga conservaba como su libro de cabecera. Con los años, he lle-
gado a pensar que lo bueno que pude haber sacado de ese deambular por las
desvencijadas y polvorientas estanterías, y que ni sus dueños conocían los con-
tenidos, fue convencerme de que no era ese el mundo en que quería vivir, dejan-
do pasar las horas, los días, las semanas, los meses y los años como las piezas de
mármol de los mausoleos.

En 1974 entré a estudiar Historia en la Universidad de los Andes. Coincidió mi
llegada con la implementación de un nuevo pensum de estudios con un fuerte com-
ponente socioantropológico, en un ambiente dominado por las teorías de la depen-
dencia, los enfoques marxistas e infinitos derivados; salvando a empellones los esco-
llos que suponía adoptar una nueva biblia, el dogma sagrado del materialismo histó-
rico de Marta Harnecker, el estructuralismo de Claude Lévi-Strauss y Louis Althusser,
impuestos a ultranza por docentes fumadores, cuyos cigarrillos expedían el humo
que ocultaba a autores despreciados, considerados anatema. Arnold Toynbee, Karl
Popper, Max Weber, D. Spencer, eran olímpicamente desechados. Diría que esa
primera fase de la carrera no distaba mucho de las censuras que conocí en la adoles-
cencia, basada en el principio de que la lectura engendra pensamientos dañinos, y
quizás estaban en lo cierto, sólo que no tenía identificado el cualidad del daño: de
hecho ninguna lectura es inocua y eso es su mayor valor.
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***

Haberme casado en el primer trimestre de la carrera con un profesor uni-
versitario, poseedor de una magnífica biblioteca, me dio un sitio ideal para estu-
diar y leer sin manipulaciones; me aislé de mis compañeros de clases y de la
tentación de la marihuana y el ron. Lo asumieron de manera equivocada. Para
ellos, me estaba aburguesando; para mí fue una liberación. En los pequeños es-
pacios donde coincidíamos para trabajos de grupo, incurrían en el error de vapu-
lear las contradicciones; dados a politizar hasta el gusto por el té en lugar del
guayoyo, era vituperada por leer a Jorge Luis Borges, rechazado por sus opinio-
nes políticas; no así las de Gabriel García Márquez a quien consideraban un crack,
no por su maravillosa narrativa sino por su cercanía al castrocomunismo.

Cuarenta años después, recuerdo aquella época como los de la gran estafa, y
no sólo eso; los años de las ilusiones y las pasiones por el arte, la música, la litera-
tura, el cine, el teatro que se nos quedó indigesto, atragantado, atravesado en
pleno esternón, sin procesar ni degustar. De aquellos años me quedó la sensa-
ción de estar masticando arena.

En mi refugio de invierno perdía el ritmo del tiempo; pasaba largas horas
tocando lomos y carátulas, dejándome llevar por las notas editoriales, los prólo-
gos y las biografías de las solapas. Mi intuición era el cicerón que guiaba la bús-
queda y quizás, también, la razón de que la lectura dejara marcas sensoriales y
emocionales, sin la pretensión del análisis literario. Espasmos, escalofríos, arca-
das, temblores, excitación, horror, eran manifestaciones que revelaban el ada-
nismo con el que me sumergía en aquellas lecturas juveniles: Madame Bovary
abrió una ventana que se amplió con Nana, Lolita, El amante de lady Chatterley,
Mujeres enamoradas, El retrato de Dorian Grey, Muerte en Venecia, La ro-
mana, La piel de zapa, Rojo y negro. Me atraparon en amores febriles, desdi-
chas, dolores punzantes, tentaciones autodestructivas, que iban dando forma a
un vademécum que no llevaría sino a la insustancialidad. Pasaría un buen tramo
para encontrar la orquídea de Darwin y atraer a esa mariposa única capaz de
libar mayor cantidad de néctar.

Apartando las sinonimias, leer/leerse, introspección/internamiento, se trataba
de lecturas destinadas más a llenar oquedades artificiales y menos a fortalecer
ventrículos que bombearan la sangre que alimentara el paso a la lectura del registro,
de la universalidad, del tránsito y la asociación; la que no inicia ni termina en el
boom, la que está allí para revisitarla en el transcurso de la vida. Hablo de Proust, de
Joyce, de Musil, de Broch, de Hesse, de Tolstoi, de Cervantes, de Alighieri.
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Sin embargo, después de un período de distanciamiento de mis condiscípu-
los, habría de pasar por la lectura social, la «comprometida»; contemporizar,
intervenir en la discusión dialéctica de cara al auditorio, al aula, al compromiso
con la historia y el proceso de establecer la sinécdoque necesaria: las partes de-
bían formar el todo. En el fondo bolso de fique, protegidos de la neblina, atrave-
saban la ciudad Demian, Siddhartha, Santiago y don Fermín Zavala, Artemio
Cruz, Pedro Páramo, Feliciano Ruelas, Horacio Oliveira y La Maga, Victor Hugues,
Martín Romaña; cada uno imbuido en sus luchas internas, que recibíamos como
ofrendas al espíritu renovador, justiciero y transgresor del estudiante universi-
tario, que ya por serlo creía tener la altura moral que al reaccionario capitalista
le faltaba; estaban sentados en la cima de la historia.

Ahora más que nunca estas palabras de Jorge Luis Borges siguen vigentes:

No, en primer lugar no son hombres éticos, son hombres que han contraído
el hábito de mentir, el hábito de sobornar, el hábito de sonreír todo el tiempo,
el hábito de quedar bien con todo el mundo, el hábito de la popularidad
(tomado del artículo «La filosofía política de Jorge Luis Borges» [https://
bit.ly/3bFdvkd], de Martin Krause, en La Ilustración Liberal, Nº 12).

***

En la década del 70 el vínculo que unía al grupo estudiantil estaba reforzado
por el discurso apoyado en citas/muletas y la búsqueda del intelectual orgánico.

Antonio Gramsci era el intelectual menos leído y más discutido, aferrados a
sus dos grandes categorías: hegemonía cultural y bloque hegemónico.

Cartas desde la cárcel fue el libro más fotocopiado, birlado y manoseado en
aquellos años; se consideraban replicantes legítimos de la hegemonía social y el
gobierno político. Pero el discurso quedó encerrado en el aula y el auditorio; no
hubo relectura y reescritura, no se reprodujo en la apropiación del pensamiento.
Hacia finales de la carrera, y desde la psicología social, se valoró tímidamente el
concepto de masas de la mano de Erich Fromm, cuya capacidad aglutinadora
llegaba disminuida, por abrir aún más la brecha entre el marxismo clásico y su
variante hacia el socialismo democrático. Aquellos muchachos barbudos y de
uñas sucias tenían el coco tan quemado que llegaron a considerar sus aportes de
origen impuro.

En el lado profesoral, la discusión se presentaba más interesante: la confron-
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tación existencialista entre Camus y Sartre. Si bien ambos pensadores coinci-
dían en la corriente existencialista y el ateísmo, pronto su amistad hizo aguas,
minada por la irascibilidad con la que Sartre respondió a la publicación por parte
de Camus de El hombre rebelde, quien terminó rechazando la revolución apoya-
da en la violencia. Para Sartre era un motivo más que suficiente para conside-
rarlo una traición a los principios compartidos y a los planteos de Camus recha-
zando abiertamente el nazismo y el estalinismo.

En aquellos años de finales de los 70, advertí que estaba adquiriendo cierto
endurecimiento de la piel, podía esquivar los golpes y hasta recibirlos sin
desguaces del alma. En esta vejez inconforme, no sigue tan firme pero gana
en elasticidad.

No quiero dejar pasar otro escollo en el mundo de la sociedad del compromi-
so con la historia. El famoso Libro verde de Muamar el Gadafi. Entre finales del
70 y principios del 80 no había conversación que no comentara su existencia; lo
buscaban como el santo grial, envuelto en un aura de suspenso y misterio, que
llevaba a pensar en sectas reunidas en sótanos húmedos, para analizar las pro-
puestas del líder árabe. Llegó a convertirse en santo y seña entre camaradas,
reemplazando el habitual «epa poeta, me das un cigarro» por el «camarada, ¿leyó
el Libro Verde?». Era el signo de los tiempos, la significancia del dogma, el proce-
so, ir quitando las piedras del camino para llegar a la justicia social, la gran pro-
mesa, la meta colectiva. Todo presente no era sino un paso más hacia la sociedad
del futuro, el alcance de la igualdad y la libertad.

Veinte años después, lograron llegar pero de otra manera; por el camino más
corto, sin densas ideologías ni filosos pensadores. Aun así, los fieles al dogma
estuvieron allí para presenciar la llegada de los bucaneros, los que veinte años
después no sacian su hambre de venganza.

***

A comienzos de los años 80, entre maternidad y profesión, la lectura ocupó el
momento del relax, también el de la mudanza. Hasta ese momento, autores como
Pocaterra, Otero Silva, Uslar Pietri, Picón Salas, Gallegos, Briceño Iragorry, Ra-
mos Sucre, Bello, ocupaban la sección de la respetabilidad, del baluarte, del estu-
dio, el olimpo nacional; siempre con sus lomos en posición vertical, nunca abier-
tos boca abajo sobre la cama, en la mesa de noche, en el jardín, en la playa o en el
parque. Por favor, eran lecturas de escritorio, lápiz y libreta. Poco a poco los fui
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juntando al lado de Montejo, Cadenas, Garmendia, Ana Teresa Torres, Victoria
De Stefano, Inés Quintero, Suniaga, Pino Iturrieta, Francisco Javier Pérez y otros
contemporáneos; no sé en virtud de qué motivo, pero seguramente por la
transversalidad tan liviana y retroalimentación entre historia y literatura.

Entrando la década del 90, mis hijos fueron apurando la salida de la adoles-
cencia, lo que me permitió dejar de hacer viajes a las piscinas, campos de futbol,
estudios de pinturas y música, y tener las tardes de los sábados a mi entera
disposición. Ahí estaba, bien burguesa como me asumían mis antiguos compañe-
ros de carrera, con mi chardonnay bien frío, Vivaldi o Debussy de fondo, leyendo
a los premiados. ¿Y cuál es el pecado?, me decía una amiga escritora; los escrito-
res de culto desprecian los premios hasta que les toca a ellos. Pues sí, año a año
esperaba expectante los premios Alfaguara, los Rómulo Gallegos, los de antes,
los respetables; no tanto los Planetas que siempre me parecieron pesados y no
sólo por su volumen. La mañana de domingo era para El Nacional e ir degustando
de a poco las ediciones aniversarias; qué maravilla.

¿Qué es lo que está pasando ahora con la literatura —me preguntaba un
amigo cervantino— que todo el mundo escribe? La verdad es que me sentí alu-
dida, porque después de retirarme de mi profesión de profesora universitaria,
me he puesto a escribir. No me pongo en la piel de nadie; no invado terrenos en
los que no me siento cómoda, no tenso la cuerda en los géneros que no están a mi
alcance como el cuento y la poesía, pero se me da bien el relato y hasta la novela
corta, aun así, no concibo la escritura sin la lectura.

He compartido la última década con mi pareja, un lector vivencial, orgánico,
camaleónico; mimetizado en el personaje oscuro, punzante, de los que pegan
fuerte con manos de seda; puso a mi alcance a Pessoa, a Onetti, a Manganelli, a
Cioran, a Sebald, a Magris, a Pizarnik. Está convencido de que los que se han
hecho daño a sí mismos no lo hacen a los demás y si lo hacen no es un daño
colateral, es el daño esencial.

Conozco personas que se plantean un orden de lecturas, otros que van y
vienen postergando el final. Los que leen en salones silenciosos; en los cafés, en
las buhardillas, en la cama; los que leen en la sala de espera, en los vuelos, los que
cargan el libro en el morral por si acaso, los que subrayan, los que doblan las
esquinas, lo que le toman fotos a la página, los que muestran portadas en las
redes como el padre que muestra al recién nacido y los que por el contrario
necesitan absoluto aislamiento, la lectura monacal, íntima, como se leían las car-
tas de amor.

También suele pasar que nos enamoremos de los autores. Tuve un romance
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con Pérez Reverte cuando leí La piel del tambor, y sentí celos de aquella sevilla-
na de pelo negro; de allí en adelante me devoré todo de él hasta que se hizo
académico, pero por pura casualidad, no porque sea académico, Dios me libre.

Me enamoré de Kundera cuando leí La inmortalidad y La broma y ya esta-
ba yo pendiente de todo lo que publicara. Por él llegué a Gustav Mahler, digno de
ser escuchado con sapiencia.

Cuando leí La loca de la casa, de Rosa Montero, no sé si me enamoré de la
autora o de su avatar. Después, cuando mi hija Natalia me regaló La función
delta —después de una ardua búsqueda por los sitios de venta en Internet, pues
es una edición agotada y no vuelta a reeditar según tengo entendido—, sospeché
que me había enamorado de la autora.

También puede pasar que te enamores de un renglón, de un párrafo. Me
viene así de pronto, cuando leí la única novela que le conozco a Ibsen Martínez,
El señor Marx no está en casa, que en dos líneas, cuando se produce ese casi
incesto ente el filósofo y su hija, atraído por sus senos y, sin venir a cuento,
me excité.

Las mujeres de mi generación me han atraído, no tanto las nuevas escrito-
ras, sobre todo las argentinas. Me impactan sus imágenes duras y descarnadas;
igual las leo y celebro. Soy feminista de la vieja guardia, no apoyo el todes ni
otras sandeces, vengo de la de la cordura y la sensatez. En algún momento le di
la espalda a Isabel Allende, quizás por la amistad que mantuve con lectores
valleincleanos, puristas, encerrados en su ruedo ibérico, a quienes les olía mal
tanta popularidad. Hasta que di con su último libro, Mujeres del alma mía.
Chapeau, señora, lo degusté en dos horas.

Las lecturas quedan detrás del personaje, de las tramas; te llegan o no te
llegan, te quedan ganas de volver sobre ellas o ya no quieres darles una segunda
oportunidad. El compromiso deja de ser político o ideológico. Se convierte en
ancla, en puerto, en puente; sustituye el sofá del psico, se activa con el vino, es
brújula que te orienta y mapa que te ubica. Intentemos el siguiente ejercicio:

Cuando sientas que pierdes el rumbo de la sociedad, lee a Harari.

Cuando necesites música, recurre a Murakami.

Cuando necesites sentirte como pera de boxeo, intérnate en la pampa ar-
gentina, sobre todo de la escritura femenina.

Cuando necesites saber qué es estar solo estando acompañado, lee las Ele-
gías de Duino.
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Era broma, no deben existir reglas y métodos rigurosos; el lector establece
un diálogo con el texto que puede cambiar entre lectura y relectura; algunos son
fetichistas, otros maníacos, rigurosos o desordenados. Me quedo con las imáge-
nes, las pulsiones, los escalofríos y las arcadas que sentía en la juventud, con la
diferencia de que ahora las identifico. No leemos para aprender, ni para viajar, ni
para analizarnos. No hay mérito ni demérito; la rigurosidad no se impone, lee-
mos para sentirnos vivos.
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Ella, lectora

Georgina Uzcátegui Gómez
Narradora y abogada venezolana (Maracaibo, Zulia). Egresada de la
Universidad Central de Venezuela (UCV). Hizo estudios de maestría en
Literatura Iberoamericana en la Universidad de los Andes (ULA), en
Mérida (Venezuela), y de Filosofía Medieval en la Universidad Católica
Cecilio Acosta, en Maracaibo. Ha trabajado varios años en la
administración pública, el sistema judicial e institutos autónomos.
Facilitadora y participante en talleres de creación literaria como en la
Casa de las Letras Andrés Bello y en la Dirección de Asuntos Estudiantiles
de la ULA, en los géneros de narrativa y ensayo. Cuentos suyos aparecen
en las antologías Relatos de humor sin extrema-unción (2006) y Entre Eros
y Tánatos (2007), publicadas por la Asociación de Escritores de Mérida. En
2020 recibió el reconocimiento Lector del Año, que conceden la librería La
Rama Dorada, de Mérida, y la organización Clúster Cultural.

A veces ella llega casi a la hora del
cierre, apurada pues viene a retirar un
libro apartado; dice que no puede
esperar hasta la semana siguiente para
tenerlo y leerlo.
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Librería La Ballena Blanca, en Mérida (Venezuela). Fotografía de la autora
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Ella, lectora

Georgina Uzcátegui Gómez

A la librería La Ballena Blanca, a su gente que la hizo posible.

Soy yo, la extraña, en la ciudad de siempre.
Carolina Lozada

Llegaba todas las tardes a la librería a la misma hora. Seguía un ritual naif,
primero preguntar por algún libro nuevo, un best-seller de autoayuda o cual-
quiera de esas novedades editoriales sobre gastronomía (seguro que lo primero
para alguien que le pedía el favor de preguntar «porque a ti te gusta tanto leer»,
lo segundo porque quizás estaba pensando que podría hacer otra cosa, al renun-
ciar a su anterior trabajo); da la impresión de andar siempre pensando en las
musarañas, que evade la conversación usual, llena de lugares comunes (¿timi-
dez, impaciencia?) pero, a ratos, mira con aire burlón a quienes entran solicitan-
do libros que es obvio que no conocen ni el autor ni el título, pero no puede con-
tenerse y se permite asesorar al neófito, quien termina preguntándole si trabaja
en la librería.

Después de un rato de deambular revisando la exhibición de adquisiciones
recientes, sacar libros de las estanterías y colocarlos exactamente en el mismo
sitio, se queda con uno o dos en las manos, mira a su alrededor, se sienta cerca de
la cafetería; ya Cira, la chica del café, y ella, tienen un acuerdo tácito, cuando se
sienta luego de los saludos de rigor le pone una taza de café grande, bien fuerte,
el aroma se esparce por todo el local, toma un sorbo sin azúcar y empieza a leer
el libro saltando páginas y tomando notas, cada tanto se detiene y se queda pen-
sativa, mirando hacia la entrada o pareciendo detallar los ángeles tallados que
decoran ese espacio. Deja el cuaderno, toma un sorbo de café, preguntando cuándo
llegarán los libros nuevos de Tabucchi o de Santiago Gamboa, o si queda alguno
de los cuentos de Carver, pues estuvo en la edición anterior de la Feria Interna-
cional del Libro Universitario (que era auspiciada por la Universidad de los An-
des), donde descubrió libros de estos escritores; compró algunos por sugerencia
de un amigo escritor quien dictó un curso de narrativa que ella siguió, movida
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por el interés reciente en escribir y describir esta nueva etapa de vida que ha
iniciado en esta ciudad.

Cuando ve llegar algún conocido, pierde la reticencia inicial y comienza
con el recién llegado una tertulia donde comparte impresiones, hallazgos de
las últimas lecturas.

A estas alturas de la tarde, pide otro café menos cargado y endulzado, escoge
el libro que se llevará, comentando que para la próxima espera que lleguen a la
librería más novedades de Tolkien y de autores del realismo sucio.

Una mañana, llegó a la librería muy temprano, se instala en la mesa de siem-
pre, al rato llega un joven, se saludan efusivamente, conversan largo y tendido
mientras toman café cada uno con un libro en las manos, comentan detalles de lo
que están leyendo; él entusiasmado con Brodsky, su biografía y con Marcas de
agua, uno de los textos del ruso que está leyendo, se siente identificado con el
amor a Venecia de aquél pues ha viajado a esa ciudad con un familiar y ha podido
sentir esa atmósfera, esa luz que Brodsky describe. Ella sabe que ese será su
próximo autor en la lista imaginaria que mantiene en la mente; quiere, como
siempre dice, compensar por el tiempo que ha dejado de leer tantos libros, auto-
res que sólo conocía por la referencia que los autores leídos hacen de aquéllos.

De ese modo ha llegado a la lectura, comenta las raras veces que se acerca y
se atreve a pedir orientación, información sobre tal o cual narrador o poeta; como
cuando asistió por primera vez a una Bienal Mariano Picón Salas, en la que logró,
superando la timidez, acercarse a los autores que leía, pedirles sus autógrafos;
uno era El cuaderno de Blas Coll y otro la edición de la antología poética de
Armando Rojas Guardia, que aún los atesora, o de su aventura en la también
primera vez que estuvo en la Feria del Libro Universitario, de la cual llegó car-
gada de bolsas llenas de libros, aprovechando, dijo con alegría y con un toque de
ironía, que el maléfico patrón gubernamental por fin se había dignado en cance-
larle sus magras prestaciones sociales.

En esa feria del libro descubrió la embriaguez de ver, tocar y embelesarse
ante cientos de libros de todo tipo de narrador, poetas, de todos los géneros, el
ambiente cargado de grandes esperanzas y de novedades sobre lo que se estaba
escribiendo en el país; tuvo la oportunidad de presenciar varias conferencias,
incluso participar junto con su amigo en el taller de una notable escritora cara-
queña; mucho fue lo escuchado y reflexionado, lo aprendido sobre el valor de la
lectura y la escritura en tiempos inciertos, donde parece que nada sucede pero
todo comienza a mutar de un día para otro.

Salvo esas contadas ocasiones, mostraba una actitud y distancia respetuosa
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si en la librería llegaba alguno de los escritores o poetas que venían a comprar o
sólo a charlar, incluso con el amigo de su compañero de correrías bibliográficas,
Ednodio Quintero, cuando coinciden en esos espacios comunes que en Mérida
eran siempre espacios de libros y tertulia, la cortés parquedad de ambos resul-
taba graciosa, pues se supone que ya habían sido presentados y conversado en
otras oportunidades por conducto del amigo común.

A veces ella llega casi a la hora del cierre, apurada pues viene a retirar un
libro apartado; dice que no puede esperar hasta la semana siguiente para
tenerlo y leerlo.

Hay días en que sólo pasa a tomar el café vespertino y trae algún libro en su
bolso, saluda y se sumerge en lo que lee hasta que ya es la hora de cerrar; se
despide y baja por la calle mirando su reloj y apurando el paso.

De uno de sus viajes a la capital trae un libro de Tolkien y entusiasmada
cuenta que es una joya; luego del entusiasmo inicial siempre pregunta si ha lle-
gado algo interesante a la librería; no espera respuesta, se acerca al mesón de
novedades y todo alrededor pasa a segundo plano.

Desaparece algún tiempo, cuando reaparece cuenta que ha comenzado una
maestría en literatura pero que pese a lo mucho que aprende no era lo que espe-
raba, aunque está muy orgullosa pues pese a que no es «del medio», no se siente
perdida entre la preceptiva y los fonemas, sólo se siente desilusionada, quizás la
ciudad letrada maneja unas coordenadas que para ella, nueva en el ramo, no
parecen encajar con su brújula personal.

Pero no ha sido en vano esa experiencia, como tampoco lo fueron los talleres
de ensayo, poesía y narrativa que casi en simultáneo decidió seguir llevada por
la necesidad de poner en papel lo que empezaba a intuir y constatar en estos
territorios ignotos que comenzaba a explorar, la lectura y la nueva ciudad; sobre
esta última no escatimaba en decir que había sido como casarse en matrimonio
arreglado para descubrir que la pareja tenía todo lo que deseabas del otro y
mucho más. Cada tanto, luego de unos días de ausencia, reaparecía con un mo-
rral a cuestas, llegando de una temporada de hibernación, acotando que en vez
de escribir, la intención inicial de aprovechar esa estadía en pleno páramo, ter-
minaba leyendo todo lo que llevaba, tomando fotografías, caminando y viendo
cómo la neblina hace desaparecer en el horizonte las montañas.

Los días de bautizos de libros llegaba y entraba casi arrastrándose por deba-
jo de los mesones; se nota que los nutridos grupos la intimidan, o quizás sólo le
fastidia que no puede revisar las estanterías, hojear lo que le llama la atención,
tomar el café al final de la tarde, sin prisa.
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En uno de aquellos eventos que coincidía con la entrega de un reconocimien-
to de la Universidad de los Andes al escritor Enrique Vila-Matas, un doctorado
honoris causa, evento académico que está enmarcado en la VIII Bienal Mariano
Picón Salas, que es como su cierre con broche de oro, acontecimientos todos que
se celebran al unísono en esa librería, le pide a una amiga que se acerque al
narrador homenajeado, escritor que admira pero cuya presencia la intimida, para
que le firme un libro cuyo autógrafo no se siente con agallas para pedir in situ;
conserva fresca en la memoria, dice, la mirada irónica del autor hacia donde ella
estaba cuando su amiga la señalaba como dueña del libro que acaba de firmar.
Como cuando estuvo conversando un buen rato con un señor sureño, que no era
de los contertulios habituales de la librería y que hablaba maravillas de una ar-
tista plástica nacida en una parte de los Andes, naif la llamaba, que ella conocía
de referencia pues hacia unas tallas en madera de rara belleza y protagonizaba
un performance que era como su sello personal; el señor sureño era Sergio
Chejfec, autor del libro Baroni: un viaje; luego de este «incidente» se propuso
leer todo lo publicado por ese narrador, una escritura que la enganchó y que
sigue apreciando.

Cuando comenzaron los tiempos de cacerolazos, trancas de calle, concentra-
ciones multitudinarias, todo lo multitudinarias que pueden llegar a ser en una
ciudad como esta, las visitas de la lectora se fueron espaciando; podía pasar que
a principios de la tarde aparecía de pronto pues había estado en algún acto públi-
co, se notaba que la efervescencia cívica seguía en su ánimo, era optimista ante
lo que se podría lograr si esta dinámica contestataria seguía su curso; cuando del
otro lado la intolerancia a la divergencia comenzó a manifestarse de forma cruen-
ta, la librería le sirvió de cobijo seguro mientras los ánimos se apaciguaban.

Las visitas siguieron aunque no mostraba ya tanto interés sólo en la biblio-
grafía estrictamente literaria; los temas historiográficos, sobre todo los más re-
cientes de política y sociología, acaparan su atención; como muchos, ella quería
conseguir las claves de lo que se estaba viviendo en las ideas, experiencias y
escritos de otros, eran tardes donde la librería ofrecía el silencio y tranquilidad
que ella busca, aunque era una paz ficticia creada por ausencias de otros lectores
luego de días en que la calle era un campo de batalla donde pocos se atrevían a
cruzar las líneas que la intolerancia y la desesperanza estaban demarcando.

Pasan días, meses, la librería va languideciendo pero ella persiste en ve-
nir, aunque ahora viaja con más frecuencia a la capital; el último viaje para
despedir a unos familiares que se van del país, como otros también que han
dejado esta ciudad chica, huyendo sin mirar atrás, el que mira hacia atrás en
plena estampida «corre el riesgo de convertirse en estatua de sal», dicen con
sorna los que van quedando.
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Hay ahora un mesón extra; la librería remata libros de saldo, usados, aun-
que no es su línea editorial; llega y pregunta, mirando el mesón intruso, dónde
está lo nuevo; hace un gesto cuando observa que es poco, casi nada, lo que puede
ofrecerse; sin embargo, sus ojos brillan porque ha encontrado un libro de Samanta
Schweblin, no lo piensa mucho pero saca cuentas, pide un día más, al final de la
semana tiene el libro agradeciendo la espera y empieza a leerlo acá mismo to-
mando el café de la tarde, uno solo pequeño pero siempre sin azúcar, abstraída.

Las despedidas también suceden en la librería. La joven del café, que con el
tiempo sería la señora encargada de la venta, se despide de todos, también de la
lectora, que lamenta la partida; está segura de que todo va a salir bien, cruzan
datos de Facebook pero la tristeza deja un hálito sombrío en la tarde luminosa.

Una foto en las redes anuncia que por un tiempo largo la librería cierra sus
puertas; ella la observa desde su tabla, está en su ciudad natal, donde más des-
pedidas la mantienen retenida. Escribe una nota agradecida, no deja de ironizar
por lo que ahora es irremediable y sabe, lo escribe, que estos sitios siguen exis-
tiendo para quienes siempre los recuerdan y dejan constancia de aquéllos en
unas cuartillas, quizás como estas que no aspiran a ser un diario, pero sí prueba
del tiempo vivido entre libros en una ciudad que los ama como pocas.
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Liber (entre júbilo y lamento)

Tibisay Vargas Rojas
Escritora venezolana (Caracas, 1961). Licenciada en educación, mención
lengua y literatura, por la Universidad de Carabobo (UC). Ha publicado
los poemarios Llana palabra (1993), Pasollano (coautoría, 1993), De humo
y sal (1998), Tachaduras (2000), Tema de miseria (2002), Poemas
Patacaliente, selección de poemas (2003), De un patio a otro (2005),
Tercera persona (2008) y Poemas (2009). Ha obtenido el Premio del
Instituto de Previsión y Asistencia Social para el Personal del Ministerio de
Educación, Ipasme (1992); el premio «Rafael Rivero Oramas», que otorga
el Ministerio de Educación de Venezuela (1997); tercer lugar en el Primer
Concurso Nacional Interuniversitario de Poesía (1998); Primer Premio del
Concurso Interuniversitario de Poesía Cuam (2001), y calificación en el IX
Concurso Nacional de Literatura Infantil «Miguel Vicente Patacaliente»
de la Fundación Cultural Barinas (2003).

Este holocausto cuenta ya / en mis días /
como cien derrotas, doble muerte /
cobarde huida.



618 El arte de la lectura. 25 años de Letralia

Editorial Letralia

Representación del siglo XIX de la Biblioteca de Alejandría, por O. Von Corven.
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Liber (entre júbilo y lamento)

Tibisay Vargas Rojas

Júbilo de Sargón II
(fundador de la biblioteca de Asiria)

Pedí a mis dioses
una bocanada de vida
más allá de mi tiempo
y la piedra
se reveló
a mis ojos
ningún escrito negado
dejaré a mi dinastía
no la proeza de mis conquistas
ni reinos caídos a mis pies
sino estos trozos de arcilla
dúctiles a la sabiduría
he allí la gloria
y mi legado.

Júbilo de Asnapar
(heredero y ampliador de la biblioteca de Asiria)

No he dejado de hollar
ningún abismo
me ha negado la gloria
de las palabras aún grabadas
antes del Diluvio
piedra y arcilla se abren a mis ojos
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y accedo a la fútil referencia
del precio del cedro y de la mirra
con la misma diligencia
que al presagio leído
en las entrañas del borrego
todo está claro
a medida que avanzo por los trazos
que hombres sabios descolgaron
del labio de los dioses
una bendición
me unge.

Júbilo de Ptolomeo I Soter
(fundador de la biblioteca de Alejandría)

No quiero ser el hombre
a tientas
en su poder
¿De qué me valen mil naves
mil arcas
que se desborden?
Cada moneda tendrá
mi rostro fulgurante
y vano
si no salvo la memoria
de mi reino
tendré un epíteto vacuo
y no hablo de victorias o derrotas
con el sello inútil
que lacra lo vulgar
subrayo aquí una ciudad inextinguible
sobre el prodigioso pedestal
de cada libro
que la cifre.
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Júbilo de Zenódoto de Efeso
(primer bibliotecario de Alejandría, autor del cálculo de los días de la Ilíada)

Te busco, Odiseo
entre estas minúsculas
que subrayan tus días
viva imagen donde cada remo pugna
por salvar tu nave.
En esta Tabula Iliaca
cada puesta de sol va registrada
cada velo que descorra la aurora
irá en mayúscula
el esfuerzo de tu noche, Homero
arrastra mi lengua incipiente
de tu verbo
cada tabla alimenta la memoria
atrapa en piedra el juego
de los dioses
el rostro arcano
la mano que me tiendes
y allí me asgo
conmovido
de tu tiempo.

Júbilo de Calímaco de Cirene
(bibliógrafo creador de los Pinakes de Alejandría)

Sólo que yo
no fío a mi memoria
el sagrado legado de los nombres
y pinto talismanes poderosos.
Cada Pinake tendrá un espíritu
atrapado en la madeja
de sus trazos
cada legado puntual
es un registro que no vacila
ante la sabiduría
nunca habrá un ave
abatida de ignominia
nunca una estrella
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o voz humana en torbellino
de otros mundos
aquí el listado
testimonio
que me honra.

Lamento de Cayo Julio César
(ante el incendio de la biblioteca de Alejandría)

No habrá campaña
que reivindique mi memoria
ya para mí
en mi inútil repertorio
este holocausto cuenta ya
en mis días
como cien derrotas, doble muerte
cobarde huida.
¿Dónde estaba la mano de mi padre?
¿Dónde el dios que volvió el rostro
ante el perro amarillo
que mordía al amo?
Cerrar los ojos
será ya una condena
que aviva en vértigo
el fuego
y mi delirio.

Lamento de Aristarco
(bibliotecario del Museion)

Cada estancia dio fe
de mis manos
la diligencia de mis ojos
devoró cada línea
con lucidez de relámpago
memoricé estantes
y hasta el mínimo escrito
saciaba mi hambre y sed
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más que vianda sazonada
o especiado vino
servido a las Musas
rogué ante sus altares
mientras las llamas mordían
me hice al mar
salvé mi carne
gélida de estupor
ante la ignominia
mi verdadero cuerpo yace
entre cenizas.

Lamento de Hipatia
(sabia de Alejandría)

Siempre esquivo
el mesón de los augures
es un espacio inenarrable
para mis ojos habituados
a la espesura de las cifras
y la geometría
es la lectura que frecuento
en este mundo inextinguible
de penumbras
es la turba
que vocifera bajo mi ventana
a la luz de teas malolientes
se me ha hecho claro el augurio
que el azar de un pergamino trastocado
expusiera ante mis ojos
como lecho abisal
de sol y sangre:
Desollada
como su Cordero
serás la Perla.
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8MSCD X 25ALRLH

Carlos Alberto Villegas Uribe
Escritor y artista colombiano (Calarcá, Quindío, 1961). Ph.D. en lengua,
literatura y medios de comunicación por la Universidad Complutense de
Madrid, UCM (España). Tiene estudios de Maestría en Escritura Creativa
en University of Texas at El Paso, Utep (Estados Unidos). Fue profesor
universitario. Creó la cátedra Psicogénesis de la Risa en la Facultad de
Psicología de la Universidad Javeriana. Director de la revista Termita
Caribe y del Boletín de la Red de Estudios Interdisciplinarios sobre la Risa —
Reir—, T.A. en la Revista de Literatura Mexicana Contemporánea en la Utep.
Ha publicado los poemarios Bitácora de Ulises, Cartas a Pandora y Desde
Ítaca; el poemario para niños Cantos y cuentos de Kantú Konto; los ensayos
La caricatografía en Colombia: propuesta teórica y taxonómica y
Caricatografía y periodismo, y el libro de relatos Cuento contigo. Ha
publicado en revistas de Colombia e internacionales. Fue becario del
programa Becas de Alto Nivel para Profesionales de América Latina
(Alban) de la Unión Europea. Como artista plástico ha recibido premios y
menciones en los salones regionales del Quindío. Además, fue distinguido
con la Orden al Mérito Literario Ciudad de Calarcá 128 años, con el Escudo
del Departamento del Quindío y con el Premio Will Eisner (2017) en la
modalidad Vida y Obra del Colectivo Cultural Comic Sin Fronteras
(Pereira, Colombia).

El libro es dispositivo. Sólo un
dispositivo más, disponible. Tabletas,
audiolibros, smartphones, son otros.
Inconcebible un mundo sin lectura.
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8MSCD X 25ALRLH

Carlos Alberto Villegas Uribe

Ocho mibonachis sostenidos en claves diversas para celebrar los veinticinco
años de Letralia, la revista de las letras hispanas.

E.1. MSC6 ¿Y de la lectura qué diantres?

¿Qué te ha dado la lectura? Aprender a ver bajo el agua. Un GPS para ubicar
la ciudad. Para orientarme en sus múltiples avisos. Para tomar confianza de mis
conquistas. Para la construcción de mis calles. La lectura me abrió los ojos. Así
como la conciencia de ser. Fue también la clave para estar. Luego fue mi genero-
sa amiga escolar. Poderosa escalera para ascender en conocimientos. Una nana
para conciliar el sueño. Y puerta de entrada al misterio. Proveedora de innume-
rables y fantásticos territorios. Y de nuevas familias y amigos. Con ella, muchas
veces amanecí rey. Y fui pirata en increíbles bergantines. Suspiré amores con-
trariados desde sus cofias. Descubrí las claves para realizar mapas. Y ubicar las
mejores islas caribeñas. En donde enterrar los tesoros filibusteros. La lectura
me acercó a Borges. Me prodigué en sus laberintos verbales. Viví con él las rui-
nas circulares. Y el jardín de los senderos. Bebí en Alepo las aguas inmortales. Y
asistí a veladas de cuchilleros. El hombre de la esquina rosada. Y las razones de
Rosendo Juárez. Dos caras de la misma moneda. La lectura me recuperó los
dioses griegos. Seres míticos revelados por Pedronel. El hombre que soñaba dio-
ses griegos. Mi abuelo, quien me inició poéticamente. Quien orientó mis insacia-
bles ansias lectoras.

E2. MSC5 Lenitivos mágicos para una condena

¿Concibes el mundo sin libros? Sí, el libro es dispositivo. Sólo un dispositivo
más, disponible. Tabletas, audiolibros, smartphones, son otros. Inconcebible un
mundo sin lectura. Y por lo tanto iletrado. El triunfo de la barbarie. La pobreza al
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máximo nivel. Concebirlo es una triste posibilidad. Aunque existan tales distopías
cinematográficas. Sociedades que persiguen los libros. Así como a los lectores.
Creaciones simbólicas para revelar realidades. El poder de la lectura. Significa
poder para tomar conciencia. Encontrar alternativas para la resistencia. Frente
a los poderes omnímodos. O con pretensiones de serlo. Entonces la lectura es
arma. Filoso cuchillo que rompe, desgarra. Rompe la noche, destruye misterios.
Desenmascara a los temibles titiriteros. Que nos acompaña la jornada. Y ofrece
maravillosos lenitivos cotidianos. Para superar las angustias existenciales. Brin-
darle piso a nuestra filosofía. A las preguntas del porqué. Brindándonos múlti-
ples sugerencias y razones. Para la existencia del universo. O generando otros
universos posibles. Que podemos crear o recrear. Para escapar a nuestra conde-
na. De ser ominosos Sísifos encadenados. Liberados por las mágicas lecturas.
Para enfrentar nuevamente la tarea. Ascender de nuevo la montaña. Empujan-
do la insufrible piedra castigo. Animados por las historias fantásticas. Brindadas
por las múltiples lecturas. Desde las cuales es posible. Burlar ese castigo de dios
perenne a la lectura.

E3. MSC9 Múltiples vueltas de tuerca contra una muy falsa
disyuntiva

¿La lectura mediante traducciones o en su lengua original? Ese
cuestionamiento incluiría la exigencia de un lector políglota. O resignarnos a la
pérdida de la literatura. Las historias de Ishiguro y Kawabata nos estarían ve-
dadas. Sin referirnos a múltiples escritores suecos, daneses, griegos, franceses.
La ignorancia literaria por culpa de una soberbia supina. Es sabido de sobra:
todo traductor es un traidor. Un traidor del escritor pero, sin duda, amigo del
lector. Porque le permite superar sus limitaciones con el lenguaje. Un amigo im-
prescindible que tiende puentes a universos simbólicos. Esta certeza demanda
ciertas obligaciones para el agraciado lector. Entre ellas la obligación de estar
muy bien informado. Tanto sobre el autor como la obra a leer. Así como de las
diversas traducciones en el mercado. Sólo esa conciencia le permitirá al lector
inmensos placeres. Sin complejos de culpa que mancillen el disfrute lector.
Enfrentándolo a la falsa disyuntiva: traducciones o lengua original. Para dejarle
la única alternativa que importa: lectura-lector. La cual reconoce los dos extre-
mos del inmenso placer. Actividad que produce miedo en la conciencia de moji-
gatos. Y terror en los sueños de los pretendidos poderosos. Pero que motiva las
acciones contestatarias de los libertarios. Para propiciar mejores horizontes de
lectura para sus coterráneos. Seguramente.
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E4. MSC6 Lectura, más allá de decodificar letras

¿Lectura en digital o en papel? Proponen otra nueva muy falsa disyuntiva.
Porque no interesa definitivamente el dispositivo. Importa exclusivamente como
horizonte: la lectura. Equivocar la perspectiva nos multiplica problemas. Nos
enfoca erróneamente en el cómo. Dispersando nuestros esfuerzos en el porqué.
Nos deja en una caricatura anacrónica. El amanuense egipcio frente al papiro.
Preguntándose si será mejor este artificio. Doliéndose por el futuro de la escritu-
ra. La escritura cuneiforme y sus tabletas. Enfrentando él también otra falsa
disyuntiva. Porque no puede distinguir el dispositivo. Diferenciarlo de la esencia
del oficio. Entonces todo se reduce al miedo. Un explicable temor a los cambios.
Disfrazado por preguntas que terminan distrayendo. Alejándonos de lo impor-
tante: la lectura. Olvidando los ingentes esfuerzos de. Así como a los grandes
escritores. Quienes también fueron unos ilustres traductores. Baudelaire,
Cortázar, San Jerónimo, Yourcenar, Borges. Deberíamos redefinir el concepto
de lectura. Para trascender la decodificación de letras. Ampliarlo a la lectura de
signos. Una mayor compresión desde la semiótica. Para entender que leemos
paisajes, sentimientos. Situaciones, sucesos históricos, causas y consecuencias.
Desde una perspectiva contemporánea más narratológica. Que nos libere de la
caricatura. Donde finalmente podamos ver al egipcio. Mirarlo contemplar con
esperanza su futuro. Distinguiendo claramente el dispositivo del oficio. Como
distinguimos dispositivo de lectura.

E5. MSC6 Iconosonos para comprender la función lectora

¿Oír un audiolibro encaja como lectura? Según nuestras consideraciones cla-
ro que sí. Leer excede la decodificación de letras. Avanza a la comprensión de
signos. Una dimensión que obliga revisiones semióticas. Nos enseñaron tres ti-
pos de signos. Tres signos básicos: índices, íconos, símbolos. Donde el índice ope-
ra por continuidad. Donde el ícono opera por similitud. Y el símbolo opera por
convención. No hubo énfasis en el ícono. En las incontables sonoridades del íco-
no. Lo iconográfico se volvió lo determinante. Razón por lo cual tenemos dificul-
tades. Para concebir el audiolibro como lectura. Y hace necesario enfatizar otros
íconos. Fundamentales en los procesos de comunicación. El iconotopo, similari-
dad en la tridimensional. El iconosono, similaridad en el sonido. Así como el ante-
riormente señalado iconográfico. El cual para el efecto lector. Posee dos claras
funciones del signo. La función icónica en las ilustraciones. La función simbólica
en las letras. El iconosono es un instrumento esencial. Especialmente para la
realización de audiolibros. Al igual que en realizaciones radiales. Reconocimiento
esencial de su función semiótica. Que le brinda significativos espacios lectores. Y
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nos permite redundar sobre nuestras reflexiones. Para evidenciar otra vez la
disyuntiva. Como falsa encrucijada sobre la lectura. Y para reafirmarnos en nues-
tra posición. Oír un audiolibro encaja en la lectura. Gracias a los iconosonos.

E.6. MSC10 requerimientos para la alegría y compromiso con
la perfección editorial

¿Qué le pedirías a una editorial para que fuera perfecta? En primer lugar le
pediría apertura mental para recibir obras. Así como gran osadía en los diseños
de las portadas. Y en el diseño de las páginas interiores del libro. Desde las cuales
se le hagan continuos guiños al lector. Disponer de un amplio y bien calificado
equipo de diseñadores. Así como correctores de estilo que enriquezcan
gramaticalmente al escritor. Y variados planes de promoción que vinculen acti-
vamente al escritor. Y acerque la obra a muy distintos públicos y medios. Entre
ellos los escenarios estudiantiles (las escuelas, colegios y universidades). Así como
en los diversos canales regionales de la televisión. Y en las diferentes cadenas
nacionales de las emisoras radiales. Una editorial que entienda su labor como
una fiesta permanente. Que se refleje en las actividades con el gran público. Y
por lo tanto participe con enorme alegría en ferias. El mayor número de festiva-
les nacionales que les sea posible. Y allí vinculen a la lectura gran número de
niños. Con la conciencia plena que ellos son el indefectible futuro. Y desde ese
presente innegable sustentar a la lectura venidera. Qué más se le puede pedir a
una editorial perfecta. Sino alegría con el presente y compromiso con su futuro.

E7. MSC12 Las terribles transformaciones y confesiones del
desconocido y muy angustiado hombre-libro

¿Lees sólo buenos libros o todo lo que cae en tus manos? Cuando un ser
humano madura comienza a volverse exigente con sus experiencias. Nada dis-
tinto le sucede al lector quien inicialmente lo lee casi todo. Pero en la medida que
fortalece su hábito lector se vuelve selectivo. De tal forma que se va transfor-
mando en el misterioso hombre-libro. Quien en noches de luna y a plena luz del
sol, lee. Y sólo lee por el misterioso placer que le producen los libros. De tal ma-
nera que temo haberme convertido en el pavoroso hombre-libro. Quien es ca-
paz de robarle su libro a un niño de cuna. El libro plastificado le han regalado
para iniciarlo en la lectura. Esa terrible sospecha me obliga mirarme en el espejo
para descubrir síntomas. Y ya empiezo a descubrirlos en mi propio cuerpo: una
intolerable calvicie. Unos anteojos horrendos con lentes culo de botella
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incrementando mi pervertida mirada. Y delatan mi afición por excelentes lectu-
ras de ficción y no ficción. Particularmente sobre las obras de ficción prefiero las
relacionadas con vampirismo. Como si quisiera encontrar en los relatos del hom-
bre-lobo algunas respuestas. Justificaciones a mis perversiones de hombre-li-
bro quien sólo lee buenos libros. Y no todo lo que cae.

E8. Condiciones requeridas para poder exclamar: diantres

¿Qué diantres es un buen libro? Un buen libro: la joya máxima. Con especí-
ficas cualidadespirituales. Vale reseñar sus múltiples cualidades materiales. Ele-
gante, con portadas vistosas estéticamente diseñadas. Coqueto, para hacerle ojitos
al lector. Desde su puesto en las estanterías. Fuerte, que no termine finalmente
deshojado. Por ello posee un poderoso lomo. Portable, que lo puedas llevar con-
tigo. Y poderlo leer en cualquier momento. Distinguible, para diferenciarlo a pri-
mera vista. Opaco, con un gramaje adecuado, facilitador. Para que sus hojas no
se transparenten. Legible, con fuentes e interlineados adecuados. Distinguido,
que concite orgullo al portarlo. Imperturbable, que no se ensucie fácilmente.
También reseñamos sus principales cualidades espirituales. Cómplice, hablán-
dole al corazón del lector. Enriquecedor, porque amplía sus horizontes simbóli-
cos. Trasnochador, porque no le deja respiro. Promotor, porque motiva nuevos
intereses temáticos. Amigo, acompañando la cotidianidad del lector. Cualidades
que no las consigue solo. Sino con el compromiso de profesionales. Empezando
con el manuscrito del autor. La mirada crítica de los correctores. Encargados de
potenciar el estilo literario. Y descubrir posibles vacíos temáticos fundamenta-
les. Los diseñadores gráficos quienes lo embellecen. Los distribuidores quienes
les brindan alas. Los libreros quienes les acercan lectores. Los columnistas quie-
nes realizan sus reseñas. Y entusiasman cada día más lectores. Y podamos decir:
diantres.
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Tierra de Letras

Jaddin Vivas Cuy
Escritor venezolano (San Cristóbal, Táchira, 1973). Es licenciado en
Relaciones Humanas por la Universidad Nacional Experimental Simón
Rodríguez (UNESR). Textos suyos han sido publicados en sitios web como
Almiar/MargenCero (España), Palavreiros (Brasil), Aneuza (Chile) y Texto
Sentido (Venezuela). Ha participado en diversos talleres y foros literarios
en el Museo de Artes Visuales y del Espacio del Táchira (Mavet) y la Red de
Bibliotecas Públicas del Estado Táchira. Fue finalista en la antología del
Concurso Internacional de Poesía «El mundo lleva alas» (2009), participó
en el I Concurso de Relatos Cortos «Bolívar en 100 Palabras» (2016) y
recibió un reconocimiento del Consejo Legislativo del Estado Táchira en el
Día Internacional de la Poesía (2017). Participó en varias ediciones del
Encuentro Colombo-Venezolano de Escritores.

Es Letralia indicada comarca para
navegantes ávidos de variadas e
interesantes actualidades culturales y
literarias a nivel nacional e
internacional.
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Tierra de Letras

Jaddin Vivas Cuy

En mayo de 2005 se dio inicio a una serie de artículos de prensa dedicados a
la divulgación de sitios web nacionales e internacionales especializados en litera-
tura, dentro del semanario Lunes Literario que se publicaba en el diario La Na-
ción (San Cristóbal, estado Táchira, Venezuela); este espacio estaba en esa opor-
tunidad bajo la dirección del poeta Luis José Oropeza y allí se congregaban todos
los autores y géneros de la actualidad intelectual que sus dimensiones permitía
para deleite de los más diversos lectores. Fue dedicado a Letralia el capítulo con
el cual se abría aquel ciclo de exploraciones del hecho literario en Internet, el
lunes 9 de mayo de 2005:

Tierra de Letras

Jorge Gómez Jiménez, aragüeno y grata persona en este valle de
cordial hogaza, incursiona desde muy joven en el mundo de las le-
tras, ha formado parte de múltiples proyectos literarios y tiene en
su haber publicaciones merecedoras de importantes reconocimien-
tos locales y nacionales.

Inicia su viaje por el ciberespacio en 1995, cuando para muchos la
Internet era algo más parecido a un rumor, y como grey que a todos
nos enlaza, se da a la tarea de crear, al año siguiente una de las revis-
tas electrónicas de literatura de mayor prestigio en Hispanoaméri-
ca: Letralia.

Es Letralia indicada comarca para navegantes ávidos de variadas e in-
teresantes actualidades culturales y literarias a nivel nacional e inter-
nacional; ofrece, además, gran cantidad de herramientas para duchos y
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noveles escritores y brinda a todos la oportunidad de disfrutar el talen-
to emergente y de consagradas plumas.

De esta forma, comenzamos nuestro recorrido por este universo de pá-
ginas literarias en la red, recomendando ampliamente la visita a la Tie-
rra de Letras, que aún guarda el calor de su más reciente edición.
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Necesidades

Ivanna Zambrano Ayala
Narradora venezolana (Caracas, 1997). Cursa estudios en la Escuela de
Letras de la Universidad Central de Venezuela (UCV). Ha colaborado en
portales como Revista OJO e Ignitio, de Venezuela; Pluma y Tintero, Ariadna
RC y Narrativas, de España; Monolito, de México, Cafetera de Letras, de
Chile. Seleccionada en la Semana de la narrativa 2019 (Venezuela).

Aparte de dibujar y redactar tonterías
para conseguir un poco de paz, me he
acordado de que me refugié en los
mundos que me han podido brindar las
novelas y los cuentos.
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Necesidades

Ivanna Zambrano Ayala

En ocasiones, pienso en un trabajo que me mandaron a redactar en bachille-
rato en el que debía responder cuáles eran los beneficios de la lectura y tal. In-
tenté hacer lo «mejor» que pude. Escribí un montón de boberías y todo salió
relativamente bien. De cualquier modo, en esa época no le veía ninguna gracia a
ese acto. Incluso decía que no me gustaba, sin importar que pasaba horas con un
libro en la mano para tratar de olvidar ese ambiente adverso llamado «hogar» y
secundaria. Bueno, era una niña y no comprendía lo significativo que era ese
hábito en mi vida, tampoco que me salvaría de unas cuantas crisis depresivas
con el paso de los años. En fin, tiempo después de entregar ese manuscrito sobre
la lectura, A, una profesora me prestó una novela de Isabel Allende sin habérsela
pedido. No sé qué la motivó. A lo mejor sabía lo que una buena obra podría hacer
en la cabeza de una adolescente tan triste y cansada. E hizo bien, porque esa
jovencita terminó siendo lo que nadie se esperó: una narradora y una amante de
la lectura. Por cierto, ayer construí un texto para enmendar el error que cometí
en ese instante, cuando elaboré esa asignación que me pareció tediosa. Se lo
debía a lo que se ha convertido en el motor de mi existencia. Lo quería enviar a
algún lugar cuando lo terminé, pero preferí conservarlo en mi gaveta mientras
tanto. A pesar de eso, me gustaría poner un fragmento de él dentro de estas
líneas que te dedico. Es irónico que lo exprese como si lo fueras a revisar, toman-
do en cuenta que ni ojeas los títulos de las películas. De igual manera, no pierdo
nada al dejarte esto por aquí. Mantengo la esperanza de que lo veas y te guste:

La literatura es un reflejo de la realidad que habitas en este mundo, por eso
muchos entusiastas de los libros y la lectura forman un vínculo con los héroes
y escenarios creados por los constructores de vidas ficticias. No puedes saber
con certeza si son productos de sus demonios del alma... o el anhelo de sacar a
la luz toda la creatividad depositada en sus mentes. Sin embargo, nada de eso
importa cuando te percatas de que has sido atrapado en sus juegos.
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***

Hoy reflexiono sobre lo mucho que me ayudó la lectura a sobrevivir a una situa-
ción tan conflictiva como la mía: un acoso escolar, un ambiente hostil en casa, unas
burlas y unos problemas de salud que no quise tener. Emprendí la tarea de buscar
cuentos de diferentes autores, a pedir novelas como regalo de cumpleaños... Ahora
que me acuerdo, además de aquella profesora tan amable que me prestó la obra de
Isabel Allende, había una amiga que siempre me obsequiaba historias. Una me ate-
rrorizó y me dejó una inmensa tristeza, pero me encantó de igual forma. Es posible
que haya quedado así porque me sentí identificada con uno de los dos protagonistas.
Por lo tanto, sospecho que encontrar algo que llegue al corazón sea parte de la rutina
de la gente que le fascina esa práctica.

***

El buen destinatario de textos sólo advierte una cosa: que no pretende
apartarse de cada uno de esos artefactos elaborados con palabras porque es
su modo de entretenerse y de huir de un entorno que no le gusta...

No pude evitarlo, A. Disfruté la oportunidad y ahora permanecerá atrapada en
ti. Este es un fragmento más del artículo que redacté y que preferí no enviar. ¿Para
qué? ¿Para perder mi tiempo? ¿Para que nadie lo «lea»? ¿Crees que estoy jugando
contigo con el temita de la lectura? Pues no me interesa. Además, estás condenado a
soportar a esta hermosa y aburrida criatura a la que le gusta escribir y leer. Si quie-
res echarle la culpa a alguien de tu desdicha, habla con la profesora y la amiga que
me regalaba libros. Ellas la tienen por convencer a una persona en crecimiento que
es bueno pensar y viajar a menudo sin moverte de tu casa.

***

¿Sabes qué es triste, A? Que los libros se hagan más y más caros. Busqué
precios en librerías y vi algunas novedades en España que me parecieron
inalcanzables. Por eso no es nada nuevo que adquirir uno se convierta en un lujo
que muchos no pueden costear. Intuyo que nos quieren tan tontos como tú... Oh,
no te ofendas, por favor. Siempre tan sensible...
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***

Tengo necesidades, A: comer, dormir, escribir y leer. Te conozco y sé que
piensas que soy superfastidiosa, que hablo de lo mismo una y otra vez. Bueno,
me da igual. No puedo vivir sin molestarte con eso. Por desgracia, descubrí que
es lo que más me gusta hacer. No he leído nada todavía, pero sí estoy escribiendo
al respecto. Por cierto, nunca impartiría un taller de lectura. No tengo vocación
para enseñarle nada a nadie, odio a los niños y no me gusta la gente. Sin embar-
go, a veces quisiera regalar un libro. Un día pensé en un primo de trece años,
pero no creo que ese mocoso merezca nada de mí. Pero sí lo he reflexionado.
Además, eso es lo que hizo la profesora y mi amiga: compartir una de sus pasio-
nes conmigo.

***

¿Para qué leer? Debes hacerlo porque es la mejor manera de liberarte del
contexto existente y entrar en la dulce atmósfera que te brinda el mar de las
fantasías. Por otro lado, con esta «práctica» conseguirás viajar y adquirir co-
nocimientos, entender que la creatividad del ser humano no tiene límites...

Así es, artificio. Otra fracción del escrito que no pienso publicar. Me pregun-
tas por qué no termino de mandarlo para que deje de molestarte, pero me pro-
duce gracia agregar párrafos de él en ti. He estado triste recordando las peleas,
los momentos más desesperantes de mi vida. Y, aparte de dibujar y redactar
tonterías para conseguir un poco de paz, me he acordado de que me refugié en
los mundos que me han podido brindar las novelas y los cuentos. Me contentaría
saber si algo de lo que he construido ha tenido un efecto similar en alguien como
yo. Sospecho que nunca lo sabré.

***

¿Para qué leer? ¿Para divertirte, por odio a lo insípido de un mundo sin
maravillas o por pasión? En realidad, tú tienes la última palabra porque..., al
final, descubrirás tus propios motivos en algún instante.
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Y lo logré, A. No creo que sea un buen ejemplo, pero espero que estas líneas
que te dedico puedan provocar la identificación de otra aburrida y solitaria cria-
tura amante de la lectura. Si bien nunca gano contigo y eso no es un punto a mi
favor. De cualquier modo, no eres más que un personaje que inventé. Por eso
imagino con frecuencia que, además de leer, me urge ir a terapia. Igualmente,
eso está muy caro. Es otro lujo que no podría costear. Al menos sigo teniendo a la
mano esa herramienta que puede ayudarme a sentir que no estoy tan sola... En
fin, aún pienso en ese trabajo de bachillerato y no puedo entender que haya sido
tan ciega. Supongo que esta perorata que elaboré para ti, A, fue la mejor manera
de responder esas preguntas. Quizá habría aprobado con la nota máxima, ¿quién
sabe?
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