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Escribir es un arte
pero también es un oficio y una profesión. El poder de llevar la
creatividad al nivel de una obra maestra encaja en la primera

definición; el manejo apropiado de herramientas en la segunda;
corresponde a cierto carácter de escritores intentar que la tercera se

desarrolle en un esquema que no interrumpa al arte ni al oficio.

Uno de los objetivos últimos de la literatura —obviamente, no el
único— es publicar. Ver el propio nombre impreso puede ser alimento
para el ego, pero también es la culminación de un proyecto que tuvo

en un principio sus planos y coordenadas como cualquier otro.

Pero el mundo está cambiando y el papel no es soporte suficiente
para la inquietud humana. En un lapso relativamente corto, el

nuevo medio de comunicación que es Internet ha entrado en nuestras
vidas y las ha revuelto, provocando rupturas en las fronteras de los

paradigmas y concibiendo novedosas manifestaciones en todos los
órdenes. La literatura no ha escapado a ello.

Para respaldar la obra de los escritores hispanoamericanos, la
revista Letralia, Tierra de Letras, ha creado la Editorial Letralia,

un espacio virtual para la edición electrónica.
La Editorial Letralia conjuga nuestra concepción de la literatura

como arte, oficio y profesión, y la imprime sobre este nuevo e
intangible papiro de silicio.

Los libros que conforman las colecciones de
la Editorial Letralia en los géneros de narrativa, poesía y ensayo

son en su mayoría inéditos. Se acompañan con magníficas
ilustraciones de artistas contemporáneos, muchos de ellos también

inéditos. Pueden ser leídos en formato de texto o en HTML, y cada uno
tiene su propio diseño. La tecnología le permitirá no sólo leer el libro

que seleccione, sino además comentar con el autor o con el ilustrador
sus impresiones sobre el trabajo.

La Editorial Letralia imprime sus libros desde la pequeña
ciudad industrial de Cagua, en el estado Aragua de Venezuela. Nació
en 1997 como un proyecto hermano de la revista Letralia, Tierra de

Letras y es la primera editorial electrónica venezolana.

Reciba nuestra bienvenida y siéntase libre de enviarnos sus
sugerencias y opiniones. A los escritores que nos visitan, les

animamos a participar de esta iniciativa
con toda la fuerza de sus letras.
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Presentación

La mañana del lunes 20 de mayo de 1996, doce personas de diversas nacio-
nalidades recibieron por correo electrónico una revista digital dedicada a la lite-
ratura en cuyo nombre se encerraba la metáfora de un territorio consagrado a
las letras: Letralia. Veintiséis años después de ese momento, se cuentan por
miles nuestros lectores, que tienen a su alcance, en nuestras más de 380 edicio-
nes, las creaciones de un universo que hoy, 20 de mayo de 2022, rebasa las
4.100 firmas de todo el mundo.

Letralia fue desde el principio un sueño, un experimento y un placer. La
Tierra de Letras ha insistido, a lo largo de más de un cuarto de siglo, en conectar
a autores y lectores de esa vasta casa común que es nuestra lengua, haciendo de
Internet un espacio propicio para la difusión de la literatura y diluyendo las fron-
teras de una geografía cuyos habitantes se hermanan a través de la lectura.

En el año de nuestro vigesimosexto aniversario, una guerra nos mantiene en
vilo a quienes desde la literatura amamos la paz. Por ello hemos querido dedicar
nuestra edición especial a reflejar este momento con textos que sirvan de testi-
monio de la firme convicción pacifista de la mayor parte de los seres humanos.

Casi medio centenar de autores están reflejados en estas páginas con poesía,
narrativa, crónica, ensayo, dramaturgia y fotografía. Pero esta antología que hoy,
lector, tienes en tus manos, es más que un compendio de textos: es la voz de la
literatura rechazando el apetito atroz de quienes promueven la guerra; es, igual-
mente, un manifiesto por el derecho que tenemos a vivir en un mundo en paz.

Jorge Gómez Jiménez
Editor
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El caballero derrotado

Vicente Adelantado Soriano
Investigador y docente español (Caudiel, Catsellón). Doctor en filología
española. Es profesor de secundaria en Valencia. Textos suyos han sido
publicados en Liceus, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Long Island al
Día, Todas las Artes Argentina e Isidora. También tiene escritas varias
novelas y muchos cuentos. Ha publicado la novela Los amores imposibles
de Agustín Martínez (Niram Art, 2015). Intervino en la redacción del libro
Història de la literatura de Valencia, escrito por el doctor Josep Lluís Sirera.
Participó en el Simposium de Teatro Medieval de Elche (2004). Está
dedicado a la enseñanza del latín y a la lectura de las obras clásicas.

Tal vez fuera esa falta de entusiasmo lo
que llevó a su ejército a la derrota. Solo,
extenuado y derrotado, se culpó de todo
cuanto había sucedido en el campo de
batalla. Imaginó luego su castillo
saqueado, la servidumbre masacrada. Y
a su mujer, su dulce y pobre mujer,
ejecutada por algún brutal señor.
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El caballero derrotado

Vicente Adelantado Soriano

Pues nadie es tan necio que prefiera la guerra a la paz. En ésta, los hijos entierran a sus
padres, mientras que en aquélla, son los padres quienes entierran a sus hijos.

Heródoto, Historia (libro I, 87, 4).

Vio que aquel era el inevitable final de la batalla. Se defendió con fiereza de
sus últimos enemigos. Consiguió deshacerse de ellos, y emprender una rápida
huida. Detrás no dejaba sino desolación y muerte, un ejército vencido con todos
sus capitanes muertos o cargados de cadenas. Esparcidas por el suelo se veían
banderas hechas jirones, espadas y pendones sucios y manchados de barro y
sangre. Petos deshechos, caballos enloquecidos y moribundos, escudos cuartea-
dos y cuerpos destrozados. Con la sangre se había formado un lodazal inmenso.
En él se hundían los peones que, bajo la lluvia, buscaban dagas, anillos y objetos
de oro. Con inhumana crueldad remataban a los moribundos, a los malheridos, y
a aquellos en los que todavía alentaba algo de inusitada vida.

Sintió una rabia y un asco inmensos. Y ganas tuvo de volver sobre sus pasos,
enfrentarse con la canalla y dejar su espada y su vida junto a la de sus compañe-
ros. Pero estaba harto cansado. Envainó la mellada tizona, arrojó lejos de sí el
inútil escudo y siguió cabalgando por la amplia llanura. El caballo se caía de puro
cansancio. Se retiró con él a un bosque próximo. Allí, con la daga, cortó correas y
cintas despojándose de toda su inútil armadura. Le concedió unos minutos de
descanso al fiel cuadrúpedo. Luego siguió cabalgando hasta un lugar alejado y
seguro.

Bajo un roble durmió toda la noche con un sueño lleno de pesadillas y espan-
tos. Vio aletear negros pájaros, almenas con ahorcados. Y a un verdugo decapi-
tar a enemigos. Y duras espadas sajando blandos y débiles cuerpos. Oyó el cru-
jido de la lanza al hundirse en las entrañas del enemigo, y vio el pendón asomar
por la espalda sucio de sangre e intestinos. Y recordó las miradas de lástima de
su madre, de sus familiares y de algún indefenso campesino.



14 Guerra y paz. 26 años de Letralia

Editorial Letralia

—Pobre, un segundón —murmuraron en alguna ocasión, antes de la espan-
tosa guerra— con esos cabellos tan rubios y esos azules ojos color cielo. Será el
guapo abad de alguna sustanciosa congregación.

Rieron contando historias picantes de segundones y niñas sin casar, ence-
rradas en gruesos conventos de muros sólidos y fuertes.

—A mí no me molestaría vivir allí —le confesó una tarde a su madre.

Ésta, tras el bastidor, donde bordaba unas figuras estilizadas y leves, lo mi-
raba con ojos lánguidos y tiernos.

—Una vez, no ha mucho —continuó—, fui con padre al cercano convento. En
tanto hablaba él con el anciano abad, un hermano me llevó al scriptorium. Allí
me mostró libros y pergaminos ilustrados. Tenían unos dibujos llenos de encan-
to y misterio. Creí que quien los hacía debía ser un mago con tanto poder como el
mago Merlín. Los libros y sus ilustraciones me hechizaron. El hermano me expli-
có que el dibujo y la caligrafía son unas ciencias que se aprenden y se perfeccio-
nan... Ante mis atónitos ojos dibujó un burro coronado, un asno tocando una
flauta y un cadáver danzando. Me regaló los dibujos. Yo, tomándolos de modelo,
los he copiado hasta la saciedad. Me gustaría aprender más —le dijo a su madre,
quien sonreía bondadosa.

No le hubiera molestado nada quedarse en la paz de aquella abadía. Así
estaba estipulado. Y él lo deseaba. Pero no pudo ser. La guerra se cruzó en su
camino.

Nunca creyó posible que muriera su hermano mayor. Él era el tercero y
último de los hijos. Entre él y su hermano estaba la hermana, casada muy joven,
casi niña, con el hijo de otro señor. Se fue al castillo de su marido, donde pronto
enviudó casándose con su cuñado a fin de no perder tierras ni poder. Allí conti-
nuaba. Era lo lógico. Lógico mover a las personas como piezas de ajedrez. Sin
preguntar nada, sin inquirir nada. En esa lógica implacable no cabía ya que él
pudiera vivir en la vieja abadía.

Llorando, con los dibujos del fraile en la mano, todavía le resultaba imposible
aceptar la muerte de su hermano. Era tan fuerte, tan saludable, tan locuaz. Y
estaba tan lleno de vida. Murió, sin embargo. Tuvo los ojos clavados en el cadá-
ver esperando, durante horas y horas, algún movimiento. No lo hubo. Y así, ab-
surdamente, entre cánticos y nubes de incienso, fue bajado a la tumba.

Hubo que hacer un reajuste familiar: quien más y quien menos había te-
nido hermanos menores muertos en la cuna, nada más nacer, o cuando ya



Varios autores 15

letralia.com/editorial

parecía que el árbol comenzaba a tomar fuerza y a florecer. Por si acaso ha-
bía que prepararlo también para tomar el relevo. Lo prepararon en contra
de cuanto deseaba él.

No obstante, se sometió al entrenamiento militar porque le pareció diverti-
do. Le gustaba el ejercicio físico. Y amaba, sobre todo, las largas cabalgatas por la
enorme pradera, perderse por el bosque, y trotar sin rumbo ni meta fija. Fue así
como llegó a tener un conocimiento perfecto de todos los rincones del amplio
dominio del feudo de su padre. Y del enorme lago con sus leyendas. Por allí se
tropezó con deudos, pastores y campesinos con los que, a veces, se paraba a
charlar haciéndose el perdido.

Sucedió cuanto no se imaginara él. Lo previsto por sus padres, sin embargo,
tras largas generaciones de luchas, enfermedades y muertes: el hermano mayor
murió en un lance en la frontera, luchando contra un ejército enemigo. De una
lanzada lo derribaron, y de una mala lanzada quedó su corazón sin vida. Largos
fueron los lamentos y los duelos. Y más largo el sepelio. Con su hermano ente-
rraron los dibujos y su sueño de vivir en el scriptorium de la abadía.

Una absurda y devastadora guerra truncó su vida. Una y otra vez, sin hallar
respuesta, se preguntó el sentido de todo aquello, el sinsentido de las guerras y
de las muertes.

Se pensó inmediatamente en la sucesión. Y urgentemente lo casaron. La
mujer, destinada a su hermano, fue a parar a sus brazos. No supo, en un primer
momento, si se alegraba o si se entristecía. Quería y deseaba la vida del
scriptorium, participar en aquella magia de los dibujos. Pasar sus días sin luchar
ni pelear, cabalgando, dibujando y escribiendo. Inmerso en el silencio de aque-
llos gruesos y cálidos muros. Hacerse cargo de las tierras, por el contrario, era
dedicarse de lleno a la vida política y guerrera. No se veía con ganas ni capacita-
do. No obstante, como un muñeco sin fuerzas ni voluntad, se sometió a todo
cuanto le dijeron. No le dejaron otra alternativa.

Se casó con aquella niña rubia, la más bella del lugar, según en la boda canta-
ron juglares y juglaresas. En un principio no sintió nada por ella. Tal vez un poco
de simpatía, y algo de ternura cuando la tuvo desnuda entre sus brazos. Tuvo
que pasar algún tiempo para sentir algo más por aquella niña, su joven esposa.
Pasó ese tiempo. Y amaneció un día en el cual se percató de que no podía estar
alejado del aire que respiraba, ni de las canciones que entonaba con una voz tan
pura y cristalina. En cada encuentro con ella le reventaba el corazón de gozo y de
alegría. De puro y verdadero amor.

Un día, sin entenderse muy bien, sin explicarse nada, sin querer entenderlo,
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montó a caballo y se acercó a la abadía. Allí yacía enterrado su pobre hermano.
Arrodillado ante la tumba, no sabiendo si su acción era una herejía o una locura,
le dio las gracias por haberse hecho matar por una negra lanza enemiga.

—Vengo a darte las gracias —oró—, pues merced a tu no deseada y dolorosa
muerte, he conocido yo el amor. Es la cosa más grande bajo el cielo, lo mejor de
este desastroso y fiero mundo. Ya no concibo mi vida sin ella, hermano. No la
concibo —le dijo a modo de disculpa, pues temía ser mal interpretado.

Saludó al hermano que, años atrás, le enseñara el scriptorium. ¡Cuántas ve-
ces había copiado aquellos dibujos! Y cuantas veces soñó con emularlos. No qui-
so, ahora, ver libros ni ilustraciones.

—Pensaba haber terminado aquí mis días —dijo como despedida.

—Los caminos del Señor son inescrutables —respondió el fraile—. Lo impor-
tante es ser virtuoso te ponga donde te ponga el Señor.

Es posible, pero qué sentido tenía la guerra. ¿Cómo actuar bien en ella? Es la
pregunta que se hacía una y otra vez, y que jamás se había hecho ninguno de sus
antepasados. Ellos no se preguntaban nada: se entregaban a todo con fuerza y
pasión. Luchaban, vencían o morían, y se sentían fuertes y satisfechos. A él le
faltaba convicción. No veía frente a sí a un enemigo sino a una persona tan ena-
morada como lo estaba él. Y con los sueños tan truncados como los suyos... ¿y
qué iban a conseguir matándose?

Tal vez fuera esa falta de entusiasmo lo que llevó a su ejército a la derrota.
Solo, extenuado y derrotado, se culpó de todo cuanto había sucedido en el campo
de batalla. Imaginó luego su castillo saqueado, la servidumbre masacrada. Y a su
mujer, su dulce y pobre mujer, ejecutada por algún brutal señor. Esperaba, al
menos, lo pidió sollozando, que hubieran respetado su pudor.

Se despertó sobresaltado. Con las mejillas empapadas de lágrimas. Derrota-
do. Cayó de rodillas y lloró con toda la impotencia de su herido corazón. Sollozan-
do lo sorprendió de nuevo un pesado y confuso sueño en el que se hizo la prome-
sa de volver al castillo, recoger el amoroso cuerpo, no dudaba de su muerte, y
depositarlo en la abadía. Él también se quedaría allí. Con ella, su hermano y los
dibujos. No quería ni torres, ni castillos, ni guerras. Era todo absurdo. Enorme-
mente absurdo. ¿Qué se conseguía con tanta muerte y tanta destrucción?

—Si los hombres parierais —oyó a una vieja campesina en un día lejano—
no haríais guerras: un hijo cuesta mucho de sacar adelante... Y los matáis,
¡asesinos!
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—Y es lo más hermoso que hay —añadió otra anciana llorando.

Nunca había visto, ni lo vería jamás, nada más triste que las amargas lágri-
mas de una madre derramadas por un hijo muerto en una absurda guerra.

—Todas lo son, todas lo son —murmuró para sí.

Se despertó antes del amanecer. Mucho antes. Tenía los huesos ateridos y
las manos llenas de costra de sangre, sudor y barro. Asqueado se despojó de
toda la ropa. La dejó caer al pie del roble, dirigiéndose al cercano lago. En su
infancia le contaron muchas leyendas sobre él. Ninfas, hadas, seres mágicos...
Las estrellas todavía se reflejaban en la tranquila agua. Recordó las viejas leyen-
das sobre los bosques y los manantiales. Es posible que ella se hubiera converti-
do en una de aquellas gráciles figuras y estuviera nadando por allí, o en alguna
cueva, esperando su llegada.

El agua estaba fría. No lo detuvo el fuerte estremecimiento. Desnudo siguió
caminando hasta perder pie. Entonces, con el agua hasta el cuello, refrescado y
relajado, le pareció verla en el otro extremo del lago, en la entrada de una verdo-
sa cueva. Comenzó a nadar hacia ella sintiendo que la imagen se engrandecía, se
dirigía hacia él, y lo llamaba con insistencia, dulce y melodiosamente. Nadó con
fuerza para que el frío no se apoderara de su aterido cuerpo. Y al dejar de hacer-
lo, cansado, exhausto, lejos del roble y de su abandonada ropa, sintió unos labios
fríos, gélidos, posándose sobre los suyos, todavía más helados. Una enorme cal-
ma envuelta en un gran silencio lo arropó como a un niño.
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Esqueletos

Pilar Alvarellos Lema
Escritora española (A Coruña, 1966). Cuentos de su autoría han sido
publicados en revistas literarias como Monociclo, Anuket, Submarino de
Hojalata, Axolotl o Dunkelheit, así como en diversas antologías. Finalista en
certámenes literarios de microrrelatos, ganadora del VII Certamen
Literario de Microrrelatos «Melgar» (Valencia, España) y del Concurso de
Microcuentos «Vía de escape» (Chile).

Medían unos dos metros de altura y
caminaban entre los muertos. Se
agachaban sobre ellos y tanto Juan como
el resto de soldados que estaban con él
vieron, para su sorpresa, cómo les
chupaban la sangre a los cadáveres.
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El Juicio Final, por Jan van Eyck (ca. 1440-1441).
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Esqueletos

Pilar Alvarellos Lema

Lo llamaron para una guerra que no creía. Con una mochila en su espalda, a
punto de subir a aquel tren que lo llevaría lejos de casa, a un país lejano del que
no sabía nada y que lo alejaría de su pueblo y de su familia, no pudo reprimir las
lágrimas que comenzaban a deslizarse lentamente por sus mejillas. Su madre, al
darse cuenta de lo que su hijo estaba sufriendo, lo abrazó con ternura mientras
le susurraba al oído un «te quiero» y «vuelve pronto a casa, Juan». Aquello no
hizo más que incrementar, si cabe, la pena que embargaba el corazón de aquel
muchacho. Se subió al tren triste y desolado despidiéndose de ella, de su padre y
su hermana pequeña, esperando volver a verlos muy pronto.

Los días en los barracones se hacían eternos. Intentaban, con bromas, ahu-
yentar el miedo que sentían al escuchar las bombas que cada vez sonaban más y
más cerca.

Un día un anciano de una aldea cercana entró corriendo en el barracón. No
entendían lo que decía, hablaba muy rápido, en una lengua extraña para ellos.

Llamaron a su superior que se personó inmediatamente. Lo escuchó en si-
lencio. Luego le respondió algo en la lengua de aquel hombre que hizo que su
semblante, antes triste y preocupado, se tornara esperanzado. Incluso pudieron
ver cómo afloraba una sonrisa en aquel viejo semblante surcado de arrugas.

Luego les explicó a los allí presentes que aquel hombre buscaba alguien que
atendiera a su hija enferma. Llamaron al médico y fueron hasta la aldea. Lo acom-
pañaban dos soldados, uno de ellos era Juan.

Entraron en una humilde casa de madera. En un viejo colchón tirado en el
suelo, descansaba una muchacha. El corazón del soldado, al verla, comenzó a
latir desmesuradamente en su pecho. Se había quedado maravillado ante la be-
lleza de la joven. Era de su edad. El cabello negro como el azabache contrastaba
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con su piel blanca como la nieve y sus ojos azules como el mar. El médico, tras
examinarla, le diagnosticó apendicitis. La operaron de urgencia.

El tiempo que estuvo en la enfermería el muchacho la visitaba dos o tres
veces al día, hasta que estuvo lo suficientemente recuperada para volver a su
casa. Se había formado entre ellos un estrecho vínculo. La chispa del amor había
prendido en el corazón de aquellos dos muchachos.

Al día siguiente de la marcha de la joven, Juan entró en combate. Aunque
durante aquellos meses les habían enseñado a pelear y a disparar, Juan estaba
muy nervioso y temía que a la hora de la verdad no pudiera apretar el gatillo.
Temía morirse en aquella guerra y no volver a ver a su familia ni a Luna, su
enamorada.

Antes de irse la visitó en su casa y le suplicó con los ojos anegados en
lágrimas:

—Bésame con el atrevimiento de no saber si es lo correcto; bésame por pri-
mera y, quizá, última vez.

Durante aquel día y hasta bien entrada la noche, los disparos no cesaron, al
igual que los llantos y los terribles gritos de dolor que proferían los soldados
heridos. Juan vio morir a algunos de sus compañeros y no podía entender cómo
él todavía seguía con vida.

Los moribundos dejaron de gritar cuando la muerte se los llevó. El capitán
les gritó a los supervivientes que volvieran al campamento. Quedaba una doce-
na de hombres con vida y como figuras espectrales caminaban entre los muertos
con pasos vacilantes para no pisar los cientos de cadáveres esparcidos por todas
partes.

Creyendo que el peligro había pasado, unos gritos terroríficos, no muy lejos
de donde estaban, los sobresaltaron y los pusieron en alerta. La luz de la luna era
lo suficientemente intensa para dejarles ver algo que los consternó y los embar-
gó de un terror inimaginable.

Vieron aproximarse a ellos a unos enormes esqueletos. Medían unos dos
metros de altura y caminaban entre los muertos. Se agachaban sobre ellos y
tanto Juan como el resto de soldados que estaban con él vieron, para su sorpre-
sa, cómo les chupaban la sangre a los cadáveres, después de arrancarles la cabe-
za con una facilidad pasmosa. Poseían una fuerza descomunal.

El capitán les hizo señas de que se tiraran en el suelo y que fueran reptando
hacia unos árboles que no distaban mucho de donde estaban. Aquellos seres
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todavía no se habían dado cuenta de su presencia. Por lo menos, de momento.

Estaba amaneciendo cuando llegaron al campamento, cansados y con la cara
desencajada por terror y el pánico que invadía sus cuerpos.

No esperarían a que cayera la noche para largarse de allí.

Escondidas entre los árboles unas calaveras vigilaban, expectantes, por en-
cima de las copas de los árboles, cada movimiento que hacían. Esperaban el mo-
mento perfecto para abalanzarse sobre ellos.



24 Guerra y paz. 26 años de Letralia

Editorial Letralia



Varios autores 25

letralia.com/editorial

Coral audaz

Denise Armitano Cárdenas
Escritora venezolana (Caracas, 1969). Es publicista y traductora del
francés. Edita la revista Contexturas.org desde 2019. Textos suyos han
sido incluidos en las antologías 8M-2022 Escritoras Latinoamericanas
(Editorial EOS Villa, 2022) y Hacedoras: mil voces femeninas por la
literatura venezolana (Editorial Lector Cómplice, 2021), y publicados en
medios como La Voce d’Italia (sección Imago et scripta) y el Papel Literario
del diario El Nacional, además de en portales como El Estilete,
FicciónBreve y El Cambur.

Los estrenos, el perfume y el maquillaje
se convirtieron en lujos inaccesibles. Aun
así las mujeres se ingeniaban para lucir
elegantes. Algunas fabricaban
pintalabios caseros, otras los rescataban
del olvido y con finos pinceles los
rendían hasta lo último. Todo se había
trastornado y lucía desteñido pero, en
medio de tanto desconcierto, nos
reencontramos al fin.
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Coral audaz

Denise Armitano Cárdenas

No lo niego, hemos sido vencidos. Todo está suspendido. Todo se derrumba.
Pero sigo sintiendo la tranquilidad de un vencedor.

Antoine de Saint-Exupéry, Piloto de guerra (1942)

Nos conocimos en París, bajo la cúpula iridiscente de las Galerías Lafayette,
en el área de los cosméticos de lujo. Esperaba que alguien se prendara de mí,
cuando entró al almacén para guarecerse de la lluvia. Se quitó el pañuelo que
cubría sus rizos castaños, apenas mojados; me atrapó con la mirada y se acercó,
sonriente. Ambos tuvimos la impresión de estar predestinados. Me aseguró que
le atraían mi estilo «tan elegante como audaz», mi color y mi perfume.

Corría la década del treinta, Madeleine estaba cursando el último año de la
universidad. Me impuso la tarea de darle suerte en los momentos importantes
de su vida. Desde el comienzo hubo gran afinidad entre nosotros, por eso nunca
temí fallarle ni que me sustituyera por otro. En las mañanas nubladas le daba luz
a su rostro para disimular sus desvelos previos a los exámenes. Cuando caminá-
bamos juntos la gente nos sonreía, algunos decían que yo le «combinaba», que
hacíamos bonita pareja. Al mirarse en el espejo, ella solía asegurar: «Siempre
quise tenerte», luego hacía un mohín con los labios.

Fue una etapa de logros y alegrías: tertulias, noches de cine y baile, vacacio-
nes en el mar. Disfrutamos los buenos profesores, el esfuerzo por sobresalir, la
embriaguez y el cosquilleo de vinos finos en los labios al graduarse con honores
en Historia del Arte. Sin embargo, cuando terminó la universidad, se alejó de mí.
A veces coincidíamos, ella me sonreía y nos prometíamos un café o un paseo al
borde del Sena. Aunque eso nunca llegaba a ocurrir, me ensoñaba con el contor-
no perfecto de sus labios, imaginaba que volvería con ella a las fiestas como su
talismán para rivalizar, en brillo y color, con otros galanes de mi estirpe. Prefería
ignorar que Madeleine tenía otras prioridades, otras compañías. Su forma de



28 Guerra y paz. 26 años de Letralia

Editorial Letralia

vestir, su peinado, e incluso su maquillaje, habían cambiado: se había compro-
metido con un tal Jean-René.

Mi esperanza renació cuando supe que la boda no había tenido lugar porque,
en 1939, Francia le había declarado la guerra al Reich. Tras perder la contienda,
gobernantes doblegados escindieron nuestro país en dos. París pasó a la hora de
Berlín y la figura del ocupante se hizo omnipresente a través de banderas con
esvástica y carteles con letra gótica. Cuando las materias primas tuvieron que
encaminarse hacia Alemania como tributo al vencedor, el racionamiento, la es-
casez y el mercado negro trajeron hambre y ruindad. Los estrenos, el perfume y
el maquillaje se convirtieron en lujos inaccesibles. Aun así las mujeres se inge-
niaban para lucir elegantes. Algunas fabricaban pintalabios caseros, otras los
rescataban del olvido y con finos pinceles los rendían hasta lo último. Todo se
había trastornado y lucía desteñido pero, en medio de tanto desconcierto, nos
reencontramos al fin.

Jean-René había huido a Inglaterra con el grupo del general De Gaulle que
lanzó el llamado a la Resistencia. Madeleine estaba aliviada porque su prometido
había corrido con la suerte de no caer prisionero o tener que cumplir trabajo
obligatorio en Alemania, pero sentía el peso de la angustia y la soledad. La gue-
rra tomaba vidas, separaba familias, despertaba lo peor y lo mejor de cada quien.
Sin embargo para algunos, como yo, significó una oportunidad.

Aunque ya no era un mozuelo, Madeleine me buscó para mitigar tristezas,
rescatar su feminidad y la frescura de su sonrisa. Procuraba acompañarla en
toda ocasión, en la medida de sus deseos y, sobre todo, de sus ánimos cambian-
tes, recuperando así nuestra cercanía extraviada.

Los colegas del gremio, envidiosos, me llamaban «Romeo». Decían que no
me ilusionara, advirtiéndome que yo no era más que un objeto para ella y que,
cuando la guerra acabara y el «hombre» regresara, todo se acabaría. Ajeno a tan
malos presagios, veía cómo Madeleine y yo éramos uno solo con el pasar de las
estaciones.

En invierno, compartimos tazas de infusión o de café traficado. En verano,
menta helada o limonada. Cuando se podía, hacíamos fiesta con frutas, quesos y
fiambres que ella conseguía gracias a familiares que vivían en el campo. Pero no
siempre había comida, o carbón, y a veces tocaba escoger entre uno u otro. En-
tonces era preferible alimentar la estufa, pues al estómago se le podía engañar
con caldo de ajo o un mendrugo. Para la Nochevieja del año 1942, hartos de
tantos sinsabores, aceptamos paté de hígado, bombones y champaña, obsequio
de una amiga que practicaba la «colaboración horizontal» con un oficial alemán.
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Entre burbujas y untuosidades, por un momento olvidamos la desgracia que nos
rodeaba.

En aquellos tiempos de miseria y de subordinación, las filas eran habituales
—e interminables— frente a los expendios de comida. Sin embargo muchas mu-
jeres, como Madeleine, hicieron del bochorno y la frustración un evento social al
que acudían arregladas y con bancos portátiles para mitigar las largas horas de
espera. Ella sacaba en mí la fortaleza para enfrentar la asfixia del cotidiano. Yo
asumía esa labor con convicción de soldado y la certeza de pertenecer a la Resis-
tencia aún cuando no estuviera en el maquis, fusil en mano, a dieta de liebres y
raíces, o armando explosivos para sabotear el abastecimiento enemigo.

Cuando los Aliados desembarcaron en 1944, paradójicamente, la Liberación
acabó con nuestra íntima amistad. Aunque me quería y siempre agradecería mi
colorida y animada presencia, Madeleine se despidió. Yo, que sólo anhelaba que-
darme adherido a sus labios carnosos en un beso eterno, le recordaba una época
muy triste que prefería olvidar. Otros tiempos, otras modas estaban por venir.
Los años que siguieron fueron difíciles para todos. Madeleine siguió adelante y
yo me resigné a quedarme relegado, viejo y gastado, junto con mis amigos
maquilladores que, uno a uno, desaparecieron.

En 1984, para conmemorar el 40º aniversario de la Liberación, la maison L.
lanzó el maquillaje Liberté en una edición limitada. Fue un homenaje al Rosa de
Francia, al Rojo deseo y al Coral audaz, los pintalabios que hicimos más lleva-
deros los años turbios de la Ocupación y a las mujeres que, como Madeleine,
aguantaron tantas dificultades y desafiaron la adversidad de la guerra con sus
labios encarnados.
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El diario de Ana Frank

Santos Balasch
Escritor español (1973). Es licenciado en Administración y Dirección de
Empresas. Ha sido reconocido en diversos concursos literarios. Cuentos y
microrrelatos de su autoría han sido incluidos en antologías publicadas en
su país. Tiene además dos novelas románticas y dos novelas de temática
negra, todas inéditas. En su página web www.santosbalasch.cat publica
microrrelatos, relatos, reflexiones, artículos sobre libros preferidos y otros
contenidos.

Ana pasaba el tiempo leyendo,
estudiando y escribiendo el diario.
Además de suministrar una descripción
de los acontecimientos en orden
cronológico, escribía sobre sus
sentimientos, el miedo por vivir
escondida, las creencias, las ambiciones,
entre las cuales había la de llegar a ser
escritora...
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Ana Frank
en la escuela,

en 1940.
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El diario de Ana Frank

Santos Balasch

«El pueblo que olvida su historia está condenado a repetirla», frase atribuida
al filósofo George Santayana, es el lema que en polaco e inglés figura escrito a la
entrada del bloque número 4 del campo de exterminio de Auschwitz.

Nacida en Frankfurt (Alemania) el 12 de junio de 1929, Ana Frank era la
segunda hija de Otto Heinrich Frank y Edith Holländer, judíos alemanes
reformistas. La hermana se llamaba Margot y había nacido en 1920.

Antecedentes históricos

Después de la I Guerra Mundial, en 1919 se firmó en Versalles el tratado de
paz entre las potencias aliadas y Alemania, país que, considerado responsable de
la guerra, tenía que indemnizar los daños sufridos por los aliados (evaluados en
treinta y dos mil millones de dólares de la época). Alemania quedó marcada por
haber aceptado una paz percibida como una rendición incondicional y por una
crisis económica que causó hiperinflación.

El profundo descontento social fue aprovechado por un pequeño partido sur-
gido entre 1919 y 1921, el Partido Obrero Alemán, que tomó un año después el
nombre de Partido Nacional Socialista de los Trabajadores Alemanes (NSDAP).
Liderado por Adolfo Hitler, enardecía las masas con un programa antisemita, de
un nacionalismo expansivo y agresivo. En 1923, después de intentar un golpe de
Estado en Múnich, acción que acabó con veinte muertos, recibió una condena
leve, inferior a un año. Aquel episodio hizo visible a Hitler y lo situó en la carrera
hacia el poder.

El presidente de la República era Paul von Hindenburg, figura unitaria de los
partidos conservadores y candidato de consenso de estos partidos a las eleccio-
nes presidenciales de 1925, que ganó por una estrecha mayoría.
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Ana escribía en su diario sobre sus sentimientos, el miedo por vivir escondida, las
creencias, las ambiciones, entre las cuales estaba la de llegar a ser escritora.

Fotografía: Diego Delso
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En las elecciones de noviembre de 1932, el NSDAP obtuvo un 32% de los
votos, siendo el partido más votado, y el 30 de enero de 1933, después de la
renuncia del canciller, Von Hindenburg llamó a Hitler para ser canciller de
Alemania y presidir un gobierno de concentración nacional. Entonces, Hitler
usó estratagemas legales para aglutinar cada vez más poder. A la muerte de
Von Hindenburg (1934), asumió todos los poderes. Tenía vía libre para im-
poner sus ideas.

Huida

Con este ambiente político, los Frank temían por su seguridad si permane-
cían en la Alemania nazi. Otto Frank encontró trabajo en Opekta Works, una
sociedad que vendía la pectina extraída de las frutas, y un piso en Merwedeplein,
a las afueras de Ámsterdam, donde en febrero de 1934 se instaló la familia. En la
escuela, Ana descubrió sus aptitudes para la lectura y la escritura.

En mayo de 1940, Alemania invadió Países Bajos y el gobierno de ocupación
comenzó a perseguir a los judíos instaurando leyes represivas y discriminatorias.

En su decimotercer aniversario, el 12 de junio de 1942, Ana recibió como
regalo un libro de autógrafos, encuadernado con tela roja y blanca y provisto de
un pequeño cierre delante. Lo utilizó como diario y comenzó a escribir, descri-
biéndose personalmente, así como a la familia y a las amistades. También expli-
có los cambios como testigo de la ocupación alemana y suministró detalles sobre
la opresión creciente de los nazis.

Otto Frank, el padre, había estado preparando un plan con los empleados
más fieles y el 6 de julio de 1942 la familia decidió esconderse en habitaciones
detrás de los despachos de la sociedad. El piso donde vivían fue dejado en un
desorden aparente para dar la impresión de que habían marchado repentina-
mente, y dejaron una nota indicando que se habían ido a Suiza. La necesidad del
secreto de la operación hizo que abandonaran al gato de Ana, Moortje.

El anexo o escondite era un espacio a tres niveles detrás del edificio, al cual
se accedía por un rellano situado sobre los despachos de la sociedad Opekta. En
el primer nivel había dos pequeñas habitaciones con un cuarto de baño. Encima
había un vasto espacio abierto con una pequeña habitación adyacente. Desde
esta pequeña habitación, una escalera daba al granero. La puerta del anexo, para
evitar que fuera descubierto, fue escondida detrás de una librería.

Victor Kugler, Johannes Kleiman, Miep Gies y Bep Voskuijl eran los únicos
empleados que sabían dónde se escondía la familia Frank.
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Ana pasaba el tiempo leyendo, estudiando y escribiendo el diario. Además
de suministrar una descripción de los acontecimientos en orden cronológico, es-
cribía sobre sus sentimientos, el miedo por vivir escondida, las creencias, las
ambiciones, entre las cuales había la de llegar a ser escritora... Hasta la primave-
ra de 1944 escribía para ella misma, pero cambió de parecer al escuchar en la
radio de Londres al ministro de Educación del Gobierno neerlandés en el exilio,
quien declaró que después de la guerra habría que reunir y publicar todos los
sufrimientos del pueblo neerlandés durante la ocupación alemana. Citaba, a modo
de ejemplo, los diarios íntimos. Entonces, Ana decidió que publicaría un libro
después de la guerra, usando el diario como base. Por este motivo, reescribió el
diario, corrigiendo y suprimiendo los pasajes que consideraba menos interesan-
tes, o añadiendo otros.

Detención y deportación

La mañana del 4 de agosto de 1944, el escondite fue invadido por los servi-
cios de seguridad de la policía alemana. Victor Kugler y Johannes Kleiman fue-
ron encarcelados y Miep Gies y Bep Voskuijl, después de ser interrogados, fue-
ron dejados en libertad. Más tarde, volvieron al escondite, donde encontraron
más de trescientas páginas manuscritas de Ana esparcidas por tierra. Gies pen-
só que se las devolvería a Ana después de la guerra.

Los ocupantes del escondite fueron transportados al cuartel general de la
Gestapo, donde los interrogaron. El 5 de agosto los transfirieron a la casa de
detención. Dos días más tarde, fueron transportados al campo de concentración
de Westerbork, un campo de tránsito situado en Países Bajos.

El 3 de septiembre, el grupo fue deportado de Westerbork al campo de ex-
terminio de Auschwitz. El 28 de octubre, nuevas selecciones de mujeres hicieron
que Ana y Margot fueran trasladadas al campo de concentración de Bergen-
Belsen. Edith Frank permaneció en Auschwitz-Birkenau, donde murió de ham-
bre y agotamiento el 6 de enero de 1945.

Las condiciones en Bergen-Belsen también eran miserables. Casi no había
comida y hacía mucho frío. Ana y Margot contrajeron fiebre tifoidea y murieron
en febrero de 1945; Margot primero, poco después Ana.

Sólo Otto Frank, el padre, sobrevivió. Al volver a Ámsterdam se enteró de
las muertes de la esposa y las dos hijas. Allí, Miep Gies le dio el diario. Sabiendo
que Ana deseaba hacerse escritora, consideró la idea de publicarlo.
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Publicación del diario

Otto Frank dio el diario a la historiadora Annie Romein-Verschoor, quien
intentó sin éxito publicarlo. Su esposo, Jan Romein, en 1946 escribió un artículo
sobre el diario, en el que afirmaba que encarnaba toda la crueldad del fascismo,
que atrajo la atención de editores y consiguió que el diario fuera publicado en
1947. Con el paso del tiempo, su popularidad fue creciendo.

Con la muerte de Otto Frank (en 1980 en Basilea, Suiza), el diario original
fue dejado en herencia al Instituto para la Documentación de la Guerra de
Países Bajos.
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zyklon© valley

Luis Benítez
Escritor argentino (Buenos Aires, 1956). Ha recibido el título de
Compagnon de la Poèsie de la Association La Porte des Poètes, con sede en la
Universidad de La Sorbona (París, Francia), el Primer Premio de Novela
Letras de Oro (Buenos Aires, 2003) y el Primer Premio Internacional para
Obra Publicada «Macedonio Palomino» (México, 2008), entre otros
reconocimientos. Sus más de veinte poemarios, ensayos literarios, novelas
y obras teatrales han sido publicados en Argentina, Chile, España, Estados
Unidos, Italia, México, Suecia, Venezuela y Uruguay. Obras suyas han
sido traducidas al inglés, al francés, al italiano, al alemán y al macedonio.
Ha publicado, entre otros títulos, Les Imaginations (Éditions L’Harmattan,
París, 2013); Short Poetic Anthology (Littoral Press, Inglaterra, 2013);
Manhattan Song. Cinci Poeme Occidentale (Editura Ars Longa, Rumania,
2013); Bering och Andra Dikter (Siesta Forlaget, Suecia, 2012); La Sera
dell’Elefante e Altre Poesie (Sentieri Meridiani Edizioni, Italia, 2012) y A
Heron in Buenos Aires. Selected Poems (Ravenna Press, Estados Unidos,
2011) .

hay un renovarse de esperanzas en los
rascacielos / donde todos zumban
entrando por las ventanas / y frotándose
las patitas de alegría / porque viene la
guerra
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zyklon© valley

Luis Benítez

hay niños que nacen ya sin cabeza
porque viene la guerra

hay gente intranquila pensando
que puede pasar algo grave
porque viene la guerra

una hippie demente aúlla hasta enronquecer
que hay un caballo de madera repleto de tropas de élite
a las puertas de europa y la hacen callar de un disparo
porque viene la guerra

la guerra con manos de gancho
y pies de alambre de púa
con cabeza de mosca
y alas de murciélago
la guerra que mira fijo
y es alta y larga como una cordillera
frente a tu horror liliputiense

se espera que de un momento a otro
adolf hitler abandone su escondite
se quite el disfraz y se arranque la máscara de goma
para hablarnos cara a cara por todas las cadenas internacionales
porque viene la guerra

hay parejitas apuradas por casarse
comprar la casa y el automóvil
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pronto tener hijitos y muy pronto divorciarse
porque viene la guerra

la guerra que reza por la paz
mientras compra y vende acciones
la guerra que se cree santa
y el último recurso tras las buenas intenciones

hay amas de casa que no consiguen
marihuana por ninguna parte
porque viene la guerra

en el museo reina sofía doblaron la guardia
en torno del guernica
porque viene la guerra

en roma se presentó un proyecto
para cubrir de tierra el coliseo el monte palatino
y el redondo y pequeño templo de hércules
porque viene la guerra

hay un renovarse de esperanzas en los rascacielos
donde todos zumban entrando por las ventanas
y frotándose las patitas de alegría
porque viene la guerra

hay un resurgir del nazismo el fascismo y el vampirismo
porque viene la guerra

el honorable congreso de los estados unidos de norteamérica
se reúne en sesión plenaria y permanente
y alguien escribe en su teléfono móvil
«esta noche tampoco me esperes para cenar yenny
no hagas preguntas que no puedo contestar
te amo a ti y a los niños yenny»
pone cara de john huston y se alivia enviando su mensaje

«no hay dos sin tres»
«no hay dos sin tres»
«no hay dos sin tres»
repiten los que trabajan la huerta en los manicomios
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y las enfermeras corren por las píldoras

un mussolini descafeínado se despereza
en cada mujer y hombre de la tierra
porque viene la guerra

los círculos de estetas se preocupan y discuten
la amenaza de un reverdecimiento de la poesía social
porque viene la guerra

hay veinte millones de refugiados
expulsados para siempre de nuestra especie
porque viene la guerra

se promociona un milagroso medicamento
en todo el mundo
en previsión de las futuras epidemias
porque viene la guerra
y luego otro y otro y otro

el escritor mimado por la derecha francesa
predice en su último libro
que no habrá guerra y vende en una tarde
medio millón de ejemplares
porque viene la guerra

hay cuarentones y cincuentones
releyendo con nostalgia a lenin y nostradamus
porque viene la guerra

el ruido de las teclas de esta computadora
ya parece el tableteo de una metralleta
porque viene la guerra

en el vaticano alguien enciende un cigarrillo
y sonríe mirando por la ventana
porque viene la guerra

se fueron hasta las nubes rozando las sandalias de dios
la harina el café el té y la heroína
porque viene la guerra
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los académicos se reúnen en urgentes simposios
para discutir la posibilidad del surgimiento
de una literatura de posguerra y cuál será el marco teórico
adecuado si es que queda parado un ladrillo sobre otro
porque viene la guerra

y este poema no continúa ya en ninguna parte
porque viene la guerra
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El horizonte traicionado

Sergio Borao Llop
Encuadernador, periodista y escritor español nacido en Mallén (Zaragoza,
1960). Ha publicado cuentos y poemas en diversas publicaciones
electrónicas. Además, textos suyos aparecen en las antologías Relatos
Zaragoza y Poemas Zaragoza (ambas de 1990), en las antologías Callejón
de palabras y Poemas quietos, del grupo Mizar, y en diversas ediciones de
la revista Nitecuento.

Matando sin motivo, moriremos. /
Muriendo sin motivo, mataremos. /
Nuestras balas harán llorar a sus
mujeres. / Te harán llorar a ti, mi amor,
sus proyectiles.
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El horizonte traicionado

Sergio Borao Llop

Águilas manchadas

Ayer, el fuego se hizo dueño de la tierra
calcinando la cordura de los hombres:
Altas torres de un humo envenenado,
llanuras alfombradas de cadáveres,
y una triste verdad que nadie pronunció.

Hoy se elevan de nuevo las águilas oscuras
ensombreciendo los destellos de la aurora.
Sus negras alas cubren de horror el firmamento
y rompen en pedazos el canto de los ángeles.

Mañana, el sanguinario ciclo recomienza:
Caerán devastados los templos milenarios;
perecerán sin solución los niños y sus madres
mientras buscan un pedazo de pan entre las calles
o el recuerdo de un tiempo que nunca conocieron,
o siquiera una razón para tanta barbarie.

Así, el odio se instalará definitivamente
en los hambrientos corazones de los supervivientes
que no han de conocer más paz que la insidiosa muerte,
ni otra forma de vida que el eterno destierro.

¡Detén tu vuelo, pájaro maldito!
Cesen tus alas de manar metralla,
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que el cielo no se hizo para tu sed de sangre
ni la tierra merece tus heces asesinas.

¡Detente! No permitas
que tus alas se tiñan con la sangre inocente.
No levantes el vuelo, águila homicida,
que el llanto de las viudas y los huérfanos
ha de ulcerar los mares con la sal de tu infamia.

Detente, ave insaciable,
antes de mancillar el nombre de tu raza,
que un solo muerto es un insulto hacia los dioses
y el exterminio de un único árbol
es causa de vergüenza para el cosmos.

Despedida

No volverán mis manos a tus manos.
No volverán mis ojos a mirarte.
No rozarán mis dedos tus cabellos.
No gozarán mis labios tu epidermis.

Son demasiadas las balas disparadas.
Demasiadas las batallas que nos vieron
caer entre lamentos para no levantarnos.
Pocos serán los hombres que hayan de regresar.

Contra el sueño incendiado de la tarde,
rostros anónimos en el silencio yacen.

No hemos de regresar, que nadie espere
nuestras bocas de pan frente a la plaza
que una tarde lejana contempló la partida.
Nadie sobrevivirá cuando la noche
se nos trague entre metralla y fuego
y agudos alaridos resuenen por el bosque
sin herir los oídos de quien mueve los hilos.
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Matando sin motivo, moriremos.
Muriendo sin motivo, mataremos.
Nuestras balas harán llorar a sus mujeres.
Te harán llorar a ti, mi amor, sus proyectiles,
mas no olvides jamás que el asesino
no es el soldado triste que dispara
sino aquel que le manda en la distancia
sin que impregne sus manos el olor de la pólvora.

Quiéreme si algún día recibes esta carta.
Sólo un minuto acuérdate del sueño compartido,
los alegres encuentros, las tardes, las caricias.
Después recuérdame sin una sola lágrima.
Mi sangre ya te busca desde el subsuelo fértil,
atravesando el cerco desolado de cenizas,
surgiendo renovada sobre la tierra estéril.

La tierra carmesí

Todos los nombres perviven en el aire.
Todos los rostros.
Todas las canciones.

Después llegó el estruendo.

¿Cuánto tiempo hace falta para zanjar una disputa?
¿Cuántas vidas truncadas? ¿Cuántas lágrimas?
¿Cuántos litros de sangre
anegando la tierra, que a nadie discrimina?

La luz del estallido
no es luz sino tiniebla.
El ruido del disparo
es la proclama del peor silencio.

Canes en llamas pueblan tus ciudades.
Fantasmas y lamentos. Ruinas.
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Escombro y humo, calles resquebrajadas,
edificios desiertos, renegridos.

¿Hacia dónde mirar sin someterse
al más turbio presagio? ¿Qué nos queda?

Tan sólo la esperanza de la lluvia.

Insumisión

Miradles caminar.

Miles de hombres caminan
con rumbo a su destino, desconocen
cuál ha de ser su suerte en la batalla.

Atrás quedaron montes y arboledas,
atrás frutales, huertas y secanos,
atrás quedó la tierra abandonada.

Atrás quedaron madres, atrás novias,
atrás esposas, hijos, camaradas,
atrás el pueblo anciano sin semilla.

Hoy todo es el camino sin reposo,
todo es fila de a cinco y uniforme,
todo calor y polvo y estandarte.

Millares de ojos miran fijamente
delante de los pies, la carretera.
Mientras caminan, piensan:

¿A quién he de matar? ¿Al campesino
que abandonó su tierra y su cabaña
arrastrado por desconocidos
bajo pretexto de servir a la patria?
¿Al obrero industrial? ¿Al jornalero?
¿Es mi destino exterminar al hombre
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que cosecha los campos, que trabaja las minas?

Quizá responde «¡no!» una voz de muy adentro.
De entre las filas surge un hombre nuevo
que arroja casco y arma y uniforme al suelo.

Es el hombre del alba que se acerca,
el emisario azul de la noche estrellada,
el que niega la muerte enfrentando la vida.

El hombre de la paz imprescindible.
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Mañana comienza la paz

María Caballero
Escritora española (Madrid, 1966). Diplomada en Magisterio por la rama
de Filología Española. Desde 2013 mantiene el blog deportivo Más
kilómetros, corredora popular (marillerorunnerpopular.blogspot.com). Ha
recibido diversos reconocimientos en certámenes de cuento y
microcuento.

Los gorriones compiten, alegres, por
robar el trozo más grande de pan. Quiero
que Antón se transforme en ave y vuele
lejos de aquí. Mi niño pequeño se ha
convertido en adulto en dos meses.
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Mañana comienza la paz

María Caballero

Un zapato de hombre, marrón con cordones, parece aguardar, en el filo de la
acera, a que regrese su igual y lo rescate del desamparo. Hoy hace dos largos
meses que estalló la guerra entre Rusia y Ucrania, o que Rusia decidió destruir-
nos porque nos negamos a ser invadidos y sometidos. Saber quién la ha comen-
zado no mejora en nada nuestra situación. Tengo claro que las guerras las sufri-
mos los ciudadanos que no comprendemos los conflictos armados.

Salir a la calle supone un gran riesgo para los civiles. Antón y yo necesitamos
alimentos frescos, si logramos conseguirlos. Cada día hay menos tiendas abier-
tas y las que quedan tienen poco que vender. Caminamos deprisa: mirada al
frente, cabeza baja. Con la mano izquierda agarro la de mi hijo. Con la derecha,
siempre metida en el bolsillo, empuño una pistola que Vasyl, mi marido, me en-
señó a disparar el día que nos separamos. Él debe combatir y defender nuestro
país (el gobierno obliga a los hombres a hacerlo). Nadie ha pensado que su fami-
lia también necesita que la defienda de esta barbarie. Ante el más mínimo ruido
a mi alrededor, encojo el cuello entre los hombros. Con este ridículo movimiento
me pongo a salvo si el enemigo comienza a dispararnos.

Mi hijo tiene miedo. Lo noto por la fuerza con la que aprieta mi mano. ¡Cómo
no va a estar asustado con seis años, si yo con treinta y cuatro vivo aterrada! No
dice nada. Ya casi nunca dice nada. Ha dejado de preguntar. No obtiene buenas
respuestas de su madre. Intento explicarle la cruda realidad, aunque no siem-
pre puedo. La psicóloga nos repetía a los padres que a los pequeños nunca hay
que mentirles, que comprenden más de lo que creemos.

Acabamos de sortear varios cadáveres, con sus rostros bien visibles, tendi-
dos en las aceras y en el asfalto. Los hay por todas partes. Debieron arrastrar
algunos de los cuerpos hasta aquí y están cubiertos de barro. El crío afirma:
«Mamá, hay más muertos que hace dos días. He contado treinta». Es imposible
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contestar lo que se me pasa por la cabeza y no quedar como una verdadera
idiota: «No son cadáveres, tesoro. Están descansando. En un rato, se levantarán
y se marcharán a sus casas».

Hasta que comenzó esta maldita guerra, el niño no había visto ningún cadá-
ver en su vida. Eso dio igual, supo muy bien lo que era un muerto —como él lo
llama— la primera vez que nos paramos delante de uno. A mí me parece que
llamar muerto a alguien a quien, con total seguridad, conocía hasta hace unas
semanas, es degradarlo, quitarle su identidad. Cadáveres de vecinos. Cadáveres
de amigos. Cadáveres que podemos ser el crío o yo en cuestión de minutos. Si
nos asesinan en este instante, permaneceremos en el asfalto para siempre, a no
ser que cualquier persona se apiade de nosotros y nos arroje a alguna de las
fosas comunes que vemos abiertas en la tierra. Caminamos deprisa: mirada al
frente, cabeza baja. Tenemos prohibido fijarnos en los rostros de los caídos y,
cada dos o tres pasos, rompemos la regla establecida.

En los alrededores, los francotiradores nos vigilan desde las ventanas de los
pisos más altos. Es imposible saber si son de los nuestros, o son del enemigo, al
acecho de nuevas víctimas. Se delatan unas décimas de segundo si el sol incide
en el metal de sus armas. El resplandor, unas veces, provoca que desee caer con
un disparo certero en el cráneo. Terminaría con la pesadilla que nos ha conver-
tido en seres temerosos ante cualquiera que se cruce en nuestro camino cuando
salimos a la calle. Otras veces, me entran unas irrefrenables ganas de gritar con
el odio presente en mis palabras: «Asesino, aquí estoy, termina conmigo. No
alargues mi maldito calvario». Entonces miro al crío, a través de los cristales
empañados de las gafas, y encojo el cuello. Recobro la cordura. Agarro su rubia
cabeza y la pego a mi cuerpo: sólo quiero protegerlo si cae sobre nosotros una
ráfaga de disparos. Que me maten a mí. Que se salve él. Si caigo yo: se quedará
desamparado entre tanto horror. Si muere él: o me matan también, o me mato;
no seguiré viva sin mi hijo.

Perdimos a la familia hace semanas. Unos están muertos (como mi suegra y
una de mis tías). Otros desaparecidos. Algunos huyeron en cuanto estalló la gue-
rra. Su padre continúa combatiendo; es lo que debemos pensar. No hemos teni-
do noticias suyas desde hace dos meses. No sé si alguien, del ejército o del go-
bierno, se pondrá en contacto conmigo si cae en combate. Estoy segura de que
les da igual la angustia de las familias. Me pregunto cien veces al día: «Si me
matan, ¿qué será de mi pobre hijo?».

A nuestro paso, alguien grita: «Elisabeth, Antón, aquí, junto al camión». Dos
vecinas nos hacen señas para que nos acerquemos. Prefieren charlar protegidas
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por el vehículo con los neumáticos reventados y los cristales hechos añicos. Las
ancianas abrazan al crío, se emocionan y me hacen llorar a mí también. Asegu-
ran que en el mercado hay varios puestos abiertos. Me advierten de que debo
darme prisa si quiero conseguir alimentos frescos. Nos despedimos en silencio,
con miradas cansadas que transmiten lo que encierran nuestras almas heridas.
Agarro a Antón de la mano y corremos hasta el mercado. Dentro del enorme
edificio, coincidimos con un antiguo compañero de mi marido que trabaja como
voluntario. En cuanto nos ve, agarra pequeños bultos envueltos en papel
parafinado, que tiene escondidos por el puesto, y los introduce en mi bolsa. No
para de hablar sobre la situación en la que se encuentran las ciudades cercanas.
Por desgracia, él tampoco tiene noticias de Vasyl. Al despedirnos, me da una
hogaza de pan y un largo abrazo.

De regreso, con la comida oculta debajo del amplio abrigo, mis ojos parecen
querer torturarme y se fijan en todo lo macabro que nos rodea. Obligo a que el
niño no levante la vista del suelo. Le pido que cante alguna canción que recuerde
de la escuela. Beso su nariz fría y, al despistarme, tropiezo con una mano medio
enterrada. Se me escapa un alarido. Todos los que caminan cerca se giran a mi-
rarme. Mi hijo pregunta: «¿Mamá, de quién es esta mano? ¿Y esas piernas con
pantalones?». Los miembros sin cuerpo, diseminados en la calle, son el anuncio
de cómo podemos terminar nosotros. Tiemblo. Se me aflojan las fuerzas y dejo
caer la bolsa con el pan contra el pavimento. A los pequeños nunca hay que men-
tirles, porque comprenden más de lo que imaginamos, nos repetía la psicóloga
en las sesiones de los miércoles. ¡Aquí me gustaría ver a esa mujer para expli-
carle a Antón de quién diablos son las manos, las piernas y los cuerpos que ve-
mos cada vez que salimos a la calle! Cuando me acuesto, cierro los ojos y sigo
viendo los cadáveres tirados por todas partes. Entonces, muerdo la almohada
para ahogar el llanto y me da por pensar que un día reconoceré a Vasyl entre
esos muertos abandonados. Y lo que será peor, mi hijo reconocerá el rostro de su
padre. Y entonces, ¿tendré que contarle la verdad? ¿De qué verdad estamos
hablando, si no la comprendo ni yo?

Me arrodillo en la acera. Trato de sonreír, con los músculos petrificados por
el horror de la guerra. Pellizco los mofletes de mi niño y le cuento que están
rodando una película de zombis. Una de esas que tanto le gustan. Somos muy
afortunados porque podemos ver a los actores mientras actúan. Me estudia con
una mirada que hiere: dura, seria; no se cree ni una sola palabra de lo que cuenta
su madre. Recojo la bolsa del suelo y regresamos a casa en silencio.

En casa tampoco nos relajamos. Desde el inicio de la barbarie, decidí que no
nos separaríamos en todo el día. Donde yo voy me acompaña el crío. Cuando me
ducho, se sienta en una sillita en el baño, con un cuento o con un tebeo. En la
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cocina, mientras preparo la comida, coloca migas de pan en el borde de la venta-
na por la rendija que dejamos abierta. Los gorriones compiten, alegres, por ro-
bar el trozo más grande de pan. Quiero que Antón se transforme en ave y vuele
lejos de aquí. Mi niño pequeño se ha convertido en adulto en dos meses. Cuida de
su madre la mentirosa, la loca que distorsiona la realidad. Si me ve llorar me dice
que coma. Debe recordar que su abuela aseguraba que con el estómago lleno las
penas se pasaban antes. Mi hijo es tranquilo, obediente. Nunca protesta. Me
preocupa el aire apático que ha adquirido. También la palidez de su rostro. Los
críos deben tomar el sol. Ahora es imposible, nos vemos obligados a pasarnos la
mitad de los días encerrados, por nuestra seguridad. Además, casi no toma fruta
ni leche. En realidad, tenemos una dieta bastante desequilibrada, aunque debo
estar agradecida por haber llenado, antes de los ataques, la despensa de: latas,
cereales, pasta y arroz. Alimentos con una larga caducidad que nos ayudan a no
morirnos de hambre. Gracias al compañero de mi marido, hoy almorzamos ter-
nera y cenaremos pescado. Los desperdicios los guardamos para los gatos o para
los perros callejeros que han perdido a sus familias. Escuchamos los maullidos y
los ladridos durante horas. Los animales también están asustados y tienen ham-
bre. Les resulta difícil conseguir algo que comer en una ciudad en la que cada día
quedan menos alimentos. El crío quiere que adoptemos a alguno. Dice que le da
igual si es un perro o un gato. Yo no soportaría más responsabilidades. Tengo
suficiente con cuidar de Antón.

Comprendo que para él la soledad y esta inactividad son muy duras. Nos
pasamos los días con las persianas bajadas para que los soldados enemigos no
sepan si hay gente en nuestra casa. Por la noche, el alcalde prohíbe que encenda-
mos la luz, debemos evitar ser el blanco de los bombardeos. La mitad del tiempo
permanecemos en el pasillo interior, donde Antón puede hacer los deberes en la
tableta y yo leer en mi móvil las pocas noticias a las que tenemos acceso la pobla-
ción. El contacto con familiares y amigos cada día es más difícil. El aislamiento y
el miedo me vuelven aún más débil e insegura. ¿Quién no va a tener miedo al
ruido de los disparos y de las bombas? Por desgracia, protagonizamos una pelí-
cula de terror que no tendrá un buen final. Cada vez hay más barricadas, más
sacos, más trincheras en las calles. También más horror, más nervios e incerti-
dumbre entre la escasa población que permanecemos en la ciudad. La mayoría
de la gente vive oculta, sin atreverse a pisar las calles. Nosotros, lo poco que nos
arriesgamos a salir, lo hacemos apresurados, sin ganas de coincidir con conoci-
dos; procuramos estar el menor tiempo posible en el exterior. Cuando trabajaba
de recepcionista en el hotel Ibis, era muy sociable: me encantaba el trato con la
gente. Ya ni me molesto en visitar a las vecinas para saber si siguen bien. Supon-
go que si me necesitan vendrán a buscarme. Tampoco me arreglo. He perdido
mucho peso; toda la ropa bonita y cara me queda enorme. Uso jerséis y pantalo-
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nes cómodos que me permiten la libertad de movimientos. Y el abrigo marrón
en el que cabemos dos igual que yo y me resulta tan útil para ocultar la comida
debajo del recio paño. Esta noche será muy larga: se escuchan explosiones desde
el atardecer.

A medianoche, los violentos golpes en la puerta de la calle nos despiertan.
Grito «Vasyl» y corro a abrir. Me encuentro frente a dos hombres vestidos de
militares, con pasamontañas. En un primer momento, desconozco si pertenecen
a nuestro ejército o al ejército ruso. Debo apoyarme en el marco de la puerta
para no derrumbarme; temo que hayan venido a comunicarme que mi marido
ha muerto. Hablan en ucraniano. Al más alto lo reconozco por la voz, es uno de
los vecinos de los pisos altos. El de menor estatura se limita a darme órdenes:
«Recoge lo imprescindible y baja a la calle en quince minutos. Vamos a abando-
nar la ciudad antes de que los rusos la tomen en un par de horas. A su llegada,
encontrarán una ciudad fantasma. No debe quedar nadie». En un primer mo-
mento, incapaz de reaccionar, enmudezco. Enseguida, recobro las fuerzas y me
niego a hacer lo que me pide. Discuto con el que parece de mayor graduación:
«¡No creerás que voy a marcharme ahora! Si hubiese querido huir, lo habría
hecho hace dos meses. Me quedo en mi casa, con mi hijo. Si llegan los rusos, aquí
estaré. No voy a huir». El alto me agarra del brazo con delicadeza. Habla pegado
a mi rostro. Huelo su aliento que apesta a tabaco y a alcohol. Trata de hacerme
razonar como si fuese una niña: «Elisabeth, no tendrás ninguna posibilidad de
sobrevivir si todos nos marchamos. No huimos. Vamos a una ciudad del sur, que
aún resiste, con un objetivo concreto que, por ahora, no puedo adelantarte».
Reconozco que no tengo alternativa y asiento. Bajaremos en unos minutos. En-
tro a tranquilizar a Antón y a contarle los planes. En una mochila pequeña, meto
lo imprescindible: la documentación, las tarjetas y el dinero, los móviles, la ta-
bleta, el botiquín y algunos medicamentos. En otra más amplia, guardo la ropa y
algo de comida para un par de días. Nos sentamos en el sofá un momento, nece-
sito tranquilizarme antes de bajar a la calle.

En la carretera delante del portal, un pelotón de hombres armados da ins-
trucciones a los que nos acercamos. Nos reparten en grupos. Debemos caminar
hasta el camión que nos trasladará al sur. La cara de espanto con la que mi hijo
observa lo que sucede a nuestro alrededor me hace dudar de nuevo. ¿Cómo sé si
hago lo correcto? Los vecinos de los bloques contiguos iremos en el mismo ca-
mión. Eso me infunde seguridad. Miro las ventanas de mi casa, con las persianas
bajadas, por si no regreso y es el último día que estoy aquí.

Caminamos en grupo durante media hora, como acostumbramos: deprisa,
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con la mirada al frente y la cabeza baja. En el remolque del camión viajamos
hacinados. La mayoría somos mujeres y niños pequeños. A los ancianos no les
han obligado a desplazarse tan lejos como a nosotros; los camiones han acudido a
recogerlos. El frío de la noche se mete en los huesos. Mi niño no ha pronunciado
ni una sola palabra desde que dejamos nuestra casa. Otros críos consiguen dor-
mirse vencidos por el cansancio; Antón no quiere perderse detalle.

Dos horas después de partir, el camión se detiene en una enorme explanada.
En cuanto bajamos, se marcha. Comprobamos que allí hay cientos de personas
agolpadas. Tres militares, que han hecho el viaje con nosotros, nos guían hasta la
entrada de la ciudad. Las calles están ocupadas por ucranianos sentados en el
suelo. A mi grupo nos ordenan que nos sentemos en cualquier hueco. Unas per-
sonas vestidas de blanco nos entregan camisetas, guantes y gorros de lana tam-
bién de color blanco. Nos piden que nos pongamos las prendas encima de nues-
tra ropa. Todos aguardaremos al ejército ruso vestidos de blanco. Varias muje-
res reparten cartulinas, también blancas, en las que debemos escribir en rojo,
con letras grandes, la palabra paz. Un hombre corpulento, vestido de civil, se
sube al techo de un coche. Empuña un megáfono para hacerse oír entre la multi-
tud. Anuncia que recibiremos a las tropas rusas en silencio. Nadie se levantará
del suelo, da igual lo que suceda. No debemos parecer hostiles. Nuestras únicas
armas son la ropa blanca y la palabra paz bien visible. Levantaremos los carteles
por encima de las cabezas para dejar claro que lo único que queremos es: «La
paz. La paz». Grita repetidas veces. Algunas voces se unen al hombre corpulen-
to, de manera tímida al principio, hasta que la totalidad de la multitud ahí reuni-
da terminamos gritando: «Paz. Paz». A continuación, un representante de la
prensa internacional asegura que la entrada de las tropas rusas será retransmi-
tida en directo a todo el mundo. Ignoramos nuestro futuro, pero confiamos en
que no asesinarán a miles de personas en directo. Nos preparamos para pasar la
noche en una ciudad desconocida. Las bajas temperaturas harán muy larga la
espera a la intemperie. Abrazo a Antón y lo veo llorar después de mucho tiempo.

Mañana será un nuevo día; el día en el que los ucranianos esperaremos a los
tanques rusos vestidos de blanco, sentados en el suelo, desarmados. Con nues-
tros nombres escritos en el pecho; portando enormes pancartas con las que exi-
giremos que nos devuelvan la paz que nos robaron hace meses. Mañana podría-
mos morir todos. Mañana podríamos empezar a vivir de nuevo en paz.
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Irene
o Ensayo para una teoría pura de la maldad

Edson Cáceres
Autor venezolano (Táchira, 1996). Estudiante de Educación mención
Matemáticas en la Universidad de Carabobo (UC).

La necesidad de la paz, como imperativo
de orden moral, que se hace visible en el
arte bello o sublime y en su reflexión
estética a manera de signo auroral o
crepuscular de los tiempos, es
«necesidad» porque inobjetablemente el
ser, el seguir siendo, es lo que la paz
resguarda, que de manera contraria, la
guerra suprime.
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Irene
o Ensayo para una teoría pura de la maldad

Edson Cáceres

I

El carácter de lo empírico puede ser entendido como la manifestación de un
suceso único e irrepetible, un fenómeno, que por lo mismo no presume, según
una mirada distraída e indiferente, los rasgos de lo universal. Si insistimos en
conferirle un sentido, acompañando a su natural relevancia subjetiva, a las ex-
periencias cotidianas de la vida, en sus contradicciones y realidades, más allá de
lo posible, de lo cómico o lo trágico, la existencia de la maldad, en los efectos
sensibles que produce, exige que sea determinada en virtud del compromiso del
pensador, en la pretensión de que la cogitación es capaz de establecer una lega-
lidad general encontrando las leyes de funcionamiento de todo lo que acontece.

La tradición de las reflexiones estéticas, de la cual Charles Batteux es un
principal referente, enarbola su delicioso bene-dictum «las bellas artes son las
hijas de la abundancia y de la paz», y así, la propiedad de la unificación de las
bellas artes según un mismo principio, junto a la mímesis, la poiesis o entusias-
mo y la libertad, da cuenta de la paz como condición sine qua non de toda pro-
ducción del espíritu: lo bello artificial nace de la paz.

La aurora es el signo con el que Baumgarten definió la ciencia de lo bello o la
estética, el tránsito «de la noche al mediodía a través de la aurora»; empero, el
pensamiento de los fenómenos estéticos también surge en el ínterin que separa
el mediodía de la noche, el tránsito del atardecer al anochecer, con su caracterís-
tica crepuscular. Si la estética determina los productos del espíritu adjetivándolos
de «bellos», en compañía de los sentimientos ingenuos de las primeras expe-
riencias o lo relativo al amanecer y despertar, también hace parte de sus inves-
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tigaciones, cual tábano de la conciencia, la determinación de los productos del
espíritu que presentan una naturaleza «sublime», naciendo a su vez un male-
dictum «los productos artísticos nacidos de la escasez y de la guerra», con senti-
mientos desengañados y maduros de las plúmbeas experiencias o lo relativo al
anochecer y al descansar.

No puede ser otro el adjetivo de los antedichos fenómenos, los cuales Kant
comprende como la sensación de terror o melancolía: pensar la maldad es en-
frentarse especulativamente con el terror o lo sublime. Esto es esclarecido de
una mejor manera con las expresiones visibles e irrefutables, tanto naturales
como artificiales, referentes individuales y universales de lo sublime o del mal:
muerte, ruptura física y material, migración, calamidades, suicidio, pérdida de
cualquier clase y las múltiples formas en que la perversidad es ejercitada y pa-
decida.

La maldad no es un fenómeno individual o aislado sino que se materializa
sistémicamente anudándose a todo lo que existe. Una forma psíquica de deno-
minarla nosotros los seres con conciencia sería angustia: la posibilidad apercibi-
da, inconsciente, del cese del ser.

La necesidad de la paz, como imperativo de orden moral, que se hace visible
en el arte bello o sublime y en su reflexión estética a manera de signo auroral o
crepuscular de los tiempos, es «necesidad» porque inobjetablemente el ser, el
seguir siendo, es lo que la paz resguarda, que de manera contraria, la guerra
suprime. Pensar y vivir la maldad, la guerra o la instrumentalización del cese del
ser y la necesidad de la paz, son la asunción de una posición teorética y práctica
de cariz existencial.

I I

La maldad suele tener, con toda razón, una naturaleza de orden hierofánico,
categoría comprendida en términos de lo sagrado y lo profano. Lo anterior es de
esa manera puesto que el saber filosófico que se ocupa axiológicamente de la
maldad, la ética, ante ciertas experiencias constitutivas y dinámicamente
demoledoras, como la hambruna o la incertidumbre, resulta fundamentalmente
insuficiente. La ética es la tentativa de regir la conducta del individuo, compactarla
en ciertos límites, pero cuando esos límites son transgredidos la reflexión busca
respuestas en las causas de tales monstruosos efectos, encontrando resultados
para explicar lo grotesco de la inexistencia de los límites en la esfera de lo divino,
en la esencia misma de lo subjetivo cuyo estrato más profundo se entiende en
términos de lo mítico-mágico.
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En el cristianismo se enmarca una serie de conceptos medulares que res-
ponden en términos hierofánicos a la existencia de la maldad, de la bondad y de
sus respectivos efectos. Caída, pecado, mundo, enemistad, Ley, muerte, guerra,
son el acervo terminológico que es tratado en la Alianza estatuida con Moisés;
mientras que firmeza, perdón, Reino Celestial, fe, Vida y paz son la terminología
evangélica estatuida por la Buena Noticia, la Nueva Alianza. El ethos cristiano tal
como lo expone Pablo de Tarso en su Carta a los colosenses, a través de la
gracia de Dios en el nombre de Jesucristo, es la reconciliación del Padre con «todo
lo que existe en la tierra y en el cielo, restableciendo la paz por la sangre de su
cruz (la del Hijo)». El pecado y la maldad son asociados a las obras y a los apetitos
corporales, mientras que el perdón y la bondad lo son a la fe y a una vida en el
Espíritu.

La teogonía hesiódica también recoge conceptos polares a través de los cua-
les pueden ser entendidos el bien y el mal como emergencia ontológica: Caos y
Gea (o cosmos). Asimismo, si desarrollamos la física con una visión mítico-má-
gica de las energías, a los procesos de desorden físico, segunda ley de termodiná-
mica, podemos adjetivarlos de kaos, y a los procesos de conservación de la ener-
gía, primera ley de termodinámica, a su vez podemos adjetivarlos de kosmos.
Desorden y orden, caos y cosmos, son respuestas en la esfera de lo sagrado.

Sostenemos, por tanto, que los conceptos base a los que responde un abor-
daje hierofánico son «vida» y «muerte», revestidos axiológicamente con el par
«bien» y «mal»: lo bueno es lo que nos sostiene en la vida y lo malo es lo que
apunta a la muerte, lo que reprime o suprime la vida. Por ello, las expresiones de
la maldad, sus efectos fácticos, se inscriben en un culto a la muerte, mientras que
las expresiones de la bondad o la eticidad (apelando a las virtudes) se compren-
den como el culto de la vida. Ambos cultos tienen sus ritos y símbolos caracterís-
ticos, su jerarquización, sus códigos. El culto a la muerte necesita sobre todo una
manifestación visible en su ritual, fetichista-talismánica, apelando a la sangre, al
sacrificio, a elementos materiales, extrínsecos. El culto a la vida exige sobre todo
una posición subjetiva, intrínseca, espiritual, de sujeción a los principios que pos-
tula, operando en lo material la transustanciación, lo alquímico; sus ritos, símbo-
los y códigos apelan, en fin, a una construcción de las condiciones espirituales
suficientes para una actuación necesariamente buena o inhibidora de lo malo.

El culto a la muerte necesita lo bélico, el culto de la vida la paz.

III

La maldad la podemos definir como la rasgadura natural o artificial de todo
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ser, pero cuando es instrumentalizada adquiere el nombre de perversidad, como
la utilización de todo aquello que rasgue en términos relativos o absolutos al ser,
en sentido atómico (individuo) o molecular (sociedad).

La política tiene como su concepto esencial, según Carl Schmitt, la distinción
amigo-enemigo, en la posibilidad existencial de la muerte o de la vida
(«Seinsmäsige»). Enemigo es todo aquel que en su posibilidad existencial tienda
a destruir a una conformación política de individuos; amigo, por el contrario, es
todo el que conserve esa conformación política. La mayor extensión del concepto
de lo político es la guerra, siendo la decisión de destruir, a través del instrumen-
to bélico o las armas, la conformación política enemiga, en tanto que enemiga: la
aniquilación de un otro que amenaza existencialmente a una unidad política de-
terminada. La política se maneja en términos de lo malo y lo perverso, del polemos,
la posibilidad de la destrucción, la rasgadura, la otredad.

Por lo anterior Sun Tzu advierte que «la guerra es de vital importancia para
el Estado; es el dominio de la vida o de la muerte, el camino hacia la superviven-
cia o la pérdida del Impero: es forzoso manejarla bien», y además, «las armas
son instrumentos de mala suerte; emplearlas por mucho tiempo producirá cala-
midades. Como se ha dicho: ‘Los que a hierro matan, a hierro mueren’».

El stratçgós chino recomienda una suerte de criterio de ecuanimidad bélica:
«Los que no son totalmente conscientes de la desventaja de servirse de las ar-
mas no pueden ser totalmente conscientes de las ventajas de utilizarlas».

En términos realistas, la guerra como expresión del poder político es un fe-
nómeno que tiene múltiples causas y justificaciones, a lo interno o a lo externo.
Dice Tucídides que «es lícito y permitido por ley común y general, guardada y
observada entre todas las gentes, matar al que acomete a otro como enemigo»;
sin embargo, hay formas políticas larvadas, corruptas, que atentan bélicamente
contra los individuos que pertenecen a un mismo Estado, de manera fratricida y
sistemática, como es el caso de los totalitarismos, por lo cual es posible distinguir
entre guerras justas e injustas, tanto en lo endógeno como en lo exógeno.

Dalmacio Negro, en La ley de hierro de la oligarquía, afirma que «los pro-
blemas políticos no tienen solución: sólo cabe el compromiso». Su sugerencia es
una apuesta por la sociedad civil bajo los imperativos de la moralidad, como pre-
servación de los sistemas de vida en lo individual y lo social, frente a lo político,
que instrumentaliza la muerte o reprime las expresiones naturales de los indivi-
duos (subyugando su ser), justificado en el poder.
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IV

«El hombre es lo más útil al hombre», entiende Spinoza, junto con que la
concordia, la amistad o el lazo entre los hombres nace de la justicia, la equidad, la
honestidad y la liberalidad, todo lo cual se encapsula en la máxima moral «ama-
rás al prójimo como a ti mismo». La autonomía de la voluntad, es decir, la ten-
dencia racional del deseo, en términos prácticos, buscará el establecimiento de la
moralidad como fundamento de las relaciones sanas en la sociedad de los hom-
bres, i.e., el bien común.

La discordia, encarnada en la máxima de Hobbes «homo homini lupus est»,
como el desorden constitutivo que se cuela en toda forma de sociedad —puesto
que, en términos spinozanos, los hombres «son envidiosos y más inclinados a la
venganza que a la misericordia»—, es la carencia de la concordia, i.e., el mal co-
mún, caracterizado por los vicios, tales como la injusticia, la iniquidad, la deshon-
ra y la mezquindad. Cuando el bien común domina, hay paz; del lado contrario, al
dominar el mal común, constitutivo, hay guerra.

Por eso, en el capítulo 11 del apéndice de la Ética parte 4, Spinoza afirma que
«no son las armas las que vencen los ánimos, sino el amor y la generosidad». El
amor es el inhibidor definitivo, absoluto, de la maldad y de los procesos
catalizadores de la misma.

En el decálogo nos es pedido, cual órgano práctico de comportamiento, el
amor para acercarnos a Dios, a la familia y a los otros: «amarás a Dios sobre
todas las cosas» y «amarás al prójimo como a ti mismo» (máxima que contiene
los demás mandamientos).

V

El ejemplo más visible y actual de la dinámica pendular entre maldad y bon-
dad, la guerra y la paz, es el fenómeno de la migración.

El concepto central para entender el fenómeno migratorio es el de «movi-
miento», específicamente, su desplazamiento, ocurriendo en una tensión elásti-
ca entre la expansión y contracción de la idea de límite: hogar, frontera, ruptura,
reconstrucción, exposición, vulnerabilidad, protección/desprotección, vida/muer-
te, desesperación (imposibilidad)/milagro (posibilidad); predicados todos que se
siguen del sujeto migrante indicando una dinámica centrípeta y centrífuga de los
límites en los que se circunscribe todo individuo existente.
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La violencia es la transversalidad del migrante, padeciendo un poder
desproporcionalmente (el migrante —mujeres y niños— es uno de los seres más
vulnerables ante las adversidades migratorias: nadie lo respeta, lo quiere o lo
necesita, convirtiéndose en un receptáculo de las pasiones, cual chivo expiatorio,
o reificado y desechado), a través del crimen o de la corrupción social y política.
Por ello, su integridad corporal y espiritual está comprometida in extremis: vio-
laciones sexuales, mutilación, enfermedad, prostitución, trata de blancas, an-
gustia, entre otras desgracias.

En el Código de Hammurabi bajo el auspicio del dios de la equidad y la justi-
cia, Samas, se exhorta al cuidado del más vulnerable: la viuda, el niño y, podría-
mos agregar, el anciano. La codificación o delimitación de unas normas de con-
ducta para con el más necesitado es el fundamento mismo de la vivencia de los
límites del migrante, la expresión de la justicia para lograr la felicidad.

El hombre de Vitruvio de Da Vinci nos enseña que, mediante una parte del
cuerpo, todo éste es entendido en términos proporcionales a esa parte: cuatro
dedos conforman una palma, veinticuatro palmas conforman a un hombre. En el
Tapón del Darién, paradigma de la crisis migratoria, los testimonios anónimos
de venezolanos, cubanos, haitianos, entre otros muchos, se enfocan en el pie como
la zona del cuerpo mayormente afectada por el desplazamiento a través de la
selva, muchos de ellos parcialmente mutilados, gangrenados, infectados.

El pie purulento del migrante es la medida que sirve para comprender la
magnitud de su desgarramiento: el infierno del cual no cabe guardar ninguna
esperanza.



Varios autores 73

letralia.com/editorial



74 Guerra y paz. 26 años de Letralia

Editorial Letralia



Varios autores 75

letralia.com/editorial

La guerra y la paz
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Médico, docente y escritor uruguayo-canadiense (Montevideo, 1945). Se
doctora en medicina y especializa en Microbiología Médica en la
Universidad de la República (Uruguay), donde ejerce varios cargos de
investigación y docencia. Desde 1975 reside en Canadá, donde se doctora
en Ciencias Médicas (Ph.D, Medical Sciences, McMaster University,
Ontario, Canadá). Autor de múltiples publicaciones científicas, ejerce
cargos de investigación, docentes y de dirección en varias instituciones
académicas y gubernamentales canadienses (University of Ottawa,
Institut A. Frappier, Health Canada, Public Health Agency of Canada) y
agencias internacionales (Organización Panamericana de la Salud). Desde
su retiro profesional en 2010 explora la narrativa de ficción. Fluido en
inglés, francés y castellano, prefiere escribir en este último. Publica un
artículo académico con una novel interpretación de las últimas palabras
del médico charrúa Senaqué (Revista Brasileira de Lingüística
Antropológica, v. 10, Nº 2, pp. 281-285, 2018). Dos de sus relatos
(«¿Cuándo fue?» y «Preguntas al azar») figuran en la antología de autores
castellano-canadienses Relatos entrecruzados (Editorial Mapalé, Ottawa,
2020). Su relato «Raíz en flor: Rhizantella» encabeza la antología
trilingüe ¡Oh Canadá! (Editorial Artística, Gatineau, Québec, 2020).
Veintiséis de sus relatos ficcionales componen el libro De estrellas y
cometas / y otros relatos (Editorial Artística, 2021).

El lenguaje se hallaba, pues, en el
corazón mismo de la violencia entre
naciones, etnias, religiones, ideologías, y
ello era flagrante causa —indirecta
quizás, pero causa al fin— de muerte a
destiempo y de tremendo sufrimiento en
el seno de la especie.
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La guerra y la paz

José Campione Piccardo

«Sólo que yo, infeliz de mi, veía claramente que la verdad estaba entretejida con hilos
sutiles de mentira...».

León Tolstói, Confesión (1882).

En inesperado clima de obligado encierro, durante los que pensaba que se-
rían los últimos coletazos de la pandemia, recibió la convocatoria —para él, una
invitación insoslayable— a participar con un texto suyo en la nueva antología-
aniversario de una superlativa revista literaria, prominente editora online de
nuevas letras en castellano.

El tema propuesto era La guerra y la paz, y el plazo establecido vencía en un
mes. Se abocó de inmediato a escribir, frenéticamente y por largas horas. Los
textos se sucedían en la pantalla de su tableta digital. Y de ahí, invariablemente,
al cesto virtual de los desechos, sin que ninguno le satisficiera.

Hacía ya algún tiempo que sentía que el idioma se escapaba de su conciencia.
Sabía lo que deseaba decir, pero de ahí a encontrar la palabra justa, era una gran
lucha en el vacío. Sentía, a ese respecto, estar pasando por las mismas etapas del
duelo: primero había negado toda dificultad, luego se había irritado tremenda-
mente y ahora parecía estar comenzando a negociar, de cara al abismo, invocan-
do en su ayuda diccionarios y tesauros. No obstante, notaba que el disfrute que
siempre había acompañado al armado de nuevos sintagmas menguaba cada día
más, y con ello, también su apreciación y respeto por el lenguaje.

El tema sugerido se le antojaba monumental al sólo recordar que reproducía
el título de una de las más grandes obras de la literatura universal. Pero qué
podría decir él acerca de la guerra que no hubiese ya sido dicho por Victor Hugo
en Les misérables o Ernest Hemingway en A Farewell to Arms, o incluso por el
mismo Tolstói en La guerra y la paz. Por otro lado, el pensar en esas catastrófi-
cas discontinuidades del devenir humano, desde Lagash y Umma hasta la re-
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ciente invasión de Ucrania pasando por las dos —en inglés— ve dobles europeas,
y luego Corea, Vietnam, Irak, y esa siempre latente guerra fría —sus ojivas nu-
cleares cada vez más numerosas y siempre al acecho, y a pesar de ello tan increí-
blemente mimetizada de auténtica paz— le ponía tremendamente agitado pri-
mero y deprimido después, y todo lo que intentaba escribir al respecto, pasado
el frenesí de la inspiración del momento, le parecía extremadamente pobre des-
de todo punto de vista. Comenzaba a considerar que no podría producir ningún
texto que mínimamente pudiera hacerle justicia a la revista, a la antología, y a sí
mismo.

Reclinó el torso contra el respaldo y dejó que sus antebrazos resbalaran len-
tos sobre el canto de la tabla: sus brazos colgaron verticales y pendulares a sus
costados, sus manos pendiendo inertes a sus extremos por debajo del nivel del
asiento. El peso muerto de su cráneo hizo que su cabeza colgase hacia atrás: oyó
crujir los cóndilos sobre el atlas y sintió la mandíbula retraerse entreabriéndole
la boca. Reparó en el cielo raso un instante, respiró hondo y cerró los ojos.

Veía la guerra como una instancia colectiva de máxima negación de la natu-
raleza humana, algo así como el vacío de todos los valores y emociones positivas
de que el sistema límbico dotaba al cerebro humano, amén de una tremenda
falla en la inhibición que el lóbulo prefrontal debía ejercer sobre pulsiones nega-
tivas que aún perduraban en su encéfalo, secuelas de diseños más primitivos.
Pero lo que realmente le afectaba, sin poderlo evitar, era el paradójico grado de
responsabilidad que, en la fisiopatología de la guerra, sentía que le cabía a la
función del cerebro que más definía al ser humano, la misma que le permitía a él
sentirse aún vivo: su lenguaje.

Pensaba que todos los seres vivos, por lo menos aquellos que poseen un sis-
tema nervioso diferenciado —pero también seres unicelulares tal como fue de-
mostrado por Beatrice Gelber a mediados del siglo XX—, poseían una misteriosa
capacidad para percibir sensaciones del mundo en el que evolucionaban, las que
de algún modo registraban en algún tipo de conciencia para luego recordarlas y
volverlas a sentir, y poder con ellas adaptar su conducta futura para evitar peli-
gros y lograr sobrevivir. La gran diferencia, amén de una mucha mayor comple-
jidad de lo mismo, debía de ser que el cerebro humano podía utilizar esa misma
capacidad para paralelamente imaginar imágenes alternativas, crearse nuevas
realidades totalmente irreales, nunca percibidas por los sentidos, pero también
de enorme realismo aparente.

Consideraba que el lenguaje debía de ser un producto de dicha misma pecu-
liar capacidad, la que le permitía al ser humano asociar, fusionar conceptos dis-
tintos: la escucha de un sonido, la vista de un grafismo, junto a otros conceptos
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que pudieran haber emergido a la conciencia desde los sentidos y/o la introspec-
ción de sí mismo, y de poder memorizar y recordar las asociaciones así formadas
y las emociones que ellas evocaban, y luego utilizar sólo sus símbolos audibles o
gráficos para asociarlos en sintagmas lineares, los que al ser jerárquicamente
interpretados en frases y oraciones evocasen en la propia conciencia el mismo
contexto de imágenes que había concebido en el momento de su enunciado o
escritura. Pero había más.

Pensaba que, muy paradójicamente, dada la no referencialidad natural del
lenguaje así creado, al poder oír esos sonidos o ver sus grafismos producidos por
otros de sus congéneres, el lenguaje podía trascender de un individuo a otro, al
evocar, en la conciencia del receptor, conceptos e imágenes semejantes a las que
hubiesen motivado su enunciado o escritura por parte de su autor. Imágenes y
conceptos por demás propios a cada individuo y por lo tanto no necesariamente
los mismos, pero creando el espejismo de una potencialmente pragmática, aun-
que quizás falaz ilusión de real comunicación interindividual. Dicho tipo de co-
municación, al darse también con imágenes de realismo sólo aparente, debía de
hallarse en la base de la creación intersubjetiva de imaginarios en apariencia
colectivos, de también aparente realidad, pero asumidos como reales y
consensuados por todos y cada uno: las mitologías que tanto impregnaban el
horizonte humano.

Debían de ser precisamente esos mitos los que desde tiempos ignotos habían
contribuido a la cohesión y segregación del ser humano en grupos a través de
consensos más o menos coercitivos con los que el grupo intentaba regular las
libertades del individuo en su propio beneficio (castas, privilegios, derechos, le-
yes, normas). Pero luego debían de haber emergido mitologías más estructuradas,
las que parecían corresponder a los mayores motivos subyacentes a declaracio-
nes de guerra: etnias, nacionalismos, religiones, ideologías, economías, culturas,
todas creencias, dogmas, mitos consensuados, derivados del uso intersubjetivo
del lenguaje, capaces de proporcionar al individuo humano la ilusión de afinidad
y de pertenencia dentro de grandes grupos, al tiempo de exaltar diferencias en
apariencia irreductibles con otros percibidos como enemigos. De ahí a perder
colectivamente la razón y embarcarse en carreras por nuevas tecnologías béli-
cas y acumular armamentos mucho más allá de lo mínimamente suficiente para
asegurar el aniquilamiento de toda la especie había habido sólo un pequeño paso.
Así era como podía llegarse a extremos casi tan impensables como almacenar
enormes arsenales nucleares y de que seres humanos, que en todo se asemeja-
ban a personas como las demás, luego de dejar a sus hijos en su casa o escuela,
concurriesen a sentarse frente a computadoras de última generación para, sin el
menor indicio de conducta agresiva alguna, hacer llover el horror de los cuatro
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jinetes del último libro a miles de millas de distancia, y que luego retornasen a
sus hogares a abrazar a sus hijos con la conciencia del deber cumplido, sin darse
cuenta de, una vez más, haber puesto de relieve el rasgo del individuo humano
que puede que más contribuya a la eventual extinción temprana de su propia
especie: su tremendamente deficiente capacidad empática, sobre todo cuando
es potenciada negativamente por las mitologías de turno: un rasgo bien conocido
desde los experimentos de Stanley Milgram.

Además, a través del lenguaje simbólico, el individuo humano podía impu-
nemente transmitir a otros y al grupo verdades y hechos más o menos ciertos,
pero también opiniones varias más o menos fundadas, y hacerlo por diferentes
motivos, o incluso, voluntariamente transferir no-verdades, y ser capaz de su
disfrute, como en obras de teatro o en textos de narrativa ficcional, pero tam-
bién transmitirlas de forma utilitaria para sacar ventaja influenciando la con-
ducta de grupo, manipulándola con demagogias y propagandas intencionalmente
sesgadas, y ser ello incluso determinante hasta de declaraciones de guerra —
como habría sido el caso del texto profesionalmente redactado del testimonio
que una niña de quince años diera frente al Caucus para los Derechos Humanos
del Congreso de los Estados Unidos de Norteamérica, el diez de octubre de mil
novecientos noventa. ¿Qué cuota de veracidad podía, luego, asignársele a las
telenovelas de las guerras de turno, en los noticieros vespertinos de las grandes
cadenas corporativas?

Pensaba que la guerra era la extensión mítica —debida al lenguaje— de la
lucha de todo individuo —la de todo individuo singular de cualquier especie—
por encontrarse un espacio en un mundo finito dentro del exiguo tiempo en que
le era dado compartir la realidad de ese mismo mundo satisfaciendo sus necesi-
dades vitales. El error, el enorme, garrafal error, era la creencia del hombre
mítico en su versión plural y supraindividual de poder comportarse como un
individuo único más, tornar todas sus expectativas en necesidades vitales y as-
pirar a espacios infinitos y tiempos sin final, dado su carácter expansivo e inmor-
tal amén de su eventual extinción. Imperdonable hubris existencial que el ser
humano vivía al conjuro del lenguaje mitológico que él mismo se creaba a instan-
cias de su peculiar cerebro, y de hacerlo mito contra mito, ser humano contra ser
humano.

El lenguaje se hallaba, pues, en el corazón mismo de la violencia entre nacio-
nes, etnias, religiones, ideologías, y ello era flagrante causa —indirecta quizás,
pero causa al fin— de muerte a destiempo y de tremendo sufrimiento en el seno
de la especie. Y eso le era tremendamente difícil de tolerar. Porque personal-
mente no veía nada honorable en la guerra. Todas ellas le parecían execrables
crímenes de lesa humanidad. Tampoco lograba diferenciar claramente entre
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agresores y víctimas de agresión, una diferencia que le parecía circunstancial y
sujeta a interpretación. Pensaba que una guerra era una sucesión de agresiones
recíprocas que podían haberse iniciado mucho antes de las acciones bélicas pro-
piamente dichas: «...never think that war, no matter how necessary, nor how
justified, is not a crime», había escrito Hemingway en su introducción a Treasury
of the Free World (Arco Publishing Co., Nueva York, p. XV, 1946). Quizás era en
Lucas 6:29 donde radicaba la salvación del Homo sapiens. Tal vez algo de ello lo
había intuido el propio Lev Nikoláievich cuando, una década después de La gue-
rra y la paz, escribía Mi confesión.

Un etólogo extraterrestre no habría vacilado en calificar la sucesión de fla-
grantes guerras y aparentes paces que caracterizan la historia eminentemente
militar y sesgadamente masculina de la humanidad, como una conducta de
autoinmolación periódica, sobre todo de los jóvenes de menor nivel jerárquico en
la escala social de los grupos involucrados: una locura pandémica o epidémica
cíclica, como la fiebre amarilla en la jungla americana, o una especie de suicidio
colectivo teleológicamente interpretable a priori como un mecanismo de
autocontrol de la densidad poblacional de la especie sobre la Tierra. Sería un
comportamiento único de los sapiens —ya que no era así ni siquiera con los agre-
sivos y aparentemente suicidas lemmings del Ártico.

Pensaba que quizás su enjuiciamiento del lenguaje había sido demasiado se-
vero, tal vez teñido por el rencor progresivo que sentía frente a las dificultades
crecientes que el mismo idioma presentaba a su declinante cerebro, y que el
problema de la guerra quizás radicaba, no en el lenguaje sino en la naturaleza
imperfecta de la conciencia del ser humano. Pero ¿qué era la conciencia? ¿Cuáles
eran sus bases biológicas? ¿O serían cuánticas y luego quizás inescrutables den-
tro de la esfera de ilusión de realidad inmediata y macroscópica que esa misma
conciencia insistía en revelarle al ser humano acerca del universo, escamoteán-
dole quizás la verdadera, de entrelazados campos de ondulante energía?

Muy fuerte era su deseo de que todas las desavenencias de la humanidad
pudieran resolverse sin que nadie sufriese o muriese fuera de tiempo por causa
de violencia de seres humanos contra seres humanos. Creía que ya era hora.
Sobre todo cuando la humanidad enfrentaba problemas de supervivencia mu-
cho mayores y acuciantes, los que jamás habría de poder resolver sin el consen-
so —no, más: sin la firme resolución— no ya de sus mayorías y de sus élites, que
era como moderna y muy convenientemente se solía simplificar la idea de de-
mocracia, sino de todos y de cada uno de los sapiens que, efímeramente vivos,
compartían el brevísimo planeta errante que les daba vida. Pensaba que quizás
era tiempo de que aprendiesen a resolver sus diferencias como, mucho más in-
teligentemente, lo hacían desde siempre sus primos más cercanos, los Pan
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paniscus —y eso, a pesar de carecer de un elaborado lenguaje simbólico, o quizás
por ello mismo.

Pero por más que le cautivaba el guiño de primitiva ironía en ese ejemplo de
allende la especie, veía en él sólo una metáfora, porque el ser humano era su
lenguaje, el ser humano vivía los mitos que él mismo se construía, incluso con
mucha más intensidad que su propia vida biológica: «...quizás somos las pala-
bras que cuentan lo que somos», había escrito Eduardo Galeano en «La uva y el
vino», en El libro de los abrazos. Pero si la palabra era causa de guerra, quizá la
palabra debiera ser también causa de paz. Quizás el ser humano debía utilizarla
para edificar con ella metamitologías de mayor jerarquía mitológica que
imbuyesen a toda la especie de una necesidad supramítica —a falta de la visceral—
de nunca más invocar la guerra por causa de sus mitos. No tardó en ver, en esa
victoria de su retórica, la Heraclea de Pirro: el mandamiento «no matarás», ab-
soluto e incondicionado, llevaba ya mucho tiempo de enunciado.

Pensó que la guerra extendía una enorme influencia sobre la sociedad hu-
mana mucho más allá de las instancias de guerra propiamente dicha: la sola idea
de la guerra, la sola posibilidad de su ocurrencia, justificaba profesiones enteras
y se hallaba en la base del desarrollo y soporte de enormes intereses guberna-
mentales y privados, corporativos e individuales. La industria de la guerra, la
enorme producción de armamento y de armas de enorme letalidad, y su alegre
exportación al mejor postor, se hallaban en la base del éxito de grandes corpora-
ciones y de la economía de muchos países (incluso de algunos que pasaban por
pacifistas) —armas éstas que, en ocasiones, en los caos que suelen imperar en los
campos de batalla o por cambios en el humor de los pueblos o sus gobiernos,
terminaban en manos equivocadas. La importancia de dicha industria se refleja-
ba en las enormes sumas de dinero que, en los presupuestos nacionales, aun en
ausencia de acción de guerra alguna (durante los eufemísticamente denomina-
dos «tiempos de paz»), los gobiernos de todas las principales naciones del orbe
asignaban a gastos militares. Era más que evidente: todas ellas se preparaban
para la guerra.

Nada de esto lo había escrito. Nunca habría podido. Abrió los ojos, se incor-
poró algo y vio frente a sí la pantalla oscurecida reflejarle apenas. Cerró la table-
ta y lentamente la empujó con ambas manos deslizándola lejos de su alcance. Los
codos sobre la mesa, apoyó una mano sobre la otra, reclinó su frente sobre am-
bas y volviendo a cerrar los ojos decidió no pensar más. Fue esa una tregua que
sabía breve en la guerra sin esperanza que libraba contra el mito del idioma,
pausa que, por un instante, redundó en un bienvenido intervalo de auténtica paz
interior.
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No habiendo logrado componer ningún texto apropiado, dejó pasar la fecha
límite, y su nombre nunca tuvo oportunidad de aparecer en el índice de autores
de la antología que, bajo el título de La guerra y la paz, poco después habría de
publicar la editorial convocante.
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Antes de la guerra

Marco Antonio Campos
Escritor mexicano (Ciudad de México, 1949). Cronista, ensayista,
narrador, poeta y traductor. Ha sido profesor de Literatura en la
Universidad Iberoamericana (1976-1983); lector huésped de las
universidades de Salzburgo y Viena (1988-1991); profesor invitado de
Brigham Young University (1991) en las universidades de Buenos Aires y
La Plata (1992) y la Universidad de Jerusalén (2003); jefe de redacción
de la publicación Punto de Partida; director de Literatura de la
Coordinación de Difusión Cultural de la Universidad Nacional Autónoma
de México (Unam); director en dos épocas de Periódico de Poesía,
investigador del Centro de Estudios Literarios del Instituto de
Investigaciones Filológicas (IIFL) de la Unam y coordinador del Programa
Editorial de la Coordinación de Humanidades de la Unam. Colaborador en
distintas épocas de Confabulario, suplemento literario del diario El
Universal; La Jornada Semanal, suplemento literario del diario La Jornada;
La Semana de Bellas Artes, Periódico de Poesía, Proceso, Punto de Partida,
Revista de la Universidad de México, Sábado (suplemento literario de
Unomásuno) y Vuelta. Ganador del premio Diana Moreno Toscano 1972 a
la promesa literaria; premio Xavier Villaurrutia 1992 por Antología
personal; Medalla Presidencial Pablo Neruda, otorgada por el gobierno de
Chile (2004); premio Casa de América 2005 por Viernes de Jerusalén;
Premio del Tren Antonio Machado 2008 por su poemario Aquellas cartas;
XXXI Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla 2009, por su obra
Dime dónde, en qué país, y Premio Iberoamericano de Poesía Ramón López
Velarde 2010 por el conjunto de su obra poética. Ha traducido la obra de
Baudelaire, Rimbaud, Gide y Munier, entre otros.

nos daba / a los vecinos un trato
principesco, / pero jamás imaginamos,
como leímos hoy, / que vendiera armas a
los dos bandos.
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El hombre con bombín (1964), de René Magritte.
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Antes de la guerra

Marco Antonio Campos

Antes de la guerra desbordábamos confianza,
nos saludábamos con gusto o por buena educación.
Debió ocurrir hace mucho, porque hace mucho
no nos saludamos o no nos saludamos bien.

Antes de la guerra, si encontraba a Gallardo,
con sólidas nociones de botánica me ilustraba
de flores y de árboles y con lúcida nostalgia evocaba
las huertas del convento de los años treinta,
de los colores y rótulos del barrio antes de
que llegáramos, del jardín de su pequeña casa
—albo de palomas, geranios en la cerca—,
casa que legará a sus hijos, a uno de los cuales
se le sigue hoy causa
por fusilar a veintidós civiles.

Antes de la guerra mi familia solía hacer
visitas a la señora Aguirre,
soportábamos su verborrea que decoraba el yo,
nos hacía gracia que se pintara el pelo
de azul o anaranjado, que halagara la importancia
de las fotografías en las paredes de la sala
donde su marido aparece con políticos en turno.
Mi hermano Sergio pretendía a su hija,
esa misma, esa misma que huyó con el hijo de
un teniente del ejército contrario, esa misma que ahora vive,
tragándose los vidrios a la cuenta del desdén ajeno,
con una enfermedad venérea, en una ciudad del norte
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del país vecino. «Ojo por ojo», decía mi hermano,
a quien el agravio encerró por meses en la casa,
bebiéndose el vino sin apartar el cáliz.

Antes de la guerra, la maestra Ibargoyen,
de rasgos indígenas (pese al apellido), lúcida, activa,
aliada nuestra pero henchida de rencor social,
nunca hubiera declarado que si fuera por ella
no dejaría un enemigo vivo.

Antes de la guerra, el abogado Medina,
dueño de varias empacadoras,
tenía la fama (qué honor de profesión)
de gánster ingenioso, hacía francachelas
orgiásticas en su casa, y nos daba
a los vecinos un trato principesco,
pero jamás imaginamos, como leímos hoy,
que vendiera armas a los dos bandos.

Ahora, ahora si salimos de la casa, si nos vemos
en la calle, volvemos de inmediato el rostro, fingimos
que fingimos ver hacia los árboles o a lo alto del cielo,
y las palabras, si llegan a salir de nuestra boca,
silban como el silbido de las balas que se incrustan
en los muros de fábricas, de casas y de tiendas,
que parecen planisferios perforados que dibuja
un hombre enloquecido con un frenético cincel.
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Si esto era la guerra

Gerardo Cárdenas
Escritor mexicano (Ciudad de México, 1962). Es periodista, promotor
cultural y comunicólogo. Dirigió la contratiempo, la principal revista
cultural en español de Estados Unidos, y fue coorganizador del festival
anual de poesía en español Poesía en Abril, junto con la Universidad
DePaul, el Instituto Cervantes de Chicago y Poetry Foundation. Textos de
su autoría han aparecido en diversas antologías y en medios impresos y
electrónicos de México, Estados Unidos, España, República Dominicana,
Venezuela y Cuba. Ha publicado los libros de cuentos A veces llovía en
Chicago (Ediciones Vocesueltas, de Chicago; Libros Magenta, México,
2011) y Correr es de cobardes (Abismos Editorial; México, 2018); los
poemarios En el país del silencio (Ediciones Oblicuas; Barcelona, España,
2015) y Silencio del tiempo (Abismos, 2016) y la obra de teatro Blind Spot
(Literal Publishing; Houston, Estados Unidos, 2015), y la antología
Diáspora: narrativa breve en español de Estados Unidos (Vaso Roto; México,
2017). Ha recibido, entre otros reconocimientos, el Premio John Barry de
Cuento en Español de Chicago (2004 y 2007), el Premio Interamericano
Carlos Montemayor a Mejor Libro de Relatos (2013), el Primer Premio
Nacional de Dramaturgia Hispana de Estados Unidos (2015) y el Premio
Met Life/Repertorio Español Nuevas Voces de Teatro en Español (2016).

Allá empuñan las armas y no miran
hacia atrás / ni nosotros hacia allá, /
porque está tan lejos, / porque son otros
dioses, / porque son otros rostros.
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Fotografía: Caleb George • Unsplash
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Si esto era la guerra

Gerardo Cárdenas

Si esto era la guerra,
no suenan aquí los cañones,
el rugido de los tanques no sacude la noche;
aquí se habla de los muertos
con velado horror
y se cambia pronto de tema.

Ucrania está muy lejos,
Palestina está muy lejos;
Yemen, Eritrea, son sólo palabras
...........................sin referencia, sin rostros.
Nadie está muy seguro de dónde queda Siria.

Ya tenemos guerra aquí, ya tenemos muchos muertos.

Ya mueren muchos aquí, en carreteras sin nombre,
en combates con carteles.

Ya mueren muchas aquí, y no aparecen sus cuerpos;

Ya mueren tantos aquí, cifras de la pandemia,

y Ucrania queda tan lejos.

Si esto era la guerra,
no se nota entre tanta ruina
de la nueva normalidad
que es la misma normalidad de antes
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pero a la que le falta gente
que no murió en la lejana Ucrania,
sino en su propia cama
o en una litera de hospital
o en una carretera sin nombre.

Si esto era la guerra,
ni tú ni yo la hemos visto
pero hemos oído rumores.

Y Ucrania queda tan lejos:
¿quién ha estado en Kiev,
quién acaso en Odesa?
¿qué significa el horror
si no nos mira a la cara,
si no notamos su sombra
acechando a la vuelta de la esquina,
si no sentimos sus ojos
........................taladrándonos la espalda?

Si esto era la guerra,
¿no caminaríamos diferente,
no nos abrazaríamos de otra forma,
no nos despediríamos con miedo
....................................al llegar la noche,
no nos besaríamos más de madrugada?

Y Ucrania queda tan lejos,
y sus muertos que aparecen en los diarios
no son aún nuestros muertos
........................(aunque pudieran serlo).

Ya bastantes fosas cavamos
para ocultar nuestros secretos;
y las jacarandas florecen.

Hay tantas noticias,
los días se van en un suspiro;
no alcanzan las horas,
no alcanzan las fuerzas,
y Ucrania queda tan lejos;



Varios autores 95

letralia.com/editorial

sus muertos no son nuestros muertos,
ni siquiera se parecen a nosotros:
tal vez hasta sus dioses sean ajenos.

Ya bastante soñamos con nuestros muertos:
que los lejanos muertos entierren a sus muertos,
proclamaba Jesús el Nazareno.

Allá empuñan las armas y no miran hacia atrás
ni nosotros hacia allá,
porque está tan lejos,
porque son otros dioses,
porque son otros rostros,
porque bastante tenemos con limpiar las tumbas de nuestros muertos
y alistar la pala, porque algún día
.........................tendremos que cavar las nuestras.

Si esto era la guerra,
no llegan aquí sus llantos ni sus sirenas:
sólo llegan las noticias
aunque llegan tantas otras,
aunque hay ya tanto ruido:
que no es más guerra por ser Europa,
ni urge más que las tragedias
que urdimos en nuestros patios y alcobas.

Hasta que toque nuestra puerta
Hasta que sean nuestros muertos
Hasta que nos contagiemos de sus horrores
Hasta que ya no esté tan lejos

Hasta que sí, esto sea la guerra.
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La distancia al sur

Luis Alfredo Castellanos
Escritor salvadoreño (El Rosario, 1971). Es cuentista y dramaturgo. Ha
obtenido varios premios nacionales en poesía, cuento y teatro. Ha
publicado como coautor y antologado en textos de poesía y narrativa. En
dramaturgia tiene las publicaciones Crucigrama de sonidos (2009), Éxodo
de la voz (2013) y El tiempo en que no estás (en Antología de los Juegos
Florales El Salvador 2014). Estudió Filosofía y Letras.

¿Cuál es el límite para el amor filial?,
¿hasta dónde es permitido el amor de
una madre a su hijo?, ¿acaso debe
supeditarse a la legalidad de sus actos
para tener derecho al amor materno o a
la moralidad vigente de la sociedad para
ser amado?
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La distancia al sur

Luis Alfredo Castellanos

(Al levantarse el telón, en el escenario una sala pequeña, con mesa de cen-
tro con papeles que cubren por completo un teléfono. Un matrimonio acer-
cándose a los sesenta años. Estarán sentados frente a frente con actitud pen-
sativa).

Él: ¿Cuándo llegaron los papeles? (sin mirarla).

Ella: Creo que ayer, antes de eso vi el buzón y solamente estaba la TV Guía
(le mira con poco entusiasmo).

Él: ¿La TV Guía? (sin verle, busca en la mesa), quisiera saber qué darán
esta semana en la televisión...

Ella: ¿De qué puede servirte eso ahora? (suspira).

Él: ...nunca he logrado terminar la película de Ben-Hur...

Ella: Otra vez.

Él: ...ojalá dejen de ponerla en el canal 2 a la noche y la programen una
tarde...

Ella: Siempre te duermes a los treinta minutos de mirar la televisión. Es una
ventaja que ya no dejarás la televisión en la sala, al independizarse los chicos,
sino en la habitación.

Él: ...es una película muy hermosa...

Ella: Y muy larga.
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Él: ...¿dónde estará? (la encuentra y se la muestra con una sonrisa)... ¿Qué
de bueno habrá en la televisión en la Semana Santa? (hojea la revista y se detie-
ne en algunas páginas).

Ella: (suspira) No entiendo por qué le das tanta importancia a esa revista.

Él: (sin escuchar el comentario) ¡No me lo creo!, ¡la pasarán hoy a las 5!
¡Hay que ver la suerte que tengo!

Ella: Te prepararé la comida en ese momento.

Él: (sin escucharla) ¡No hay mejor escena que las cuadrigas en el circo roma-
no!

Ella: (se levanta) Iré a la cocina.

Él: (la mira con desconcierto) ¿Cómo, no me darás la cena al momento de la
película?

Ella: Estás muy ocupado y no escuchas lo que te digo.

Él: (lanza la revista a la mesa, molesto, de pie) ¡Si no deseas verla no tienes
que hacerlo!

Ella: (negando con la cabeza) Existen asuntos un poco más preocupantes en
este momento, creo, que ver una película de hace más de setenta años que se-
guirán repitiendo cuando hayamos muerto o que puedes comprarte el VHS y
verla en el reproductor en otro momento.

Él: Si no te gusta el cine clásico no tienes por qué ser egoísta, hay más de una
persona en esta familia todavía.

Ella: ¿No te das cuenta de que la frase al devolvértela seguiría teniendo sen-
tido para ti también?

Él: Estás molesta porque no hago lo que dice Alberto.

Ella: No.

Él: Por lo menos, por treinta años de matrimonio deberías darme la satisfac-
ción de reconocer tus sentimientos.

Ella: ¿Para qué serviría? En el fondo sabes bien que nunca te ha importado y
ya dejé de preocuparme por tu falta de interés.

Él: Te estás confundiendo, esto no es sobre nosotros.
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Ella: Es sobre Alberto, sobre Ana, sobre nosotros, es sobre todo.

Él: ¡No metas a Ana en esto!

Ella: Como gustes.

Él: (busca en la mesa, luego muestra un sobre que rasga y extrae una pá-
gina, y pasados unos segundos empieza a leer) ¡La carta de Alberto! (leyéndola
con entonación): «...deben alejarse de la ciudad, las tropas están prontas a lle-
gar y masacran a todos los que encuentran...» (deja de leer y le mira con repro-
che). El gobierno los contendrá y les dará su lección, ¿sabes?

Ella: (busca en la mesa, mueve papeles y encuentra otro sobre que rasga,
extrae una página y pasados unos segundos lee sin entusiasmo) La carta de
Ana: «Los ejércitos serán sometidos a la autoridad del gobierno, los ciudadanos
deben mantenerse en sus casas y confiar en que sus funcionarios resolverán a la
brevedad estos intentos golpistas de los revoltosos manipulados por maniáticos
irrespetuosos de la ley...». Ahí tu confianza.

Él: Ana sabe lo que escribe.

Ella: También Alberto.

Él: Tu favorito.

Ella: En una guerra no hay favoritos, se trata nada más de vidas en riesgo.
Veo que no estás entendiendo la situación.

Él: Claro que lo entiendo, y como veo las cosas: ¡los invasores merecen
morir!

Ella: Lo mismo se dice acerca de los invadidos.

Él: ¡Y quieres ponernos en medio de eso!

Ella: Nos están poniendo en esa posición las circunstancias que no hemos
creado.

Él: ¡Eres fatalista!

Ella: Tu pecado es nada más ser idealista en eventos de este tipo.

Él: ¡Ya basta de peroratas! Hablas como si estuviéramos en una obra de
teatro.

Ella: Nuestra historia no es digna para tal cosa, un pleito matrimonial por los
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hijos enfrentados en una guerra, ¡qué cosa para ser teatro!

Él: ¡Harás que pierda mi película! (consulta su reloj de puño).

Ella: Cierto, la película.

(A la lejanía se escuchan disparos aislados y de metralla, detonaciones fuer-
tes que recuerdan a las producidas por cohetes o bombas; ambos se miran,
ella, distante, ajena; él, inquieto, casi preocupado).

Él: ¿Cuánto crees que dure eso?

Ella: (sarcástica) Lo mismo que tu película, me imagino.

(Suena el teléfono, ambos se miran, ella decide contestar, mueve los pape-
les con parsimonia, toma el auricular).

Él: (nervioso) Pregunta quién es.

Ella: Hola... sí... hemos leído ambas... también... me imagino que hay preocu-
pación y por eso la ha enviado... lo hemos escuchado... no lo veo decidido aún...
¿quieres que te lo...? Entiendo, no te preocupes (cuelga).

Él: No necesitas decirme que era Alberto.

Ella: Ahórrate la pregunta y el coraje. Es mejor para todos.

Él: ¿Es mejor para todos? ¡Es un traidor y jamás les perdonaré su alianza
contra el sistema! ¡El sistema funciona y si es tan malo como suelen calificarlo los
opositores, aprovechan los espacios para demostrar su descontento! ¡Pero no la
guerra contra la familia y la tierra que te vio nacer!

Ella: (Sentándose) Como veo que conoces todas las respuestas, respon-
de, ¿cuál es el límite para el amor filial?, ¿hasta dónde es permitido el amor
de una madre a su hijo?, ¿acaso debe supeditarse a la legalidad de sus actos
para tener derecho al amor materno o a la moralidad vigente de la sociedad
para ser amado?

Él: Te estás confundiendo (sentándose), no se trata de ser hijo, se trata de
ser ciudadano. Piensa en Ana...

Ella: ...también pienso en ella...

Él: (sin escucharla) ...una oficial del ejército de su excelencia contrarrestan-
do a los alborotadores.
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Ella: (suspira) Mi hija enfrentada con su hermano...

Él: Alberto ya no pertenece a esta familia. Solamente tuvimos una hija y
punto.

Ella: Le he parido a Ana y Alberto, los dos expulsados de mi vientre, tienen la
marca de sangre que me pertenece y ambos son míos.

(Las detonaciones se escuchan más fuerte, a la lejanía gritos, más ruidos
de metralla).

Él: En breve terminará todo esto y podré ver mi película sin más
interferencias.

(Suena el teléfono).

Ella: (intenta tomar el teléfono).

Él: (la detiene con un ademán y toma el teléfono) ¡Ana! ¡Tenía el presenti-
miento de que serías tú, querida! ¡Sí, en casa...! ¿Me pondrás al día sobre cómo
avanza la fuerza armada del presidente repeliendo a los terroristas? Pues ya
sabes que las noticias están prohibidas... (extrañado) ¿Cómo... estás segura...?,
sí, ella está aquí... no importa... la cuidaré yo... sí, hace unos minutos... pues... no
lo sé, no hablé con él... ¿cómo que por qué? ¡Eso ya lo sabes de memoria! ¡No me
digas eso!, hoy pasan la película... está bien... adiós.

Ella: Es un alivio saber que Ana está bien.

Él: (incrédulo) ...ella dice que nos marchemos...

Ella: Desde hace una semana el edificio se ha ido vaciando de vecinos yéndo-
se al sur.

Él: (sin escucharla) ...dejar el apartamento por el que trabajé más de
treinta años...

Ella: ...trabajamos, trabajamos.

Él: ¿A dónde iré a parar? (mirándola) ¡Alberto! (con ira, de pie). ¡Gente
como Alberto está arruinando mi vida al traer la guerra hasta mi hogar! ¡Maldito
su nacimiento!

Ella: (de pie) No deberías hablar de esa manera...

Él: ¡No me digas lo que tengo que decir!
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Ella: No cuestiono tus sentimientos ni tus palabras, son tus emociones las
que pueden afectar tu corazón (se pone en pie). Siéntate, traeré agua...

(Nuevas detonaciones y gritos de personas más cercanos a ellos).

Él: (la detiene con un ademán, se sienta) Ya está aquí, como dijo Ana... ya
llegó...

Ella: (suspira) La guerra sólo tiene una misión y es destruir lo que se
pone frente a su paso, debemos apartarnos si no queremos terminar abraza-
dos por ella.

Él: (de pie) ¡Toda nuestra vida está aquí!

Ella: (de pie) A la guerra no le importa.

Él: ¿Cómo volveré a tener una familia?

Ella: La guerra te lo quitará si la dejas, yo no voy a dejarle la memoria de mis
hijos a que los desaparezca con su cortina de oscuridad.

Él: (sin escucharla, se desplaza lentamente por la sala) ¿Por qué, por qué,
por qué? Debí hablar más con Alberto y quitarle las locuras de la facultad de
derecho de sus sueños de justicia infinita para todos...

Ella: No te lastimes, eso era parte de crecer, de encontrarse como ser huma-
no con sus pasiones.

Él: ¿Y si ambos hubieran ingresado a la Escuela Militar y se hubieran forma-
do como cadetes de artillería? Ana comandaría seguro un batallón y Alberto otro
y juntos pelearían en el mismo bando y no habría que preocuparse.

Ella: La guerra tomará sus vidas, al margen de donde se encuentren. No
podíamos dejar que siguieran el proyecto del otro si no lo deseaban, y ambos
están en el lugar donde eligieron quedarse, aunque eso significara rechazar nues-
tros deseos.

Él: (mirando al horizonte) ¿A dónde irá todo esto? (mirando a su alrededor,
pero sin reparar en ella).

Ella: (caminando en dirección contraria a él) Lamentas perder tu sentido
de la vida, no de nosotros.

(La energía se corta, la sala queda en penumbra, lo suficiente para identi-
ficar los elementos que forman parte de la escena).
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Él: ¡Diablos! ¡Mi película! ¡Me la perderé otra vez!

Ella: Es una pena que eso te ocurra otra vez. Me voy al sur con los demás,
debería decir tantas cosas en este momento... quizás reproches... o a lo mejor
gracias... cuídate.

Él: ¿Y la comida?

Ella: (no responde, sale).

Él: ¡Maldita...!

(Golpes en la puerta, gritos ininteligibles, disparos, ráfagas de metralla,
detonaciones).

Él: ¡Me han quitado la película!

(Cae el telón).
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Poema roto

Rosina Conde
Escritora y artista multidisciplinaria mexicana (Mexicali, 1954). Es
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novela y poesía; ha grabado tres audiolibros de cuentos y tres discos de
blues, y presentado cinco obras de arte-acción. Traducida al inglés, al
francés y al alemán. Incluida en más de cincuenta antologías literarias
dentro y fuera de su país. Miembro del Sistema Nacional de Creadores de
Arte (promoción 2011) y doblemente becada por el Fondo Estatal para la
Cultura y las Artes de Baja California (1995 y 2000). Premio Nacional de
Literatura Gilberto Owen 1993; Premio Nacional de Literatura Carlos
Monsiváis 2010; Creadora Emérita 2010 de Baja California, Medalla al
Mérito Literario Abigael Bohórquez 2017 y Medalla Leona Vicario 2020,
entre otros reconocimientos. Ha participado en la fundación de varios
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No hay amor en estos versos, no, / ni en
los cantos triunfalistas que promueven /
una victoria ilusionista, / plagada de
llantos y vientos de exterminio.
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Poema roto

Rosina Conde

Este es un poema roto,
mutilado por lo cruento de los tiempos,
despojado del ardor de las palabras
que cantaban a Marte y a Plutón,
a Venus y Cupido.
Nada es bello en un campo de batalla.
Los triunfos por la «paz» son un insulto
en el desamparo de los cuerpos mutilados,
y cantos de guerra que hieren la razón.
No hay amor en el limbo de los juegos
que, entregados a la pasión del genocidio,
estalla desde los miembros de soldados cercenados.
No hay belleza en los ancianos y niños famélicos
que, entre escombros, procuran sabandijas,
ni en las aves de rapiña que husmean entre los muertos.
No hay amor en estos versos, no,
ni en los cantos triunfalistas que promueven
una victoria ilusionista,
plagada de llantos y vientos de exterminio.
No hay belleza en un guerrero adolescente,
ni en los mártires suicidas que sacrifican su vida por una quimera,
aunque la épica enaltezca su osadía
para enmascarar las virtudes homicidas del imperialista.
No hay amor, no, en el campo de batalla,
territorio fulminante,
ni en las casas tomadas por asalto
al ritmo de la verónica.
No hay belleza en este texto,
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sino ruptura, desolación, lamento, rabia...
llamado estridente en la búsqueda de oídos
que escuchen el clamor por la cordura,
el Cese al Fuego,
un silencio que anuncie la Esperanza.
Este es un poema quebradizo,
resquebrajado por el odio de esos que se dicen justos;
esos que, tras sus corbatas de satén y escritorios de caoba,
juran defender al mundo del pagano;
de esos que miran tras la bola de cristal de su computadora
para armar estrategias como si se tratara de un simple juego de ajedrez.
Este es un poema antiépico,
antiestético,
parapléjico;
un poema rasgado por las hostilidades y el dolor,
el terrorismo y las masacres,
el asesinato en masa;
un poema que reniega del arrojo de la plutocracia cautivadora y
grandilocuente,
que ofrece desarrollo económico y estabilidad financiera.
Este es un poema afónico,
ronco por gritar ¡un basta ya!,
un poema amorfo,
anafórico,
indeseable,
abortado a conciencia;
resultado de la xenofobia de las castas más altas
que nos miran desde el centésimo piso
y nos amagan con langostas y guerras biológicas.
Este es un poema entre paréntesis
antirromántico y antihumanístico,
si por humanidad se entiende la oda al agonismo.
Este es un poema ridículo, sí,
vulgar, antipático;
pero plagado de nostalgias,
de ensueños y plegarias
por que aprendamos que la felicidad es posible por la felicidad misma,
y no porque unos cuantos triunfen aplastando el mundo entero.
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En la tierra de las mil y una noches

Lucía Amanda Coria
Escritora argentina (San Luis). Es licenciada en Enseñanza de la
Economía por la Universidad Nacional de San Luis (UNSL) y docente de los
niveles medio y superior. Ha participado en numerosas antologías
publicadas en su país y en España, Canadá y América Latina. Es autora de
las novelas Vivir, amar y morir en Argentina (Aleteo de Letras, Buenos
Aires, 2015) y El último tabú, ganadora del Concurso Literario Novela
Romántica de Prosa Editores (2018).

Una poderosa propaganda enfervorizó la
fe patriótica de los jóvenes a quienes se
convocaba para defender los valores de
la nación a la que pertenecían.
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En la tierra de las mil y una noches

Lucía Amanda Coria

En Bagdad, la tierra de las mil y una noches, la luna repta entre las palmeras
y los alminares de la ciudad legendaria se destacan con su perfil de sombras. Un
cielo rojizo se refleja en el río y se quiebra en la superficie donde sus fragmentos
se mecen acercándose y alejándose con el movimiento del agua. El antiguo tra-
zado de forma circular que la ciudad tuvo en sus orígenes, cuando era conocida
como «la ciudad redonda», subsiste en las ruinas de las murallas que aparecen
cada tanto en los extremos de algunas callejuelas.

Un majestuoso edificio de dos plantas, íntegramente revestido de mármoles
blancos, muestra en su fachada las huellas del bombardeo y se destaca bajo el
destello de la luna. Ubicado en el extremo Zona Verde, alguna vez fue el palacio
de un califa y hoy es usado por la ocupación como cuartel militar; una enorme
construcción rodeada de jardines cuyas flores embalsaman el aire y donde toda-
vía cantan algunas fuentes.

En el piso superior, Douglas y Steve, dos soldados americanos que forman
parte del ejército de ocupación, cumplen su tarea apostados en las torres que
sobresalen por encima de los árboles. La quietud del momento despierta en
Douglas la necesidad de conversar; se siente abrumado por la soledad de encon-
trarse tan lejos de su hogar.

—¿Por qué será que aquí la luna tiene ese color tan raro que parece de aza-
frán? —dice.

En efecto, la luna, que se encuentra prácticamente sobre sus cabezas, luce
una cara redonda y amarilla, tal vez por los efectos del aire contaminado, pero
presta a las cosas una pátina diferente, una sensación de irrealidad.

—Pensar que hoy es Nochebuena...
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—En mi pueblo, la Navidad se festeja con nieve —continúa, y su voz se tiñe
de añoranza—. Son noches mágicas de verdad, donde la luna es blanca y brillan-
te como la plata.

Casi sin darse cuenta sale al aire libre y se queda parado allí, oteando un
horizonte imaginario. Tal vez por esas cosas que tienen el tiempo y el espa-
cio, la onda del pensamiento prescinde de la materialidad física y lleva su
presencia hasta la tierra natal. Y lo deja allí, donde la luna parece un disco de
plata sobre la nieve.

Es tan intenso el lazo de afectos que lo amarra a sus seres queridos que pue-
de sentir su presencia a miles de kilómetros de distancia, tal vez intuyendo que
en ese preciso instante ellos también están afligidos por su ausencia.

Y hablan de él recordando otros momentos dichosos, unidos en la esperanza
de que regrese pronto, sin imaginar siquiera que, en cierta forma, su espíritu
había viajado hasta allá.

Aquí, en las estrechas callejuelas empedradas, como un monstruo insomne,
el odio es una sombra más que repta entre las sombras de la noche. Dos soldados
de la resistencia han salido a realizar una de las rondas habituales que practican
buscando cualquier oportunidad de golpear al enemigo, atentos a lo que sucede
en el lugar y dispuestos a disparar sus armas contra cualquiera.

La figura del joven que aparece enmarcada por los contornos del muro es un
blanco perfecto y los proyectiles zumban como insectos de acero en el aire noc-
turno. El primer impacto destroza la cabeza del soldado y casi simultáneamente
su cuerpo traza un arco estremecido al ser traspasado por otras balas; el mundo
le estalla en esa luna de azafrán, la última que verán sus ojos.

El último pensamiento antes de caer traspasado por las balas estuvo puesto
en ese pedazo de su lejana patria americana donde sus seres queridos iban a
reunirse para celebrar el nacimiento de un niño especial, que traería paz y amor
al mundo. Allí todavía no ha llegado la Nochebuena, es pleno día aunque el sol se
niegue a alumbrar la casa natal del soldado. Todavía no ingresa a esta realidad la
otra, la de su muerte.

En ese mismo momento, sus hermanos están reunidos junto a los padres
en la sala familiar, ocupados en las tareas que les permite la forzada quietud
impuesta por el clima. Son las once de la mañana y algo impreciso se cierne
en el ambiente luminoso de la sólida casa hecha con gruesos troncos de roble,
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cuyos alrededores cubiertos de nieve pueden verse tras los cristales que cu-
bren las ventanas.

El perro, que dormita junto a la lumbre, levanta la cabeza con la mirada ex-
pectante como si buscara algo que flota en el aire. De pronto, como siguiendo el
hilo de un pensamiento repentino, habla la madre.

—Dejemos los regalos de Douglas junto al árbol —propone— para que él los
abra cuando regrese.

En el amplio recinto, la mesa ocupa el centro del lugar de encuentro, los
leños arden en el hogar y, en el extremo de la estancia, hay un gran pino
decorado con esferas de cristal dorado y luces intermitentes. Junto a él, col-
gada de una rústica percha, está la chaqueta del ausente en el mismo lugar
donde la dejó ese día que regresó de la montaña y encontró la citación. Nadie
ha querido tocarla y allí espera por su dueño, de la misma manera que lo
esperan esos regalos que ya no abrirá.

El recuerdo del ausente empaña la alegría de esas fechas y se hace muy difí-
cil continuar con el aire festivo que artificialmente todos tratan de crear. El hijo
ausente es una presencia permanente en el afecto de toda la familia y los días
transcurren intentando una rutina que los distraiga de la ansiedad por él.

La paradójica circunstancia humana que lleva a celebrar un hecho llenando
el espacio con mensajes y presentes que desean la paz y el amor, al mismo tiem-
po que se arrojan bombas que aniquilan a otros seres humanos.

Una poderosa propaganda enfervorizó la fe patriótica de los jóvenes a quie-
nes se convocaba para defender los valores de la nación a la que pertenecían. Y
éstos marcharon, seducidos por la falacia de que no había otro recurso si querían
mantener la paz.

—Somos los guardianes de la democracia —dijo el líder.

Y como una manifestación de esa calidad de guardianes se dispuso a aplicar
la brutal teoría de la guerra preventiva.

Del otro lado del mundo, la tierra se bebe la sangre de seres inocentes. Seres
que no festejaron la Navidad porque su credo les ha enseñado a dudar de ciertas
cosas, de ciertas historias, de lo que esa fecha significa para algunos.

Pero la vida y también la muerte continúan para ellos.



118 Guerra y paz. 26 años de Letralia

Editorial Letralia



Varios autores 119

letralia.com/editorial

Para la paz
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poemas para la exposición multidisciplinar «Lo nunca visto» (traducidos
al francés por Alain R. Vadillo; DVD Ediciones), entre otros. Y en revistas
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Frente a la realidad de los violentos /
hay seres tan angélicos y enormes, /
heroicos e imprudentes, / que se abren
para dar.
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Para la paz

Efi Cubero

Puede este viento devorarlo todo,
como la propia arena,

dejando intacto el sueño en las ruinas.

Efi Cubero

De paz

I

(Para José Moreno Losada, con admiración y afecto)

Un solo verso, sólo un verso solo,
concentra un sentimiento existencial
de fuerza subversiva.
Dad a los seres aire y alimento.
Trabajo, luz y sueños. Realidades tangibles.
Propiciar la frescura de un agua que sonría,
nunca la sal helada que sirva de sudario.
Ofreced árbol vivo. La melodía del árbol
que penetra el misterio de cada partitura.
Sedimentos narrables que resguarden,
huellas donde fundar.
Cobijo de los muros sin alarmas.
Sueños sin alambradas.
Que nunca la violencia acalle voces
de paz y de esperanza,
ni las risas del niño,
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ni el amor ofrecido.
Que nunca sea la guerra
la que otorgue su tributo de sangre.
Su barbarie homicida.

II

Frente a la realidad de los violentos
hay seres tan angélicos y enormes,
heroicos e imprudentes,
que se abren para dar.
Son como las palabras:
cuando todo se pierde
abrazan y consuelan.
Son de contacto
y reconciliación.
.....Curan.
Y casi siempre
.......................nos desarman.

Desplazados

Se reúnen, en torno al árbol como los hititas.
Quedan para entonar antiguos cantos,
palabras como signos
que descifran el mundo que han perdido.
El vino saborean y la delgada lámina comparten
fundiendo los sonidos, los sabores,
el amasado pan de los matices que abriga las ausencias.
Se afirman los acentos con un fondo distinto al recordado.
Y es nostalgia la prisa,
y es rescoldo la brasa
que enciende la mirada.
Los cerca el gris,
los cerca la costumbre,
el armazón alzado y el acero
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o la delicadeza del diseño
apuntando a la altura.
El asfalto los cerca.
En la precariedad de las laderas
no hay nada horizontal,
salvo el reflejo
del mar que se adivina,
y es espejismo inscrito en el suburbio
de los aconteceres cotidianos.
La metáfora fiel de la tristeza
donde se desorientan los deseos.

Por la herida

Por la herida del agua
los rosales florecen
con espinas de sangre.

Por la herida del agua.

Por la herida del agua
herrumbre y sol que ciega
la estela de los ojos. Desolados.

Por la herida del agua.

Llamarada y ceniza
la mano que aprisiona
un poco de la tierra arrebatada
de ese paisaje uncido
a la memoria
que no se cierra al diálogo
del tiempo.
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Girasoles

Como cierta mañana
miras los girasoles,
y el encalado fin
del promontorio
donde abonan cosechas
las pavesas del tiempo.
El rescoldo
de lo que fue y no es
en ti desliza
el rastro de su luz.
Intacto el fuego
la llamarada aventa
aquel afán...
Alguien susurra
al viento de tu oído:
—Leve le sea la tierra
que su esplendor callado
devuelva intacta
la pasión del sueño.

II

En el cauce rugoso como herida de siglos
se estremece la historia agitando sosiegos.
Mientras avanza el tiempo socavando el origen
este sabor de arena en la boca de agua.
No será este lugar nunca perdido.
Transeúnte también como los nombres
que dieron a las calles,
las que fueron tus calles,
vas y vienes, deambulas,
e intentas descifrar este grafiti
que se adueña del muro de las lamentaciones.
Quedan brochazos sueltos en la historia
común, tan repetida, y la mirada vuelve,
con persistente asedio, a escudriñar el limo
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que velaron las aguas transparentes.
El vaho de la neblina desdibuja
tal perfilado anhelo. El oro del silencio
—seco y duro— polarizó otro tiempo
de orfandades. Hay un verdor altivo
sobre lo calcinado... La palabra no basta
sobre la tierra eterna
—la eterna herida abierta
la esponjada en dolor.
La renovada.
La eterna floreciente de víctima y verdugo.
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Hamlet en el teatro de Mariúpol

Carlos Decker-Molina
Periodista y escritor boliviano (1940). Reside en Suecia desde los años 70.
Ha publicado Sobrevivientes, cuentos y relatos (Editorial Correveidile,
Bolivia, 2007), Soledad, otra novela sobre el exilio (2016), Tomasa,
finalista del Premio Internacional de Novela de la Editorial Kipus (Bolivia,
2015), El eco de los gritos (Editorial Verbum; España, 2018) y Para no
morir tanto (Caligrama Editorial; España, 2021). Fue jefe de Redacción de
la Unidad de Lenguas Extranjeras de Radio Sweden, corresponsal y
redactor.

Estamos en un teatro con niños y adultos
para eludir las bombas de la guerra de
mierda, que, siendo preventiva, es
también perdida y vencida. / Los traje a
los niños porque en el teatro nadie
muere, todos viven y reviven; algunos
mueren, pero están vivos.
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Hamlet en el teatro de Mariúpol

Carlos Decker-Molina

Esas bombas me dejaron en oscuridad permanente.

No, ciego, no. Puedo ver en la oscuridad. Sobre todo, puedo pensar, pero...
la vida es mejor con luces, con sombras y sin bombas.

¿Los misiles son bombas? No preguntes, hija, matan igual.

Anoche fueron tantas que me cortaron la vida.
Tuve suerte de refugiarme en un teatro porque los personajes nunca mueren.
Personajes de autores cien veces muertos, que están vivos en las escenas del
mundo y reviven a sus autores en las dos o tres horas de función.

Pero...
¿Por qué disparan contra un teatro?

Porque en los teatros hay esperanzas.

¿Por qué disparan contra un teatro?

Porque en las escenas se dicen verdades ocultas por los poderosos

¿Por qué disparan contra un teatro?

Porque en las escenas reviven Hamlet, Julieta y Romeo, y hacen recuerdo las
contradicciones de la vida. Porque en el teatro puedes morir... pero, de risa,
espectando la comedia de la guerra.

La guerra son disparos, muertos y heridos. Refugiados, viudez, orfandad,
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miseria. En el teatro se recobra la esperanza en el amor y la vida a través de
ver al odio expresándose libremente.

Por eso me atrevo a decir:
Guerra preventiva. Guerra fallida. Guerra perdida. Guerra vencida. Guerra de
mierda.

Estamos en un teatro con niños y adultos para eludir las bombas de la guerra
de mierda, que, siendo preventiva, es también perdida y vencida.

Los traje a los niños porque en el teatro nadie muere, todos viven y reviven;
algunos mueren, pero están vivos.

Les mostré apuntando con el dedo.

Mira, ahí viene entrando uno que nunca puede morir, ¿lo ves? Pisa la escena
quemada por el incendio.

Ese flaco es Hamlet, se acerca a nosotros con la calavera en la mano y recita:

«Ser, o no ser, esa es la cuestión.
¿Cuál es más digna acción del ánimo,
sufrir los tiros penetrantes de la fortuna injusta,
u oponer los brazos a este torrente de calamidades,
y dar fin con atrevida resistencia?».

Los niños muertos se levantan, hacen un coro y repiten con Hamlet:
«Morir es dormir... tal vez soñar».

He leído tanto que mis ojos están cansados. Cómo dejar de decir que los que
bombardean lo hacen contra nuestra libertad.

Para ellos, los bombardeadores, libertad trae consigo la inmoralidad. Son los
nuevos inquisidores.

Con bombas quieren evitar que pensemos diferente.

Se parecen a los estados primitivos de la humanidad y a esas multitudes
posmodernas que quieren retornar a la historia de ayer.

Ahítos de pecados y con billetes de ida y vuelta a paraísos falsos.
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Ahítos de historia como las Malvinas, el Campo de los Mirlos o la Rus de Kiev.

Los que nos bombardean quieren volver al año 882, a la Rus de Kiev, por eso
dicen que lo malo y perverso es no bautizarse como Oleg de Nóvgorod.

¡Todos a la misma iglesia!

¡No a la libertad de no creer en dioses ni dictadores!

¡No al homosexualismo!

¡Muera el feminismo!

¡La mujer al hogar!

¡Los hombres a la guerra!

¡Abajo los libros!

¡Arriba los tiros!

Y siguen cayendo las bombas.

Nos acusan de comprar la libertad.

Si compramos la libertad, la pagamos con la vida. No importa muerto, pero con
hijo libre y nieta parada con bandera roja en la mano llamando a la libertad, a
la camaradería y a la solidaridad.

Aunque sea el último acto de libertad me paro en este escenario incendiado y a
pesar del hambre, la mugre y mis heridas, grito a los cuatro vientos:
¡Abajo la guerra!

No estoy de rodillas, estoy parado y listo a escribir en los muros quemados del
teatro:
Las bombas son el idioma de todos los tiranos.

En la biblioteca de Sarajevo, escribí con humo y llamas:
¡Asesinos de mi historia!

En Bagdad me quité el zapato de mi única pierna viva, la izquierda, y se lo tiré
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al invasor que hablaba de triunfos tan falsos como los Mariúpol.

En Georgia volví a escribir las palabras:
Los falsos matan por amistad.

Aún se puede leer en los muros de Palmira y Alepo:
Los que ayudan al supremo no defienden nuestra libertad, defienden al
asesino y los asesinatos.

Son las mismas bombas que arrasaron las mezquitas de Afganistán y de
Chechenia y ahora destruyen un teatro.

Las mismas que llueven sobre los techos de la Gernika del siglo XXI. El teatro
de Mariúpol.

No se dan cuenta de que matar mi libre albedrío es asesinar su propia liberad.

«...la violencia de los tiranos,
el desprecio de los soberbios?
Cuando el que esto sufre,
pudiera procurar su quietud con sólo un puñal.
¿Quién podría tolerar tanta opresión, sudando,
gimiendo bajo el peso de una vida molesta
si no fuese que el temor de que existe alguna cosa más allá de la Muerte
(aquel país desconocido de cuyos límites ningún caminante torna)
nos embaraza en dudas
y nos hace sufrir los males que nos cercan».

El primer acto de la nueva versión de Hamlet culminó no con aplausos sino con
balaceras; salimos al escenario dos y tres veces hasta el último disparo que nos
devolvió la vida.

Nuestras protestas quedaron enterradas en el silencio de los escombros.
Porque las bombas matan nuestros cuerpos, pero nuestras ideas que se
repitan en millones de teatros del mundo entero.

No podrán matar jamás a Hamlet, ni a la Madre Coraje, tampoco a
Segismundo y mucho menos a Romeo ni a Julieta que reviven en cada beso de
amor.

Se abre el segundo acto con la dedicatoria de Rafael que le dice a la bella que
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murió en los escombros del teatro de Mariúpol.

«Te digo adiós, amor, y no estoy triste.
Gracias, mi amor, por lo que ya me has dado,
un solo beso largo y prolongado
que se truncó en dolor cuando partiste».

El segundo acto es más doloroso. Ella murió ahí abajo. Pero escucha el
soliloquio de Segismundo porque la vida, tenía razón Calderón de la Barca, es
un sueño. Y los sueños, sueños son.

«Sólo quisiera saber,
para apurar mis desvelos
(dejando a una parte, cielos,
el delito de nacer),
qué más os pude ofender,
para castigarme más.
¿No nacieron los demás?
Pues si los demás nacieron,
¿qué privilegios tuvieron
que yo no gocé jamás?».

Cae el telón en llamas.

Se precipita la tramoya y cae con un golpe seco en el escenario.

Mata a Segismundo, pero está vivo en Madrid, en Buenos Aires y Berlín.

Rafael vuelve a recitar:

«Lloré tanto aquel día que no quiero
pensar que el mismo sufrimiento espero
cada vez que en tu vida reaparece
ese amor que al negarlo te ilumina.
Tu luz es él cuando mi luz decrece,
tu solo amor cuando mi amor declina».

Se inicia el tercer acto, el definitivo, el último.

Recibió el nombre Entre líneas, el autor es alguien llamado Chico.
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Tantas bombas cayeron que no queda nadie en pie.

Hay tantos muertos que no alcanzan los sepulcros.

Hay tantos muertos que no los pueden mandar donde sus padres.

Murieron todos.

Menos dos generales que se miran con rabia y temor.

¿Cuál de los dos disparará primero?

Uno aparece al fondo del escenario calcinado y el otro se levanta del sillón de la
primera fila que tiene encima desechos del techo que ha quedado abierto; se
puede ver la tenue luz de una luna medio oculta entre las nubes de guerra.

Ambos tienen la Kalashnikov en bandolera.

El del escenario lo ve al otro, el de la platea, lo reconoce y le grita:

—Oye, Putin... ¿Quién ganó la guerra?

El soldado aludido también lo reconoce y también pregunta:

—Oye, Zelenski... ¿Quién ganó la guerra?

Cayó el telón. No se sintieron aplausos. Se escucharon miles de voces que
gritan: No a la guerra... no a la guerra... Hasta que las voces son sólo un
murmullo perdido en la inmensidad de la tragedia.
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Poemas

Gisela Domínguez
Escritora venezolana (Caracas, 1942). Es socióloga de profesión, jubilada
de la Universidad Nacional Experimental de las Artes (Unearte). Tiene
cuatro libros inéditos. Cursó talleres literarios con Belén Ojeda (Centro de
Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, Celarg; 2013-2015) y con
Armando Rojas Guardia (2017-2019). Pertenece a los grupos literarios
Oficio Puro y En la Otra Orilla. Recibió una mención en el Concurso «Por
una Venezuela literaria» en la categoría de poesía (2017).

gentes que no conocemos / de otras
partes / de otras lenguas / gente que vive
diferente / que muere diferente.
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Poemas

Gisela Domínguez

Yo le hago la paz a la guerra

Al chino Valera, en memoria

Entraron las tropas en Trípoli
ciudad de las tres ciudades
vi magníficos palacios violentados
flameando al viento las túnicas de los muertos
azules reverberan al sol
blancos se tiñen de rojo.
Devastación

Declaro que no justifico la guerra
ni la guerra santa
las guerras púnicas
las cruzadas, las guerrillas
la guerra asimétrica, virtual, interplanetaria
son los juegos del poder
el poder de los juegos
dinastías travestidas, mal paridas
búsqueda.........dolor..........ausencia
la guerra huele a culpa
sobre mortajas de inocentes
yo le hago la paz a la guerra.
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Interruptus

Hoteles de lujo en el mar Egeo
playas de la isla de Lesbos
tierra de Safo y sus hermanas
vacaciones interruptus.
Gritos despiertan a los huéspedes
en la madrugada
gritos mojados
ateridos de frío
gritos de miedo
gritos de los que no han llegado
de los que no llegarán
gentes que no conocemos
de otras partes
de otras lenguas
gente que vive diferente
que muere diferente.
Las sombrillas se cierran
ante el llanto de Aylam íngrimo en la playa.

Enterrar y callar

Muertos en la calle
sin entierro
sin velorio para llorarlos como si dejaran deudas
no hay urna ni candelabro
no quien diga un réquiem
nadie lleva negro luto
ni rasgan sus vestiduras
difuntos que no serán embalsamados
...........................................cremados
no hay oración para estos muertos
ni inscripción en su lápida
sólo sus nombres cuentan historia.
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Entre los escombros

María Graciela Etchevarne
Escritora argentina (General Belgrano, Buenos Aires, 1961). Reside en
Neuquén. Es profesora en Lengua y Literatura Inglesas. Especialista de
nivel superior en Educación y TIC. Microficciones y relatos de su autoría
han aparecido en las antologías Plumas al viento: brevedades escritas desde
la Patagonia (Casa de las Leyes; Neuquén, 2013), 77 brujas (Secretaría de
Cultura de Luján; San Luis, 2021) y Metamorfosis (Especulativas; México,
2022), así como en las revistas Extrañas Develadas (Uruguay) y Extrañas
Noches (Argentina).

Para no oír las voces y para que algo
viva, planta las flores del ramo en los
canteros que todavía están en pie. Quizás
la savia pueda contra la violencia que
camina a la par de la gente.
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Entre los escombros

María Graciela Etchevarne

En cuclillas, los codos clavados en los muslos, el mentón encajado entre las
palmas. Se asoma detrás de los pétalos que ignoran el estruendo de las sirenas,
las descargas de los tanques, las bombas en las calles. Ignoran que ese día ella se
iba a casar.

Las voces de la guerra son letanías de lobos. Mandan.

Para no oír las voces y para que algo viva, planta las flores del ramo en los
canteros que todavía están en pie. Quizás la savia pueda contra la violencia que
camina a la par de la gente, cada vez más cerca. Anuda la pollera a los lados de la
cintura para que no toque el suelo. Para que la tierra no la tironee y se la lleve al
cementerio.

Las voces de la guerra son letanías de lobos. Quiebran el sigilo de la noche.

La magia verde hará crecer cosas nuevas. Lo siente en los huesos. La her-
mana interrumpe el segundo indescifrable. Le impone un arma, no tiene que
explicar lo que hay que hacer. El arma le pesa más que el miedo.

Las voces de la guerra son letanías de lobos. Galopan entre los escombros.

Tendida sobre lo que queda del parque, los codos clavados en la humedad de
la tierra, el mentón encajado contra el pecho. Acomoda el arma y espera detrás
de los pétalos que ignoran que lo que hasta ayer era una esperanza, la guerra lo
convirtió en desvarío.
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La necesidad de un enemigo para justificarnos

Gustavo Gac-Artigas
Escritor chileno (Santiago, 1944). Reside en Estados Unidos desde finales
de los 80, luego de doce años de exilio en París después del golpe militar y
un fallido intento de regreso a su país en 1985. Es miembro
correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española
(Anle) y regularmente escribe columnas de opinión para la edición
chilena de Le Monde Diplomatique, así como para Impacto Latino,
ViceVersa Magazine y TodoLiteratura, entre otros medios. Su poesía ha sido
publicada en revistas literarias y en antologías como la editada por The
Americas Poetry Festival of NY (2019, 2021) y la de la Feria
Internacional del Libro de Nueva York (2021). Ha recibido, entre otros
premios, el Poetry Park (1989), Róterdam, por «Dr. Zamenhofstraat»,
prosa lírica; el International Latino Book Award 2018, categoría «mejor
libro de ficción en traducción español a inglés» por Y todos éramos actores,
un siglo de luz y sombra (traducción de Andrea Labinger). Autor del
poemario trilingüe deseos longings j’aimerais tant (2020), entre otros
títulos.

Vi la caída del muro, y vi los muros que
nos separaban entre nosotros, los muros
del prejuicio, los muros de la ignorancia,
los muros de los sueños que no
aceptaban que se soñara diferente.
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La necesidad de un enemigo para justificarnos

Gustavo Gac-Artigas

Somos los campeones de «algo», de un concepto más que de una realidad.
Desde pequeños nos educaron para vivir en una sociedad que diferencia lo bue-
no de lo malo, que nos permite sobrevivir por lo que nos justifica sin que sinta-
mos la necesidad de confrontarnos.

Vivimos en un mundo de bloques, o que intentaron mostrarnos como dividi-
do en bloques, y así, en cada bloque nos sentíamos bien, en cada bloque pertene-
cíamos a lo bueno y experimentábamos ese sentimiento de bienestar que pro-
duce el saberse justos. Lo malo estaba en el otro bloque.

En ambos nos drogaron, aceptamos un mundo en comparación a otro, no
teníamos por qué analizar nuestro mundo, bastaba con destruir la imagen
del otro.

Cuando un bloque cayó y el otro predominó, la base de ambos se trizó,
nos encontramos solos frente a nosotros mismos. Para el caído fue un «nos
destruyeron, quieren eliminarnos, debemos reconstruir, renacer», y ello re-
quirió el vivir entre dos sentimientos, el de la derrota y el de regresar a la
supuesta gloria.

Para el otro, el mundo triunfante, tras saborear el poder, al mirarse a sí mis-
mo surgió la sensación de que este mundo podía ser injusto en su interior, que no
somos mejor que el otro, que quizás hay maldad en nuestro «bueno».

Con el pasar del tiempo nos vimos en la necesidad de inventar batallas, de
inventar nuevos mundos, inexplorados, sin un pasado negro que ocultar, y llega-
mos a la globalización, ese mundo gigante al que todos pertenecemos.

Sin embargo, lo global, ese mundo sin fronteras para unos, era para otros
un mundo recluido, reducido a un cuarto oscuro, sin ventanas abiertas a aquel
mundo global.
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Esos otros eran los desechos de la humanidad, los restos de otros sistemas,
los desposeídos de fortuna, los olvidados.

En ese mundo global, el enriquecerse sin límites ni fronteras sobrepasó el
sueño de la realización personal, se transformó en el sueño del poder absoluto,
del lujo desencadenado, del yo todo lo merezco, yo todo lo puedo poseer, mi vo-
luntad es la nueva bondad, el nuevo orden.

Cuando esa sociedad globalizada comenzó a resquebrajarse, afortunadamente
apareció un enemigo común, aquel que nos permitiría olvidar el presente y unir-
nos para sobrevivir.

La amenaza fue global, podíamos desaparecer y dejar de poblar y disfrutar
de este mundo.

Todos éramos uno y uno éramos todos, por fin iguales, y sin embargo, esa
igualdad fue para unos fuente de riqueza, para otros, fuente de dolor, de un cuarto
cada vez más oscuro, más pequeño y asfixiante, pero ello no tenía importancia,
éramos uno e iguales.

¿Y yo en todo esto?

Nací en una época que me permitió vivir en los dos mundos cuando estába-
mos divididos en dos. Conocí las bondades del malo y las maldades del bueno,
conocí las luces de colores en ambos mundos; en el malo bueno me sumergí en
las canciones, en los sueños, solamente interrumpido por el paso de un camión
cargado de tristes seres custodiados por la milicia del pueblo —eran traidores,
me explicaron—, las luces cortocircuitaron en mi mente.

Conocí las luces de los avisos de neón en Berlín, y los edificios grises en Ber-
lín, ese Berlín que siendo uno eran dos, que siendo dos era uno. En el luminoso, vi
la miseria en algunos, en el oscuro vi «El pájaro azul» en la Volksbühne, invitado
por Benno Besson, la esperanza escapando de la oscuridad.

Vi la caída del muro, y vi los muros que nos separaban entre nosotros, los
muros del prejuicio, los muros de la ignorancia, los muros de los sueños que no
aceptaban que se soñara diferente.

Vi tantas cosas, y me negué a ver otras, vi la esperanza desfilar en mi país, vi
el horror correr en mi país, conocí sueños y pesadilla, lo bueno y lo malo, nueva-
mente lo bueno y lo malo paseando por mi mente y por mi cuerpo.

En uno conocí el ostracismo, en el otro conocí el encierro y la tortura, en uno
no entendieron que soñara con un mundo diferente, en el otro no entendieron
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que soñara con un mundo diferente, en ambos fui sospechoso.

Tras ir retrocediendo la pandemia, el mundo nuevamente se divide, nue-
vamente intentan vendernos lo bueno y lo malo, y finalmente, ¿qué es lo
bueno?, ¿qué es lo malo?, ¿qué nos une?, ¿qué nos divide?, ¿alguna vez tuvo
razón el ser uno?

Nací conociendo mundos diferentes y ambos quisieron que fuera uno sin ser
uno, que fuera parte de un todo sin ser parte de ese todo, que soñara sueños ya
soñados, que pensara que mi pensamiento era lo erróneo, ¿malo?, ¿bueno?

Nací entre mundos enemigos, salté de uno a otro, viví en uno y otro, viví una
época entre épocas, pero quizás, quizás, siempre estuve saltando en el mismo
lugar y mi peor enemigo era yo,

y eso me justifica.
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Morir en Bagdad

Pedro García Cueto
Escritor español (Madrid, 1968). Doctor en Filología y licenciado en
Antropología por la Universidad Nacional de Educación a Distancia
(Uned). Docente en educación secundaria en la Comunidad de Madrid.
Crítico literario y de cine, colaborador en varias revistas literarias y de
cine, autor de dos libros sobre la obra y la vida de Juan Gil-Albert y un
libro, La mirada del Mediterráneo, sobre doce poetas valencianos
contemporáneos, así como las novelas La primavera de nuestro desencanto
(2018) y Los bulevares de invierno (2019).

Pudieron ver cómo las bombas
arrasaban la parte alta de la ciudad y
habían tocado ya edificios emblemáticos,
algunas embajadas e incluso la famosa
biblioteca nacional. Ambos sentían una
especie de furia interior, no esperaban
que, al final, se decidiese bombardear la
ciudad.
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Morir en Bagdad

Pedro García Cueto

Las primeras bombas llegaron de madrugada, caían como un estruendo infi-
nito que rompía la armonía de la noche. Pedro y Roberto iban en una camioneta
con otros periodistas extranjeros. Tenían el miedo en la piel. Se podía ver el
resplandor que dejaban las explosiones en el centro de la ciudad. Era la primera
noche de bombardeos, muchos hombres con niños buscaban refugio en los luga-
res más insospechados, entraban en viejas casas o en iglesias que aún no habían
sucumbido a las bombas.

Pedro era un reportero de guerra que había estado en los conflictos más
importantes, en Ruanda, en Kosovo. Era un especialista en estos conflictos y
conocía muy bien el miedo, pero también sabía actuar cuando era necesario.
Tenía la mirada limpia del hombre que ha visto el dolor, la sonrisa franca del ser
humano que cree en las pequeñas cosas y que intenta ayudar a los demás. Había
huido de la comodidad de un empleo en la radio para enfrentarse al caos de la
guerra. Roberto, sin embargo, era más joven que Pedro, alrededor de treinta
años, era fotógrafo y había estado ya en Yugoslavia, cubriendo la guerra entre
bosnios y serbios. Ambos se apreciaban y les gustaba viajar juntos, se
compenetraban bien.

La noche era intensa, iba dejando en la piel el olor a pólvora, a humo denso
que cegaba, casi, toda la ciudad, la convertía en un espacio fantasmagórico, mo-
vido por resplandores y casas derruidas.

Pudieron ver cómo las bombas arrasaban la parte alta de la ciudad y habían
tocado ya edificios emblemáticos, algunas embajadas e incluso la famosa biblio-
teca nacional. Ambos sentían una especie de furia interior, no esperaban que, al
final, se decidiese bombardear la ciudad. Había intensos rumores los últimos
días y se presentía que el horror podía llegar.
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Llegaron a un famoso hotel donde se habían alojado en otras ocasiones per-
sonalidades importantes que visitaban el país, la llamaban la zona occidental, se
podía estar más tranquilo allí; al menos, eso suponían.

Les asignaron una habitación, desde donde Roberto podía hacer buenas fo-
tografías de los bombardeos y poseía excelentes vistas de una hermosa ciudad
cubierta en llamas. Al mirar desde la pequeña terraza que tenía la habitación,
Roberto pensó que parecía Roma ardiendo, en un ataque de furia de Nerón.
Pero sólo era la locura de los americanos que habían tomado la ciudad, con aque-
llos tanques inmensos que se veían en la lejanía y que parecían protegerles. Todo
el mundo sabía que allí estaban los periodistas extranjeros; muchas agencias
cubrían entonces las noticias del comienzo de la guerra. Jurgen, el periodista de
la agencia Reuters, o Martin, del Daily News.

Hubo un extraño espacio de calma, como en las noches donde uno espera la
llamada de un familiar comunicando una noticia; se podía sentir la respiración de
la noche, su aire, se podía inhalar ese humo que iba disgregando su veneno por
toda la ciudad. Roberto empezó a hacer fotos, pese a la advertencia de Pedro,
que le dijo que esperara un momento mejor, a la luz del día, donde se pudiera
llevar a cabo un mejor reportaje. Pero Roberto era obstinado, amaba tanto su
profesión que ya desde niño había ahorrado para comprarse una cámara de fo-
tos. Cuando fue adolescente, trabajó de camarero para poder irse a África y ha-
cer así un reportaje en plena selva. Su poderosa mirada, sus ojos azules, su fren-
te despejada, donde se podían ver algunas incipientes arrugas y su pelo corto,
donde se destacaba una cara ovalada, llena de matices, franca como su corazón
que destilaba deseo de justicia, de igualdad entre los hombres.

Les dieron toallas, tenían un pequeño baño y dos camas, de poca calidad,
atípico para un hotel de lujo. En la habitación se sentía calor.

Era posible que la seguridad iraquí viniese esa noche al hotel y montase
un verdadero registro; el régimen de Saddam Hussein era muy estricto, todo
el mundo sabía que el dictador controlaba todo en la ciudad. Se oían historias
terribles sobre él, el asesinato de sus yernos, el ataque masivo a los kurdos;
era terrible escuchar cualquier historia. Roberto y Pedro llevaban ya una
semana allí y habían podido charlar con gente del pueblo, les contaban que
Saddam había dejado el país en la pobreza, pero que temían que otro líder no
traería más que desgracias; había una sensación de desconfianza a los ameri-
canos, se hablaba de que Bush hijo era otro dictador, que imponía su fuerza
donde iba, sólo por dinero.
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Era difícil para ellos convencer a la gente humilde de lo contrario; había tan-
tas muestras de los abusos de los líderes que dominaban el mundo que Pedro y
Roberto se callaban, siendo conscientes de que aquella gente tenía mucha razón.
Les veían comer en aquellas casas de madera un pobre guisado o una sopa de
ínfima calidad, a veces, ni siquiera tenían pan para acompañar la comida, los
niños estaban algunos mal nutridos y había un olor a humedad que se filtraba
por todas partes, como si algo se pudriese. En los mercados de Bagdad se veía
una vida que ahora podía eclipsarse ante la invasión americana.

Sin darse cuenta, Pedro y Roberto durmieron durante varias horas; estaban
tan cansados que apenas podían mantenerse en pie. Al llegar la mañana entra-
ron los miembros de la seguridad iraquí al hotel para interesarse por los repor-
tajes que se hacían. Eran la censura y pudieron observar los procedimientos no
muy atentos que tuvieron con ellos, registrando la habitación, buscando algo que
ellos no tenían.

Fue un revuelo aquella mañana, mientras la hermosa ciudad conservaba in-
tacto el aire del pasado, sus viejas calles, sus torres, en un espacio de tiempo que
les conducía a la gloria ya perdida.

Aquella mañana fue imparable, charlas con los otros periodistas, bromas con
el personal de servicio del hotel, tras la marcha de la seguridad iraquí.

Roberto miraba fotos estupendas que había hecho en Kosovo, mostraban la
demencia de la guerra, niños mutilados, cadáveres apiñados en fosas comunes,
que no distaban en nada de aquellos reportajes sobre el holocausto nazi. Podían
verse ciudades derruidas y jóvenes soldados, de apenas dieciséis años, empu-
ñando fusiles. Recordaba muy bien el dolor que le produjo fotografiar durante
varios minutos a un hombre que iba a morir, con el pecho ensangrentado; era
bosnio y quiso hablar con él en sus últimos momentos, pero no podía entenderle.

Pedro intentaba comunicarse con España para informar de los acontecimien-
tos acaecidos aquella mañana, habían derribado los americanos parte del edificio
de comunicaciones iraquí y varios hoteles. Ellos estaban a salvo ya que los ame-
ricanos sabían muy bien que los periodistas internacionales estaban allí. A Pedro
le dolía la cabeza con frecuencia y había pensado dejar todo aquello, pero algo le
llevaba al peligro, para testimoniar el horror y poder ver la vida de otra manera,
estaba harto de las opiniones de otros sobre la insatisfacción de sus vidas en
ciudades acomodadas, donde no existía el hambre ni el dolor que él había visto
tantas veces. No olvidaba Ruanda, el genocidio, los hutus y los tutsis en plena
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lucha, esa locura que, a veces, le despertaba de madrugada, reviviendo la pesa-
dilla de las matanzas que presenció. Pocos habían estado tan cerca de ser deca-
pitados como él, cuando fueron detenidos en la noche y sólo el milagro de un
convoy policial les salvó.

Jurgen fue a verles y les contó que ya había baja de soldados americanos,
algunos entraron al hotel, con sus uniformes, se podía ver la juventud en los
rostros, la mirada de niños, como si aquello fuese un juego de guerra que jugaban
en las acomodadas casas de su estado en vez de una guerra real.

Todos tenían el aire de soldados del Viejo Oeste, como si se repitiese la Gue-
rra de Secesión americana; llevaban las enormes botas negras, el uniforme caqui,
tenían la mirada de superioridad de aquellos que iban a vencer, Jurgen sentía el
enorme respeto de aquel que no entiende la guerra, pese a estar en ella, aquellos
jóvenes apenas sabían nada, ni habían leído nada sobre el mundo árabe, pare-
cían niños con uniformes, sacados de las escuelas al ejército, por el simple hecho
de ganar más dinero. La ignorancia se reflejaba en los rostros, en los ademanes
bruscos, en la forma en que bebían en la cafetería del hotel, hincando las manos
en la barra, como si fuesen a filmar una película.

También pidieron documentación y, aunque Roberto y Pedro hablaban
inglés a la perfección, siempre sentían disgusto por el acento americano, como
si fuese una jerga dentro de la pureza del inglés. Eran altos, rubios, pero tam-
bién había dos soldados de color, una chica negra y un hombre muy robusto,
con el pelo al cero. Parecía un boxeador y empujó a Jurgen, que se encontra-
ba en la habitación con ellos, y le registró. Pedro era más hábil y pareció
caerles simpático, mientras Roberto, agazapado para evitar un disgusto, fo-
tografiaba desde la terraza. Aquello no pareció gustarles, porque le hicieron
pasar al interior de un empujón y con la metralleta en alto; en aquel sentido
nada distinguía a aquellos hombres de sus enemigos, sus modales bruscos, su
superioridad así lo demostraban.

Se fueron y Jurgen respiró aliviado, sonrió a los periodistas e inició una con-
versación, ya que hablaba español a la perfección.

—Menos mal que se han ido, esto es una locura —les dijo—. No paran de
venir a registrarnos.

—Bueno, ahora sí podemos hacer bien nuestro trabajo —contestó Pedro.
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—Yo no me fío demasiado de los americanos, se supone que estamos prote-
gidos por ellos, pero pueden cometer errores —dijo Jurgen.

—¿A qué te refieres? —preguntó Roberto.

—No sé, una bomba en el hotel o algo así, la ciudad es un caos —contestó
Jurgen—. Las noticias son desoladoras, han destruido parte de la biblioteca na-
cional y hay tanques en todas partes. Los antiaéreos iraquíes hacen lo que pue-
den, pero la guerra va a ser larga.

—Tenemos que estar aquí, es nuestra obligación —dijo Pedro.

—Se oyen bombardeos, voy a salir a hacer fotos —agregó Roberto.

—Lleva cuidado —le contestó Pedro.

—¿Por qué no vienes, Jurgen, con tu cámara? —preguntó Roberto.

—Es buena idea, hay que aprovechar el momento. Vengo enseguida.

Volvió con su cámara y ambos fotógrafos empezaron a disparar fotos con su
teleobjetivo, el día dejaba un sol luminoso que se filtraba en la piel, corriendo un
leve sudor por la frente. Se pusieron a fotografiar los fogonazos que llegaban de
la parte antigua de la ciudad, pasando el río. Pedro se quedó dentro, tomándose
una aspirina para el dolor de cabeza que crecía como un veneno por su piel.

Fue sólo un instante, no dio tiempo siquiera a mirar por la ventana, cuando
Pedro se desplazó unos metros del baño donde se hallaba, había oído una fuerte
explosión que rompió los cristales de la habitación y que provenía de la terraza.
Salió gritando, vio los cuerpos de Jurgen y de Roberto ensangrentados, y empe-
zó a pedir ayuda. La sangre manaba por la terraza y grandes heridas cubrían sus
cuerpos. Llegaron varios periodistas a la habitación y, entre varios, cogieron a
Roberto, muy mal herido, con el estómago destrozado, y a Jurgen con el rostro
bañado en sangre. Les sacaron de la habitación a duras penas, pues regueros de
sangre iban manchando las cortinas, las sábanas de la cama, todo lo que encon-
traban a su paso.

Pedro salió a la terraza y pudo ver un tanque americano que le miraba direc-
tamente apuntando a la habitación. En un instante se sintió más nervioso que
nunca, descubriendo el temblor de sus manos, el sudor de su nuca y una sensa-
ción irreal que le hacía ver la ciudad como si hubiese bebido, cegado por el sol
que, como una pantalla, recorría la habitación. Salió y se echó a llorar, sentado
con las manos cubriendo la nuca, mientras oía el sonido de las ambulancias y el
estruendo de la calle.
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Supo poco después que ambos habían muerto y todo el horror que había
visto le pareció poco frente a la inminencia de la tragedia que había vivido. Pensó
en Roberto, en su juventud, en su familia y en todos aquellos recuerdos que
dejaba en forma de fotos, de cartas, de sonrisas, de charlas sobre la injusticia del
mundo. Detestó el horror y ya no vio a los enemigos, todos lo eran, nadie era
mejor que nadie, la guerra y su locura lo eran todo.
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La guerra de las hormigas

Javier Garrido Boquete
Escritor venezolano (Caracas, 1964). Es médico egresado de la
Universidad Central de Venezuela (UCV). Pediatra e intensivista pediatra.
Ha publicado los libros de relatos Viernes (Porlamar, Nueva Esparta,
Venezuela, 1992), La muñeca descalza (Porlamar, 1993) y Abbadón y
otros cuentos siniestros (2018). Ganador del Primer Premio del II Concurso
de Narrativa «Miguel de Unamuno» del ICIV (1989), II Premio del VIII y
del IX Concurso de Cuentos «Lola de Fuenmayor» (1989, 1990), II Premio
del IX Concurso de Cuentos «Lola de Fuenmayor» (1990), primer premio
mención narrativa en el Primer Concurso Literario «Simón Bolívar»
(Juan Griego, 1990), primer premio mención narrativa en el Concurso
Literario de Fondene (Nueva Esparta, 1991), mención narrativa del
Concurso Municipal de Literatura de la Alcaldía de Porlamar (1992),
mención en el II Concurso de Cuentos «Salvador Garmendia» (2017) y
finalista en la II Convocatoria de los Relatos de Culturamas (2018).

Se cruzaron con unas pocas hormigas
negras, y a éstas pareció llamarles la
atención la presa. Vinieron otras, y luego
otras más, de lado y lado. Los refuerzos
llegaron en oleadas, y muy pronto se
formó alrededor del escarabajo un caos
enloquecido de patas y quijadas, que
acabaron por despedazarlo vivo.
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La guerra de las hormigas

Javier Garrido Boquete

Gregorio había asumido aquel rincón del patio como su reino personal. Un
imperio privado, mínimo, portátil, limitado por una carretilla volcada, carcomida
por el óxido, el ángulo del muro del fondo y una ruma a medio desmoronar de
planchas de zinc. En aquel pedazo toscamente cuadrangular de tierra rojiza no
crecía casi nada, salvo dos o tres yerbajos huérfanos, pero se encontraba habita-
do por dos colonias de hormigas de muy diferente catadura: a la derecha, justo al
lado de las chapas de zinc, se elevaban a modo de conos volcánicos los nidos de
unas hacendosas y mansas hormigas marrones; atrás y a la izquierda, pegadas a
la pared, se encontraban las grietas de las que surgían hileras interminables de
unas minúsculas hormigas negras, agresivas y de picada muy dolorosa.

Las habitantes originarias de aquel terruño eran las hormigas marrones;
respecto a las otras, las negras, Gregorio tenía la firme sospecha de que habían
llegado desde el boscaje de la quebrada que quedaba más allá del muro, cruzán-
dolo por el hueco dejado por un ladrillo desprendido. Esta irrupción fue puesta
en evidencia de una manera más bien dramática, una tarde en la que Gregorio
plantó inadvertidamente su pie descalzo cerca del nuevo hormiguero, que hasta
entonces le había pasado inadvertido. Sintió como si lo hubiera metido en carbo-
nes ardientes, y al mirar mientras gritaba, saltaba y sacudía a palmetazos, des-
cubrió a sus nuevos huéspedes encarnizándose en su piel.

El lado positivo es que aprendió temprano a tenerles respeto: mientras man-
tuviera la distancia, aquellos bichejos resultaban inofensivos. El otro lado positi-
vo era que sus actividades vespertinas habían ganado en diversidad. Apenas si
podía esperar a terminar las tareas de la escuela para arrastrar el pedazo de
esterilla que usaba para tenderse en el suelo, y munido con los adminículos ne-
cesarios, dedicarse a experimentar con sus protegidas. Los adminículos solían
variar de día en día, pero los básicos eran una lente de aumento, un trozo de
alambre, un cuchillo mellado, un cuadrado de cartulina, una caja de cerillas, un
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gotero, una botella de gaseosa con dos dedos de gasolina. Todo esto lo mantenía
a buen recaudo y apartado de miradas indiscretas en una vieja caja de zapatos.

Con la gasolina y las cerillas, al menos, debía proceder con suma prudencia y
discreción, pues su padre no dudaría en incautárselas si se enteraba de que las
tenía en su poder. Y era precisamente con la gasolina que había logrado su éxito
más clamoroso: en aquella memorable ocasión se había dedicado a verter, gota a
gota, el líquido rosado por la boca del mayor de los volcancitos de las hormigas
marrones; había tres, separados entre sí más o menos una cuarta. No recordaba
si tenía la intención de usar después las cerillas, pero lo que ocurrió enseguida
hizo que aquello no le importara: de los conos accesorios brotó un agitado e in-
terminable torrente de insectos, muchos de los cuales transportaban en sus
mandíbulas unos pequeños gránulos blancos; más tarde leyó en una vieja enci-
clopedia que se trataba de las crías de las hormigas. Como obedeciendo a una
consigna o a un plan prefijado, la riada se dirigió a las planchas de zinc y desapa-
reció bajo ellas. Si la convulsión duró diez minutos fue mucho, y por los siguien-
tes tres días su horda de hormigas marrones pareció haberse esfumado del pla-
neta. Levantar las láminas para atisbar debajo de ellas quedaba fuera de discu-
sión, pues pesaban demasiado (y pese a eso, lo intentó en un par de ocasiones).
Gregorio tuvo esos tres días para lamentarlo y comenzar a resignarse a compar-
tir sólo con la intratable colonia de hormigas negras, pero al cuarto comprobó
regocijado que un nuevo nido se alzaba orgulloso a un metro, o algo así, de los
que ya abandonados comenzaban a desmoronarse.

Pensó que algún día, a lo mejor, repetía la experiencia con el otro hormigue-
ro, pero por ahora, mejor como que no.

Esa tarde no estaba haciendo nada especial: incluso puede que sólo preten-
diera discernir con el vidrio de aumento, tendido de bruces en su esterilla, la
carga que llevaban algunas hormigas sueltas de regreso al hormiguero. Lo usual
era que fuera alguna semilla o un pedazo de hoja, aunque también, en ocasiones,
podía ser partes del cuerpo de algún otro bichejo. Siempre le producía admira-
ción (y también envidia) que insectos pequeñitos pudieran transportar cosas
que los superaban tanto en tamaño. Quizá en eso andaba cuando una sombra se
cernió sobre él.

—Goyito... —escuchó que lo llamaban. Desde siempre odiaba que le dije-
ran así.

Se sobresaltó, a pesar de que no tenía un motivo particular para sentirse
culpable: ni la botella de gasolina ni las cerillas se encontraban a la vista. Se vol-
vió y vio primero aquellas botas extrañas, y luego una figura altísima enfundada
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en un uniforme verde que le quedaba demasiado holgado, y que se mantenía de
pie con una rigidez extraña.

Le costó un poco reconocer el rostro ancho y sonriente de su hermano ma-
yor, y no lo hizo hasta que se acuclilló a su lado. Descubrió con desagrado que
ahora, además de aquel traje ridículo, llevaba la cabeza rapada. Efraín de Jesús
se había ido al cuartel (Gregorio no tenía la menor idea de lo que significaba eso,
ni tampoco nadie se lo había explicado) un par de meses atrás, lo que fue ocasión
para que su madre llorara por días, sus hermanas más de una semana y que su
padre no dijera una palabra al respecto. Y apenas ahora es que reaparecía, dis-
frazado de esa guisa.

—¿Todo bien? —le escuchó decir, mientras le revolvía el cabello, cosa que
Gregorio detestaba—. ¿En qué andas?

—Lo mismo de siempre. Cosas mías —le contestó, hosco.

No es que tuviera algo contra su hermano, pero detestaba que lo inte-
rrumpieran.

—¿Siempre con las hormigas? Al final vas a terminar de científico, si estudias
bastante.

Pero él no quería ser científico, la verdad. Sólo quería jugar con sus bichos. Y
también que lo dejaran en paz.

—Goyito, pasé para despedirme...

—Soy Gregorio, no «Goyito» —le replicó con rabia, aunque lo más seguro es
que no llegara a pronunciar esas palabras.

—Me mandan un poco lejos, hasta la frontera. Voy a estar por allá como seis
meses, creo...

Gregorio tenía una remota idea de lo que era la frontera: su maestra había
dicho algo sobre eso en la clase de moral y ciudadanía, aunque no había prestado
demasiada atención. Al menos, había logrado aprenderse de carrerilla los límites
para el examen, pero ya se le habían olvidado.

—¿Eso queda muy lejos?

—Un poco. No voy a poder venir hasta que me den permiso, y no sé como
cuándo será eso.

Esa noche su padre abundó en el tema durante la cena. Declaró que su hijo
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había ido a servir a la patria, y todos tenían que estar orgullosos por eso, lo que
provocó que su madre rompiera de nuevo a llorar.

Acordarse del tema de las fronteras, junto con alguna película vista el do-
mingo en la televisión, le abrió nuevas perspectivas a Gregorio. Se le ocurrió que
estaría muy bien si lograba que estallara una guerra entre sus dos colonias de
hormigas. Hasta el momento cada una andaba a su aire, ignorándose. Y las pocas
veces en que se encontraban unas con otras, solían darse la vuelta.

Había descubierto que las hormigas negras tenían por costumbre buscar su
alimento al otro lado del muro, así que lo primero que hizo fue tapar el boquete
que había dejado el ladrillo desprendido. Luego, con un poco de yeso que birló en
la caseta de las herramientas, tapó todas las demás grietas por las que podían
pasar. De entrada no ocurrió mayor cosa, pero sí notó las hormigas negras se
iban aproximando en sus desplazamientos al nido de las otras. Como efecto cola-
teral, comenzó a sufrir picaduras más frecuentes y dolorosas, pero no le impor-
tó. La piel le ardía y se le ponía roja, pero siempre pasaba; lo consideró un sacri-
ficio de su parte, un precio que tenía que pagar. Luego probó capturando y ense-
guida liberando ejemplares en las inmediaciones del nido contrario: las hormigas
negras solían encarnizarse y despedazar al intruso, en tanto que las marrones
acostumbraban ignorarlo, pero en ninguno de los dos casos la provocación pare-
cía ser suficiente como para iniciar un conflicto en serio.

Otras veces robaba unas papeletas de azúcar en la cocina y extendía regue-
ros entre los dos nidos, pero ni así sucedía nada especial que reseñar: los bichos
recogían los gránulos y se regresaban cada cual por su lado.

Ya aquello comenzaba a aburrirlo (complicación con seguridad fatal), cuando
el triunfo llegó de la manera más inesperada. Una mañana, al abrir la puerta del
patio, vio que sobre el embaldosado se debatía un animalejo rechoncho, vuelto
sobre su espalda, con las patitas agitándose en vano en el aire. Sintió lástima por
él, así que primero procuró auxiliarlo, poniéndolo derecho con una ramita. Pero
pronto le resultó claro que aquel era un esfuerzo inútil: cada vez que lo intenta-
ba, cuando el escarabajo separaba los élitros y desplegaba las alas, perdía el equi-
librio y volvía a quedar con la panza hacia arriba.

«Pobre bicho», pensó, y se le ocurrió que era preferible que acabara de una
vez con su miseria. Y ya había alzado el pie para aplastarlo cuando cambió de
opinión. Regresó por su caja de instrumentos y rebuscó en ella hasta dar con el
pedazo de cartulina, que usó para trasladar a la sabandija. Y es que le daba mie-
do tocarla con los dedos.

Lo llevó hasta sus dominios, y buscó el lugar más adecuado para dejarlo. Una
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pequeña oquedad algo más cercana al nido de las hormigas pardas que al de las
negras le pareció bien.

Vio que el bicho continuaba pataleando, pero ahora su barriga brillaba al sol
con reflejos tornasolados. ¡Bueno! Ya era sólo cuestión de esperar, y así lo hizo,
echado en su esterilla. Pero a lo mejor tampoco pasaba nada.

En la casa, como a mil kilómetros de sus espaldas, comenzó a repicar el
teléfono.

Y no pasó nada por largo rato, al punto de que incluso comenzó a adormecer-
se. El escarabajo movía las patitas cada vez más lento. Una hormiga marrón
llegó, olisqueó al animal, y se fue. Pero regresó casi enseguida con una compañe-
ra, y detrás de ésta llegaron otras más. Comenzaron a arrastrar al animal hacia
su nido, halándolo por las patas y las alas. En un par de ocasiones el escarabajo
logró liberarse y abrió las alas, pero tampoco alcanzó a volar, aun cuando en ello
se le iba la vida.

No llegaron muy lejos. Se cruzaron con unas pocas hormigas negras, y a és-
tas pareció llamarles la atención la presa. Vinieron otras, y luego otras más, de
lado y lado. Los refuerzos llegaron en oleadas, y muy pronto se formó alrededor
del escarabajo un caos enloquecido de patas y quijadas, que acabaron por despe-
dazarlo vivo. Le desprendieron los élitros y las patas una por una, pero los afor-
tunados que lograban obtener alguna pieza eran asaltados enseguida por las tro-
pas recién llegadas, que los despojaban de ella y con frecuencia acababan tam-
bién con los acarreadores.

Gregorio tuvo que contener un grito de alegría. Allí tenía, por fin, su batalla.

Escuchó que en su casa volvía a sonar el teléfono, y que su padre maldecía,
como lo hacía siempre que el teléfono repicaba y nadie se molestaba en contes-
tarlo. Lo normal era que lo hiciera su madre, alguna de sus hermanas, o Esteban
de Jesús, pero éste ya no estaba.

¿Y cuál sería su siguiente paso? No lograba imaginarse ningún triunfo más
allá de ese. Era claro que las hormigas negras estaban ganando, y cada vez eran
más las que salían de la maraña de cuerpos transportando pedazos de sus ad-
versarias. Del pequeño escarabajo apenas si quedaba un trocito de ala disputado
con ferocidad entre tres hormigas marrones y media docena de las otras.

Le llegó un alarido desde la casa y enseguida un portazo.

Al volverse vio a su padre como no lo había visto nunca antes: derrumbado
en el porche, sollozando y agarrándose la cabeza con las manos.
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Poemas

Nesfran Antonio

González Suárez
Escritor venezolano (San Antonio del Táchira, 1980). Reside en Ciudad de
Panamá. Ha publicado los poemarios Entre huellas y grietas (2004),
Profecías para Urbano (2008), Los inquilinos, poesía reunida 1997-2010
(2011), y Aquí todo es silencio (2013); los libros de narrativa Blanca
Amada y otros relatos (2010), El lado oscuro de tu almohada (2011) y El
hallazgo de Teseo (2015), así como la antología de ciencia ficción
venezolana Kafka en la luna (2014). Artículos suyos han aparecido en el
suplemento cultural Contenido del diario El Periodiquito (Maracay,
Aragua). Ganador del primer lugar, mención poesía joven, en la Bienal
Ciudad de la Juventud (La Victoria, Aragua, 2001); el segundo lugar en
el I Concurso Internacional de Nanoliteratura (Proyecto Expresiones,
2010), el segundo lugar en el II Concurso «Por una Venezuela literaria»,
mención poesía (NSB Grupo Editorial, 2012), y mención honorífica en el I
Concurso de Poesía Joven dedicado a Rafael Cadenas.

La fiesta macabra promete no detenerse
/ y los genocidas están dispuestos / a
bailar otra pieza, / las necesarias / hasta
que sólo queden los guijarros / como
únicos testigos.
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«Danza de la muerte» (1493), de Michael Wolgemut
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Poemas

Nesfran Antonio González Suárez

Homenaje a los caídos

En un principio se activó la conciencia
despertaron los recuerdos,
la melancolía, la nostalgia, el arraigo y la desazón.
El camino trazó una recta hasta el infinito
no sin tropezar con un fusil perforando el ano
una bala desplazándose por un cráneo hermoso
y una nevera que sirve de tumba para anhelos de cambio.
Esos pétalos caídos formaron una alfombra
para la lágrima que en una billonésima de segundo
representó la consagración del espíritu
hasta alcanzar el paradero: el infinito
los ojos, el Sahara, el Pacífico, la Vía Láctea, el Universo, Dios.

Voraces

Los genocidas
duermen tranquilos
sonríen frente a las cámaras
gozan del oasis.
Los genocidas
respiran otro aire
lanzan dados y dardos
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se creen afortunados
ungidos, sagradamente elegidos
para enviar al reino de la muerte
a un sinnúmero de inocentes
con el poder de un asentimiento.
La fiesta macabra promete no detenerse
y los genocidas están dispuestos
a bailar otra pieza,
las necesarias
hasta que sólo queden los guijarros
como únicos testigos

La tierra es el único planeta
que prefiere los hombres a los ángeles.

Eugenio Montejo

Desde lo alto
las gotas de lluvia caen como pequeños escupitajos.
Ante la ausencia de brisa
parecen balines
atraídos por la gravedad.
Frente a la vista de cualquiera, una reemplaza a la otra
en un ritmo incesante.
Más allá están los zamuros
congregados en su corriente de aire cálida
con movimientos circulares
sobre un torbellino.
Abajo otras especies reciben agua a cántaros
en un tiempo en que se creía que el hombre
iba de conquistador por el Universo.

El Mulo de La Fundación está en el Kremlin.
El Gran Hermano aún respira en el cuello de los nuevos errantes.
Anakin, quien gobernó por catorce años,
fue seducido por Darth Sidious desde la Isla de la Muerte.
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Un juego de mesa puede condensar tantas analogías
material de estudio para nuestros hijos
que deseen recuperar
lo que una vez se nos arrebató.

Nubes forjadas

El ave con las patas quebradas
se postra ante el buitre
que lo ve de reojo.
En sus plumas anidan las moscas
y las larvas que adelantan el trabajo.
Un fotógrafo capta cada instante
y el sopor del calor es nieve derretida
y pies ampollados
y mujeres exhalando en la hipotermia
y otras en el sótano, abusadas en su soledad.
Al final las cenizas se arrimarán al fuego
con la firme esperanza de un resurgir,
ánimas devolviéndose por un camino que genera ansiedad,
la lluvia se compromete en refrescar cada paso.
El viento sopla y el árbol libera su polen
y las horas cumplen el cometido
de agruparse en largas cadenas de filamentos.
Dios mío
¿Qué será de ti cuando no estemos?

Aka Allghoi Khorhoi

La crueldad mora bajo la tierra
como un gusano de proporciones descabelladas,
muta, se transforma, se perfecciona,
se alimenta preferiblemente de naciones
que agonizan en sus horas más tristes.
Allí se revuelca con todo el placer
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y como acto de misericordia
permite un momento de lucidez
para refrescar el principio básico
de que somos un mero recuerdo
una foto instantánea
apilada en medio de una multitud quejumbrosa.
Los latidos están contados
al igual que cada inhalación de aire enrarecido
y los besos adheridos a la conciencia
antes del desfallecimiento.
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Historia de cruzados

Ronel González Sánchez
Escritor cubano (Holguín, 4 de abril de 1971). Es licenciado en Historia
del Arte y tiene un máster en Desarrollo Cultural Comunitario. Ha
obtenido varios premios literarios dentro y fuera de su país, como el
Segundo Premio Internacional de Poesía Jaime Gil de Biedma (España,
1996), el primer premio del Festival Cubano Canario de la Décima de la
Asociación Canaria de Cuba (2001) o el primer premio del IV Concurso
Iberoamericano de Décima Humorística (Cuba/México, 2015). Ha
publicado, entre otros títulos, El mundo tiene la razón (1996), La furiosa
eternidad (2000) e Inventario de carencias (Venezuela, 2010), así como
varios libros de ensayo y volúmenes para niños.

Para la guerra siempre hay un motivo. /
El rapto de Briseida es un estorbo /
universal, una ración de morbo /
interminable en el siniestro archivo / de
césares y brutos. Estar vivo / es un error
de cálculo execrable. / La guerra no es un
virus incurable, / pero a todos los
hombres nos contagia: / unos querrán
que empiece la hemorragia, / otros, que
no castiguen al culpable.



180 Guerra y paz. 26 años de Letralia

Editorial Letralia



Varios autores 181

letralia.com/editorial

Historia de cruzados

Ronel González Sánchez

Poeta, tú no cantes la guerra; tú no rindas
ese tributo rojo al Moloch, sé inactual;

sé inactual y lejano como un dios de otros tiempos,
como la luz de un astro, que a través de los siglos

llega a la humanidad.

Amado Nervo

Yo no puedo escribir sobre la guerra
porque sólo conservo en la memoria
falsas reproducciones de una historia
que a veces mi optimismo desentierra.
Concebir esta página me aterra
como pensar que pude haber caído.
Las guerras no rebasan el olvido
y cualquiera es un héroe o un cobarde.
A mí no me llamaron. Ya era tarde.
Los últimos soldados se habían ido.

Eufóricos y osados ante el ruedo
a todos nos cegó la misma farsa
y avanzamos, detrás de la comparsa,
como en un carnaval de sangre y miedo.
Sólo cuando la Muerte mostró un dedo
dejaron de caer los gladiadores
entre perdonavidas y traidores
y se tornó la guerra paradigma.
Sólo cuando la Muerte fue un estigma
terminó el ajedrez de los mayores.
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Para la guerra siempre hay un motivo.
El rapto de Briseida es un estorbo
universal, una ración de morbo
interminable en el siniestro archivo
de césares y brutos. Estar vivo
es un error de cálculo execrable.
La guerra no es un virus incurable,
pero a todos los hombres nos contagia:
unos querrán que empiece la hemorragia,
otros, que no castiguen al culpable.

Ninguna vida salvaguarda un verso.
A nadie un verso la razón despierta.
Tanta grafomanía desconcierta.
Ninguna causa vale tanto esfuerzo.
Podrá cambiar la guerra el universo,
pero no sanará ciertas heridas.
Aunque de difidentes y homicidas
estén llenos impúdicos acrósticos,
persistirá el horror de los agnósticos
y crecerá el placer de los suicidas.

Agresores y aliados: neandertales
que año tras año van a las cruzadas
con la cifra infinita de sus nadas
a cuestas, como dones teologales:
los fanatismos también son fatales
como esperar en desolada orilla.
¿Tendremos que ofrecer la otra mejilla
y recibir, con júbilo enfermizo,
el vacuo resplandor del Paraíso,
la perfección que muere de rodillas?

Si al menos tú pudieras, Padre oscuro,
explicarme qué férula ilusoria
despierta en ciertos hombres la mortuoria
idea de enviar hacia lo impuro
de un supuesto principio al que más duro
pueda blandir la espada y al convicto,
si al menos tú escucharas lo interdicto
por el futuro mártir que simula
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obedecer al que lo manipula
seguro impedirías el conflicto.

La guerra, para mí, fue un comentario
y el temor de mi padre al documento
que no firmé. La guerra fue un invento
para que no durmiera el vecindario.
Repasar sin aliento algún rosario
a nadie exoneró del crucifijo.
Alguien también lloró y alguien maldijo
a los que regresaron sin medallas
y a los que dirigieron las batallas
de donde no volvió, jamás, el hijo.
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A 40 años de la guerra de las Malvinas...
un poema de Borges

Washington Daniel

Gorosito Pérez
Escritor uruguayo (Montevideo, 1961). Radica desde 1991 en Irapuato,
Guanajuato (México). En 1999 obtiene la nacionalidad mexicana.
Licenciado en periodismo y licenciado en sociología. Posgrado en
enseñanza universitaria, diplomado en desarrollo humano y liderazgo
educativo. Catedrático universitario, investigador, escritor,
conferencista. Tiene premios de cuento, poesía, ensayo, periodismo e
investigación en Uruguay, México, Argentina, España, Estados Unidos,
Brasil, Alemania y Francia.

No hay guerras justas, a pesar de que
históricamente nos han querido, como
dicen hoy los mercadólogos, «vender esa
idea», más de una vez en la vida, y aclaro
que pienso que «las Malvinas son
Argentinas», pero esa no era ni será la
vía para recuperarlas, hay que apelar a
la diplomacia.
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A 40 años de la guerra de las Malvinas...
un poema de Borges

Washington Daniel Gorosito Pérez

«Las Malvinas fue una guerra
entre dos calvos por un peine».

Jorge Luis Borges

El 2 de abril de 2022 se cumplieron 40 años del momento en que la Repúbli-
ca Argentina, en una medida desesperada llevada a cabo por la junta militar que
gobernaba el país, decidió tomar por la fuerza las islas Malvinas, para los ingle-
ses Falkland, visto el «agotamiento» de su gobierno, sumido en la crisis econó-
mica y política.

Me pegó de cerca la guerra, primero en lo geográfico, vivía en ese entonces
en Uruguay, mi país de origen, y escribí un artículo en el periódico de la univer-
sidad, el querido Primera Plana, titulado «Verdaderamente... tiempos sombríos»,
porque la guerra es eso: sombría, tétrica, poca luz. No hay guerras justas, a pe-
sar de que históricamente nos han querido, como dicen hoy los mercadólogos,
«vender esa idea», más de una vez en la vida, y aclaro que pienso que «las
Malvinas son Argentinas», pero esa no era ni será la vía para recuperarlas, hay
que apelar a la diplomacia.

También me pegó en la edad: tenía la misma de la mayoría de esos jóvenes
conscriptos, chicos bajo bandera o «colimbas» (corra, limpia y barra), como se
les llamaba, que dejaron su vida en gran número en las frías latitudes del sur del
continente. Me pegó en el apellido: tres de estos jóvenes apellidados Gorosito
descansan eternamente en el fondo del Atlántico Sur, ya que formaban parte de
la tripulación del crucero ARA General Belgrano, que fuera hundido por el sub-
marino nuclear británico HMS Conqueror fuera de la zona de exclusión, trans-
formándose en un crimen de guerra aún no juzgado.
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Aunque, como dice una de las estrofas de la canción de León Gieco que se
transformó en himno en ese momento, cantada a dúo con la popular Mercedes
Sosa (la Negra), fallecida en 2009:

Sólo le pido a Dios
que la guerra no me sea indiferente
es un monstruo grande y pisa fuerte
toda la pobre inocencia de la gente.

Y acaso de inocencia habrá pecado Jorge Luis Borges, quien en sus inicios le
prestó apoyo a los miembros de la junta militar que dieron el golpe de Estado el
24 de marzo de 1976 derrocando a Isabel Martínez de Perón.

Dos meses después, el miércoles 19 de mayo de 1976, la comisión directiva
de la Sociedad Argentina de Escritores (Sade), entre cuyos miembros se encon-
traban Borges y Ernesto Sábato, compartió el pan y la sal en la Casa Rosada
durante más de dos horas con el teniente general Rafael Videla y otros militares.

Antes de ingresar a almorzar, Borges interrogado por la prensa externó: «Yo
simplemente contestaré lo que me pregunten. Soy tímido y ante tanta gente
importante seguramente me sentiré abochornado».

Días antes, al retornar de un viaje de más de cuatro meses por los Estados
Unidos en el que se había sometido a una cirugía en los ojos, el escritor les dijo a
los periodistas: «La felicidad con que en California escuché a Caillet-Bois (poeta
argentino) la noticia de que ahora estábamos gobernados por caballeros, como
son los militares, y no por el hampa». Felicidad desbordante, a juzgar por la
efusión: «Cuando Caillet-Bois me informó, nos abrazamos y lloramos».

Al otro día de la reunión con Videla, el 20 de mayo, el diario La Prensa de
Buenos Aires publicaba el punto de vista de Borges sobre el encuentro con Videla:
«Le agradecí personalmente el golpe del 24 de marzo, que salvó al país de la
ignominia, y le manifesté mi simpatía por haber enfrentado las responsabilida-
des del gobierno. Yo nunca he sabido gobernar mi vida, menos podría gobernar
un país».

Y llegó la «recuperación» de las islas Malvinas, Georgias y Sandwich del Sur,
la denominada «Operación Rosario». Al llevarse a cabo ésta, las declaraciones de
Jorge Luis Borges no se hicieron esperar y las mismas se generaron durante
todo este proceso bélico y después de la derrota argentina.

Los militares que nos gobiernan son tan incompetentes, tan ignorantes...
los militares nuestros son mucho más peligrosos para nuestros compatriotas
que para el enemigo inglés.
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(...)

Nadie conocía esas islas. Hizo falta que nuestros militares las desenterraran
para hacer la guerra. Los militares argentinos debieron haber consultado
un abogado antes de iniciar la guerra.

Sobre el hundimiento del Belgrano:

Estoy triste, mandaron a esos pobres muchachos de veinte años a morir al
sur y pelear contra veteranos, expertos en el arte de la guerra. Solamente en
el Belgrano murieron cientos. Claro que los militares dirán que al lado de los
desaparecidos esa cifra no es nada, pero no creo que les convenga ese
argumento.

Sobre Perón: «Galtieri quería parecerse a Perón; es imposible imaginarse
una ambición más modesta». O: «Galtieri salió al balcón, se embriagó de los gri-
tos de la gente, extendía las manos, parecía Perón».

Irónico: «Las islas habría que regalárselas a Bolivia para que tenga salida
al mar».

En 1985 el escritor argentino declaraba:

La decisión de invadir Malvinas fue una estupidez que debió ser tomada por
una docena de militares borrachos.

Sobre el futuro:

Si hubieran ganado y reconquistado las islas, posiblemente, los militares se
hubieran perpetuado en el poder y tendríamos régimen de aniversarios, de
estatuas ecuestres, de falta de libertad total.

Hasta me inclinaría a pensar que los militares dudaron en hacer la guerra
con Chile o con Inglaterra, pero como Inglaterra quedaba muy lejos no
midieron que los ingleses aceptarían el desafío gustosos.

Y en ese mismo año Jorge Luis Borges publicará su último libro de poemas,
Los conjurados, en el que incluirá el poema «Juan López y John Ward», donde
plasma un homenaje a los caídos en las batallas y una crítica a lo absurda que es
la guerra.

Se dice que Borges había declinado de su apoyo a los militares y en sus decla-
raciones anteriores lo podemos constatar. Recordemos que en ese almuerzo tam-
bién estuvo presente Ernesto Sábato, quien fue mejor tratado por la izquierda,
ya que después de la caída del gobierno militar por la derrota en las islas Malvinas,
y luego del regreso a la democracia, presidió la Comisión Nacional sobre la Des-
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aparición de Personas (Conadep) que investigara las violaciones a los derechos
humanos en el país entre 1976 y 1983 a manos del llamado Proceso de Reorga-
nización Nacional.

El 20 de septiembre de 1984, Sábato entregó el informe «Nunca más» al
presidente electo democráticamente Raúl Alfonsín. También conocido como «in-
forme Sábato», fue la principal prueba para iniciar los juicios a los militares ar-
gentinos.

Pero regresemos a Jorge Luis Borges, ese sí siempre muy castigado, incluso
cuando escribió este poema caía sobre él la sombra de sectores nacionalistas y
de izquierda de su país que lo definían como «un escritor británico que escribe
en castellano».

La primera vez que se publicó el poema fue en el suplemento Cultura y Na-
ción el 26 de agosto de 1982 en el diario Clarín de Buenos Aires. La fecha de su
publicación nos dice que Borges lo escribió apenas terminó la guerra, que fue el
14 de junio de ese año.

Juan López y John Ward

Les tocó en suerte una época extraña.

El planeta había sido parcelado en distintos países, cada uno provisto de
lealtades, de queridas memorias, de un pasado sin duda heroico, de derechos,
de agravios, de una mitología peculiar, de próceres de bronce, de aniversarios,
de demagogos y de símbolos. Esa división, cara a los cartógrafos, auspiciaba
las guerras.

López había nacido en la ciudad junto al río inmóvil; Ward, en las afueras
de la ciudad por la que caminó Father Brown. Había estudiado castellano
para leer el Quijote.

El otro profesaba el amor de Conrad, que le había sido revelado en una aula
de la calle Viamonte.

Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara, en unas islas
demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Caín, y cada uno, Abel.

Los enterraron juntos. La nieve y la corrupción los conocen.

El hecho que refiero pasó en un tiempo que no podemos entender.
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La semilla explosiva del protolenguaje

William Guaregua
Escritor venezolano (Barcelona, Anzoátegui, 1962). Reside en Houston,
Texas (Estados Unidos). Ingeniero egresado de la Universidad de Oriente
(UDO), donde fundó el suplemento literario estudiantil El Mástil Roto
(1986-1988). Dirigió por dos años (1997-1999) el suplemento cultural
Fragua, del diario El Oriental, de Maturín (Monagas). Ha publicado los
libros de poesía Sólo piel intensa (Editorial La Espada Rota, 1990),
Cotidianas (Departamento de Tecnología Educativa de la UDO-Anzoátegui,
1992), De tanto andar en solitario (Fumcultura, 1999), Pentagrama
(Litolila, 2003) y Convergencias y divergencias (Palibrio, 2011), y el libro
de cuentos La Billo’s no, compadre, y otros relatos (Trafford Publishing,
2009). Ha colaborado con diversas publicaciones periódicas, incluyendo la
Revista Nacional de Cultura, y ha escrito para diversas exposiciones de
artistas plásticos de Venezuela. Se certificó como fotógrafo en el Houston
Center for Photography (Estados Unidos).

Durante toda la evolución del mundo las
semillas siempre han sido mucho, mucho
más fuertes, y más numerosas que los
mismos árboles.
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Imagen: «Val van de toren van Babel» (1547), de Cornelis Anthonisz
Museo Nacional de Ámsterdam
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La semilla explosiva del protolenguaje

William Guaregua

Recuerdo claramente como Ahmed me llamaba con un acento de toque na-
tural «my brother». No sonaba exactamente a como conocía en inglés el uso de
esas dos palabras. Pero podía sentir el afecto, la empatía o la voluntad mutua de
servir y de escoger el servicio a pesar de no ser el más óptimo, todo yendo mu-
cho más allá de las palabras. Lo que más me llamaba la atención era el redoblante
sonido de las erres que son la pesadilla de quienes aprenden el castellano. Ahmed,
venido de Paquistán a trabajar como taxista, sin reglas exactas de tránsito e
inventando las suyas propias y servir a su familia. Y yo, bien lejos, mucho más
lejos de la mía, llegado a Kuwait a trabajar de forma temporal o tal vez por largo
tiempo.

Mucho después, ya dedicado a otros oficios, entre ellos a enseñar y a apre-
hender lenguajes, encontré la semilla de la razón de aquellas palabras, el
protoindoeuropeo. La explosiva semilla de donde creció el árbol de los lenguajes
que cubre buena parte del mundo. Todos los indicios antropológicos apuntan al
África como el paraíso terrenal en donde el hombre decidió caminar sobre sus
extremidades posteriores, erguir la cabeza para tener una visión más amplia y
tomar entre sus dedos los precarios elementos que le sirvieron de herramientas
para la caza, para la pelea, para la subsistencia.

La última era glacial fue dando tregua y el norte se fue haciendo más agrada-
ble y amable hacia la evolución de las especies. El hombre migró hacia la tierra
no prometida pero satisfactoria. El lenguaje era sólo una ilusión, un vano intento
de unificar los gestos, gritos y gruñidos. No se sabe si por acuerdo o, lo más
probable, por la observación de la naturaleza, por imposición de superioridad,
aparece el primer intento de lenguaje, un ente protozoico que comenzó a mover-
se en el territorio al norte del mar Negro, tal vez en un área que hoy batalla por
mantener su nombre como Ucrania y por volver a sus días de relativa paz. De
allí que palabras como guerra, war, arma, garra, arrasar y muchas otras po-
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seen un sonido primitivo que viene desde muy dentro del cuerpo, desde muy
dentro de la evolución.

En esa región estalló la semilla de un árbol cuyas ramas se extendieron hacia
la India, hacia Rusia, hacia el Mediterráneo, hacia las zonas escandinavas, hacia
las tierras gálicas, y navegantes la extendieron con avaricia y pólvora hasta
América. Puedo palpar, en algunas de las lenguas de las que he aprendido, la
similitud, la esencia de la raíz y la savia que me ha llegado hasta mi heredada
lengua materna.

Desde allí recuerdo a Ahmed decir «my brother» cuando en sánscrito, raíz
más cercana al urdu paquistaní, brahtar es el mismo sonido del frater latino, y
sentir la hermana fraternidad y la cercanía. Justo ahora que, de donde comenzó
la semilla a crecer para hacernos más diversos, el árbol quiere ser podado para
fortalecer una rama y para satisfacción del animal del poderoso que, como la
última bestia del siglo pasado, invadió otros territorios, y cometió los más terri-
bles genocidios de la humanidad, porque todos los demás y alrededor amenaza-
ban a su raza superior.

El día de hoy, cuando llegaron estas líneas urgentes a mi cabeza, la bestia
rusa, la misma que en su gran salón de mesa descomunal transpira el miedo de
ser envenenado por sus propios colaboradores, está moralmente derrotada.
Puede ganar la guerra posteriormente, al enfrentar a un ejército inferior en re-
cursos, utilizando las peores y humanamente inconcebibles armas de guerra,
puede seguir violando mujeres ucranianas, asesinando a niños y desterrando a
millones de seres humanos para complacer a los fanáticos alrededor del mundo,
que gustan de líderes fuertes y duros a sus espaldas por encima de la razón y de
la evolución de la inteligencia, para sentirse emocionalmente satisfechos. Pero
durante toda la evolución del mundo las semillas siempre han sido mucho, mu-
cho más fuertes, y más numerosas que los mismos árboles.
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Secuela

Alirio Alberto Hernández Rojas
Autor venezolano (Maracaibo, Zulia, 1958). Es corrector de estilo.
Colaborador en páginas literarias de los desaparecidos diarios Crítica y
Panorama, así como en las revistas Maracaibo y Ciudad. Ha publicado El
orate loco y otros relatos (2021).

Al día de hoy, mantenemos esa estrecha
amistad que nos permite acudir al otro, a
sabiendas de que a la brevedad posible
habrá una respuesta inmediata y
desinteresada, en procura del socorro y
la solidaridad.
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Secuela

Alirio Alberto Hernández Rojas

El cantinero, sin esperar que lo ordenaras, sirvió un par de tragos más en el
preciso momento en que decidí preguntarte por el motivo de nuestro encuentro.
Hasta ese instante, no entendía por qué me habías citado a esa hora de la tarde,
en el día más húmedo que ha habido este año. Las intermitencias lluviosas han
paralizado casi por completo la ciudad, y el ir y venir presuroso acostumbrado
en este centro comercial, hoy es notable sólo por su ausencia. La barra luce des-
pejada, como si el licor hubiese sido abandonado a su suerte por los amigos que
consuetudinariamente lo procuran. Sólo nos acompaña una pareja, que a simple
vista se ve en las postrimerías de su juventud adulta, aproximándose cada día
más a nuestra edad.

Cuando venía en camino, una serie de dudas asaltaron mi curiosidad por
saber el motivo de tu llamada. La guerra dejó tras de sí huellas imborrables en
nuestra vida y nuestro pensamiento, permitiendo que seamos viva evidencia de
que hasta de lo peor se puede sacar algo bueno. Al día de hoy, mantenemos esa
estrecha amistad que nos permite acudir al otro, a sabiendas de que a la breve-
dad posible habrá una respuesta inmediata y desinteresada, en procura del so-
corro y la solidaridad.

Los días en cautiverio nos enseñaron que el trato humillante es una de las
tantas aberraciones humanas, y esa experiencia nos dotó de esa piel dura, im-
permeable, que hoy tenemos. Los motivos fútiles del conflicto bélico siguen sin
compaginar con la barbarie de los asesinatos, enmarcados en los cauces lastime-
ros de la sangre derramada. Tú, con tu habilidad para la bayoneta (calada para
la muerte), te convertiste luego en un guiñapo de carne mugrosa, cuando en las
barracas de la prisión se ensañaron contra ti, en venganza por las muertes que
ocasionaste. Y yo, francotirador como presumí ser, ufano por la gran cantidad de
cráneos perforados en las filas del enemigo, nunca imaginé tener que implorar
de rodillas un mísero plato de arroz y arvejas, servido en el piso del calabozo.
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Hoy, todo eso es sólo un recuerdo que —según mi psiquiatra— me acompañará
el resto de mi vida.

—Sólo quería que vinieras para pedirte que me acuerdes una cita con tu
loquero —dijiste casi susurrando, mientras el cantinero trataba de escucharnos,
y nos miraba de reojo...
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Retrato del fuego

Giordano Hurtado Morón
Escritor boliviano (Vallegrande, 1993). Graduado en Lenguas Modernas y
Filología Hispánica por la Universidad Autónoma Gabriel René Moreno
(Santa Cruz de la Sierra, 2017). Cursa una especialización en Lengua y
Literatura en Lengua Inglesa en la Universidad Presbiteriana Mackenzie
(San Pablo, Brasil). Ha participado en numerosos simposios sobre
literatura poscolonial, irlandesa y latinoamericana ofrecidos por la
Universidad de San Pablo.

Día tras día, fue escudriñando y
memorizando la silueta en el techo, sus
facciones un tanto exageradas, las
manchas ocres. Los contornos se fueron
acentuando hasta disipar cualquier
equivocación. Poco a poco el diseño
adquirió una forma que le pareció
definitiva.
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Imagen:
detalle de «Infierno»

(circa 1485),
de Hans Memling.
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Retrato del fuego

Giordano Hurtado Morón

Su velador estaba provisto de reliquias, incensarios y retratos carcomidos.
Él, postrado en la cama, vedado de movimiento, inspeccionaba con su ojo intacto
el cuarto oscuro. Podía sentir la herida extenderse desde su vientre hasta la
rodilla, con un epicentro pulsante cerca de su cintura. Ciertamente algún filo lo
había tocado con precisión maligna, algo que se entretuvo en sus entrañas. El
gas, en cambio, lo recordaba vívidamente y en la carne, su piel tornándose ama-
rilla hasta quemarse, la repentina ceguera del ojo izquierdo, el grito de sus ma-
nos que en el lodo encontraron otros cuerpos tibios.

Cada cierto tiempo entraba por la puerta una silueta que limpiaba sus ven-
dajes. El delirio de la fiebre agravaba su desvelo, disolvía los rostros. Adivinaba
una esponja y un recipiente, un prudente recorrido en su piel abierta, la mano
que dibujaba el borde de la tela pegada a su cuerpo, la débil voz que murmuraba
el procedimiento de absorber el pus. Cuando su visitante salía, él ensayaba algún
gemido, pero la devastación había alcanzado también su garganta y su lengua.
Después volvía el mar oscuro, navegado por las hebras de luz que perforaban la
ventana. Recordó de pronto ciertas palabras que lo habían despertado de su
letargo, voces que habían debatido sobre la necesidad de la oscuridad, sobre la
postración como camino a la salud. Por fuera de los muros se oía ocasionalmente
un estallido, una ráfaga que levantaba tierra y gritos. Ante eso, el único movi-
miento posible era una contracción de su cuello, su rostro envuelto que oscilaba
en los lados de una almohada curtida, y que soltaba un quejido cuando su carne
se frotaba en las vendas. Era acosado por el recuerdo del campo, el mudo com-
bate que había ocurrido como en un sueño, el breve compañerismo, la fragilidad
del refugio y el rencor que zumbó por encima de sus cabezas. Después sólo un
intenso calor, algo quemándole la mitad del cuerpo, y un cielo de cenizas que se
desplegaba mientras era arrastrado sobre el lodo.

Los días de encierro suscitaron una repugnante consecuencia. El sudor co-
menzó a endurecer las sábanas de su lado intacto, y ese hedor agravó inevitable-
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mente el de las heridas. Deseó que el gas hubiera devastado también su olfato;
percibía su putrefacción. En las sombras que entraban por la puerta, distinguía
el paso indeciso de la repulsión, las facciones arrugadas de alguien enfrentado a
una irreversible gangrena. Con el tiempo advirtió una concurrencia mayor. Supo,
por intuición auditiva, que los limpiadores eran numerosos, y que ocasionalmen-
te se reunían detrás de la puerta. Oyó a las voces deliberar sobre el encierro,
preguntarse si era propicio abrir ya alguna ventana, algo que aliviara la pestilen-
cia. Pero nada cambió.

Su ojo recobró cierta precisión y en la hora más alta del día espiaba en la
oscuridad del cuarto. Los muros mostraban la ondulación de una greda muy
antigua, el piso parecía levitar como una manta suspendida en la nada, y por las
hendijas de la puerta veía pasar, de un lado a otro, sombras nerviosas por el
estrépito de la contienda. En el techo fijó la vista casi por accidente, cuando un
brote de luz iluminó todo por un instante. La figura que vio quedó inscrita en su
memoria y por un segundo lo salvó de la penumbra. Eran trazos de un rostro
incompleto, algunas líneas que confluían formando la curvatura de unos ojos y
de una quijada. Pensó que tales formaciones en su techo blanco (ahora sabía el
color) sólo habían podido resultar de una impregnación de humedad. Sus
exudaciones eran continuas y en las horas más intensas podía verlas emanar y
atravesar los hilos de luz, como un aliento hervido que se suspendía con vida
propia. Creyó que, sin otro lugar en donde disolverse, ese éxodo carnal se había
acumulado allí.

En la oscuridad intentaba inútilmente descifrar las manchas. Al distinguir
una línea perdida en la negrura, procuraba imaginar su continuación, atribuirle
un aspecto conocido. Giraba el cuello para extender su visión, hasta que el dolor
volvía a reducirlo y lo obligaba a retomar su postura prefijada. Todo ocurría
cuando la puerta se abría para permitir el indeseable acto de limpiarlo o darle de
comer. Ese instante de apertura le regalaba un discernimiento. Día tras día, fue
escudriñando y memorizando la silueta en el techo, sus facciones un tanto exa-
geradas, las manchas ocres. Los contornos se fueron acentuando hasta disipar
cualquier equivocación. Poco a poco el diseño adquirió una forma que le pareció
definitiva. Arriba de los ojos había ahora un extenso tizne, y las líneas de la qui-
jada se habían unido por fin al pie de la figura, de modo que se mostraba como
unas fauces enormes y abiertas.

Descendió noches más tarde una pesada tormenta que apagó el combate.
Los relámpagos comenzaron a penetrar en su cuarto. Cuando él despertó de su
pesadilla, se encontró con una luz que latigueaba en los muros. Sintió el sudor
escurrido, la punzada extensa que palpitaba en la mitad de su cuerpo, el peso
adormecido, la postración perpetua. Abrió los ojos hacia el techo. La figura pare-
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ció saludarlo con un trueno que en ese instante sacudió la ventana. Perplejo e
incapaz de moverse, se dio a la tarea de descifrar para siempre el diseño que la
humedad había trazado encima de él, y que era como su rígido espejo. Cada
relámpago le señalaba una delineación precisa. A la quijada y a los ojos ahora le
seguía una mancha oscura que se había ramificado hacia los lados. La boca con-
tinuaba abierta y de su centro emanaba un blanco infinito. Los golpes de luz, más
intensos, revelaban la verdadera dimensión de la silueta. La mácula oscura que
empezaba cerca del cuello se disolvía en gruesas arterias hasta terminar despa-
rramada en los flancos del techo, y todo asemejaba dos alas implacables, una
gran ave en vuelo estático.

La visión le resultó insoportable. Giró en un espasmo. Gimió cuando una
herida se abrió. En las sábanas sintió una exagerada acuosidad, y no pudo saber
si era el sudor, o la sangre, o el pus. Dos relámpagos rabiosos flagelaron su visión
y le enseñaron de nuevo la figura. La tortura era despiadada. Lo flageló un pen-
samiento: saber que su encierro había dejado de conducirlo a la sanación, y que
ahora era un cautiverio más espantoso que el que sucedía por fuera de los mu-
ros. Le resultó inútil oscilar la cabeza ante el acoso del ave maldita en su techo.
Advirtió de nuevo la necesidad de huir, de encontrar otro refugio, de que alguien
lo salvara de esas fauces que babeaban sobre él. Con un esfuerzo impensable
consiguió levantar el brazo intacto, y alcanzó con los dedos el velador. Algunos
objetos cayeron al suelo. Volvió a estirar el brazo, pero esta vez la costura se le
abrió de golpe. Un quejido le punzó la garganta, la sangre brotó de su boca. Cayó
una vez más en la postura menos dolorosa, rendido, cansado. El fastidio de la
imagen se renovó, la persistencia del horror también. Entonces adivinó en el
techo el inicio de un acercamiento. Las fauces comenzaron a dilatarse, a descen-
der hacia él en forma de gélido aliento. Y ocurrió todo a la velocidad del terror.
Sintió la sombra rozando su cuerpo, examinándolo por entero, sedienta y cerca-
na, ese rostro. Hubo un instante de reconocimiento antes del final, algo que pa-
reció abrazarlo. La inhalación lo tocó y apagó el fuego de su agonía, salvándolo así
de las frías flores que se marchitaban en su velador.

Cuando el limpiador de heridas, unas horas después, advirtió que el sueño
del hombre era inquebrantable, examinó su respiración y llamó con un grito a
los demás ocupantes de la guarida. Las voces, una vez más, volvieron a deliberar
al lado de la cama; esta vez sobre una consecuencia inminente, y sobre el modo
más honroso de hacer descansar a uno de los suyos. Ninguno tuvo tiempo de
lamentarse. Las ráfagas y los gritos se iban acercando por las calles; pronto de-
bían salir de nuevo a combatir. En ese momento un estallido hizo sacudir los
muros. Un soplo de tierra se desprendió del techo, y cayó sobre ellos como caen
las plumas.
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El destino de las guerras

Manuel Lasso
Novelista y dramaturgo peruano. Estudió literatura en el City College de
Nueva York (EUA), donde fue ganador de los Juegos Florales en la
categoría de narración. Ha publicado en revistas y periódicos de
Hispanoamérica, España y Francia. Es autor de las novelas Mare
Tenebrosum, Las memorias del Almirante, Cenando con Klaus y El carnicero
de Lyon. Es también autor del drama en dos actos Bifásicus.

En estas dos obras se envía un mensaje
indicando que la presencia de las guerras
en estos momentos debería ser proscrita
en todo el mundo porque nadie saldría
ganador, y porque nos acercan cada vez
más al exterminio de la especie humana
sin una razón trascendental.
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Afiche de Lili Marleen (2021), cortometraje del grupo independiente alemán ParaLight WorX.

https://www.youtube.com/watch?v=yRTmrcCbV8E
https://www.youtube.com/watch?v=yRTmrcCbV8E
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El destino de las guerras

Manuel Lasso

En el año 2013 escribí este artículo como parte de un mensaje de Navidad.
En él se recuenta la posibilidad de que dos ejércitos enemigos, el británico y el
alemán, deciden espontáneamente hacer un alto al fuego para vivir un instante
de paz. Aunque sus superiores se oponen a esta reacción, los soldados se retiran
del campo de batalla para continuar con una existencia pacífica.

Recientemente apareció un cortometraje independiente, hecho por cineastas
germanos, que ha sido premiado por su calidad artística y su claro mensaje de
paz. En él se narra el encuentro de dos soldados, uno alemán y el otro norteame-
ricano, en medio de una confrontación bélica. Para calmarse el aliado toca con su
trompeta la bien conocida melodía Lili Marleen, que hace recordar al alemán
que es la canción de él y de su esposa, que está esperando un niño en su pueblo.
Entonces los dos enemigos cesan sus hostilidades y dándose un apretón de ma-
nos concluyen que la carnicería que están cometiendo es algo que no debía ser.

En estas dos obras se envía un mensaje indicando que la presencia de las
guerras en estos momentos debería ser proscrita en todo el mundo porque na-
die saldría ganador, y porque nos acercan cada vez más al exterminio de la espe-
cie humana sin una razón trascendental.

Mensaje de Navidad

Si así como los soldados ingleses y alemanes hicieron un alto al fuego para
cantar Stille Nacht (Noche de paz) en la víspera del 25 de diciembre de 1914 en
Ypres, Bélgica, los ejércitos que se encuentran en plena guerra, hoy en día, en
este momento, dejasen los fusiles, abandonasen sus trincheras y con sus botas
llenas de barro caminasen hacia las líneas adversarias, a pesar de estar al alcan-
ce de la artillería enemiga, y se encontrasen en el centro de la tierra de nadie
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para darse un abrazo fraterno y celebrar la Navidad juntos intercambiando bo-
tellas de vino, de whisky o de vodka, entregándose con una sonrisa fraterna
cajetillas de cigarrillos, arbolitos de Navidad y dulces en forma de bastones blan-
cos, ofreciéndose tazas de chocolate caliente, regalándose unos a otros sus bayo-
netas y sus pistolas para que se las diesen a sus hijos como recuerdos de una
guerra que nunca debió ser y se contasen cosas de sus familias y se tomasen fotos,
abrazados y felices de estar logrando una paz imposible, y si llegase la madruga-
da y siguiesen haciendo lo mismo, todo conflicto bélico llegaría a un cese del fue-
go. Y si los hombres insistentes se quedasen en el campo de batalla, entre
alambrados y escombros, tratándose con amabilidad y hablándose con
respeto, como seres humanos maduros y responsables, acerca de las tragedias
de la humanidad, y aunque los oficiales de ambos bandos saliesen de sus trin-
cheras con un pito en la boca para acercarse a sus hombres, y cada cual empu-
jando e insultando a sus soldados con una pistola dirigida al cielo y con ojos fero-
ces los conminasen a regresar a sus puestos para continuar con la batalla en nom-
bre de la patria, amenazándolos con dispararles en el acto y prometiéndoles cor-
tes marciales, y aunque los generales bombardeasen sin misericordia ese lugar y
soltasen nieblas de gases venenosos para obligarlos a retornar, los soldados no
les hiciesen caso y sin mirar a sus superiores continuasen platicando entre
ellos y abandonasen ese descampado abrazados de los hombros como lo hacen
los niños, hablando del buen vino y la buena comida de sus tierras y de las muje-
res amadas que dejaron atrás y de los hijos queridos que los esperan ansiosa-
mente detrás de sus ventanas, estas guerras no proseguirían. Y si, además, to-
dos los soldados que hubiesen fallecido ese día en defensa de la patria, se levan-
tasen y, con sus uniformes manchados de sangre, pálidos y exangües, se les unie-
sen para beber de una botella de vino y se alegrasen y participasen del jolgorio,
las acciones bélicas no se extenderían. Sin embargo, como siempre, el resenti-
miento contra el rival que todos los humanos sentimos, tal vez podría más y el
conflicto continuaría. Nos corresponde a nosotros, Homo sapiens de todos los
siglos, saber que esa posibilidad existe y que debemos ponerla en práctica. Cuando
aprendamos a hacer eso, viviremos en tregua permanente y en paz.
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Trazos sobre las derrotas propias y ajenas

María Ledezma G.
Investigadora y docente venezolana (Caracas, 1992). Licenciada en Letras
por la Universidad Central de Venezuela (UCV), donde cursó también una
Maestría en Estudios Literarios. Es profesora del Departamento de Lengua
y Literatura de la Universidad Simón Bolívar (USB). Correctora en medios
editoriales y de artes gráficas.

Cuando pasan horas dentro de un túnel
de metro por fallas de los trenes de las
que nadie quiere hacerse responsable;
cuando debe cargar bidones de agua
varios kilómetros o caminar en la
oscuridad porque el sector tiene días sin
servicio eléctrico; cuando los ciudadanos
salen de sus casas y aparecen en la
morgue, o cuando los enfermos mueren
dentro de los vehículos porque ningún
hospital público los puede recibir. En
cada una de esas escenas está la
manifestación gráfica de la derrota y la
asumimos como parte de lo cotidiano.
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Trazos sobre las derrotas propias y ajenas

María Ledezma G.

Los recuerdos no son imágenes ni sonidos.
Existen en alguna parte entre los sonidos, entre las imágenes.

MGS

1

—Nada de esto habría pasado de no ser porque la sociedad civil, desde
2002, cree en las luchas no violentas. Mi abuelo nos contaba historias sobre
sus combates durante la guerra civil española: en ese entonces los hombres
luchaban hasta el término de sus días. No existía el cansancio, ni los descan-
sos ni las jornadas laborales. Era el combate, hasta el final. O lo que él pensa-
ba que debía ser el final.

—Sí, Victoria, pero te recuerdo que vives aquí porque tu abuelo perdió la
guerra.

Palabras más, palabras menos, esa fue una conversación que sostuve con
una amiga muy querida, durante las manifestaciones del año 2014. Recuerdo
que era de noche, que viajábamos dentro de un vagón del Metro de Caracas, sin
aire acondicionado, y que permaneció a oscuras durante unos largos minutos,
mientras atravesábamos la estación Altamira. En ese entonces, las redes socia-
les denunciaban que el subterráneo era utilizado por el régimen para transpor-
tar unidades antimotines y que, en varias oportunidades, los pasajeros atesti-
guaron el traslado, por esa vía, de manifestantes detenidos. Victoria permaneció
en silencio el resto del trayecto, con los ojos cristalinos opacos por la pequeña luz
grisácea del vagón, ensimismada en sus recuerdos y con esa sensación de saber-
se presa de una derrota heredada.

Al igual que Victoria, durante mucho tiempo creí que la razón por la que nací
en Venezuela era porque mis antepasados ganaron sus respectivas guerras. La
idea interiorizada de que la historia la escriben los ganadores opera como orde-
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nador de una narrativa colectiva: nacimos en un país llamado Venezuela porque
la nación fue el resultado de una serie de batallas independentistas y federales
que se dieron sobre un territorio, y donde los vencedores impusieron los códi-
gos, las instituciones y las normas por las cuales nos regimos y damos lectura al
entorno inmediato. Nos cuesta creer que nuestras historias colectivas —y me-
nos aún: las historias personales— podrían tener a manera de incisos episodios
de huidas, destierros y exilios. Los acontecimientos nacionales de las últimas dos
décadas nos han demostrado que nuestra narrativa se sostiene sobre variopintas
falacias.

Lo cierto del caso es que las pocas veces que mis padres o mis abuelos toca-
ron el tema sobre nuestro pasado, salieron referencias esporádicas sobre los ca-
narios que se asentaron en el oriente del país, la huida a Oriente, la guerra fede-
ral, o las revueltas caudillistas de los andes trujillanos. Poco hablaron del hecho
de que vivíamos en apatridia, con identificaciones no reconocidas en ninguna
parte y con una extraña fe en lengua norafricana, que no correspondía con la
típica idiosincrasia nacional, de santos, nazarenos, arcángeles y mujeres que ca-
balgan sobre dantas. En la falta de correspondencia con la narrativa oficial de la
nación se asoma tímidamente el relato del desplazamiento morisco, del
nomadismo y la persecución religiosa de una España franquista que se unificó a
la fuerza, y que generó un movimiento migratorio que no fue tan distinto a los
desplazamientos de refugiados que saturan hoy la sección internacional de los
telediarios de ese país.

2

Varias veces me pregunté qué tan cercanas son las guerras a nosotros, quie-
nes vivimos en este lado del trópico. El primer punto de búsqueda es pensar en
las experiencias vividas por la generación de nuestros padres o abuelos. Los que
constantemente interactuamos en redes sociales hemos participado del ejercicio
de echar el cuento de cómo nuestros familiares llegaron a La Guaira o a Puerto
Cabello, con un par de maletas y la esperanza de seguir tejiendo el curso de la
vida. Muchos encontramos asidero en ver el país como esa Tierra de Gracia,
espacio de salvación, que abrió sus puertas a los necesitados en momentos cuan-
do otros no quisieron participar, bien sea por intereses geopolíticos o por una
escandalosa falta de solidaridad. En ese rehacer la vida del antepasado encon-
tramos un tipo de relato de superación sobre los obstáculos, una especie de vic-
toria sobre la adversidad. Y, en esa narrativa, recreamos una importante ins-
tantánea del retrato de la familia: «A la derecha de la imagen está el tío Carlos,
nacido en Vigo, junto con su esposa Norma, de padres de La Palma (la muy mal-
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humorada). Ambos llegaron en el 52. A la derecha, está Ana, con sus tres hijas:
Nohelia, Natalia y Nilcia. La pobre tuvo que esperar noticias de su esposo (el
comunista) para agarrar el primer barco que la trajera al país. Y, muy en el
fondo, en zapatillas de suelitas dentadas, estabas tú. Tendrías un par de meses
de haber nacido. El bautizo tuvo que esperar porque tu papá no pudo terminar
de resolver los papeles de nacionalización a tiempo». Las vitrinas de muchos
hogares venezolanos conservan fotografías sepias de los que migraron de Euro-
pa quien-sabe-por-qué-razón durante los finales de los 30 y los 40. De vez en
cuando, aparece un par de niños vestidos de ángeles sobre el regazo de madres
con peinados de la época. Y, quizás, en el medio de esa distribución fotográfica,
estemos nosotros, representados con colores en alta resolución. Imaginamos la
historia familiar a manera de cuadros instantáneos y depositamos buena parte
de nuestros recuerdos en esas impresiones cargadas de momentos detenidos.
Pocas veces analizamos con la suficiente atención el relato que se esconde entre
los espacios de cada uno de esos retratos. Y, quizás por eso, damos por hecho
que las guerras sucedidas en geografías distantes como el este de Europa, el
centro de África o las costas frente al océano Índico, no nos afectan. Siempre
hablamos de forma impersonal y remota sobre las guerras de los otros, pero
muy rara vez hablamos de las guerras propias y paralelas que estallan en nues-
tras dimensiones.

3

Nací un 26 de agosto: exactamente, un año antes de la quema de la biblioteca
de Sarajevo. La guerra de los Balcanes tuvo mucho que ver con los comentarios
agridulces que escuché durante mi infancia. Ya más grandecita, recuerdo imá-
genes de la guerra de Kosovo y del conflicto árabe-israelí. Adolescente fui testigo
televisivo de los ataques terroristas del 9/11, la guerra de Afganistán y la guerra
de Irak. Poco antes de salir del bachillerato, los padres de un compañero de
clases fueron alcanzados por las balas de un rifle disparadas por quien sabe qué
soldado bajo qué consigna, durante el viaje familiar que hicieron por el Líbano.
Con los años me enteré de que otros de mis compañeros se alistaron a la Legión
Española y de que otro sintió una fuerza interior tal para incorporarse al ejército
sirio, durante los inicios de la Primavera Árabe.

En casa, la sección de noticias internacionales era parte de la narrativa coti-
diana. Todas las noches se esperaban los reportajes de José Levy, desde Israel,
y alguno que otro especial de la Televisión Española. De vez en cuando nos sor-
prendía Christiane Amanpour o Geraldo Rivera, cuando cubrían una misión pun-
tual del Medio Oriente. Esa sensación de estar conectados con el mundo gracias
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a la televisión por cable tenía como valor añadido la necesidad de conocer la
inestabilidad de los otros hemisferios. Con los años aprendí que detrás de la sen-
sación de ocupar la mente en los conflictos del afuera existía la necesidad inver-
sa de solapar los conflictos propios, aquellos que se estaban marinando en el
seno de nuestro imaginario venezolano y que estallarían en décadas de
conflictividad, persecución, crisis económicas, detenciones, torturas y desplaza-
mientos.

Adulta, me familiaricé con las historias de croatas y ucranianos, con quienes
coincidí en mis lugares de residencias, y encontré en cada uno de esos relatos
imágenes de lo cotidiano que no discrepaban mucho de mi propia cotidianidad.
Porque sí: vivimos en Venezuela, un país tropical y clima excepcional, ubicado al
norte de América del Sur. Pero también somos un país con serios problemas de
servicios básicos, con un liderazgo político que nos ha desplegado un portafolio
de escenarios que van desde la opulencia más grotesca de unos pocos hasta dis-
tintos grados del hambre; un país con universidades saqueadas, incendiadas y
tomadas para fines ideologizantes; con bibliotecas cerradas y un inventario ini-
maginable de libros destruidos; un país con galerías de arte clandestinas que
subastan patrimonio nacional a particulares; un país donde los profesores ganan
una miseria y deben dedicarse a diversos oficios para sobrevivir sin abandonar
lo que les apasiona; un país donde los adultos mayores mueren solos en sus ha-
bitaciones sin medicamentos ni pensiones; un país de asaltos a la propiedad pri-
vada, de emboscadas en las carreteras, de secuestros y territorios dominados
por el crimen organizado. Un país que parió a esos millones de compatriotas que
caminan el continente entero, hacia el norte y hacia el sur, en búsqueda deses-
perada de rehacer la vida. Pero si de algo nos encanta jactarnos como nación,
desde nuestra más ignorante soberbia, es que somos un país pacífico que no ha
vivido una guerra.

4

La memoria de las guerras se nutre de las historias personales y ajenas, pero
también se alimenta de los marcos de referencias construidos con ficciones, y es
aquí donde la narrativa crea un imaginario particular y muy diferenciado, que es
inherente a cada ser humano.

El descubrimiento de la literatura, por ejemplo, me permitió familiarizarme
con las crónicas de Arturo Pérez Reverte y de Juan Goytisolo. Recuerdo tam-
bién hacer maromas para encontrar un libro que no tuvo gran repercusión en
Venezuela llamado La señal del burro, de Luis Fernando Rodríguez Torres; que
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narraba lo que vivieron los corresponsables de distintas agencias para atravesar
los Balcanes, durante el conflicto. El título guarda relación con el hecho de que los
burros eran utilizados como marcas en la carretera para señalar puntos donde
los vehículos podían ser emboscados y tiroteados. La señal del burro menciona
también la lógica del mercenario y las razones por las cuales decide participar de
un conflicto que no tendría por qué afectarle.

Es verdad que estuve rodeada de libros desde muy temprana edad y heredé
una modesta biblioteca, pero el interés por la literatura de guerra no llegó sola-
mente con libros, sino por medio de videojuegos. Mi adolescencia coincidió con el
lanzamiento de juegos que desarrollaban tramas maduras. Y siempre recordaré
uno en especial: Metal Gear Solid, la historia de un mercenario sin nombre (pero
que responde al nombre clave de Solid Snake), con una trayectoria militar inta-
chable, que fue reclutado por una unidad secreta del gobierno de Estados Unidos
para detener el posible lanzamiento de un misil nuclear, que sería lanzado por un
grupo terrorista en una base militar de Alaska. A medida que se desarrolla la
historia descubrimos que el protagonista mató a su padre durante un conflicto
armado anterior, en África, que cada uno de los enemigos que encontró en su
camino eran como él: sujetos completamente rotos marcados por las guerras y
que luchaban contra la humanidad porque estaban hartos de sentirse juguetes
de los intereses de los poderosos. Metal Gear Solid fue el abrebocas para ente-
rarme de la existencia de la carrera armamentística nuclear, el desastre de
Chernobyl, las guerras civiles africanas de la posindependencia, la crisis del Gol-
fo y el arte de la guerra.

La historia del juego termina mal (cosa muy extraña en un videojuego de la
época): los principales rehenes, uno de los motivos de la misión en Alaska, mue-
ren en extrañas circunstancias; nos enteramos de que Snake eventualmente
también fallecerá por una inyección letal de liberación prolongada, incubada por
sus superiores directos, como parte de la operación, y se descubre que una de las
hijas del equipo de Solid Snake (llamada Meryl), aficionada al mundo de los mer-
cenarios, aparece muerta con evidentes signos de tortura. Quienes nos hemos
involucrado en la narrativa de Metal Gear Solid (y de toda la saga de videojuegos,
que comprende más de siete títulos) reconocemos esa sensación de derrota que
nos van dejando distintas escenas y nos hemos sacudido por los diálogos de na-
turaleza filosófica sobre los motivos de luchar, de amar y sentir la vida en medio
de una batalla.

El juego es trágico, nos recuerda que las guerras no son bonitas, pero la idea
muy hemingwayana de encontrar la belleza, incluso en medio del horror, es algo
que el creador del videojuego, Hideo Kojima (quien actualmente es escritor),
enfatizó como parte de la trama de la historia. Uno de los personajes, Mei Ling, la
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especialista en registrar los movimientos del personaje principal, hace las veces
de oráculo cada vez que al jugador le corresponde guardar su partida. Sus pro-
verbios y citas literarias de diferentes autores permiten que el jugador/prota-
gonista de la historia comprenda el aspecto humano detrás de un drama social
como es un ataque terrorista o un conflicto armado, y no fueron pocos los mo-
mentos en que las frases dieron pie a diálogos interesantes entre los personajes.
Quizás por eso, muchos recordamos los guiños literarios, incluso años después
de haber jugado: «Lucharé hasta que me arranquen la carne de los huesos. Dadme
mi armadura» (Shakespeare); «No se tiene nada, todo se pierde cuando el deseo
nunca está satisfecho» (Shakespeare); «Es mejor vivir feamente que morir be-
llamente» (proverbio chino); «La muerte nos hace a todos iguales» (proverbio
chino); «Los cementerios están llenos de hombres indispensables» (Goethe).

Pero los diálogos emocionalmente más cargados del juego no se establecie-
ron con los personajes aliados de Solid Snake sino con sus antagonistas, después
de ser vencidos, y hay tres momentos especiales que ya forman parte de las
escenas canónicas de la historia de los videojuegos. El primer diálogo ocurre cuan-
do Snake derrota a un psíquico, llamado Psycho Mantis, quien es descrito como
experto en manipulación mental. Después de perder la batalla, Mantis reflexio-
na con Snake sobre el sentido de hacer el mal de la humanidad, pero lo intere-
sante de la discusión es el ejercicio de interpelar al jugador (rompiendo la cuarta
pared) por medio de su representación directa, que es el protagonista:

Desde el momento en que somos arrojados a este mundo, estamos destinados
a traernos mutuamente nada más que dolor y miseria (...). He visto el
verdadero mal. Tú, Snake, eres como el Jefe... No, tú eres peor. Comparado
contigo, yo no soy tan malo (Kojima: 1998).

El segundo diálogo ocurre contra otro enemigo, una mercenaria llamada
Sniper Wolf. La historia la retrata como una mujer de origen kurdo especialista
en rifles de francotirador. Wolf es la responsable de capturar a Meryl, la hija de
la comandante de la operación. Una de las primeras impresiones que tenemos
de Wolf es que es una asesina fría y sádica. Pero el relato también nos muestra
una cara menos inhumana de ella, gracias a la versión de uno de los rehenes de la
operación, llamado Hal Emmerich, quien se enamora perdidamente de ella. Luego
de ser herida de muerte, tras un encuentro ocurrido en un campo abierto de la
base de Alaska, Wolf le pide a Snake que la mate, pero le explica los motivos que
la llevaron a convertirse en mercenaria:

Nací en medio de la guerra y crecí entre combates, disparos, sirenas y aullidos.
Esa fue mi infancia. Fuimos perseguidos como perros día tras día y sacados
de andrajosos cobijos. Esa fue mi vida. Cada mañana me despertaba y hallaba
a varios de mis amigos y familiares muertos a mi lado. Miraba el sol de la
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mañana y rogaba para poder llegar viva al final del día. Los gobiernos del
mundo ignoraban totalmente nuestra miseria.

Me hice asesina, [y] oculta, veía todo a través de mi mira telescópica. Pude
ver la guerra, no desde dentro sino desde afuera, como observadora. Observé
la estupidez humana a través de la mira telescópica de mi rifle. Me uní a
este movimiento revolucionario para vengarme del mundo, pero me he
avergonzado a mí y a mi gente. Ya no soy la loba que solía ser. En nombre
de la venganza he vendido mi cuerpo y mi alma, ahora no soy más que una
perra (...). Ya entiendo, no luchaba para matar; luchaba para que me
matasen... alguien como tú. Snake, hazme libre (Kojima: 1998).

La última escena, finalmente, corresponde al cierre del videojuego: cuando
el arma nuclear queda desactivada, termina el combate contra el principal villa-
no del relato, y Solid Snake descubre que no puede rescatar a Meryl. Snake
lamenta no haber sido capaz de vencer sus propios miedos ni el dolor de las
torturas para salvarla. Es en ese momento cuando aparece nuevamente Hal
Emmerich para consolar a Snake, y expresa el que probablemente sea el discur-
so más importante del videojuego:

Meryl ya no puede perdonar a nadie. Ha muerto, Snake. Supongo que culparte
lo hace más fácil. Al hacerlo alejas el dolor, el intenso dolor (...). Snake, uno
muere y la muerte no es derrota. Yo también perdí a Wolf y no fue una
derrota. Los dos estaremos juntos para siempre. No perdimos nada. La vida
es más que un juego que ganar o perder. ¿No lo crees así? Vivamos (Kojima:
1998).

La expresión «la muerte no es derrota», mal atribuida a Hemingway, es una
frase que marcó a una generación de gamers y que generó el puente necesario
(y maravilloso) entre el relato de un videojuego y la literatura tradicional, aque-
lla que llena bibliotecas, gana premios y aporta al imaginario de los individuos.
La gran moraleja que me dejó MGS es que la guerra no puede ser vista desde la
lógica del ganar y perder, especialmente cuando pertenecemos al lado de los
vulnerables. En la guerra las personas pierden y ganan. La victoria y la derrota
son dos líneas argumentales que se entraman en el mismo evento. La única ga-
nancia de la guerra es burlar la muerte todos los días, pero esto implica también
que alguien más pierde la vida a cambio. Más allá de los intereses políticos que
generan las guerras, el ser humano desentierra en éstas su sentido más atávico:
el sentido de vivir. Si las guerras no han destruido esa necesidad natural que
todos los hombres tienen de vivir, la reconstrucción y la sanación, eventualmen-
te, serán posibles.
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5

Pero una cosa es aprender de una narrativa bélica y otra cosa muy diferente
es ser marcado por la violencia de una. Los que vivimos los venezolanos durante
los últimos años de confrontación política tiene mucho de componente bélico. No
es una exageración calificar la violencia inusitada de los cuerpos de seguridad del
gobierno, tanto en los espacios públicos como en las zonas residenciales, como la
aplicación de algún tipo de guerra contra la ciudadanía. 240 presos políticos, seis
millones de desplazados, y un expediente nutrido de violación de derechos hu-
manos en la Corte Penal Internacional, dan cuenta de un relato que no se ha
descrito con los vocablos correctos.

En veinte años, hablamos de protestas, de marchas, de enfrentamientos, de
disturbios y guarimbas. Hablamos de la lucha para recuperar libertades civiles,
para apropiarnos de un país secuestrado. Hablamos de la usurpación de las ins-
tituciones nacionales. Hablamos de juventudes heroicas, de estudiantes que de-
jaron sus vidas en el asfalto. Hablamos de una ciudadanía enfurecida y ciega que
aspiró a un espacio político que la reconozca y la respete. Pero nos cuesta hablar
de los veinte años de derrotas. Nuestra historia de próceres y de héroes jamás
nos enseñó que las victorias no están reservadas para los justos, los virtuosos,
los honestos o los grandes: las victorias están reservadas para los que usan el
poder para alcanzarla o para los que trabajan arduamente para cumplir sus metas
(los malvados no tienen descanso, dice una frase popular). Ni la inteligencia ni
la astucia son atributos de los que consideramos buenos, sino que son caracterís-
ticas universales: los malos también pueden ser inteligentes, ingeniosos, profe-
sionales, capacitados, hacendosos. Quizás por eso entramos en disonancia cuan-
do revisamos los acontecimientos más importantes de las últimas dos décadas.
La ciudadanía venezolana se percibe como una entidad buena, noble y cálida,
pero que no se halla a sí misma en sus múltiples pérdidas.

Y lo cierto del caso es que somos un país de derrotas. Por eso, cuando pienso
en los eventos de 2014 y de 2017, recuerdo lo que Albert Camus escribió sobre
la guerra civil española: «Fue en España donde mi generación aprendió que uno
puede tener razón y ser derrotado, que la fuerza puede destruir el alma, y que a
veces el coraje no obtiene recompensa». Los venezolanos, desde hace un buen
tiempo, viven sus días en contexto de derrota, una probablemente menos vio-
lenta que la experimentada en la confrontación política, pero igualmente nociva:
cuando los ciudadanos son víctimas de injusticia procesal, cuando son sujetos a
arbitrariedades de ley, por el capricho de los poderosos; cuando los conductores
deben orillarse por el hombrillo para dejar pasar la carroza de escoltas y escolta-
dos, cuando pasan horas dentro de un túnel de metro por fallas de los trenes de
las que nadie quiere hacerse responsable; cuando debe cargar bidones de agua
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varios kilómetros o caminar en la oscuridad porque el sector tiene días sin servi-
cio eléctrico; cuando los ciudadanos salen de sus casas y aparecen en la morgue,
o cuando los enfermos mueren dentro de los vehículos porque ningún hospital
público los puede recibir. En cada una de esas escenas está la manifestación grá-
fica de la derrota y la asumimos como parte de lo cotidiano, porque sabemos que
el acto de rebelión no conduce a la victoria, porque la vida continúa y no se detie-
ne cuando nos sentimos perdidos.

Con el tiempo me he reconciliado con la idea de que hemos sido derrotados
en el plano político, pero, paradójicamente, me gusta creer que también gana-
mos cuando encontramos en la pérdida la iniciativa para rescatar nuestro valor
como sujetos desvinculados de la gesta nacional. Es posible venir de un lugar de
fracasos y, sin embargo, tener valor para rehacer la vida, así como es posible
hallar en la sensación de derrota un motivo para preservar la dignidad y los
principios que crean ciudadanía. El hecho de que hemos sido violentados por el
régimen no nos despoja de la condición humana, porque la esencia humana es
inherente a cada uno de nosotros independientemente del ejercicio del poder.
Los derrotados también arrastramos una historia y creamos futuro. Es verdad
que no podemos cambiar nada de lo sucedido en el pasado. Y algunos, probable-
mente, no quisieran cambiar nada de ese pasado. Pero si algo necesitamos, como
mecanismo de reconstrucción, es un relato nacional que sostenga la narrativa de
las separaciones familiares, más allá de las videollamadas, los chats y los protec-
tores de pantallas: una narrativa que ate los cabos sueltos de los relatos familia-
res que están fragmentados y disparejamente distribuidos en las mesitas de cada
una de nuestras casas. A estas alturas, incluso, sopesar el pasado desde la pers-
pectiva del ganar y perder resulta estéril, porque no nos conduce a ninguna par-
te. Y me habría gustado decirle a Victoria, en el año 2014, que su abuelo también
ganó cuando hizo vida en Venezuela y fundó una maravillosa familia, y que ella
también ganó cuando decidió irse... Sólo que, en ese momento, tal vez era joven,
muy tonta y estaba herida de mi propio pasado como para encontrar las pala-
bras necesarias para hacerle entender lo contrario.



228 Guerra y paz. 26 años de Letralia

Editorial Letralia



Varios autores 229

letralia.com/editorial

Poemas

Ruth Ana López Calderón
Poeta boliviana (Sucre, 1968). Es autodidacta. Poemas suyos han
aparecido en diversas revistas digitales y antologías. Ha publicado los
libros Desde las profundidades (Black Diamond Editions, 2013), Sin óbolos
para Caronte (Editorial El País, 2014; mención de honor en el Premio
Nacional de Literatura Dante Alighieri) e Itinerario de una metamorfosis
(MediaIsla Editores, 2016).

La infamia de la orden de abrir fuego, /
la desesperanza del gentío / ronda las
fronteras de la ignominia; / y la mano
del agresor / se refleja triunfante en las
pupilas del oprimido.
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Ruth Ana López Calderón

Bajo la mesa

Tiemblo bajo la mesa
abrazada al perro que al igual que yo
tiembla,
la lluvia de gotas metálicas, humeantes,
desgarra la piel de la tierra

y los gritos llegan
y todo se agita, madres, tías, hermanas, esposas
y abuelas, corren, ¡corren!... ¡Sí!, corren,
buscan su carne, buscan su sangre,
tal vez derramada a la vuelta de la esquina

hablo con el perro, las lágrimas mojan el uniforme de la escuela,
el perro gime, mira con ojos de «¿qué pasa?, no entiendo»
y tenemos miedo
y tenemos hambre, las patas de la mesa parecen gigantes,
la radio truena, no hay nadie, ¡no!, no hay nadie...
sólo lágrimas
y el rostro
y las manos
y el uniforme escolar llenos de pelos
y el perro
y los dos temblando bajo la mesa

del cielo sigue cayendo la lluvia metálica,
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las entrañas de la tierra se desangran

pájaros con alas de fierro oscurecen el cielo
esa mañana.

Es hora

En principio eran apenas unos cuantos,
los de la estrella
sentenciados a no ver la luz, sólo explosiones,
verdes uniformes
sentir la caricia fría de un arma.
Y las sirenas rompiendo obligados silencios.

La miseria corroída por el hambre,
una horda de locos confabulando ejecuciones
y la historia se repite:

Ya no son sólo las estrellas,
son la raza o el color de la piel,
son el credo o la nacionalidad,
son el ser o no ser potencia;
son el peso contenido en los bolsillos, lo que cuenta,
lo que dicta las sentencias y el olvido.

Y van labrando el destino sobre millones de tumbas,
y van tiñendo con sangre la tierra:

Es hora de que el mundo deje de mirar a otra parte.

Un grito de auxilio

Entre el polvo y el humo,
los gritos y misiles explotando.
Se desgarran las súplicas de piedad.
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¿Dónde está el alivio de las heridas?

El suplicio del último aliento de los muertos
se confunde con la oscuridad
que envuelve a los pueblos y su exterminio.

La infamia de la orden de abrir fuego,
la desesperanza del gentío
ronda las fronteras de la ignominia;
y la mano del agresor
se refleja triunfante en las pupilas del oprimido.

Una plegaria, un estallido.
Un grito de auxilio...
¿La humanidad avanza?

Escarchas de sangre

El cuerpo rígido,
las manos como palomas
cruzadas en el pecho,
simulando estar exánime.

¡Basta de bombardeos!
Los oídos me sangran,
no sé qué es más fuerte,
si el llanto de las viudas,
el de los niños huérfanos
o el grito mudo que mi pecho revienta.

La brillantez del estallido
ilumina las escarchas de sangre,
agitadas, presurosas,
en medio del horror confundidas
sin saber a qué cadáver pertenecen.

Los aviones sobrevolando
como buitres esperando el momento



234 Guerra y paz. 26 años de Letralia

Editorial Letralia

para soltar las mortíferas descargas
y borrar los pueblos.

No hay edificios en pie
ni la risa en los hogares.
Sólo gente petrificada
detrás de los escombros
o corriendo hacia la nada.
Escapando de la sevicia de la guerra.

Y yo aquí contemplando desde arriba
la rigidez de mi figura
tendida sobre el pavimento.
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Poemas

José Carlos Martínez
Escritor español (San Sebastián, Guipúzcoa, 1978). Es profesor de lengua
y literatura. Investigador especializado en literatura española del siglo
XVIII y relatos utópicos. Ha publicado una edición crítica de El viaje de un
filósofo a Selenópolis, de Antonio Marqués y Espejo (Liceus, 2007) y un
poemario ilustrado, Hipermetropías (Círculo Rojo, 2015). En agosto de
2015 recibió un accésit en el I Concurso Literario Sierra de Francia por su
poema «El pico más alto». Ha publicado artículos, poemas, microcuentos y
colaboraciones en revistas literarias, blogs y antologías, tales como Sorbo
de Letras, Letras de Parnaso, Entre Líneas, Turdus Merula y otras.

Me asomo a las ruinas / de un planeta
devastado / por la codicia y el agente
naranja / mientras enredaderas de
recuerdos / me trepan hasta la nuca / y
de nuevo te imagino / soñando a mi lado.
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Poemas

José Carlos Martínez

Breve tratado de estadística

La muerte o tal vez
la gloria
me espera al otro lado
de esta telaraña de ruido
disuelto en sangre agria.

He crecido revolcándome
en el fango fétido
licuado en las raíces
que rezuman las fosas comunes.

Las liendres y las balas
me enseñaron a hablar
y a mantener el equilibrio.

Mi horizonte son renglones
de humo hincados en ruina.

Nacer fue mentira.
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Posdata

Ahora que soy el último hombre
que queda en pie sobre el orbe
y ya no tengo que preocuparme
por aparentar ser alguien
que no soy
ni por conceptos tan miserables como bien o mal
busco en esta mañana de soledad
unos gramos de fuerza
para seguir imaginándote
hermosa bajo este sol ceniciento.

Me asomo a las ruinas
de un planeta devastado
por la codicia y el agente naranja
mientras enredaderas de recuerdos
me trepan hasta la nuca
y de nuevo te imagino
soñando a mi lado.

Rumio entonces entre dientes mi suerte
ahora que el tiempo no existe.
¡Qué engañados estábamos
haciendo planes de futuro!
Y pensando dónde iríamos de vacaciones
cuando nos jubiláramos.

De todo aquello sólo quedan
una inmensidad vacía
que me invita a salir corriendo
tres o cuatro miles de insectos
algunas flores y unas pocas tortugas
vetustas en una isla remota.
Y un hombre que ha sobrevivido
a la música disco, al suicidio
a quererte para siempre
y a una nefasta gestión de los residuos.

El mismo que ahora busca fuerzas
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para escribir
con la inútil esperanza de que alguien
que no existe
lea estas líneas escritas
en las cenizas
de otra civilización
muerta
y entonces
comprenda.

Una mañana de primavera

Cuando llegó el gran silencio
el asfalto resudaba grasa y sangre.
Las mujeres y los niños primero
fueron devorados por las llamas.
Las calles se llenaron de bocas cerradas
que suplicaban migajas de piel
con las manos abiertas de par en par.
Recuerdo un cielo azul invierno
surcado por blancos rieles
y las crisálidas de muerte cayendo como algodones
sobre carbono que se hace trizas.
Los mendigos de piel revolcándose
en los orines que deja el miedo.
Las ratas rasgando las puertas
del infierno con sus garras frías.
La campana de una ermita en ruinas
doblando muerte toda la noche.
Entonces llegó el gran silencio...
y se escucharon las últimas palabras
del hombre antes de amanecer.
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Tres poemas

Benjamín Eduardo

Martínez Hernández
Escritor venezolano (Caracas, 1980). Es antropólogo, psicólogo y
estudiante de filosofía en la Universidad Central de Venezuela (UCV), en
cuya Escuela de Sociología se desempeña como docente. Ha obtenido
mención honorífica en el Concurso Nacional de Poesía para Liceístas (Casa
de la Poesía Pérez Bonalde, Caracas, 1996) y primer lugar en el Concurso
de Literatura Miguel Otero Silva, mención Poesía (liceo Urbaneja
Achelpohl, Caracas, 1997). Además, con el poemario Tránsito fue en 2014
uno de los cinco ganadores de la XII Edición del Concurso para Autores
Inéditos de Monte Ávila Editores (publicado en 2016). Ha participado en
recitales poéticos dentro y fuera de Venezuela.

Dónde / dejarás la bala / la próxima bala
/ el proyectil / la nada.
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Tres poemas

Benjamín Eduardo Martínez Hernández

Quiero escribir
............en noches póstumas
........................quiero escribir
.....................................tu nombre
........................tu nombre
.....................................impronunciable nombre
.....................................quiero escribir
............lejos del ruido
........................de los niños vendedores
.....................................de tabaco
........................en la entrada del metro
........................escribir
.....................................miradas
................................................más allá del liquen
.............................................................y la espera
........................mutiladas de pronto
.....................................por la bala
................................................extraviada
.....................................del rencor
........................y la ira
.....................................cae
................................................sin adjetivos
........................sobre el pecho
.....................................de los ángeles
................................................mientras avanza el metro
........................escribir
.....................................lluvia ligera
................................................sobre la ropa
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.....................................empapada

................................................de sangre y sudor

.....................................impronunciable

................................................andar

.....................................por los atrios

................................................de la iglesia

.....................................cuando sale

................................................El Nazareno

.....................................en horas póstumas

................................................tu nombre paz

.....................................del no nacido

................................................el ritmo

.....................................el círculo del ritmo

........................escribir

.....................................The war is over

................................................junto a tu nombre

........................y no puedo

.....................................al fin y al cabo

............todo aquí

........................es impronunciable

........................cubierto de sándalo

.....................................Oriente

................................................Occidente

........................quiero escribir

.....................................inundar

........................el único puente

............estar entre los míos

........................tachando fronteras

............en sacras palabras

........................inició la guerra
ya no puedo pronunciarla
............nunca pude
borrosa el alba
............tan cercana al sueño
capturaba
............todas las pesadillas
............incontenible estallido
sube la marea
............ascienden
........................todos los cadáveres
forman una isla



Varios autores 247

letralia.com/editorial

............la masa informe

........................de la historia

............al fondo

........................imperceptible

........................alba de luciérnagas

............niñas danzando

........................salen

.....................................de lo más profundo

................................................de la tierra

............sigue

........................el rezo

.....................................es una huella.

El hombre
es un lobo para el hombre
dicen
la guerra
es la política
por otros medios
dicen
el fin
justifica los medios
dicen
pero yo
yo me quedo
atado
a la paz
de mis muertos
de lejanos continentes
llegan
los muertos
arrastrando
la pesada carga
de las balas
un Prometeo alado
llevando fuego
al corazón
de los hombres
lobos
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sigue la guerra
rojo y negro
dije guerra
dije paz
a dónde vas
a esta hora
huérfana
de lejanía
sin medios
ni fines
dónde
la búsqueda
arrojó
su palabra
dónde
la huella
hizo de ti
la paz
de los sepulcros
dónde
besó la hoguera
los huesos
de todos los cuerpos
olvidando el tiempo
dónde
dónde
dejarás la bala
la próxima bala
el proyectil
la nada.

Ninguna guerra es pronunciable
como tu nombre a esta hora
de fines de febrero

nadie puede
hablar de muerte
cuando es muerto
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expandir frontera
cuando ya es

nadie
es neutro
cuando es objetivo

de guerra
sólo el polvo

cubre tu cuerpo
de balas

somos
herida
abierta
desde el principio

nadie
aprieta su corazón
cuando lo llena
de memes
nadie
puede
defenderse de sí
cuando es
tapiado
por el ciego
sabor
del honor

nadie es nadie
cuando
no le pesa el orgullo
y el rencor
nadie es nadie
cuando cree
en el ojo por ojo
y el diente por diente

nadie
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da su corazón
ausente de sí

ninguna guerra es pronunciable
la muerte
no puede nombrarse
como tu nombre
a esta hora
de fines de febrero

nadie es paz
ausente de sí.
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Perras y escorpiones

Jeroh Juan Montilla
Escritor venezolano (Valle de la Pascua, Guárico, 1960). Profesor egresado
de la Universidad Pedagógica Experimental Libertador (Upel), magister
en Historia de Venezuela. Es facilitador de talleres de poesía y narrativa, y
seminarios de literatura. Ha publicado en medios como El Carabobeño, La
Prensa del Tuy, El Periodiquito y el Papel Literario de El Nacional, así como
en la revista Poesía y la Revista Nacional de Cultura, entre otros. Autor de
los poemarios Humano de manchas (1988) y Lides de amor (1995), y del
libro de ensayos Articulaciones (2001). Textos suyos están recogidos en la
antología Pasollano, 18 poetas guariqueños (1993). Obtuvo en 1989 el
Primer Premio en el Concurso Regional de Poesía Francisco Lazo Martí, de
la Casa de la Cultura de Calabozo, con el poemario Naranja del cinco de
marzo.

Esas guerras que cuentan esos libros
suyos, profesor, son sólo un remedo
ruidoso, una simple escaramuza. Le
repito, un remedo, un remedo de otro
enfrentamiento que las modela, las
trasciende, la guerra verdadera, la que
nosotros conocemos.



254 Guerra y paz. 26 años de Letralia

Editorial Letralia

Fotografía: Klara Kulikova • Unsplash



Varios autores 255

letralia.com/editorial

Perras y escorpiones

Jeroh Juan Montilla

¿Una guerra secreta? Dos palabras, dos situaciones imposibles de conciliar
en la realidad. Una guerra por sí misma no puede ser secreta, puede estar cruza-
da, inundada de secretismo, pero ella en su manifestación no tiene nada de ocul-
to, es guerra por su mismo obsceno exhibicionismo. Definitivamente no hay gue-
rras invisibles, ni mudas, ni sordas, no hay guerra que pueda sustraerse al fisgo-
neo de los sentidos y mucho menos existe una guerra que no sea entre los hom-
bres. ¿Qué quiso decir el señor Orio con eso?

Me explico: el señor Orio es uno de los barberos de enfrente. Son dos en
realidad, pero Orio es quien me afeita. Usted es mi exclusivo cliente, profesor,
son sus palabras. El otro barbero es el señor Po. Él nunca me ha afeitado, dice
que por nada en el universo va traicionar la exclusividad que tengo con el señor
Orio. Ahora, no es exactamente enfrente donde se ubica la barbería, es diagonal
al edificio donde está mi apartamento. Son dos pisos y una planta baja, mi apar-
tamento ocupa por completo el último piso, tiene balcón hacia la calle y hacia
atrás. Realmente barbería y edificio están esquina contra esquina. Confieso que
a la barbería no sólo asistía por un servicio de corte de cabello; me gustaba tam-
bién, por lo menos dos veces a la semana, ir a conversar con estos barberos,
oírles hablar de las historias más disparatadas de sus correrías de inmigrantes,
eran historias como en clave, salpicadas de raros nombres de pueblos de los
cuales yo jamás había oído. Parecían suceder en territorios que estaban fuera de
este mundo, con una geografía increíble y en un tiempo impreciso, nunca daban
fechas y ninguno de los términos y nombres aparecía en enciclopedia o dicciona-
rio alguno por mí conocido. Pero hasta cierto punto, no sé por qué, estas historias
estaban cubiertas de cierto inexplicable manto de credibilidad. Ellos sabían dar-
le verosimilitud y chispa a sus curiosos relatos.

Decía al principio algo sobre la guerra. Todo sucedió entre una tarde y una
madrugada. Esa tarde me tocaba mi afeitada mensual, y mientras esperaba mi
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turno, ya que había un cliente delante en la silla del señor Orio, leía un volumino-
so libro de mi biblioteca personal. Soy profesor de historia universal en posgrado,
y esa vez estaba preparando una clase magistral sobre las guerras de la realeza
anglosajona. Llevé a la barbería ese libro sobre la Guerra de las Dos Rosas, me
hastiaba la espera, y ya el montón de viejas y amarillentas revistas de la barbe-
ría habían perdido mi interés.

El señor Orio me dedicó esa vez miradas interrogativas, mientras chasquea-
ba acompasadamente su tijera. Pasaba una y otra vez su mirada de la cabeza de
su cliente al libro abierto sobre mis piernas. Yo espiaba con gusto sus movimien-
tos por el rabillo del ojo, su curiosidad me parecía algo cómica. De repente, no
aguantando la curiosidad, me preguntó: «¿Qué lee usted, profesor?».

Levantado los ojos del libro, le respondí:

—Leo sobre la guerra entre la Casa Lancaster y la Casa York, la Guerra de
las Dos Rosas.

El señor Orio rio quedamente.

—Ah, sí. La de la rosa roja contra la rosa blanca y viceversa. El mismo cuentico
de siempre, la rivalidad familiar, sangre contra sangre, toda guerra en este pla-
neta es de los hombres contra los hombres, una misma especie contra sí misma,
algo insólito fuera de la Tierra. En esta que usted investiga no ocurre nada dis-
tinto, ambas casas son hijas de la casa Plantagenet, la casa de la retama. Mi
madre tenía una enorme retama en el patio. Lo único que combatía con ella eran
los cálculos renales de mi padre.

Confieso que me asombró que el señor Orio conociese esa historia. Ante su
última frase sólo me quedó fue sonreír. De inmediato añadí:

—Una guerra fratricida de casi 72 años.

No dijo nada, sólo puso su tijera sobre la mesa de utensilios y lentamente
comenzó a inspeccionar la cabeza del cliente mientras giraba la silla. Al final dijo:
«Listo». El cliente se levantó, le pagó y se despidió; entonces el señor Orio me
hizo una señal con la barbilla, me levanté, dejé el libro sobre un mueble y me
senté en su silla de barbero. Del otro lado de la estancia el señor Po, un barbero
gordo e italiano, muy silenciosamente se dedicaba a limpiar su instrumental de
trabajo. El señor Po parece como de setenta años; su aspecto, a pesar de lo ro-
busto, es casi inmaterial. El señor Orio en cambio es de nacionalidad siriaca, ca-
bello encanecido, pero aspecto más vigoroso; según él mismo ha dicho en una
ocasión tiene sesenta años, de esos, cuarenta en el país.
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Al sentarme, el señor Orio puso sobre mí su capa de barbero, un trozo de tela
negra que cubrió mi cuerpo hasta la cintura, por delante y atrás. De inmediato la
perra, llamada Anunciante, gruñó hacia la calle; unos segundos después las otras
dos perras hicieron lo mismo; todos le dedicamos una mirada a cada una. Olvi-
daba decirlo, estos dos barberos traían diariamente consigo a la barbería a tres
inmensas perras. Una dálmata de manchas negriazuladas llamada Anunciante,
una robusta bulldog de pelambre amarillenta llamada Pesante, y una pastor ale-
mán llamada Virgin. Esos extraños nombres aún no entiendo a qué respondían,
nunca lo pregunté. La barbería tiene dos entradas, una hacia la calle tres y la
otra hacia la carrera cuatro. Anunciante siempre se echaba en la que da hacia la
calle tres, mientras que Pesante lo hace en la otra; Virgin siempre estaba en un
rincón, agazapada en su propio silencio. Allí pasaban toda la jornada, por lo me-
nos en la que a mí me tocaba participar mensualmente. Las tres semejaban guar-
dianes míticos que en sus perennes posiciones dibujaban un triángulo donde Orio
y Po parecían resguardarse. Al rato, después de otear y husmear hacia un punto
impreciso de la calle, Anunciante bajó las orejas; lo inquietante al parecer se
había alejado, se echó de regreso a su silenciosa mansedumbre. Otro tanto hizo
Pesante en la otra puerta y Virgin al fondo de la barbería.

—Anunciante le hace honor a su nombre —dijo misteriosamente el señor Po.

—Andan por allí, las tres perciben cada vez más cerca el olor de esas alima-
ñas. La constelación parece estar entrando a su tiempo de desafío. Es triste pero
ya era tiempo —riposta Orio. Tras esto se desató un silencio tenso.

La tijera del señor Orio reanudó su chasquear sobre mi cabeza y el cruji-
do del cabello comenzó a inundar mis oídos. La atmósfera entonces como por
arte de magia perdió la tensión. Orio y Po volvieron a ser los mismos. El
señor Orio, reanudando el tema de la Guerra de las Dos Rosas, con un dejo de
arrogancia dijo:

—Setenta y dos años es nada, profesor. Hubo y hasta hay guerras más lar-
gas, de milenios, hasta de millones de años. ¿Verdad, Po?

—Umjú —respondió éste—. Esas guerras que cuentan esos libros suyos, pro-
fesor, son sólo un remedo ruidoso, una simple escaramuza. Le repito, un reme-
do, un remedo de otro enfrentamiento que las modela, las trasciende, la guerra
verdadera, la que nosotros conocemos. La Guerra de las Dos Rosas fue reflejo,
profesor. Todo y todos comenzamos y terminamos en un reflejo.

Orio remató diciendo:

—La verdadera guerra, la única, es la gran guerra secreta, y esa no es de
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hombre contra hombre, es de una especie contra otra distinta, y esa no sale en
ningún libro de historia de este mundo. Ella es de un tiempo donde no existía el
tiempo. Fue y aún es entre los venenosos zubenitas y los canis, los grandiosos
cazadores.

¿Canis y zubenitas? Nunca había escuchado o leído sobre esos nombres. La
curiosidad me llevó a preguntar:

—¿Esas son etnias sirias o de Italia? —el señor, dejando de afeitarme, co-
menzó a reírse; otro tanto hizo el señor Po.

—Le dije que es una guerra secreta, el mundo no tiene conocimiento de
ella, aunque hay que admitir que de vez en cuando padece sus efectos, los
cuales hombres comunes y científicos explican erróneamente como catástro-
fes naturales.

Los barberos volvieron a cruzar de modo cómplice y risueño sus miradas. No
los comprendía y no me quedó sino sonreír con ellos, atascado en mi ignorancia,
consolándome para mis adentros con la idea de que este par de viejos nueva-
mente estaban tomándome el pelo con sus extrañas historias.

Esa noche avancé bastante en la lectura del libro. Leí y releí sobre la enfer-
medad mental del rey Enrique VI de Lancaster. Locura y ambición, dos ingre-
dientes que nunca faltan. Definitivamente esta era una guerra, en verdad, nada
extraordinaria, una guerra más, el acto histórico más rutinario de los hombres.
Sin embargo, tantas veces leyendo en estos libros el mismo proceso de matan-
zas, bajo las mismas excusas, me llevó esa noche a una sospecha: tal vez Orio y
Po tengan razón sobre la conspiración que nos trasciende. Cerré mi libro y, des-
pués de realizar unos apuntes, me fui a la cama, pero antes me tomé tres vasos
de vino moscatel, y algo mareado caí entre las sábanas; eso me rendiría como un
lirón, pensé, pero tuve un dormir agitado. Soñé que estaba en medio de un jardín
de apelmazadas plantas de rosas blancas y rojas, yo corría huyendo de unos
ladridos y gruñidos invisibles, y en mi carrera sentía cómo las espinas me rasga-
ban, parecían las cuchillas de unos feroces soldados que me atacaban sin piedad.
Por un momento, ya sin aliento, me detuve, y entonces percibí que los ladridos y
gruñidos surgían de todos lados, y cada rosa fue transformándose en unas fauces
locamente atestadas de colmillos puntiagudos y pétalos como pinzas.

Me desperté sudoroso. Vi instintivamente el reloj, las tres de la madrugada.
Por un inexplicable impulso me levanté, crucé la sala y salí al balcón, y por una
loca analogía me acordé de la suerte de Enrique VI de Lancaster en la Torre de
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Londres, asesinado en medio de uno de sus ataques mentales. Sacudí esa ima-
gen respirando el aire fresco de la madrugada; miré con alivio hacia el cielo, la
constelación de Orión brillaba con fuerza, parecía huir por el firmamento; sin
embargo, la de Escorpio atenazaba con rabia uno de sus talones más luminosos.
Me maravilló ver cómo la fanfarronería del cazador podía ser derrotada por un
minúsculo aguijón. Luego bajé lentamente mis ojos hacia la esquina de la barbe-
ría y casi me caigo por la baranda del susto. Ante las dos puertas de la barbería
había dos enormes cosas de un azul luminiscente, cada una semejante a una
especie de aparato mecánico de complicada tecnología, con un par de brazos
mecánicos terminados en tenazas. Estas cosas llevaban en la parte trasera otro
brazo rematado en una especie de punzón al rojo vivo. Se apoyaban en cuatro
patas a cada lado. La visión comenzó a marearme. Las tenazas hurgaban en las
puertas. Pero de repente se aquietaron. Entonces percibí una quietud y un si-
lencio absoluto en la noche. Aquellas cosas no emitían ningún ruido. Era como si
el espacio de la ciudad hubiera sido sacado del cauce ruidoso del tiempo. Comen-
cé a sudar nuevamente. Aquellas cosas azules intensificaron su luminiscencia;
sentí que sabían que las observaba, se dieron vuelta y sus tenazas me señalaron.
¿Sería que pronto vendrían por mí? Sería una víctima ajena a esta guerra que no
me corresponde, la secreta, la verdadera. Todo comenzó a oscurecerse, me sentí
en un negro túnel, al fondo veía dos puntos azules de luz apagándose con lenti-
tud. ¿Acaso esto mismo fue lo último que vio Enrique VI de Lancaster mientras
le cortaban la garganta? Entonces todo se volvió negro.

¿Una guerra secreta? Dos palabras imposibles de conciliar en la realidad.
Una guerra por sí misma no puede ser secreta. Eso dije al comenzar este relato.
La verdad es que la luz del sol dándome en el rostro fue lo que me despertó al día
siguiente. Estaba asquerosamente untado de mi propio vómito. Ese día los bar-
beros no abrieron, ni al siguiente ni los posteriores; ya han pasado tres meses.
¿Qué habrá pasado con ellos? Todo esto es tan misterioso. He realizado averi-
guaciones y la casa donde estaba la barbería no tiene dueño. Nadie sabe dónde
vivían los señores Orio y Po junto con sus perras. ¿Sería una alucinación lo que vi
esa noche frente a sus puertas? ¿Serían los efectos del moscatel? ¿Y mi sueño
con aquellas rosas mordientes, llenas de tenazas y pinzas? ¿Y eso de la guerra
secreta entre los canis y los zubenitas? ¿Perros y escorpiones? ¿Cómo puede
una guerra ser algo secreto? Un secreto entre bandos, para serlo, necesita por lo
mínimo complicidad. Como profesor de historia desde hace tiempo sé que los
seres humanos no somos dueños del curso de nuestro destino, si es que pueden
llamarse así esas sucesivas reiteraciones que llamamos historia. No somos res-
ponsables de nuestras acciones en el pasado ni en el presente, y el futuro sólo es
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la expectativa de la misma redundancia. Esto puede sonar cómodo o mejor dicho
cínico. Pero mi sospecha de una conspiración de orígenes desconocidos se ha
fortalecido con mi visión de aquella madrugada y el gruñir de las perras aquella
tarde. Algo se está librando bajo el pesado manto de la ignorancia humana. ¿Quié-
nes en realidad eran Orio y Po? ¿Qué querían confesarme entre líneas, siempre
bajo el matiz absurdo y jocoso de sus historias? ¿Eran esos enormes escorpiones
azules lo que inquietaba a sus perras...? ¿Eran?
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Les Francs-Bourgeois y los siete grandes malos

Adolfo Pardo
Escritor, editor y gestor cultural chileno (Santiago, 1949). Edita desde
1997 la revista electrónica Crítica.cl. Durante los años 80 publicó la
revista de política-ficción Cuadernos Marginales, en Chile, y Emergencia,
en París, Francia. Editó también durante esos años, en la clandestinidad,
publicaciones como Amor prisionero (poemas desde la cárcel), El Pazquín
(revista de la Unión de Escritores Jóvenes) y El Chamullo, entre otras. Ha
publicado los libros de cuentos Después del toque (Talleres del Mar, 1979),
Pandemónium, inéditos (Talleres del Mar, 1997), y Una biografía distinta
(Talleres del Mar, 2009); las novelas Los insobornables (Talleres del Mar,
1997) y La silla de ruedas (Ril Editores, 2007), y el relato testimonial La
parrilla (Talleres del Mar, 1981; reeditado por Ocho Libros, Chile, 2012, y
por Veliz Books, Texas, Estados Unidos, 2017; con traducción de Scott
Spanbauer).

Nunca fueron mencionados en la prensa
escrita, en la radio y menos en la
televisión. Tampoco puede encontrarse
su rastro en Internet y los documentos
policiales que los aluden, que sin duda
existen o existieron, han sido destruidos
o permanecen en absoluta reserva.
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La libertad guiando al pueblo (1830), de Eugène Delacroix
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Les Francs-Bourgeois
y los siete grandes malos

Adolfo Pardo

En 1983 el servicio secreto francés descubrió en París una agrupación clan-
destina que supuestamente pretendía «corregir el curso de la historia» inte-
rrumpiendo el desarrollo natural de la civilización, especialmente en Occidente,
lo que en definitiva debería producir el desplome del sistema capitalista y origi-
nar un cambio radical en todo el orbe.

Para mantenerse en el más absoluto anonimato dicha agrupación no tenía
nombre ni sede conocida, y para reunirse sus miembros utilizaban —por lo me-
nos cuando fueron sorprendidos— los salones de consulta del Archivo Nacional,
en el número 60 de la rue des Francs-Bourgeois, en el primer arrondissement1

de París, donde se encontraban y coordinaban mediante recados en esperanto
insertos en los libros, sin dirigirse la palabra ni mirarse a la cara.

Actualmente se cree que todos los militantes de esta agrupación —que la
seguridad francesa irónicamente llamó Les Francs-Bourgeois, por la dirección
donde se reunían— habrían sido ejecutados subrepticiamente por la Centrale
des Renseignements Généraux,2 y de sus miembros, pensamiento y actividades
se sabe poco y nada. Nunca fueron mencionados en la prensa escrita, en la radio
y menos en la televisión. Tampoco puede encontrarse su rastro en Internet y los
documentos policiales que los aluden, que sin duda existen o existieron, han sido
destruidos o permanecen en absoluta reserva.

Al parecer Les Francs-Bourgeois fueron detectados tempranamente por el
servicio de inteligencia gracias a la intercepción de un colis, o paquete postal,

1 . Uno de los veinte distritos o municipios que conforman la ciudad de París.

2 . Central de Informaciones Generales.
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enviado mediante el sistema de correo neumático que funcionaba en París desde
mediados del siglo XIX, y originalmente la Centrale des Renseignements los asi-
miló erróneamente con otros grupos extremistas de la época —Acción Directa,
que también operaba en Francia, el Ejército Rojo de Alemania federal, las Briga-
das Rojas en Italia, Sekigunha en Japón, la agrupación 17 de Noviembre en Gre-
cia, The Weathermen en Estados Unidos y las Células Comunistas Combatien-
tes, en Bélgica— e incluso en un primer momento atribuyeron a esta agrupación
el atentado3 que cobró la vida de Georges Besse, director general de la Renault
—apodado l’Empereur4—, el 17 de noviembre de 1986.

Sin embargo, aunque Les Francs-Bourgeois guardaban algunas coinciden-
cias con estos movimientos de ultraizquierda, sus postulados tenían una pers-
pectiva casi esotérica de la cual carecían las otras organizaciones de inspiración
marxista y exclusivamente política.

En Sous les carreaux (publicado en París, en 1998, por Éditions Gallimard),
libro de memorias de Alain Marsaud —Procureur et Chef du Parquet Anti-
Terroriste, dependiente del entonces recién elegido, y temible ministro del In-
terior, Charles Pasqua5—, se habla in extenso de Nathalie Ménigon, Joëlle Aubron,
Jean-Marc Rouillan y Georges Cipriano, todos miembros de Acción Directa, de-
tenidos el 21 de febrero de 1987, condenados «dos veces» a cadena perpetua6 y
recluidos hasta la actualidad.7

En sus memorias, curiosamente, Marsaud dedica también media plana a Les
Francs-Bourgeois y dice que uno de sus miembros, François Chantellat, des-

3 . Operativo a cargo del comando Pierre Overney, de Acción Directa.

4 . En español: «El emperador». Apodo que daban los trabajadores de Renault a su director
general.

5 . Charles Pasqua, consejero y amigo personal, instalado en el cargo por el nuevo primer minis-
tro Jacques Chirac, impuesto por la Asamblea Nacional al presidente François Mitterrand,
durante la llamada «primera cohabitación».

6 . Nathalie Ménigon, Joëlle Aubron, Jean-Marc Rouillan y Georges Cipriano fueron condena-
dos a cadena perpetua por el atentado contra Georges Besse, el 17 de noviembre de 1986,
aunque ya habían sido condenados a esta misma pena por la ejecución del general René
Audran, director de Asuntos Internacionales del Ministerio de Defensa, el 25 de enero de
1985.

7 . Con excepción de las dos mujeres, Joëlle Aubron, cuya pena fue suspendida el 4 de marzo de
2002 debido a un cáncer terminal que la llevó a la muerte el 1 de marzo de 2006, a los 46
años, y Nathalie Ménigon, a quien se le acordó la libertad condicional, estando parcialmente
hemipléjica, a partir del 3 de agosto de 2008, después de veinte años de reclusión en la cárcel
de Fleury-Mérogis, Essonne, Isla de Francia.
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pués de seis meses de aislamiento (y seguramente bajo tortura), habría mencio-
nado «siete grandes malos», sentenciados a muerte por su agrupación, y más
abajo Marsaud refiere, citando a su detenido, parte de los postulados de esta
sociedad: «Si queremos un mundo donde no sea un castigo vivir, debemos en-
frentar los desafíos de nuestro tiempo y afrontar los grandes cambios, comen-
zando por los personales, examinando nuestras creencias y desterrando los pre-
juicios que nos enfrentan unos con otros. No olvidemos que muchos de estos
prejuicios son sembrados o al menos incentivados por quienes conocen y aplican
la máxima: divide y vencerás» (Sous les carreaux, página 73, párrafo 2).

Y por último Marsaud agrega que Les Francs-Bourgeois pensaban que, desde
el Renacimiento, primero Occidente y luego el mundo entero estaba siendo con-
trolado progresivamente por contados núcleos de poder, de carácter multina-
cional, liderados cada uno de ellos generalmente por familias todopoderosas y no
pocas veces por algunos magnates, individualizados con nombres y apellidos,
que ellos juzgaban la personificación viva de la maldad en el mundo moderno y
causantes de gran parte de las desgracias y sufrimiento de la humanidad. Y que
Les Francs-Bourgeois consideraban o llamaban Les grand méchant.8 Y aunque
los miembros de esta asociación decían anhelar la paz y la igualdad entre los
hombres, postulaban que la única posibilidad de modificar este estado de cosas
era descabezando estos colosales focos de poder, identificando y dando muerte a
cada uno de sus cerebros.

Llama la atención que, aunque la Direction Centrale des Renseignements
Généraux nunca haya dejado filtrarse a la opinión pública información sobre Les
Francs-Bourgeois, en sus memorias Marsaud, si bien brevemente, se refiera a
ellos con bastante libertad. Tal vez esto se explique porque, transcurridos quin-
ce años entre el descubrimiento de esta agrupación clandestina y su aniquilación
(1983-1986), y la publicación de sus memorias (1998), Marsaud haya estimado
que el asunto estaba lo suficientemente rancio como para que él, ya retirado,
pudiera recibir algún tipo de sanción disciplinaria o judicial. Es posible pensar
también que el ex agente, al momento de sentarse (al fin de su carrera y de sus
días) a redactar sus recuerdos, haya querido dejar por escrito el testimonio de
una operación de la que seguramente estaba orgulloso, una operación que él
había dirigido y concluido con gran éxito.

Por otra parte, salvo por su superior inmediato (el ministro del Interior) y el
estrecho círculo policial, que el mismo Marsaud dirigía, nunca nadie había sabido
de la existencia de este grupo y, por lo mismo, difícilmente alguna persona hu-
biera querido averiguar más detalles de un asunto prácticamente inverosímil. Y

8 . En español: Los grandes malos.
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la justicia ordinaria o criminal, completamente ajena a un caso cerrado, que en
realidad nunca se abrió, jamás se hubiera puesto a buscar en un libro de escasa o
ninguna difusión elementos de prueba o evidencias de la ejecución de un grupo
juvenil que oficial y extraoficialmente nunca existió, al menos mientras nadie
iniciara o exigiera una investigación formal.

Sin embargo, Alejandro Viarella (Montevideo, 1946; París, 1989), un soció-
logo uruguayo, antiguo miembro del Movimiento de Liberación Nacional
(Tupamaros), que en julio de 1971, junto a otros 37 militantes, se había fugado
por un túnel de la cárcel de Punta Carretas, en Montevideo, y que se refugió en
Francia tras el golpe cívico militar liderado por Juan María Bordaberry,9 sí se
interesó por indagar y redactó un artículo que ningún medio de prensa quiso
comprar. «Una historia carente de actualidad y apariencia irreal que no hace
noticia». No obstante su viuda imprimió el documento e hizo circular varias co-
pias entre sus conocidos. Extrañamente, antes de concluir su investigación,
Viarella fue encontrado muerto («producto de una repentina insuficiencia car-
díaca, consecuencia del cigarrillo») en el altillo atiborrado de recortes donde tra-
bajaba con la ayuda de una tijera y un computador Atari 520, en el último piso
del inmueble donde residía, sin trabajo remunerado y a costillas de su esposa,
una obstetra francesa que nunca estuvo de acuerdo con el informe forense, como
declaró a los amigos y colegas que la acompañaron la gélida mañana del 12 de
febrero de 1989, durante la ceremonia de adiós, en la sala de últimos homenajes
contigua al crematorio del cementerio Père-Lachaise, París 20.

No bien llegado a París, Viarella se había incorporado al equipo del recién
fundado diario Liberation, que había salido por primera a vez a los quioscos (por
menos de un franco) apenas treinta días antes,10 y concebido por sus fundado-
res, Serge July y Jean-Paul Sartre, como un instrumento de agitación política de
inspiración maoísta. En el Liberation Viarella se hizo cargo del archivo, donde
trabajó (acopiando gran cantidad de información) durante ocho años, hasta la
primera gran crisis del rotativo, en 1981, cuando «los lectores desaparecen, las
ideas se evaporan, el dinamismo profesional languidece y la dirección no en-
cuentra un rumbo creíble», mismo año del triunfo electoral de la alianza socialis-
ta-comunista que llevó a la Presidencia a François Mitterrand. Para entonces el
filósofo existencialista e ideólogo de ese medio ya tenía su propia lápida y espe-
raba bajo tierra a su esposa, Simone de Beauvoir, en el cementerio de
Montparnasse (boulevard Edgard Quinet, número 3; París 14).

9 . Golpe de Estado producido en Uruguay el 27 de junio de 1973.

1 0 . Liberation salió por primera vez a la venta el 22 de mayo de 1973.
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Según el texto de Viarella, Les Francs-Bourgeois nunca fueron más de siete
personas. Dos mujeres procedentes de la región parisina y cinco varones: un
belga, un italiano (oriundo de Lombardía) y tres franceses. Todos muertos o
asesinados antes de cumplir los veintiséis años. Y todos ellos, coincidentemente,
hablaban o al menos leían esperanto.

Copio textual de ese informe:

Stephanie Badaroux, estudiante de Psicología, nacida en Boissy-Saint-Léger,
Val de Marne, arrollada por un tren de metro en la estación de Les Halles,
en el centro de París, en circunstancias que, según el parte policial, «se
precipitó a la vía con el propósito de quitarse la vida, presumiblemente por
razones sentimentales». Tenía veinticuatro años. Hablaba y escribía
esperanto.

Marlene Tabouillot, sin profesión, soltera, veinticinco años al momento de
su muerte, nacida en Montreuil, Sena-Saint Denis, Isla de Francia. Trabajaba
en lo que ahora llaman un call center para una inmobiliaria ligada a la
construcción de la ciudad empresarial denominada La Défense.11 Tabouillot
murió atropellada, a diez para las nueve de la noche, a una cuadra de su
casa y muy cerca del Sena, en la rue de Tolbiac esquina de rue des Frigos,
por un automóvil Simca, modelo Aronde, descontinuado, sin placa patente.
El conductor del anticuado vehículo, color rojo chino según testigos, se dio a
la fuga y no pudo ser identificado. Marlene Tabouillot también hablaba y
escribía esperanto, además de alemán e italiano.

Jacques Campourcy, nacido en Breskens, Bélgica, veintidós años al momento
de su muerte. En París se desempeñaba como lavacopas mientras reunía
dinero para pagarse un curso de cocina tradicional. Fue encontrado sin vida,
ahogado en el lago Daumesnil (Bois de Vincennes, París 12). Supuestamente,
según el informe oficial, otro suicido por razones sentimentales. Su cuerpo
estuvo tres meses en el Instituto Médico-Legal del Quai de la Rapée, París
12, sin que nadie acudiera a reclamarlo, y finalmente fue incinerado por
cuenta del Estado. Además de francés, Campourcy hablaba flamenco, su
lengua materna, y también sabía leer y escribir esperanto.

Antonio Padula, con residencia en la vía Cimiterio Vecchio, comuna de
Landriano, en los alrededores de Milán, Italia. Veinticinco años al momento
de su muerte. Padula se había trasladado a París hacía dos años y se ganaba
la vida como coursier (cartero) para una empresa de correo privado mientras
estudiaba informática. Fue encontrado con una bala en la cabeza sobre las
vías férreas y bajo la rotonda Plaza de la Europa, inmediatamente detrás de

1 1 . La Défense, conjunto de rascacielos para oficinas destinadas a las mayores empresas del
mundo inaugurado en 1883 al oeste de París.
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la Gare Saint Lazare.12 Según el informe policial se habría tratado de «una
riña entre bandas juveniles, probablemente neonazis». Su cadáver tampoco
fue reclamado y su cuerpo corrió la misma suerte que el de Campourcy.
Aparte del italiano, Padula entendía el lombardo, dominaba perfectamente
el francés y leía y escribía esperanto.

François Chantellat —el único citado por Alain Marsaud en sus memorias y
el único que habría estado preso por su supuesta participación en el atentado
contra el director general de Renault— había nacido en Saint-Maur-des-
Fossés en 1964 y seis meses después de su liberación murió víctima del VIH,
en el hospital Henri-Mondor de la avenida Maréchal de Tassigny, en Creteil,
Val de Marne, cuando apenas tenía veinticinco años. En esta oportunidad
los padres llevaron el caso a la corte alegando que el joven se habría
contagiado, acaso intencionalmente, durante su reclusión en dependencias
policiales, presunción que en realidad nunca pudo probarse, y finalmente la
causa quedó en nada, aunque la familia recibió una indemnización, a modo
de consuelo (y mordaza), de 57.000 francos. François Chantellat, además
del francés, hablaba español y se había hecho miembro de la Sennacieca
Asocio Tutmonda, la Asociación de Trabajadores Esperantistas (SAT),
inspirada y originalmente liderada por Eugène Adam Lanti, teórico de la
doctrina conocida como el anacionalismo, que pretendía la eliminación del
concepto de nación como idea rectora de la organización social.

Enri Chantellat, hermano de François Chantellat y —según el informe de
Viarella— el único de Les Francs-Bourgeois que podría haber sobrevivido al
exterminio sistemático de esa agrupación gracias a que dos meses antes de
la muerte de su hermano salió clandestinamente del país atravesando los
Pirineos escondido en un tren de carga. Sus padres recibieron una postal
timbrada en Barcelona donde decía que estaba siendo vigilado, y que se
disponía a embarcarse con un destino que no revelaba. Y tres semanas después
de la muerte de François, su madre, Florence de Chantellat, recibió una
llamada de Enri con cobro revertido desde Ciudad Bolívar, Venezuela,
diciéndole que a su hermano lo había matado la sûreté13 y que probablemente
él correría la misma suerte.

Según madame de Chantellat, después de esa llamada no volvió a tener
noticias de su hijo, aunque conservaba la esperanza de que estuviera vivo
en algún rincón inexplorado del Tapón del Darién. Lugar que, según ella,
desde niños sus dos hijos anhelaban conocer; límite selvático entre Centro y
Suramérica y único punto donde se interrumpe la Carretera Panamericana
y donde no existen rutas ni caminos expeditos, como no sean veredas apenas
transitables a caballo o a pie.

1 2 . Una de las cuatro estaciones ferroviarias de la ciudad de París.

1 3 . Seguridad, policía secreta (francesa).
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Al igual que su hermano, Enri hablaba español, odiaba el concepto de
nacionalidad y también se había hecho miembro de la Sennacieca Asocio
Tutmonda. Y al parecer era el líder de la agrupación denominada por los
agentes de seguridad como Les Francs-Bourgeois.

Finalmente, Jean Baptiste Ribéry, nacido en la rue Racine, muy cerca del
museo de Jeanne d’Arc, en Rouen, Normandía; al terminar el liceo se había
mudado a París con la intención de dedicarse al arte y estaba asistiendo
como oyente a l’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, en el 14 de la
rue Bonaparte, cerca de Saint-Germain-des-Prés, donde alquilaba un cuarto.
La mañana del 17 de febrero de 1986 no se presentó a clases y después de
una búsqueda que se prolongó varias semanas se lo dio por muerto. En la
pieza que ocupaba en un quinto piso, con una ventana en el techo a la Notre
Dame, sólo se encontraron algunos dibujos a carboncillo, una maleta con
ropa y dos libros: un ejemplar de la primera edición de Las flores del mal, de
Charles Baudelaire, impreso en 1857 (con un no despreciable valor
comercial), y el Diccionario etimológico Vortaro (de esperanto) de Ebbe
Vilborg, editado por la Eldona Societo Esperanto, en Malmö, Suecia. Objetos
que fueron remitidos a su familia como recuerdos y únicas evidencias de su
paso por París. Ribéry acababa de cumplir los veinticuatro años cuando fue
declarado oficialmente desaparecido.

Aparte de la breve mención que hace Alain Marsaud en sus memorias, no
se conoce otro documento que dé cuenta de la existencia de los «siete gran-
des malos», y menos de su identidad, ni de sus posibles motivaciones, aun-
que es admisible suponer que Viarella estaba siguiendo una pista porque,
durante una cena de camaradería con varios compatriotas que se aprestaban
a terminar su exilio y regresar al Uruguay, mencionó un laboratorio farma-
céutico, una dinastía de banqueros procedente de Fráncfort, aparecida en el
siglo XVIII, y una tabacalera multinacional, pero no alcanzó a dejar nada por
escrito, o si lo hizo fue arrojado al fuego probablemente por su propia viuda
para evitar nuevas o mayores desgracias.



272 Guerra y paz. 26 años de Letralia

Editorial Letralia



Varios autores 273

letralia.com/editorial

La cruz en la loma

Luis Pérez Sanz
Fotógrafo español (Segovia, 1952). Es psicólogo de profesión y está
jubilado. Forma parte del grupo de arte contemporáneo Fundación
Artágora. Ha obtenido reconocimientos en certámenes de fotografía
convocados por la Diputación de Segovia, el Hospital de Segovia y la
Asociación Cultural de Arévalo. Finalista en la categoría «Libre creación»
en el VII Concurso Memorial Joaquín Bilbao (2019), accésit en el IV
Certamen de Fotografía «Sierra de Francia» (2019), primer premio en la
categoría Arte Urbano del concurso Flash Málaga (2019), tercer premio
del certamen «Fotografiar el software» de la Fundación Computaex
(Escuela Politécnica, Cáceres, 2019) y distinción «Millor Fotografia de
BTT» en el XXXII Premi de Fotografía Digital Oscar Ribes (2020).

Desde muy jovencito me atrajo la
fotografía. Ya a los diez años conseguí mi
primera cámara fotográfica; corría el
año 1962. Se trataba de una cámara (de
cajón) Nerasport, que logré al completar
una colección de cromos que se obtenían
en los chocolates Louit («Historia de los
indios»). Una cámara sencillita, con un
par de aberturas (para sol y para
nublado). Luego vinieron otras muchas
cámaras.
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No se sabe por quién

Jairo Alfonso Ramos Jiménez
Escritor y médico colombiano (San Juan Nepomuceno, Bolívar, 1967). Ha
escrito cuentos y relatos de diferente temática, incluido lo irreal y lo
fantástico. Autor de varias novelas publicadas en la plataforma Amazon.
Además, textos suyos han sido incluidos en diversas antologías digitales e
impresas. Ha figurado en varios premios literarios como el 2020 SOS
(2020) o el XI Concurso Literario «El Brasil de los sueños» (2019), entre
otros.

Muchas veces pensé en irme y salvar mi
vida, porque en el fondo de mi alma
sentía que tarde o temprano caería
abatido por las balas asesinas de la
violencia. No quería morir.
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Dante y Virgilio en el Infierno (1619-20), de Filippo Napoletano.
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No se sabe por quién

Jairo Alfonso Ramos Jiménez

Cuando era niño escuchaba los rumores que hablaban de una guerra que
se desarrollaba en el interior del país, muy lejos de mi casa, entre un gobier-
no que decía defender la democracia y sus instituciones, y un grupo de hom-
bres que querían apoderarse del poder para darle un nuevo rumbo a la na-
ción que nos vio nacer.

Pero eso no me importaba, ni tampoco a mis amigos; total, la única guerra
que nosotros conocíamos era la que hacíamos con bolsas llenas de agua los días
del Carnaval donde nadie salía herido o muerto, lo máximo era una bestial moja-
da y algún golpe por el impacto de la bolsa que al final nos producía un ataque de
risa y un recuerdo inquebrantable de lo felices que éramos.

El tiempo continuó su inexorable paso y cualquier día nos vimos en el espejo
convertidos en adolescentes. El pensamiento y las acciones cambiaron. Nos sen-
tíamos los dueños del mundo, de nuestro pequeño mundo. Capaces de arreglar
los problemas del país en las interminables conversaciones que sosteníamos hasta
bien entrada la noche, hasta cuando el grito de nuestros padres nos obligaba a
suspenderlas porque ya era demasiado tarde y necesitábamos descansar para la
faena del día siguiente.

Así, una noche, mientras regresábamos a la casa, vimos que un hombre ves-
tido de negro pegaba en los postes del alumbrado público un cartel que nos heló
la sangre. Quisimos arrancarlos, pero nos dio miedo. Cada uno corrió a refugiar-
se en su casa y estoy seguro de que ninguno concilió el sueño porque aquel cartel
indicaba que la guerra había llegado a nuestra región.

Al día siguiente, los adultos comentaban, con preocupación, la situación. En
pocas palabras, el cartel anunciaba la llegada de un grupo guerrillero a nuestra
zona y exigía la colaboración de cada uno de los habitantes para ganar la guerra
que sostenían contra el Gobierno nacional.
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El miedo se apoderó de todos. Nuestra rutina cambió en un santiamén. Nues-
tros padres no nos permitían estar en la calle más allá de las nueve de la noche,
y se nos ordenó tener cuidado con quien hablamos, ya que según los rumores la
guerrilla reclutaba jóvenes para sus filas.

Los campesinos fueron los primeros en sentir el rigor de la presencia guerri-
llera, quienes llegaban a las fincas, a las parcelas, pidiendo una colaboración, en
dinero o en especies. Al principio, la gente colaboró por temor o por tener cierta
simpatía con ellos; pero a medida que pasaban los días, la «colaboración» se vol-
vió obligatoria, llenando de miseria y pobreza los campos que antes reverdecían
de la abundancia.

Algunos se resistieron y pagaron muy caro su osadía.

Por primera vez en el pueblo se experimentó la nefasta y deplorable prác-
tica del secuestro. El padre de uno de mis amigos fue la víctima. Estuvo con-
finado en el monte por más de dos meses hasta que sus familiares pagaron el
rescate. Volvió flaco, ojeroso y enfermo. A los pocos días murió, convirtién-
dose en la primera víctima mortal de una guerra que jamás pensamos que
tocaría nuestro terruño.

El pueblo se llenó de rabia y resentimiento ante tanto atropello. Ahora, los
secuestros, el reclutamiento de menores, los robos y las extorciones eran el pan
de cada día. No se respetaba a nadie. Ricos o pobres, tenían que colaborar con la
causa guerrillera.

El alcalde poco podía hacer para enfrentarlos. Pidió ayuda al Gobierno nacio-
nal, y éste mandó, por unos cuantos meses, un pelotón de veinticinco soldados
que patrullaban las calles del pueblo hasta las siete de la noche; después de esa
hora, las otrora bulliciosas permanecían desiertas y silenciosas.

Finalmente, el Gobierno nacional retiró el pelotón de soldados con el argu-
mento de que los necesitaba en otro sector del país que estaba siendo arrasado
por la violencia desmedida de los grupos subversivos que querían el poder a
toda costa.

De nuevo, el pueblo quedó desprotegido.

El patrullaje de los soldados fue reemplazado por el guerrillero. Cada día nues-
tras libertades se veían más reducidas, sin que nadie se opusiera a ello.

Una noche, todo cambió. Si pensábamos que estábamos jodidos, no nos ima-
ginábamos el infierno que aún nos esperaba. El refrán popular dice que lo que
siembras recoges, y los que sembraron terror y violencia en nuestro terruño
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fueron confrontados con una fuerza tan letal y sanguinaria como ellos. Aparecie-
ron «los paracos» para disputarles el control de la región.

Los combates eran feroces. Cada bando mostraba sus armas sin considera-
ción y sin importar a quiénes afectaba. Lo único que importaba era quién se
quedaba con el dominio de la región.

Ante la dramática situación muchas familias optaron por huir, abandonando
sus tierras y pertenencias. Había que salvar la vida, antes que nada. Lo material
se recupera más tarde, decían.

Yo no tuve a dónde huir. Mis padres se negaron a salir del pueblo que los vio
nacer, crecer y donde querían morir en la paz del Señor. Morir de muerte natu-
ral y no de un balazo en la frente. Decidieron que se quedarían a pesar de todas
las amenazas que se cernían sobre cada uno de los habitantes de mi pueblo. «El
que nada debe, nada teme», decía mi padre todas las mañanas que se levantaba,
y mi madre complementaba con «lo que va a suceder, sucederá».

El miedo me cobijaba. Pocas veces podía conciliar el sueño. Algunos días no
podía probar bocado. Muchas veces pensé en irme y salvar mi vida, porque en el
fondo de mi alma sentía que tarde o temprano caería abatido por las balas asesi-
nas de la violencia. No quería morir. Era tan joven, sólo quince años. Aún me
faltaba mucho por vivir, por conocer, por aprender y por amar. No podía enten-
der cómo Dios permitía que nos arrebataran esas cosas. Me postré ante el altar
de la iglesia exigiendo una explicación, pero sobre todo una solución.

No obtuve respuesta.

Entonces, me enfurecí contra Dios y contra los hombres. Hasta llegué a pen-
sar que, si me unía a uno de los grupos armados, tal vez podía salvar mi vida.
Cuando le comenté a mi padre, por poco pierdo la vida ante la pela que me dio
por tan semejante disparate.

Nunca más se me dio por pensar ingresar a un grupo armado. Tal vez esa fue
la forma como Dios me respondió y me protegió.

Los golpes que recibí de mi padre fueron en las piernas. Me causaron tanto
dolor físico que cuando mi mejor amigo vino a buscarme para ir a la finca de su
abuelo, tuve que decirle que no. Me insistió, y por unos segundos estuve tentado
a tomarme un analgésico e irme; sin embargo, terminé diciéndole que otro día lo
acompañaría, cazaríamos animales salvajes y haríamos un sancocho trifásico.

Dos horas más tarde, mi padre me abrazaba desconsolado. Con voz quebra-
da me contó la tragedia. La finca del abuelo de mi mejor amigo había sido arrasa-
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da por un grupo armado, sin especificar si era guerrillero o paraco, asesinando a
todos los que se encontraban en ella, incluido mi amigo.

Lloré porque, si hubiera ido, yo también estaría muerto.

Quince personas fueron asesinadas de la manera más vil, despiadada y mi-
serable jamás vista. No sólo les asestaron un balazo en la frente, sino que los
castraron y colgaron en los árboles como farolitos o señales de su crueldad. Ade-
más, esparcieron la noticia de que, si alguien osaba bajarlos antes de tres días,
correrían la misma suerte.

Nadie se arriesgó a quebrantar esa orden el primer día. Ni la policía se atre-
vió a hacerlo. Sin embargo, el padre de mi mejor amigo no soportó la situación de
saber que su hijo colgaba de un árbol como un despojo humano, así que decidió ir
a rescatarlo con la esperanza de convencer a los facinerosos de que lo dejaran
bajarlo para darle cristiana sepultura.

Ante esto, los demás familiares se envalentonaron y lo acompañaron.

Los violentos cumplieron su promesa.

Cinco nuevos cadáveres colgaron en los mismos árboles donde yacía la pri-
mera infamia.

Malditos. Mil veces malditos. Fue lo único que pude decir cuando me enteré
del nefasto y cruel suceso.

La noticia sobre la atrocidad cometida se esparció como reguero de pólvora
hasta llegar a los oídos del señor Presidente de la República, quien en un acto de
misericordia dispuso un operativo militar de rescate aéreo.

No fue fácil.

Los forajidos se enfrentaron al ejército y, cuando se cumplieron los tres días,
desaparecieron sin dejar rastro, permitiendo que los cuerpos fueran bajados y
transportados hasta el casco urbano.

La escena de la llegada fue dramática. Las mujeres lloraban, gritaban y se
abalanzaban sobre los cuerpos inertes de sus seres queridos. Los hombres ento-
naban a todo pulmón la palabra justicia.

Hoy, veinte años después, me encuentro enfrente de la tumba de mi mejor
amigo. Aún no sé quién lo asesino, ni a él ni a los demás, porque aquella masacre
fue tan horrenda que los grupos violentos que se disputaban el territorio nega-
ron ser los autores materiales de tan luctuoso hecho. Ni los procesos de paz fir-
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mados posteriormente a ese suceso han podido correr el velo de impunidad;
pero yo te prometo, amigo, que no descansaré hasta descubrir quién o quiénes
truncaron tus sueños para que puedas descansar en paz.

En el cielo nos vemos.

Posdata: mi hijo lleva tu nombre.
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De El juego de Ender al juego de Putin:
una neolengua para la guerra

Maikel A. Ramírez Á.
Docente y escritor venezolano (Maracay, 1976). Profesor e investigador de
la Universidad Simón Bolívar (USB), Sede del Litoral. Magister en
literatura latinoamericana. Ha publicado artículos de investigación en
revistas de circulación nacional e internacional en el área de las
metáforas y metonimias conceptuales. Ha sido ponente en congresos de
literatura y de lingüística. Obtuvo el tercer lugar del Premio de Cuentos
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integrar el libro compilatorio Los moradores. Escribe artículos sobre
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cultural Contenido del diario El Periodiquito, de Maracay. En la USB, Sede
del Litoral, forma parte del comité organizador de la Semana del Libro y
dicta el estudio general «Viaje a través del tiempo: literatura y cine de
ciencia ficción».

Putin se expresa en plan de amo
narrador que relata la historia como
realmente ocurrió. El resto son las
mentiras de Occidente para lavarle el
cerebro a los despistados e ignorantes,
en su afán por destruir Rusia.
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De El juego de Ender al juego de Putin:
una neolengua para la guerra

Maikel A. Ramírez Á.

«Is it really time for Russia to expand and invade?
You better believe it is».

(Pussy Riot, Chaika).

La novela de ciencia ficción El juego de Ender, de Orson Scott Card, se ocupa
de una guerra cuyos agentes nucleares son niños, entre los que descuella el aún
más pequeñín Ender. Dada esta condición de quienes ponen en marcha las accio-
nes, la novela es, sobremanera, un fresco acerca de la manipulación que se ejerce
sobre la ciudadanía para que adhiera la guerra y la ejecute sin restricciones mo-
rales de ninguna naturaleza. En perfecta simetría con los guerreristas de esta
novela, veremos, Vladimir Putin articula una neolengua en su juego personal de
guerra contra Ucrania.

Putin era feliz, pero no lo sabía

Afirmaba Borges que no todo lugar común implica un error y, a mi ver, el de
la imagen que vale más que mil palabras es ejemplar de este apotegma cuando
vemos un video, fechado el 9 de diciembre de 2019, en el que un Putin sonriente
le indica a su par ucraniano Volodímir Zelenski que pose para la foto. Al parecer,
en aquellos días Putin no sabía que su homólogo era un nazi, en un claro contras-
te con Stalin cuando autorizó el pacto de no agresión Ribbentrop-Molotov con el
ministro de Asuntos Exteriores del nazismo. El encuentro entre Putin y Zelenski
se celebró en París con la intermediación del presidente francés Emmanuel
Macron y la ex canciller alemana Angela Merkel, al objeto de alcanzar un cese al
fuego en las regiones separatistas al este de Ucrania. Por lo pronto, remarquemos
que, por donde busquemos, no hay referencias a Zelenski como nazi.
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Notemos, ahora, que en respuesta a una invitación que le extendiera Zelenski
el 20 de abril de 2021, Putin actuó recíprocamente llamándolo «presidente» y
mostrándose presto a «darle la bienvenida en el momento más conveniente»,
según reporta The Moscow Times el 22 de abril. La verdad sea dicha, pese a
que no localizamos huellas del mote «nazi» en referencia a Zelenski, podemos
atribuir el comportamiento de Putin a los códigos que rigen las relaciones bilate-
rales o, por qué no, a un espíritu en aras de resolver un conflicto con quienes
considera hermanos de la misma madre patria. Sea como fuere, resaltemos y
retengamos un hecho: mientras esto ocurría, Rusia acrecentaba el número de
militares en la frontera con Ucrania, so pretexto de realizar ejercicios condicio-
nados por la amenaza que representaba la Otan.

Quizá el lugar más indicado para encontrar referencias a nazis ucranianos
sea la prensa prorrusa, en virtud de que debe reportar sus acciones criminales,
sobre todo gracias al periodismo de investigación. No obstante, una búsqueda en
el portal de noticias RT mediante la palabra clave «nazis», pongamos, desde los
días en que Zelenski y Putin intercambiaron invitaciones hasta finales del año,
nos arroja un solo titular sobre nazis en Ucrania, pero que se refiere a unos mar-
chantes como «ultraderecha»: «Ultraderecha de Ucrania celebra el aniversario
de una división nazi en pleno centro de Kiev» (29 de abril de 2021). Nada hay de
extraordinario en esta noticia si consideramos que el portal informa sobre even-
tos similares en Alemania, Australia, España, Argentina y Estados Unidos, y por-
que, noticias aparte, como sabemos, hay movimientos neonazis por todo el glo-
bo, tal como lo evidencia el portal Legal Team: «Neonazis peruanos buscan ex-
pulsar a todos los judíos» (9 de noviembre de 2016). Putin ha insistido en que su
«operación militar especial» contra Ucrania se origina en el genocidio que los
nazis ucranianos han perpetrado desde la tragedia de Odesa en 2014. Con todo,
si leemos la noticia del portal Sputnik sobre el estado de la investigación de este
hecho en 2020, no hay mención a nazis. En cambio, el canal de noticias habló de
los ucranianos en términos de «nacionalistas radicales». En 2021, también Sputnik
reportó una sola nota sobre nazis, cuya línea argumentativa se alineaba con las
denuncias de Putin.

¿Y qué encontramos en las comunicaciones de los simpatizantes de Putin?
Tomemos y retengamos la cuenta en Twitter @IrinaMar10, que registra la can-
tidad de 57,5 mil seguidores, entre los que se encuentran periodistas
progubernamentales venezolanos que comparten actualizaciones de esta cuenta
sobre la situación de Ucrania. En similitud con la prensa prorrusa, esta influyen-
te tuitera no ofrece mayores datos sobre la presencia de nazis en Ucrania en los
meses que siguieron a las comunicaciones de Zelenski y Putin. De hecho, ni si-
quiera se puede encontrar un tuit en la cuenta durante esos meses.
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Ahora, Putin sí alude a neonazis en su ensayo Sobre la unión histórica de
rusos y ucranianos, publicado el 12 de julio de 2021, en el que le endosa a neonazis
ucranianos la quema de personas en Odesa y compara este suceso con Khatyn,
donde los nazis quemaron un pueblo entero en 1943. Igualmente, Putin acusa a
Ucrania de no suscribir la resolución de las Naciones Unidas que condena toda
glorificación del nazismo.

Ante lo recorrido hasta acá, se impone indagar por qué la supuesta existen-
cia de nazis ucranianos que perpetran un genocidio contra rusos y prorrusos
había sido tratada como una simple nota a pie de página por la prensa rusa, por
los simpatizantes de Putin y hasta por el propio presidente ruso en los meses
que antecedieron a la invasión de Ucrania hasta que, en un parpadeo, Ucrania se
transformó en un país más nazi que la Alemania nazi misma, a tal extremo que
Putin pretende desnazificarla.

Si te vienen a contar cositas malas de mí...

Curiosamente, durante los meses en que Rusia no pareció notar que su veci-
no rebosaba de nazis, su fuerza militar en la frontera aumentó, por lo que las
alarmas de los países occidentales se encendieron. Aunque los constantes infor-
mes de la inteligencia de países como Estados Unidos informaban sobre la inmi-
nente invasión que activaría Rusia, Putin y sus voceros lo negaban rotundamen-
te mediante comunicados en los que, en ocasiones, predominada el lenguaje des-
templado. Veamos a continuación una de estas declaraciones altisonantes:

Alemania ya está acostumbrada a las mentiras periodísticas, pero este
«trolling alemán» podría costarle caro a un periódico, dado el hecho reciente
revelado del antisemitismo en las filas de los periodistas alemanes.

María Zajarova, portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores (5 de
diciembre de 2021).
Fuente: Venezolana de Televisión (web).

Menea el perro

Aunque el nazismo en Ucrania había ocupado un espacio marginal en la prensa
prorrusa y en las declaraciones de Putin y sus voceros, y, además, el Kremlin
había negado que invadiría, Putin se dirigió a sus compatriotas la noche del 24 de
febrero para informar que había ordenado una «operación militar especial», con
el objetivo de «desmilitarizar» y «desnazificar» Ucrania, donde, para colmo, el
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«régimen» ucraniano había estado perpetrando un genocidio por ocho años. A
continuación, reparemos en las palabras exactas de Putin:

El propósito de esta operación es proteger a la gente que, ya desde hace ocho
años, ha sido víctima de la humillación y el genocidio perpetrado por el
régimen de Kiev. Para tal fin, buscamos desmilitarizar y desnazificar Ucrania,
así como enjuiciar a quienes han perpetrado numerosos crímenes sangrientos
contra civiles, incluso contra civiles de la Federación Rusa.

La neolengua del juego de Putin

Pasemos a la lengua de Putin a ver qué nos depara su examen en lo concer-
niente a los motivos detrás de la invasión de Ucrania.

Palabras sin significado: en su ensayo Politics and the English Language,
George Orwell sentó las bases de la neolengua de su distopía 1984. En su sentir,
la palabra fascismo había perdido significado real y, a cambio, había pasado a
representar algo que no era deseable. Lo mismo cabe señalar de la palabra na-
zismo hoy. Ésta y sus derivadas son las más manoseadas por Putin y sus cajas de
resonancia. Retomemos el rechazo de Ucrania a suscribir la resolución de la ONU
que condenaba la glorificación del nazismo. La explicación ofrecida por la delega-
ción ucraniana del 8 de noviembre de 2019 contiene argumentos pétreos que
fijan su posición. Destaquemos el señalamiento de que Rusia busca manipular la
historia y monopolizar la victoria sobre el nazismo. Notemos que un rasgo que
predomina en los discursos de Putin sobre la Segunda Guerra Mundial es la
omisión del tratado Molotov-Ribbentrop entre Stalin y Hitler. Ha llegado a
minimizarlo describiéndolo como un par de días en los que Ribbentrop se alojó
en Moscú y, en última instancia, como el recurso final de Stalin para ganar tiem-
po, ya que Europa lo había abandonado a su suerte. Putin ha ido tan lejos como
decretar una ley en 2021 que prohíbe analogías entre nazis y soviéticos. Razo-
nando igual que Ucrania, los países bálticos habían rechazado la resolución en
2015, mientras que en 2019 Estados Unidos la descartó por considerarla una
trampa contra las libertades, entre ellas la de expresión. Para probar cómo le
rinde el monopolio de la victoria sobre el nazismo a Putin, advirtamos en la de-
claración de María Zajarova arriba las implicaciones de que los periodistas ale-
manes aludidos son nazis, con lo cual se busca cuestionar la credibilidad del pe-
riódico, por lo que nazismo funciona como una palabra chantaje sobre quien
recaiga, y mucho más grave, desde luego, si se trata de una persona alemana.

Eufemismos: Orwell asevera que un eufemismo imprime una vaguedad
que anula las imágenes mentales. En términos cognitivos, agreguemos que el
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eufemismo no evoca un marco conceptual con sus respectivos actores, acciones,
e instrumentos o escenarios, lo que, al mismo tiempo, obstaculiza las asociacio-
nes dentro de una matriz de pensamiento. Para decirlo de una vez, el término
«operación militar especial» es una forma eufemística que evade la palabra «in-
vasión». Esto imposibilita que pensemos concretamente en que hay un agresor
y un agredido (actores); la penetración ilegal de un territorio, asesinatos de civi-
les, violaciones de mujeres (acciones), y bombas, tanques y aviones que arrasan
con poblados (instrumentos). Por igual, el receptor de dicho eufemismo no pue-
de, pongamos, conectar los hechos con una novela como La insoportable leve-
dad del ser, en la que Milan Kundera instala a sus personajes en la invasión
soviética a Checoslovaquia. Estas narraciones, como lo ha descubierto la ciencia
cognitiva, no comportan la simple identificación del lector, sino su empatía, visto
que estimulan áreas de su cerebro que también se activan cuando los seres hu-
manos ejecutan las mismas acciones. Puede iluminar esta parte de nuestra dis-
cusión Mark Turner, quien, en su ensayo The Literary Mind, da cuenta de que
los mecanismos que se disparan en la lectura son los mismos que operan en
nuestras acciones cotidianas. Otra fuente que aporta claves sobre la función de
las ficciones como mecanismos conceptuales es Leer la mente: el cerebro y el
arte de la ficción, del escritor Jorge Volpi.

Neologismos: en su diario La lengua del Tercer Reich, el lingüista Victor
Klemperer anotó que los nazis acostumbraban anteponerle el prefijo judeo- a
cualquier cosa que quisieran estigmatizar. Tras la invasión de Ucrania, hemos
sido testigos de la emersión del neologismo «ucronazi». A diferencia de la com-
posición en la lengua del nazismo, la juntura de ucro y nazi por parte de los
rusos, además de la posición inicial de ucro, intenta unir las ideas de ucraniano y
nazi en una unidad conceptual, hacerlos indisociables. Para entenderlo mediante
un ejemplo externo a esta discusión, fijémonos en el artículo de Roberto López
Sánchez «Las barbaridades electorales de la burocracia pseudochavista» (1 de
diciembre de 2015), donde aparece la palabra compuesta «adecofascista». Acá
no se trata de un adeco que se aventura dentro de la ideología fascista, sino de
que ser adeco es ser fascista. En una palabra, ser adeco es un tipo de fascismo.

Narrativas: hay una escena del filme de Wes Anderson El Gran Hotel
Budapest que resulta oportuno, pues en ella vemos a Kovacs (Jeff Goldblum)
presentar supuestas evidencias del crimen que Monsieur Gustave (Ralph
Fiennes) cometió, pero lo que vemos son fotos inconexas y descontextualizadas.
Una, por ejemplo, muestra una calle vacía, mientras Kovacs señala que se puede
ver claramente la calle por donde Gustave caminó. El recurso conceptual del que
echa mano Kovacs es una narrativa que empalma las imágenes dispersas en una
unidad de sentido. Una narrativa se puede componer (o implica) las causas, la
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preparación, el evento, las consecuencias, y sus repercusiones. Tales narrativas
no requieren ser extensas, como si se tratase de una novela decimonónica. Ejem-
plos de sobra son las fotos de banderas e insignias con la cruz esvástica nazi que
los soldados rusos dicen descubrir, a las que, para dotarlas de sentido, insertan
en una breve narrativa como: «una bandera nazi que los soldados rusos encon-
traron después de que los nazis ucranianos huyeron».

Fuera de cualquier duda, las narrativas también pueden ser
macronarraciones. En el caso de las fotos referidas arriba, la narrativa en la que
se incorporan es la de una épica, cuyo héroe que emprende una acción moral
para devolverle la armonía al cosmos es Putin, en tanto que el villano irracional
y perverso es Zelenski y cualquiera que se interponga en la misión moral del
héroe de salvar a la princesa indefensa, a saber, los rusos, los prorrusos, e, inclu-
so, los propios ucranianos, pues, según los soldados rusos, el ejército ucraniano
usa a sus ciudadanos de escudos y también los tortura, asesina y viola, al innoble
objeto de culpar a los rusos ante los ojos del mundo. Fijémonos en lo ocurrido
hace poco en el poblado de Bucha, cuya masacre de civiles los rusos se la endilgan
a los propios ucranianos. Por lo demás, conviene tener en cuenta que, en pala-
bras de George Lakoff en The Political Mind: A Cognitive Scientist’s Guide to
Your Brain and Its Politics, las narrativas, por lo general, se conectan con las
áreas de nuestro cerebro encargadas de las emociones, por lo que la proeza del
héroe puede ganar nuestra simpatía automática, mucho más cuando atañe a
narrativas culturales, tal como ocurre en las naciones que rinden un culto des-
mesurado a sus héroes. Un ejemplo ilustrativo de la parte rusa lo identificamos
en la figura del almirante del siglo XVIII Fyodor Ushakov, cuyas palabras «esas
tormentas contribuirán a la gloria de Rusia» fueron citadas por Putin en la cele-
bración del octavo año de la anexión de Crimea el pasado 18 de marzo. Este culto
al héroe que sirve de combustible al ánimo patrio tiene su correlato en la figura
del mártir Mazer Reckham de El juego de Ender. Ni que decir tiene que la mi-
sión del héroe debe gozar del visto bueno de los dioses, por eso Putin también
citó las santas escrituras, con lo que intentaba despejar cualquier duda de que
los invasores tenían la bendición santa para tan difícil cruzada.

Otro uso de la narrativa, se habrá anticipado, es la que suplanta la historia y
sus hechos. Consideremos la masacre de Odesa en 2014 que, en palabras de
Putin, fue perpetrada por nazis ucranianos contra civiles rusos. Lo que la ver-
sión de Putin omite escandalosa y convenientemente es que, en principio, se
trató de choques entre grupos a favor de la revolución o golpe de Estado contra
el presidente ucraniano prorruso Victor Yanukóvich y los rusos étnicos y
ucranianos rusófonos en contra del nuevo gobierno. Putin también hace a un
lado el hecho de que una acción que allana el camino a la quema de los prorrusos
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es el asesinato de un ucraniano a manos de Vitaly Budko («Botsman»). Por igual,
Putin se desentiende de los civiles ucranianos que han sido víctimas de torturas,
violaciones y ejecuciones sumarias, por parte de las milicias prorrusas, a tal pun-
to que ha atraído la atención de la ONU y la Unicef. Putin es un fervoroso cre-
yente del aforismo de 1984 según el cual quien controla el pasado, controla el
futuro, por lo que no sorprende encontrarlo asegurar que el Holodomor nunca
existió, pues se trató de una tragedia común entre dos pueblos que forman una
sola unidad. Putin se expresa en plan de amo narrador que relata la historia
como realmente ocurrió. El resto son las mentiras de Occidente para lavarle el
cerebro a los despistados e ignorantes, en su afán por destruir Rusia.

Resemantización: ante la enmarañada cuestión de si el ex presidente es-
tadounidense George Bush mintió sobre el desarrollo de armas de destrucción
masiva por parte de Irak para legitimar su invasión, el lingüista cognitivista
Steven Pinker responde, en su libro The Stuff of Thought: Language as a
Window into Human Nature, que sí lo hizo, y la clave que descifra todo este
embrollo es el verbo learn de un fragmento de su discurso frente al Estado de la
Unión en 2003, visto que éste es un verbo fáctico, a saber, uno que implica que
la creencia atribuida al sujeto es verdad. Por nuestra parte, hemos visto a los
portavoces del Kremlin y sus medios de propaganda divulgar la noticia sobre la
existencia de treinta (léase bien) laboratorios, donde se desarrollaban armas
biológicas bajo el financiamiento del Ministerio de Defensa de Estados Unidos.
Verbos como demostrar y revelar, y sustantivos como evidencia, son usados
con un significado completamente alienado de su anclaje en la verdad, pues nada
demuestran, ni revelan, ni evidencian. «Estamos confirmando los hechos que
fueron descubiertos durante la operación militar especial en Ucrania», declaró
María Zajarova (sí, la misma que dijo que Rusia no invadiría) con un estilo
sintáctico, observaría Orwell, tendenciosamente inflado. Nos preguntamos qué
hechos son esos que no pueden ser mostrados al público. Entre tanto, el canal
prorruso Telesur reportó: «Gobierno ruso reveló nuevos documentos sobre los
laboratorios clandestinos en Ucrania donde se estudiaba la transmisión de en-
fermedades de animales a humanos. Grandes cantidades de biomateriales fue-
ron retirados de los mismos». La periodista encargada de esta noticia subrayó
que los rusos descubrieron experimentos con murciélagos, todo lo cual, sobra
decir, nos hace sospechar que intentan sugerir que ésta es la causa de la actual
pandemia. En fin, el meollo del asunto es que no importa cuánto tiempo pasemos
tratando de hallar las pruebas de los laboratorios de armas biológicas en Ucrania,
porque jamás las encontraremos. Igor Konashenkov, portavoz del Ministerio de
la Defensa ruso, ofrece una narrativa que trata de explicar esta carencia: había
laboratorios de armas biológicas, financiadas por el gobierno de Estados Unidos,
pero ante el avance del heroico ejército ruso los ucranianos destruyeron las evi-
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dencias. La coherencia de la narrativa de Konashenkov está minada por la elipsis
de dos momentos claves: a) causas por las que los documentos quedaron intac-
tos después de la destrucción realizada por los ucranianos; b) causas por las que
estos documentos milagrosamente también sobrevivieron el fuego ruso.

Digámoslo todo: Ucrania, al igual que otras naciones, tiene laboratorios que
cuentan con el financiamiento de Estados Unidos, la Unión Europea y la Organi-
zación Mundial de la Salud. Pero éstos distan muchísimo de ser centros para la
construcción de armas biológicas para atacar a Rusia. Tampoco operan en secre-
to, por lo que cualquier internauta puede acceder a documentos de acuerdos que
datan del primer lustro del siglo XXI. Por lo que sabemos, las acusaciones infun-
dadas han sido una moneda corriente de la Rusia de Putin.

Otro caso de resemantización es la del término genocidio. En un ensayo prác-
tico e instructivo sobre este tema, titulado Genocidio, la escritora canadiense
Jane Springer recorre la compleja historia del término desde que el abogado
polaco de origen judío Raphael Lemkin lo acuñó tras la Segunda Guerra Mun-
dial. La Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio,
adoptada por la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1948, tipifica de
genocidio los actos cometidos con el fin de destruir, completa o parcialmente, un
grupo nacional, étnico, racial o religioso, y, además, ha agregado enmiendas que
amplían los delitos, como es el caso de la violencia sexual desde que mujeres
tutsis fueran violadas e infectadas de sida en el genocidio de Ruanda de 1994. En
contraste, la situación que se ha vivido en la región del Donbás desde 2014, a
juzgar por los informes revelados por instancias de la ONU y la Unicef, tiene las
características de una guerra en la que ambas partes han cometido crímenes
previstos dentro de ese marco contextual. Hasta ahora (incluso ni siquiera cuan-
do presidió el Consejo de Derechos Humanos de la ONU), Rusia no ha aportado
pruebas creíbles de que el Estado ucraniano intenta exterminar sistemáticamente
habitantes de la región por las razones antedichas, lo que, en cualquier caso,
marcaría el punto de partida de una investigación que determine si se trata de
un genocidio. Al decir del experto en genocidio de la Universidad Rutgers
Alexander Hinton, Putin se une a una larga lista de políticos que redefinen el
genocidio como una artimaña para alcanzar sus objetivos personales. Un caso a
nuestro alcance lo protagonizó Nicolás Maduro en 2017, al autodenominar el
chavismo «los nuevos judíos del siglo XXI», rótulo que por implicación designa-
ba como nazi cualquier disenso.

El ejemplo sobresaliente: explica Lakoff que este recurso mental con-
siste en hacer que un caso único o extraordinario se convierta en el prototipo de
una categoría mediante su resaltado y exposición constante en medios de comu-
nicación. Los seres humanos pensamos en función de categorías radiales y de
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sus prototipos. Si en este justo momento nos preguntan qué es un ave, acuden a
nuestra mente imágenes de aves que vuelan, pero no las de un avestruz o la de
un pingüino, debido al hecho de que para nosotros el atributo de volar es carac-
terístico de las aves, por lo que aquellas que vuelan son prototípicas y, por tanto,
son las primeras que saltan a nuestra mente. Ahora, si los soldados rusos atra-
pan a un ucraniano tatuado con la simbología nazi y repiten esto una y otra vez a
través de sus medios de propaganda, lo terminan convirtiendo en el prototipo de
ucraniano. De modo que los receptores del mensaje pasan a creer que todos los
ucranianos son nazis. La repetición es un mecanismo central, por cuanto refuerza
las conexiones sinápticas de nuestro cerebro, lo que al final resulta en el estable-
cimiento del sentido común. Así que cuando RT o Sputnik transmiten sin parar
un caso similar, nuestro cerebro está moviéndolo al modelo de la categoría con la
que pensamos y nos interrelacionamos.

Deshumanización y bots: Gregory Bateson, miembro de Genocide Watch,
precisa que la tercera fase que conduce al genocidio es la deshumanización. El de
Ruanda, por ejemplo, fue precedido por una campaña de la radio Las Mil Colinas
y del periódico Kangura que identificaba a la etnia tutsi como cucarachas. Victor
Klemperer, en La lengua de Tercer Reich, y la escritora Susan Sontag, en su
ensayo La enfermedad y sus metáforas / El sida y sus metáforas, apuntaron
que las metáforas de enfermedades y de animales degradantes son recursos
predilectos de los sistemas totalitarios para despojar a los grupos sociales de
condición humana. Recordemos el documental El eterno judío, obra
paradigmática del antisemitismo nazi, en el que la historia de la llegada de los
judíos a Europa corre pareja con la llegada de las ratas al continente. Por igual,
hay planos de moscas revoloteando las caras de judíos, en los que reconocemos
la intención de presentarlos como residuo excrementicio.

Así las cosas, una vez queda entendido que la excusa de invadir Ucrania por
su futuro ingreso a la Otan era cuando menos paranoico, ya que el trámite de
admisión puede alargarse por años y, además, la coalición no había manifestado
ningún gesto de que el proceso pudiera concretarse en el corto plazo, Putin supo
que debía desenterrar el miedo más profundo de sus compatriotas y del mundo,
el mismo miedo que se cristaliza en la palabra portmanteau «Putler»
(Putin+Hitler), mas no «Putlin» (Putin+Stalin), un miedo que ve en la figura de
Hitler la encarnación del mal mismo. Todorov, que en sus últimas obras se apar-
tó de la literatura y de la semiótica para disertar sobre la libertad, comentaba,
en su ensayo La experiencia totalitaria, que lo desconcertaba encontrar jóvenes
en Francia que admiraban a Stalin y defendían el comunismo. A su entender, la
razón de esto era que los principales países de Europa habían padecido la inva-
sión y la opresión directa de los nazis. A no dudarlo, Putin encontró en el nazismo
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la forma del mal que legitimaría su invasión a los ojos del mundo y, por descon-
tado, la aniquilación de soldados ucranianos sería apreciada como merecida por-
que no son humanos.

¿Recuerdan la cuenta de Twitter @IrinaMar10? pues bien, se trata de uno
de muchos bots que surgieron, al igual que cuentas de militares de alto rango de
las filas rusas, como la de Igor Konashenkov (@Majorgenerallg1), para divulgar
propaganda rusa; por eso no tienen un timeline anterior a 2022. El peligro es
que miles de personas los replican sin ningún sentido crítico, entre ellos perio-
distas de medios oficiales venezolanos, y luego estas réplicas automáticas se ra-
mifican en otras miles irreflexivas. Fijémonos en que los siguientes bots usan el
verbo desnazificar para desplazar verbos como matar, aniquilar, eliminar, li-
quidar, o eufemismos de la jerga bélica como dar de baja, con lo que borran lo
trágico y vinculante de la muerte y la hacen superflua. Siguiendo la orientación
del filósofo Santiago Alba Rico, observemos que los soldados ucranianos han sido
construidos discursivamente como mera carne, no como cuerpos integrados a
un sentido y un lugar social que importe. Por consiguiente, pueden ser des-
echados o, para ponerlo en nuestros términos, pueden ser desnazificados.
Poco o nada debería importar que a alguien le arrebaten la esencia nazi a cual-
quier costo.

Sin embargo, la deshumanización no se limita a los militares, sino que toca en
toda su extensión a los civiles. Veamos: «Entonces, comenzaré con el hecho de
que la Ucrania moderna fue completamente creada por Rusia, o para ser más
preciso, por la Rusia comunista bolchevique», declaró Putin el 21 de febrero en
cadena de televisión, y antes, en su ensayo de 2021, había escrito que la Ucrania
moderna es un «producto entero de la era soviética». Concebir una persona des-
de la metáfora ontológica de un producto resultante del tiempo, la creatividad y
la labor de otro es negarle su existencia. Como Truman (Jim Carrey) en el filme
El Show de Truman, de Peter Weir, los ucranianos vivirían una vida configura-
da al antojo de los rusos. En la visión distorsionada que Putin tiene de la realidad,
todavía existe la Unión Soviética de Stalin, por lo que los ucranianos no han de-
sarrollado una subjetividad propia, así como tampoco tienen voluntad ni proyec-
ciones de lo que quieren ser como nación en el futuro. La tipología elaborada por
Putin arroja a los ucranianos o del lado de los nazis o el de las personas que son
meras ficciones inventadas por los rusos.

El sujeto que extraemos de las construcciones discursivas de Putin es homó-
logo del Homo sacer sobre el que teoriza el filósofo Giorgio Agamben a la luz de
las leyes romanas antiguas. Tal sujeto, explica Agamben, era expulsado del im-
perio de las leyes, lo que le hacía matable, esto es, cualquier persona podía aca-
bar con su vida sin que ello conllevara un castigo por la ley. Sencillamente, el
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sujeto había quedado fuera de cualquier ley que lo protegiera. Visto así, la con-
clusión perversa es que si un ucraniano es un nazi o una ficción, al final vive una
vida que vale muy poco o nada.

Falsas analogías: las predilectas de Putin son las que solapan los eventos
actuales con los del pasado, antes que nada los que se conectan con el nazismo.
Así, la quema de personas en Odesa es un calco de la masacre de Khatyn, una
pequeña aldea bielorrusa donde ciento cincuenta personas fueron quemadas por
un batallón nazi en 1943. Para sacarle provecho a ambos momentos, Putin omite
las especificidades contextuales de cada caso.

Otra falsa analogía es la que encuentra en Estados Unidos un paralelismo
con el que justificar cualquier acción que Rusia acometa. Por ejemplo, un bot
puede mostrar la imagen de algún evento en Irak y recurrir a la fórmula
adversativa: «Miren x, pero no es x, es y» (Miren esta explosión, ¡ah! Pero no es
Ucrania, es Irak siendo bombardeada por Estados Unidos). Este tipo de equipa-
ración persigue trivializar la tragedia ucraniana. La lógica que deriva de esto es
que, en adelante, no debe importar cuántas atrocidades Rusia inflija, pues Esta-
dos Unidos también las ha hecho. Desde esta perspectiva, los seres humanos no
son seres únicos, sino sustituibles y desechables.

Mentiras y falacias: en su discurso sobre la invasión, Putin se refirió al
gobierno de Zelenski como «régimen» y «junta». Nos consta que la palabra régi-
men suele denominar una dictadura, mientras que la palabra junta no sólo de-
signa un gobierno dictatorial, sino uno en el que un grupo de personajes ejerce el
poder, como, por ejemplo, la junta militar de la última dictadura argentina (1976-
1983). La verdad es que Volodímir Zelenski obtuvo un triunfo demoledor sobre
su opositor Petro Poroshenko en elecciones libres celebradas en 2019.

Una mentira particularmente cruel es la acusación de Zelenski como cabeza
de un gobierno nazi. La verdad es que el presidente de Ucrania es de origen judío
y su abuelo, quien combatió junto el ejército soviético a los nazis, perdió a tres
hermanos en el Holocausto.

Conclusión

Aun una somera mirada al discurso de Putin capta el desdén por la autode-
terminación de los ucranianos y su afán de arrebatar las que considera tierras
que les fueron robadas a Rusia. Putin pertenece a la casta infame de Maduro,
Ortega, Xi Jinping, Al-Assad, y demás violadores de derechos humanos que,
como lo advierte Anne Applebaum, están dispuestos a gobernar sobre huesos y
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cenizas, y cuyo delirio de grandeza les hace pensar que el mundo les pertenece.
Putin debería recordar el final del formidable cuento del ruso León Tolstói
«¿Cuánta tierra necesita un hombre?»: una tumba de dos metros de profundi-
dad es toda la tierra que necesitaremos en la eternidad.

Epílogo

El juego de Ender cifra una condición que quienes desprecian la vida huma-
na se empecinan en instaurar mediante construcciones discursivas. Reza así:
«En el momento en el que realmente entiendo a mi enemigo, lo entiendo bien
para derrotarlo, entonces en ese justo momento también lo amo».
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Poemas

Rolando Revagliatti
Docente y escritor argentino (Buenos Aires, 1945). Su quehacer en
narrativa y en poesía ha sido traducido a varios idiomas. Uno de sus
poemarios, Ardua, ha sido editado bilingüe castellano-neerlandés, en
quinta edición y con traducción del poeta belga Fa Claes, en Apeldoorn,
Holanda, 2006, a través del sello Stanza. Ha sido incluido en antologías y
libros colectivos de la Argentina, Brasil, México, Chile, Panamá, Estados
Unidos, Venezuela, España, Alemania-Perú, Austria, Italia y la India. Ha
obtenido premios y menciones en certámenes de poesía de su país y del
extranjero. Fue el editor de las colecciones «Olivari», «Musas de Olivari» y
«Huasi». Desde 2013 realiza entrevistas a poetas argentinos a través del
correo electrónico. En soporte papel ha publicado desde 1988 dos
volúmenes con cuentos y relatos: Historietas del amor y Muestra en prosa;
uno con su dramaturgia: Las piezas de un teatro; quince poemarios: Obras
completas en verso hasta acá, De mi mayor estigma (si mal no me
equivoco), Trompifai, Fundido encadenado, Tomavistas, Picado
contrapicado, Leo y escribo, Ripio, Desecho e izquierdo, Propaga, Ardua,
Pictórica, Sopita, Corona de calor, Del franelero popular. En 2009 apareció
Revagliatti, antología poética, con selección y prólogo de Eduardo Dalter.
Sus libros han sido editados electrónicamente y se hallan disponibles, por
ejemplo, en su página personal. Cuatro poemarios suyos, inéditos en
soporte papel, Ojalá que te pise un tranvía llamado Deseo, Infamélica, Viene
junto con y Habría de abrir, cuentan con dos ediciones digitales de cada
uno: en PDF y en versión Flip (libro Flash). Sus 185 producciones en video,
todas ellas debidamente diseñadas y editadas, se encuentran en su canal
de YouTube.

Del trueque de morondangas religiosas /
entre misioneros cristianos y artesanos
nativos / (ese hastío en paz) / a la
transición: / el despejamiento
beligerante.

Fotografía:
Flavia Revagliatti
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Fotograma de El gran dictador (1940), de Charles Chaplin.
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Rolando Revagliatti

Das Boot

Sabido es
que no es
sabido

que la guerra
es

lo no sabido.

Das Boot (El barco), film dirigido por Wolfgang Petersen.

Europa, Europa

Apuntes (y apotegmas)
de la sobrevivencia de un circuncidado:

La guerra de mi Santo Prepucio
da comienzo con la Santa Ensalada
de la Guerra Santa

La religión y los prepucios de clase
son el opio de los pueblos
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Y lo juro por el Ario Prepucio
del Predestinado Pajarito del Führer.

Europa, Europa, film dirigido por Agnieszka Holland.

Hennessy

Donde sea que la dejemos la vida por Irlanda
en el campo de batalla que sea que dejemos la vida por Irlanda

Donde sea que la dejemos la vida
en el medio de cualquier refriega en cualquier calle que dejemos la vida por
Irlanda

Donde sea que la dejemos
donde sea que volemos por los aires será siendo por Irlanda

En la desmesura frontal
ese Hombre Bomba
será por su venganza.

Hennessy (Jaque a la reina), film dirigido por Don Sharp.

Mi general

Atravesados los generales del ejército español
por la cimitarra del siglo veintiuno

Se las cantan a los generales del ejército español
los tenorinos capitanes del ejército español

Achuradas las ínfulas de los generales del ejército español
suena el clarín
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Toque de silencio democrático y burgués
para el golpismo jactancioso de los generales del ejército español

Que un general no es una persona
........................................................mi general
salvo excepciones.

Mi general, film dirigido por Jaime de Armiñán.

Black and White in Color

Del trueque de morondangas religiosas
entre misioneros cristianos y artesanos nativos
(ese hastío en paz)
a la transición:
el despejamiento beligerante

A la vera del Rin del África Ecuatorial
reclutas del paraje
..............................armas al hombro
desfilan al solazo del domingo

Las ametralladoras germanas, patrióticas
desmandan a los patrióticos excursionistas de la Francia

En el Día de Dios: sorpresa:
Dios da permiso:
recíprocamente
........................eliminarse.

Black and White in Color (Blanco y negro en color), de Jean-Jacques
Annaud.
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Eine Liebe in Deutschland

De ese testigo
en su chupetín
la esvástica

Privilegiado
él condena

La esvástica
de ese testigo
privilegiado
refulge
y condena

en su propio
chupetín.

Eine Liebe in Deutschland (Un amor en Alemania), de Andrzej Wajda.

The Great Dictator

La bala defectuosa
la estéril bala cómica del excitado cañón

y la niebla nos mezcla

Encendidos los discursos
tú eliges, pueblo de Tomania

al Fallido Pescador arrestado en la laguna

o al Gran Barbero.

The Great Dictator (El gran dictador), de Charles Chaplin.
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Volkov y las horas

Álvaro Ríos
Escritor venezolano (Maracay, 1965). Es ingeniero electricista. Se han
publicado colaboraciones suyas en los diarios El Impulso y El Diario de
Lara. Ha escrito libros sobre ingeniería eléctrica y tiene además dos libros
inéditos de cuentos: Ajuste de cuentos y Trayectorias descendentes, ambos
por publicar. Forma parte del grupo literario La Quincena Leones, de
Barquisimeto, Lara.

Hace unos días despertó tembloroso.
Una serie de ruidos: disparos,
detonaciones, zumbidos, de pronto lo
sorprendió. Cuando se dio cuenta, el
pueblo se había transformado en una
nube de humo y polvo.
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Volkov y las horas

Álvaro Ríos

Aconteció en el siglo pasado.

Ahora vuelve a suceder.

Por alguna razón la historia siempre se repite.

La primera de ellas fue contada por un primo hace mucho tiempo, incluso ha
sido reseñada en libros y revistas; pero como pocos la recuerdan, hay que volver
a empezar.

Veamos entonces la más reciente:

Al este de Kiev, muy cerca de Glujov, se encuentra un pequeño pueblo lla-
mado Suvodar. Dicho lugar, además de ser un sitio olvidado en un rincón del
planeta, tiene una característica bien curiosa: allí jamás han tenido relojes. En el
campanario de la iglesia se puede observar uno, pero lleva años detenido, quién
sabe cuántos... Según dicen, ni Volkov ni su padre lo vieron andar.

Volkov, hasta hace unos días, fue el campanero de la iglesia. La gente solía
decir que era tan viejo como el viento de Siberia. Incluso siempre se pregunta-
ron cómo era posible que tocase la campana a la hora exacta sin tener reloj. Tal
vez escuchaba la radio, o quizá se guiaba por el sol y a veces por la luna, aunque
claro, por la noche no era necesario hacer sonar las campanas: sólo las hacía
sonar en los momentos de mayor importancia.

Mucho antes de que llegaran los bárbaros advirtió que tenía serios proble-
mas para enfrentar las escaleras. Sus rodillas, resentidas por tanto tiempo de
subir y bajar, ya pasaban factura, de modo que a partir de allí empezó a dar las
horas disparando a las campanas con un rifle de balines que heredó de su padre.



312 Guerra y paz. 26 años de Letralia

Editorial Letralia

Hace unos días despertó tembloroso. Una serie de ruidos: disparos, detona-
ciones, zumbidos, de pronto lo sorprendió. Cuando se dio cuenta, el pueblo se
había transformado en una nube de humo y polvo.

Volkov, quien ya no podía levantarse de su silla, menos aún correr para res-
guardarse, permaneció sentado mientras a su alrededor hileras de escombros se
amontonaban ante sus ojos.

Milagrosamente salvó la vida.

En horas del mediodía, el pueblo parecía una morada cuya respiración se
resumía en breves lamentos. Aun así, se mantuvo inmutable, sentado en su silla
con el rifle adherido a su pecho.

Ya entrada la tarde, un grupo de soldados arribó a las ruinas de la iglesia. Al
verlo lo levantaron y le quitaron el rifle.

Desde entonces, aquel pueblo se quedó sin las horas.
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Es que la guerra lo que produce es párkinson

Juan Manuel Rivera
Ensayista, narrador y poeta puertorriqueño (Barceloneta, 1943). Se
doctoró en literatura hispanoamericana en 1982 por la New York
University. Es autor de varios títulos, entre los que destacan Poemas de la
nieve negra (Prisma Books, 1986), El planeta prohibido (El Otro, El Mismo,
2004), El turno del hereje (Nieve Negra, 2010), La letra muda (Lulu,
2014) y El secreto corazón de las espadas (Verbum, 2021).

Sobre las cenizas todavía humeantes del
esqueleto de la máquina militar
alemana, comienza ahora otra guerra.
Truman y Stalin, aliados hasta hoy,
comienzan de pronto a pulsear sobre las
ruinas como verdaderos hombres de
Estado.
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Detalle de una caricatura de Robert Hans Olschwanger (1939).
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Es que la guerra lo que produce es párkinson

Juan Manuel Rivera

En medio de una refriega verbal entre Londres y Moscú, Roosevelt (ya muy
maluco) se queda dormido. Ronca con fuerza. Cuando logra por fin abrir los ojos,
ya Churchill ha abandonado la mesa de los sacrificios, y el Oso Grande, campeón
absoluto del invierno estepario, ya está a las puertas de Berlín.

Por allá, en Budapest, chocan de frente la locomotora militar nazi, que
ahora va en reversa, y la soviética, que, dueña del frente oriental y el crudo
invierno, apuesta a una victoria costosísima: sus cadáveres sumarán más que
los de todos los aliados y los de Alemania juntos. Una carnicería y un marullo
de sangre. Pero, de todos modos, el juramento ha sido echado y los días del
Reich ya están contados.

En una movida múltiple y a veces coordinada, la pinza va cerrándose. El
ejército de la cruz gamada, el que hasta ayer era el mejor armado y disciplinado
del mundo, va siendo acorralado en varios bolsillos del extenso combate, pero
desde el búnker mayor recibe órdenes afiebradas: no dejar piedra sobre piedra.
Ordena y manda el Führer acelerar la ofensiva, que es siempre la mejor defensa.
Pero decirlo es un mamey y la información que va filtrándose a través del espio-
naje militar es cada día más preocupante y, para muchos oficiales, la guerra es
ya una empresa insostenible.

Pillados entre el afán de vencer a toda costa y la realidad apabullante, los
nervios estallan. Como un clavo saca otro clavo, en este tembladeral o clima
emocional que ahora se vive, uno de los generales decide recurrir a la locura
para salir de la locura. Apuesta al magnicidio. De los escombros que deja el esta-
llido bajo su escritorio, el Führer emerge con manitas de Párkinson, pero sólo
con algunos rasguños. Esta vez se ha salvado de milagro, lo que no impide que en
un santiamén reviente de ira en contra de los enemigos de adentro, los peores.
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Sin perder un segundo, la cacería comienza con los más allegados. Los cons-
piradores son sumariamente procesados y, para convertirlos en escarnio y obje-
to de befa, son subidos como puercos en garfios de carnicero. Allí se les deja
morir en lentísima agonía. El tenso pellejo de la espalda a punto de partirse, sus
lamentos se mecen al paso de la brisa. Varias veces al día, las ojeras del Führer y
su sonrisa helada le pasan revista a la agonía de sus antiguos camaradas.

Si el frente oriental ya está tirado a pérdida, en el frente occidental los alia-
dos avanzan con pasos de gigante, y antes de que las balas de los francotiradores
dejen de silbar, ya el pueblo de París se ha lanzado a la calle a fundar la primave-
ra de la Quinta República.

Erecto como un pino, el general De Gaulle con nariz de Pinocho y sable en
mano marcha al frente de la multitud hacia los Elíseos. El alborozo es grande. La
testa por las nubes, el general no ve a su paso los escombros de las últimas barri-
cadas de la Resistencia. Las campanas de Notre-Dame repican. Hay Te Deum.
Borracha de emoción, la ciudad de París baila en las calles, y como nacidos de
repente de la noche más larga, bajo el Arco del Triunfo las muchachas en flor y
los héroes de la pólvora se besan y se besan.

Pero no todo el mundo baila al mismo son. Una de cal y otra de arena. Por
miedo a que una Polonia victoriosa en lucha heroica contra la ocupación nazi se
convierta más tarde en una espina en el costado del Gran Oso, los bigotes previ-
sores de Stalin sonríen y se cruzan de brazos. Apocalipsis uno. Varsovia es redu-
cida a polvo por la cruz de hierro. Y en otro escenario, en Atenas, una insurrec-
ción popular-comunista está a punto de tomar el poder, cuando las espirales del
habano de Churchill se interponen. Sin oxígeno, los conjurados son masacrados
por la pandilla de los coroneles.

Mientras tanto, los modernísimos V-1 y —poquito después— los V-2, los in-
superables pájaros de combate, ¡bam-bam-bam!, van reduciendo a polvo las
torres de la ciudad de Londres que pareciera ya desmoronarse. La orden del
Führer al jefe de la Fuerza Aérea se sale de la historia: sus muchachos (le dice)
no van a asustar a la capital mundial de los cómplices del judaísmo, van a reducir
a cenizas a esa puta. ¡Bam-bam-bam! Con huesos y apellidos, las muñecas des-
calzas saltarán al vacío desde las azoteas.

Otro día pasa, y otro, y ya no es hora de andar vociferando. Ya circunscrito a
un perímetro estrecho muy cerquita a su búnker, Hitler sale con ojeras de car-
bón a inspeccionar una escuadra de niños-soldados, sus últimos cartuchos. El
silencio es casi aparatoso. Nadie habla excepto el hombre que adoctrina. Uno por
uno, les toma la barbilla a los imberbes, pero una mano le da saltos repentinos
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como queriendo abandonar su cuerpo. Él intenta someterla. La esconde detrás
de la espalda pero la mano, ya insubordinada, continúa dando brincos. El Führer
suda frío. Dentro de su mente (un espejo empañado) ve a Stalin disfrazado de
oso avanzar hacia Berlín seguido de un traqueteo telúrico de blindados. La intui-
ción paranoica resultará certera. Un anillo de acero, como una gran serpiente, va
ciñendo al Berlín que hasta ayer había soñado con gobernar al mundo por mil
años. Ahora cada minuto cuenta. Los niños esperan una orden del hombre que
se ha ido de viaje en la nariz de ellos. Desde lo alto de su soberbia derruida, como
si se subiera sobre el último búnker, el Führer se contempla al contemplar por
última vez los escombros de lo que una vez fuera su imperio.

Roosevelt muere antes de que en Berlín la soberbia, como una casona de
pichipén en llamas, se vaya de cabeza contra el polvo. Lo sustituye Truman, un
provinciano comefuego oriundo de Misuri que lo primero que hace es armar un
teatrito impresionista para decirle al mundo, y en especial a la próxima rival de
su imperio (la capital del oso), que Estados Unidos es la primera y única potencia
del mundo porque «sus científicos» acaban de dar con el secreto de la bomba
atómica.

Stalin vuelve a sonreír. Stalin siempre habría de sonreír porque Stalin fue
una vez seminarista y, como buen seminarista, tenía mostachos grandes. Truman,
que era lampiño, se sulfuraba debajo de su sombrero de empresario valiente
mientras, con los ojos cerrados como por la cosquilla de algún chiste secreto, el
bigote de Stalin se estiraba hacia las orejas.

Sobre las cenizas todavía humeantes del esqueleto de la máquina militar ale-
mana, comienza ahora otra guerra. Truman y Stalin, aliados hasta hoy, comien-
zan de pronto a pulsear sobre las ruinas como verdaderos hombres de Estado.
Es una dicha verlos revolcarse, retozar a montones, caerse de fondillos lanzán-
dose piropos, explosivas granadas de papel de periódico o pelotas de nieve.

Del libro El secreto corazón de las espadas (Madrid: Editorial Verbum, 2021).
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Colores de almas perdidas,
vestigios de desesperación

Simón Romero Peña
Fotógrafo colombiano (Bogotá, 2003). Egresado de educación media del
Liceo Juan Ramón Jiménez, en Bogotá. Forma parte del Departamento de
Fotografía de la Revista Alternativa Multicultural La Moviola, de la
universidad Politécnico Grancolombiano. Ha cubierto algunos eventos
culturales como fotoperiodista.

Instagram: @srphotography.0

https://www.instagram.com/srphotography.0/
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Manos que se resisten a empuñar un arma… quieren
acercarse a un alma.
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Sangre derramada en vano hacia una salida aparente.
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Gritos de desesperación que llenan las nubes vacías.
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Cuerpos inertes que florecen en un cementerio invisible.
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Número de identidad

Valentina Saa
Escritora venezolana (Caracas, 1959). Narradora, guionista, libretista de
radio y televisión y profesora universitaria. Ha publicado el libro de
cuentos En el umbral del amanecer y otros relatos (Comala; Caracas, 2001)
y las novelas El delta del amor (Editorial La Laguna de Campoma; Caracas,
2001), Mi mano fue su intimidad (Alfadil; Caracas, 2003; finalista del
Premio Letra Erecta de novela erótica), La sangre lavada (Alfadil, 2007) y
Óyeme con los ojos (Ediciones B, colección Vértigo; Caracas, 2013). Textos
suyos han sido incluidos en diversas antologías, como la del II Concurso de
Cuentos de la Sociedad de Autores y Compositores de Venezuela, Sacven
(Memorias de Altagracia; Caracas, 1999); Tatuajes de Caracas, edición
especial por los diez años del Concurso de Cuentos de Sacven (Caracas,
2007); Relatos de La Orilla Negra V (Editorial La Orilla Negra / Lector
Cómplice, 2017); Pasajeras, antología del cautiverio (Lector Cómplice,
2020) y Latidos del exilio (ediciones de la revista The Wynwood Times,
2020).

Al salir del refugio lo que debió ser una
avenida ancha era un espacio lleno de
escombros, de rescatistas y obreros que
se trepaban sobre las montañas de
concreto, con perros, en busca de
sobrevivientes. Los edificios
despedazados, como los cuerpos de las
personas, pensó la vieja señora que
buscaba a su nieto.
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Número de identidad

Valentina Saa

El rostro de la mujer, que parecía una anciana sin tener tantos años, se con-
trajo, se arrugó, casi como el paisaje. No, no tenía un número de identidad de su
nieto. ¿No está registrado? Sin el número no lo puedo buscar. La mujer bajó la
cabeza y volvió a ver al funcionario. El día que empezó la guerra lo llevaría para
que tuviera su credencial. No se pudo. Desde entonces sabe que nos tenemos
que esconder, que hay que buscar un lugar seguro al que ir, salir del país. ¿Y
cómo hago? No tengo medios, soy vieja. Sin el número de identidad del pequeño
no podemos ayudarla. Vaya al hospital, a ver qué le dicen.

¿Y qué se cree? He ido a todos los hospitales, a las carpas que sirven para
aliviar a los heridos. He visto morir a muchos en mi búsqueda. ¿Y ha visto cuer-
pos, digo, para que reconozca? He visto pieles arrancadas de sus cuerpos, miem-
bros separados de sus cuerpos, pedazos de lo que fueron humanos. He visto más
allá de la guerra: la maldad.

La mujer salió del edificio e inmediatamente comenzó a sonar la alarma. De-
bía guarecerse para no ser alcanzada por una bala, una bomba, un misil. Ya qué
importaba. Los suyos estaban desaparecidos antes de que comenzara el conflic-
to. Una voz suave, que venía desde el medio de su pecho, le dijo que sí importa-
ba, que siguiera buscando. Además, se sentía sola, el miedo era diferente a los
otros conflictos que había padecido. Ahora era algo más que preocupación o an-
gustia, o miedo. Ahora era la vida de un niño, su nieto que apenas había estado
en el mundo siete años, que tenía derecho a seguir jugando, a correr con sus
amigos, a ir tras una pelota, a soñar con ser miembro de un club de fútbol, a
estudiar. A hacerlo en paz.

Y en ese instante todo se estremeció al sonar el estallido de una bomba muy
cerca. Llovió tierra sobre todos. Llovió pánico al ver que pedazos de una estruc-
tura, cualquiera que fuera, llegaron a sus pies. Parece que cayeron tres edificios.
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¿Estaban habitados? No lo sé, dijo un anciano de voz temblorosa. Aquí queda-
mos pocos.

Y con pocos no se defiende una bandera, con personas sin fuerza no se puede
sostener ni una piedra. La comida no abundaba, si acaso una vez al día y sin la
paz necesaria. El agua para aliviar la lengua seca era escasa.

Los estruendos fueron continuados, casi una hora de explosiones que agre-
dían los oídos, la piel, el alma. Ya ella no sabía si tenía alma, si había muerto y no
lo sabía. Si quienes la rodeaban eran cadáveres o personas que se movían por el
impulso del terror. No importa si uno muere, le dijo una mujer que parecía un
esqueleto cubierto por una piel finísima y los ojos casi cerrados, lo malo es que-
dar vivo, malherido y debajo de paredes, techos, columnas. Ella, la mujer vieja
que buscaba, suspiró, no mucho para no tragar polvo, la filosofía de vida y muer-
te de aquella pobre que se pegaba a ella no le gustó para nada. Ella sólo deseaba
poder encontrar a su nieto e irse a pie de ese país. No quería cruzar la frontera
sin llevarlo de la mano. No quería marcharse sin saber en dónde estaba, si esta-
ba bien, si respiraba, si todavía podía admirar lo que le rodeaba, porque era un
niño curioso.

Su hija, la madre del niño, partió a otra tierra dos semanas antes que
estallara la guerra, buscando un sitio para llevarse a su madre y su hijo. La
llamó cuando estuvo en Polonia, de ahí seguía con un grupo que los llevaría a
buen resguardo. Mamá, no te olvides de sacarle el carnet de identidad al
niño. No te preocupes, esta semana me pongo en eso. Perdieron comunica-
ción con ella. Por eso era importante que el pequeño estuviera registrado,
para cruzar varias fronteras sin problemas. Ahora para saber si estaba vivo
o muerto, para saber en dónde estaba.

La mujer, ya con sus años encima, le costaba. Al salir del refugio lo que debió
ser una avenida ancha era un espacio lleno de escombros, de rescatistas y obre-
ros que se trepaban sobre las montañas de concreto, con perros, en busca de
sobrevivientes. Los edificios despedazados, como los cuerpos de las personas,
pensó la vieja señora que buscaba a su nieto.

«Ahí no hay nadie». «¿Cómo vas a saber? Ya todos habían salido». «Según el
mapa...». Y ella, la abuela que no encontraba a su pequeño, miró lo que la rodea-
ba y no sabía dónde estaba, no tenía mapa, ni en papel ni en su mente. La ciudad
estaba completamente arrasada. No sabía en dónde estaba su casa, este último
ataque había acabado con referencias que usó para salir y volver al lugar donde
le pudieran dar noticias de su nieto.

Caminó a pesar de que se sentía cansada; el miedo agota, se dijo a sí misma.
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Llegó a un lugar donde había escombros, cabillas retorcidas como si fueran el eco
del dolor que se vivía en lo que fue la ciudad. Vio un grupo de personas congrega-
das frente a una pared. Había una lista. Había dos columnas, los hallados y en
hospitales y los que habían fallecido. Todos catalogados por números. Su nieto
no lo tenía, ella no lo llevó a sacarlo. Se sintió como una bala, como una bomba
que había atravesado al pequeño. No lo había registrado y sería más difícil de
encontrar.

Preguntó a alguien en dónde se encontraban; el interpelado tampoco sabía.
No hay ningún referente que nos indique. Siga derecho, hay un refugio donde le
darán comida. Hizo caso y caminó.

La distancia se le hizo larga y angustiosa. Temía que en cualquier momento
sonaran las alarmas. La desviaron porque había un convoy que estaba retirando
cadáveres de la última explosión. ¿Qué era el edificio? Creemos que una escuela.
¿Hay niños? Hay de todo, ya funcionaba como refugio. ¿Puedo llegar hasta allá y
ver si mi nieto está a salvo o...?

Si me dice el número de identidad. No lo tiene. Será difícil, señora, la mayoría
de los cuerpos son irreconocibles. Sólo publicamos el número de identidad. Si
alguien quiere retirar a su familiar, lo puede hacer. Medicina forense no aplica en
estos casos.

Irreconocibles. Esa palabra le dio una patada en el estómago, el corazón se le
aceleró. ¿Por qué no lo había inscrito antes? Debió hacerlo al día siguiente de que
su hija se marchara a buscar ayuda, se sabía que la guerra era inminente; claro,
nunca pensó que de esta manera. El país completo era escombros, hierros retor-
cidos. Por donde caminaba había ambulancias, camiones de rescate, algunos lle-
nos de bolsas negras, de esas bolsas mortuorias espantosas. No quería ni imagi-
nar que su pequeño podría estar en una de esas, o en una fosa común.

Perdió el rumbo cuando la desviaron. No llegó al refugio. Preguntó y nadie
sabía. Busque resguardo, señora, venga con nosotros. Puede haber un ataque en
cualquier momento. Tengo que buscar a mi nieto. Y justo en ese instante empe-
zaron a sonar las alarmas. Un joven que iba en el grupo la agarró y la llevó casi
sin tocar el piso.

Entraron en el sótano de protección y el bombardeo fue atroz, pensaron que
el techo iba a ceder. Se tapó los oídos, y ni así podía aislarse del ruido. Más que
miedo a morir ahí, le causaba pánico y dolor no estar con su pequeño nieto.
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Este ataque no fue tan largo, a pesar de la brevedad la ofensiva terminó
por arrasar con lo que quedaba de pie y lo peor, la noche y el frío empezaban
a arroparlos.

Ya no era cansancio, era falta de vida lo que le tenía débil. No podía dar un
paso. En ese momento un hombre la agarró y la fue llevando al refugio, podía ser
al que le dijeron o a lo mejor se trataba de otro. Tenía la sensación de estar
caminando en círculos.

Una taza de sopa y una rodaja de pan. Una manta sucia y el murmullo de la
gente la sacaron de la realidad para caer en el mundo onírico.

Pequeños seres blancos deambulaban ante ella. Todo era verde, habían des-
aparecido los edificios vueltos pedazos. Ella bajó la mirada y no vio sus pies ni
piernas. No se vio a sí misma. Quiso mover las manos y no pudo, quiso gritar el
nombre de su nieto y la voz no acudió.

Salió del lugar por una bomba que, seguramente, cayó muy cerca y derribó
una pared. Sólo heridos que fueron atendidos inmediatamente. Y el miedo palpi-
tando en el corazón de los que veían.

Un hombre entró y todos se levantaron. Los murmullos coreaban que era el
presidente. ¿El presidente de qué? Del país.

La vieja mujer bajó la mirada, apenada, quizá. El silencio dejó escuchar los
pasos del hombre y su comitiva sobre los escombros. Se paró delante de ella.

¿Está sola? Sólo pudo asentir. ¿Herida? Negó con la cabeza y entonces elevó
sus ojos llenos de lágrimas y le contó de su búsqueda, de su nieto desaparecido.
¿Tiene el número de identidad? No, no alcancé a registrarlo. ¿Dónde estaba cuan-
do empezaron los bombardeos? En su escuela. ¿En la zona? Es que no sé en
dónde estoy, no reconozco el lugar. El hombre que era el presidente dio instruc-
ciones y la sacaron del refugio, le dieron un abrigo nuevo y más tibio. Le dieron
comida y la llevaron en un auto por los lugares donde se podía transitar.

Ella no se atrevió a preguntar para dónde iban o si se sabía algo de su
nieto. Uno de los acompañantes del hombre presidente le preguntó cómo era
el pequeño.

Tiene seis, no, siete años cumplió ayer. Es de pelo negro, ojos grandes y muy
oscuros, su padre es o era español. Mi hija fue a buscar su ayuda para salir de
aquí. El hombre anotó todo. Llegaron a otro refugio. Ahí había mujeres y niños.
Ella miró a todas partes hasta que vio una cabeza con pelo oscuro, quieto, muy
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quieto, no se movía como los demás. Ella, con las pocas fuerzas que le quedaban,
se abrió paso, las piernas no le respondían como ella deseaba.

Era él, con la mirada clavada en el suelo, con un brazo enyesado y un parche
en la frente. La mujer le tocó el hombro con miedo. El niño volteó, la miró y se
abrazó a las piernas de su abuela.

¿Por qué no hablas?

Uno de los hombres le explicó que lo encontraron bajo escombros, que no
tenía nada en los oídos y que el estar mudo podía ser debido al pánico. Tampoco
lloraba. La abuela lo vio con amor y le dijo: «Ya estamos juntos».

El hombre presidente le preguntó si podía llegar a la frontera. La mujer negó
y le hizo saber que no tenía nada. Entonces la llevaron a un camión grande, don-
de estaban montando a otras personas, le explicaron que dos chicos españoles
estaban esperando a algunas personas para llevarlas a su país.

Mi nieto no tiene número de identidad y no podré sacarlo. El hombre presi-
dente le dijo, no se preocupe, le daremos un salvoconducto, que le hicieron en el
momento y firmado por él mismo. Le entregaron una bolsa con comida.

Nosotros estamos luchando por salvar el país, acabar con la guerra y afe-
rrarnos a la paz, dijo el hombre presidente. Ya habrá tiempo para que vuelva y
le den su número de identidad.
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Amor y odio

Zacarías Santorini
Fotógrafo venezolano (Caracas, 1987). Se formó en Roberto Mata Taller de
Fotografía. Textos y fotografías de su autoría se han publicado en
Contexturas.org.

…sentimientos que cabalgan juntos en
una misma línea, sus poderes de
transformación son pasmosos...

Reflexiones (Bután, 2017).
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Casa de Robert Lee, Arlington (Virginia, Estados Unidos), enero de 2022.

Funciona como un lugar de estudio y contemplación del significado de algu-
nos de los aspectos más difíciles y relevantes de la historia estadounidense: el
servicio militar, el sacrificio, la ciudadanía, el deber, la lealtad, la esclavitud y la
libertad.

«La guerra es algo cruel...
para llenar nuestros corazones con odio en vez de amor al prójimo».

Robert E. Lee (1807-1870).

Rodeada por el Cementerio de Arlington, la casa de Robert E. Lee es el mo-
numento nacional en honor a quien tuvo un papel fundamental en la promoción
de la paz y la reunión después de la Guerra Civil en Estados Unidos.
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Cementerio de Arlington (Virginia, Estados Unidos), enero de 2022.

Era la primera vez que estaba frente a un homenaje tan fastuoso construido
para un colectivo, inclusive, el más significativo que se hacía para un desconoci-
do, es decir, para millones de hombres cuyas lápidas no estaban plantadas sobre
el césped de ese cementerio y que perdieron la vida prematuramente en un
conflicto bélico alrededor del mundo.
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Tumba del soldado desconocido. Cementerio de Arlington (Virginia, Estados Unidos), enero de 2022.

Allí esta él, o mejor dicho, allí están todos aquellos cuyos nombres no apare-
cen en la inmensa lista de héroes de guerra, en un lujoso mausoleo que imita un
anfiteatro griego donde se admiraron por siglos las grandes tragedias de la hu-
manidad, protagonizadas por el hombre y ejecutadas por él, en temas de rele-
vancia que agobian al ser.
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Cambio de guardia. Cementerio de Arlington (Virginia, Estados Unidos), enero de 2022.
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Desde hace cien años, cada hora en invierno y cada media hora en verano, se
produce con gran solemnidad un cambio de guardia ante la tumba del soldado
desconocido. El centinela acompañado con una bayoneta calada recorre con ri-
gor la fachada posterior del monumento como si fuese necesaria su presencia
armada para mantener la paz de ese espacio creado en su honor.
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Cementerio de Arlington (Virginia, Estados Unidos), enero de 2022.

Cuatrocientas mil sepulturas, en su mayoría de soldados fallecidos en las gue-
rras de los siglos XX y XXI, cubren 2.500 metros cuadrados que conforman un
inmenso jardín sembrado de muertos en vez de flores, evidenciando lo impor-
tante que es preservar la paz en beneficio de la humanidad.
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Cementerio de Arlington (Virginia, Estados Unidos), enero de 2022.

Se venera al guerrero, se admira su valor, se desprecia la guerra pero, de
manera incongruente y sin descanso, el hombre con poder y con aviesa contu-
macia amenaza a la vez a su propia especie y a la paz, como si se tratase de un
rehén.
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Cementerio de Arlington (Virginia, Estados Unidos), enero de 2022.

Lugar apacible, sombrío y silencioso al que se llega después de pasar por
momentos crueles y muy dolorosos. A veces se sienten los gritos de terror de
todos esos inocentes que emergen de la tierra debajo de la cual se encuentran
sus cadáveres y que fueron a la guerra con la esperanza de lograr la paz sin
poder disfrutarla.

Seguramente hacer la guerra es una amenaza inherente a nuestra esencia.
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El amor y el odio, Bután, enero de 2016.

La ruina a la que conduce la guerra sólo puede compararse con la que pro-
viene de un cataclismo, la única diferencia es que es producida por el hombre y
no por la naturaleza.

Es lógico y lamentable pensar que el hombre tenga la misma capacidad para
hacer tanto el bien como el mal.
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Nadie ganó la guerra

Oscar Seidel
Escritor colombiano (Tumaco, Nariño, 1952). Ha publicado los libros de
cuentos En el mar de sus recuerdos (2016) y Cuentos que son una fiesta
(2018); el libro de cuentos y minicuentos Contra el destino nadie la talla
(2021); la biografía Max Seidel, el pedagogo alemán (2017), y las novelas
El dulce olor de Puerto Perla (2018), ¿Hasta cuándo me persigues? (2019).
Es coautor de las antologías Que todo el mundo te cante (cuentos, 2016) y
100 palabras (minicuentos, 2017). Además ha sido incluido en varias
antologías. En 2018 fue designado embajador del idioma español en su
país por la Fundación César Egido Serrano y el Museo de la Palabra, de
Madrid (España).

Habíamos recorrido cierta distancia,
cuando reconocí el territorio: los árboles
de mangle y guayacán me hicieron
recordar que estábamos cerca al
profundo guandal que días atrás se tragó
a mi compadre. Con señas informé a mis
otros tres paisanos sobre el plan que iba
a realizar más adelante del camino.
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Nadie ganó la guerra

Oscar Seidel

Ayer llegó al pueblo un grupo de campesinos huyéndole a la peste de los
grupos al margen de la ley. Cansados de estar escondidos varios días en la selva,
y con el presentimiento de sentirse inútiles esperando que la muerte los visitara,
resolvieron frentear la situación antes que los insurgentes los capturaran. Los
tenían acorralados, no podían comer ni dormir. En algún momento trataron de
entregarse y decirles a los insurgentes que ellos no eran gente de andar buscan-
do pleitos, y que lo único que querían era estar en paz junto con sus familias.
Pero analizaron que el daño que ellos les habían hecho no tenía perdón. Enton-
ces, marcharon hacia el pueblo a pedir protección, y ahí les informaron que fue-
ran donde el personero a poner la denuncia, porque el único fiscal que había
abandonó el cargo hace dos semanas por estar amenazado.

—¿Qué tiene por declarar? —preguntó el personero.

—Vea, doctor, póngame atención: nuestro caserío era una fiesta hasta que
llegaron los hijos de puerca a cambiar nuestras costumbres. Retumbaban la
marimba y el cununo, y el viche se saboreaba con placer para arrecharse y bailar
con las mulatas. Aquella noche del alabao se aparecieron. Estábamos celebrando
el velorio de mi compadre, a quien tuvimos que lavarle el barro que traía im-
pregnado en la ropa, luego bañarlo con sahumerio porque olía a mico, enseguida
le enjuagaron la boca con yedra debido al mal aliento que tenía, y con el zumo de
ésta le untaron todo el cuerpo para que no hediera a podrisiña durante el tiempo
que iba a durar el lloro. Y estábamos a la expectativa de las tres mujeres de mi
compadre, porque con el viche encima se iba a armar la del diablo entre ellas, y
todos los convidados al alabao estaban que se bailaban en una patica ya que
vieron cómo llegaron con la recua de hijos, las libras de café tostado, pacas de
cigarrillos Pielroja y damajuanas de viche para ofrecer a los asistentes, y hasta
trajeron cerdo para la última noche; toda esta parafernalia para que Dios le sa-
cara las penas por haber muerto de esa manera. No se contentaron con destruir
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nuestros cultivos y apoderarse de nuestros bienes, sino que esa noche del alabao
de mi compadre violaron a nuestras mujeres, y a la que puso resistencia le pega-
ron un tiro en la cabeza. El escarnio público a que se vieron sometidas cambió
por completo el entorno familiar, y muchos hijos para no ver en el futuro conver-
tidas en putas a sus madres y hermanas, prefirieron enrolarse en el ejército, y
algún día vengar esta afrenta. Desde aquel momento, perdimos nuestro patri-
monio moral y económico.

—¿Qué acciones tomó la comunidad del caserío?

—Los hombres tuvimos que huir de la zona porque nos obligaron a sembrar
la bendita mata de coca. Nosotros somos campesinos dedicados a explotar el
bosque, y no íbamos a cambiar de un momento a otro nuestra cultura ancestral.
Y nos fuimos. Llevábamos cuatro horas de andar por el monte con rumbo desco-
nocido, cuando los bandidos nos atraparon. Marchamos un buen rato amarrados
y golpeados por esa gente que no es de nuestra región. ¡Ah!, y para colmo, nos
asignaron buscar la comida y cocinarles. Fue la oportunidad que nos dieron para
empezar la venganza y tramar la huida. Nos adentramos en el monte, cazamos
guatines y micos, y descolgamos de los árboles una semilla roja diarreica para
sazonar la comida. Al rato, les servimos; después de haber comido, cogieron una
churria tenaz, y como se limpiaban el rabo con la hoja de la mata de rascadera,
quedaron deshidratados con el culo colorado, y no pudieron desplazarse con ra-
pidez.

—¿Ustedes sufrieron algún castigo por esa acción?

—No, doctor, ellos estaban muy enfermos. El único consuelo que nos dio fue
que estaban más perdidos que nosotros, y se enloquecieron con la picadura del
jején y las víboras. Después de haber caminado durante cuatro días, el jefe de la
cuadrilla me obligó a colocarme al frente para guiar a esta mano de hombres sin
destino, hasta un lugar en donde se pudiera ver la luz del sol. Habíamos recorri-
do cierta distancia, cuando reconocí el territorio: los árboles de mangle y guayacán
me hicieron recordar que estábamos cerca al profundo guandal que días atrás se
tragó a mi compadre. Con señas informé a mis otros tres paisanos sobre el plan
que iba a realizar más adelante del camino, y con la mirada los previne para no
entrar de primeros al pantano, sino esperar a que yo los condujera a su destino
final. Nos quedamos agazapados detrás de unos árboles de mangle. Callados, nos
mirábamos sin decir nada, viendo cómo uno a uno iban quedando enterrados en
el guandal.

—¿Dónde quedaron los cadáveres de los insurgentes?

—En lo profundo del pantano.
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—¿Qué hicieron luego de cometer ese delito?

—¿Cuál delito, doctor? Si lo que hicimos fue en defensa propia. Esa mañana,
riéndonos llegamos victoriosos a nuestros ranchos. Nadie nos recibió; nuestras
mujeres e hijas se habían escondido. Tomamos la decisión de irnos para siempre
de allí, porque eso se volvió tierra de nadie, sin Dios ni autoridad.

—Si les aplicara la ley, tendría que abrirles un expediente por asesinato.

—¡Maldita nuestra suerte! Por punta y punta nos persiguen.

—Por ahora, quedan sub júdice, ya que no puedo decidir su caso. Los declaro
interinamente culpables.

—¿Usted de qué se las está picando, doctor? Si usted no es el fiscal. A usted
le ordenaron recibir las quejas por violación de los derechos humanos, no que se
las diera de fiscal. ¡Qué falta nos hace tener en Bogotá una representación en el
Congreso de la República que nos defienda de todos estos badulaques!

No existía otra alternativa: el grupo de campesinos desplazados emigraron a
Bogotá, dado que no tenían ninguna seguridad jurídica.

—Señor Alto Comisionado, afuera hay un grupo de desplazados del Pacífico
que quieren hablar con usted —dijo la secretaria del despacho.

—¿Qué problema de orden público hay? Mándelos al Ministerio del Interior.

—Doctor, esa gente no quiere ir para ningún lado. Dicen que, si usted no los
atiende, se quedarán aguantando frío hasta que los escuchen. Les da lo mismo
fallecer aquí en Bogotá que allá en su territorio. Que de todos modos van a morir
si no ponen en cintura a los insurgentes.

—Bueno, hágalos seguir.

El vocero de los desplazados hizo el análisis de la penosa situación que se
estaba viviendo en la región. Manifestó que el conflicto no era culpa de ellos, que
no lo habían propiciado. Dijo que era un problema de Estado, por el olvido secu-
lar al que habían sometido al Pacífico. El Alto Comisionado trató de convencerlos
de que el Ministerio de Defensa había tomado medidas de hecho con la presencia
de la policía y el ejército, y que, por ahora, no podía el Gobierno central hacer
más. Que dejaran de echarle la culpa al glifosato y a los insurgentes, que el pro-
blema era la siembra de la bendita mata de coca. Los campesinos salieron des-
alentados de la reunión, pero no se amilanaron; a su territorio llegarían algún día



352 Guerra y paz. 26 años de Letralia

Editorial Letralia

con soluciones efectivas al conflicto.

Con el tiempo, organizaron un colectivo de desplazados, que tuvo eco en otras
regiones del país, y que eran víctimas del mismo flagelo. Su presión fue tan gran-
de que en Bogotá el Gobierno central los escuchó y tuvo que negociar con los
grupos insurgentes y acabar con la fumigación de glifosato. Al firmarse el Acuer-
do de Paz, les devolvieron sus tierras, se juntaron con la familia y recuperaron la
memoria cultural que habían perdido.

En el Pacífico no hubo venganza alguna contra los grupos al margen de la ley
que se acogieron a la justicia. Aquí nadie ganó en el conflicto, sólo se impuso la
bendita mata de coca que cada día crece e invade más el territorio del litoral
Pacífico.
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Sin amores ni rencores

Gerardo Steinfeld
Escritor venezolano (Ciudad Bolívar, 2003). Es estudiante universitario y
trabaja con su familia. Ha publicado los libros Canción de medianoche de
Courbet (JustFiction Edition, 2021), La Cuarta Generación
(EntreEscritores, 2021) y El Jardín de los Lamentos (Booknet, 2022).

Friedrich sólo quería ganar la guerra...
Terminar con los enemigos. ¿Cómo
habían acabado de esa forma? ¿Qué era
la guerra? Personas desaparecían,
personas morían...
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Sin amores ni rencores

Gerardo Steinfeld

—¡Rey Friedrich! —exclamó Marcel Brosse al verlo a través de la cerra-
dura de la puerta. Llevaba un trapo cubriendo sus fosas nasales—. Pase, pase,
adelante...

Marcel Brosse, un gordo de barba cobriza, convirtió su gran casa de nu-
merosas habitaciones en un centro de curación atendido por él y otros
guérisseurs. La sala estaba vacía pero desde las numerosas habitaciones le
llegaba el rumor de una tos o de un ronquido. Otro guérisseur entraba y salía
de las habitaciones con una bandeja en las manos; al parecer se tomaban
turnos para vigilar a los enfermos.

—¿Cómo están por aquí? —preguntó Friedrich—. Escuché que regresaste de
un viaje.

—Absolutamente —Marcel tomó asiento en un mueble y sirvió dos tazas
de té—. Regresé de Pozo Obscuro junto a algunos hombres del rey Seth, pero
logré escabullirme junto a un primo que regresaba de Puente Blanco que me
esperaba.

Marcel Brosse recorrió con sus gordos dedos un anillo de oro en su barba
salpicada de canas.

—El sur estaba plagado —continuó el gordo—. El único poblado que se salvó
fue Rocca Helena, de alguna manera... Desde Pozo Obscuro hasta Puente Blanco
hicimos lo que pudimos, pero incluso el Templo de las Gracias cayó... Lord
Brunelleschi lo incendió matando a muchos... Creemos que enloqueció.

Friedrich probó el té, arrugó la nariz.

—¿Damian Brunelleschi?
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—Sí, rey —asintió. Marcel sorbió té—. Enloqueció... Yo no estuve allí, pero mi
primo Jared sí... Aunque me cuesta creer lo que me dice.

—¿Dónde está Jared?

—En la habitación del fondo —lo guio Marcel—. Tiene dormido a Bertuar
Betania, parece que atacaron el valle donde estaba y sólo él logró escapar. Aun-
que su historia no deja de ser tan sorprendente como la de Jared.

Estar en esa casa se sentía extraño, un sentimiento mantenía a Friedrich
callado, con ganas de llorar. Subió las escaleras y llegaron a la habitación del
fondo. Era la habitación de Annie, parecía que no hubiera pasado un día desde
que se esfumó... Una vela de cera perfumada iluminaba débilmente la habitación
donde un anciano con el rostro magullado dormía. Jared parecía cansado, pero
no dejaba de escribir en unas hojas de papel. Levantó la vista cuando entraron y
se puso de pie con una reverencia.

—¡Rey Friedrich!

—Siéntate, por favor...

—¿Ya se durmió el anciano? —Marcel se paró junto a su cama, viendo el
rostro de Bertuar agitarse en sueños.

—Sí... La infusión de té lo está ayudando bastante.

Friedrich se reclinó sobre la puerta cuando se cerró.

—¿Qué ocurrió en Puente Blanco?

Jared Brosse tragó saliva.

—Fue como una historia de terror —relató—. Conocí a Damian Brunelleschi
cuando éramos jóvenes en el Templo de las Gracias, era un hombre ejemplar y
devoto. Atendí su llamado para cuidar de su esposa enferma, todos en el pueblo
parecían sucumbir ante la peste sureña.

»Pero... Damian desapareció, estuvo encerrado en el Templo de las Gracias
rezando sin parar... El santuario estaba atestado de enfermos... Los curanderos
corrían por todos lados llevando cadáveres en los hombros.

»El tercer día que el Lord desapareció... demonios o... lo que fuesen esas
cosas, entraron al templo y comenzaron a matar y a devorar a los enfermos. Les
gustaba comerse los intestinos calientes de los vivos. No sé qué serán... Logré
esconderme en las casas deshabitadas. Pero el pueblo empezó a arder, hui mien-
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tras podía... Robé un caballo y hui hasta reventarlo.

»En Rocca Helena poco después escuché que Damian Brunelleschi enloque-
ció... Que mató a todos los enfermos y a sus familias, hay historias horribles en el
sur sobre demonios y el fin de los tiempos. Y también han visto fantasmas... pero
no entiendo por qué dicen que parecen tejidos con hilos rojos.

—No puede ser...

—Así es, Friedrich —apuntó Marcel—. Hay toda clase de historias sobre ani-
males extraños en las cantinas del sur... Giran alrededor de Damian. Dicen que
tiene un ejército de demonios porque hizo un pacto con un diablo. Son mitad
hombre y mitad bestia... Algunos son tan deformes que no se parecen a nada de
este mundo.

»Un cazador de las afueras de Puente Blanco contó que vio cómo un grupo de
esas cosas devoraba a otro que murió repentinamente.

»Escuché relatos desconcertantes sobre espectros rojos... como sangre que
vagan por la isla, los han visto en distintas partes. No sé lo que serán, pero me
asustan mucho más que los homúnculos. La historia más sorprendente... fue la
de un sacerdote que profetizaba que eran los penitentes del fin del mundo...

»Me contaron toda clase de relatos fantásticos... pero todas las historias que
oí hablan de Damian y otra figura detrás de él, una sombra negra de ojos dorados
que lo acompaña. No sólo hicieron una matanza en Rocca Helena...

—También mataron a los Betania —susurró Bertuar Betania, tenía la voz
pastosa y débil—. Esas cosas no son demonios del infierno... Son peores. La ma-
yoría de las personas con tres dedos de frente dirán que salieron del infierno a
castigarnos... Quizás quiera creer eso... Pero esto va más allá... Esto rompe con el
orden natural... Son creaciones humanas, seres artificiales...

Friedrich sentía la boca seca.

—¿Mataron a todos los hombres?

Bertuar asintió tembloroso.

—Devoraron a los míos y a los rebeldes antes del amanecer... No creo que
Damian Brunelleschi tenga el conocimiento para crear esos monstruos... Usted
sabe de esto, ¿sabe quién podría ser?

—Giordano Bruno —nombró Friedrich sin pensar—. El Homunculista...
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—¿El Homunculista? —bufó Jared—. Él está muerto..., sir Cedric lo quemó
vivo... y a su laboratorio hace un año...

—Podría ser —Marcel apretó las muelas—... Pero ¿qué intentan hacer creando
tales aberraciones?

Bertuar se incorporó débilmente y miró a Friedrich con los ojos horrorizados.

—Lo mismo que todos nosotros —replicó—... Acabar con el poder estableci-
do... o el poder enemigo... He vivido mucho tiempo como para entenderlo, si
matas a... todos los adultos, puedes inculcar una nueva ideología a los niños.

—¿Va a matar a todos los adultos de la isla? —Jared parecía desorientado.

—¡No, idiota! —Bertuar enrojeció—. Es una manera de decirlo... Va a matar a
todos los nobles que gobiernan esta isla para imponerse y no sólo eso...

—Por supuesto —concedió Friedrich—. Si acaba con aquellos que ejercen con-
trol sobre las personas, él podrá ser el regente absoluto. Aunque no tiene gracia
gobernar sobre un montón de inútiles... que no piensan nada más que en follar y
comer... Necesitamos a los nobles que dirigen multitudes...

—No sé qué tenga en mente Giordano Bruno —suspiró el anciano, parecía
muy cansado—. La pobreza en la que creció, las personas que perdió y la
familia que lo maltrató... Quizás todo eso lo empujó a cometer las atrocidades
que lo condenaron... Las circunstancias lo obligaron a convertirse en una per-
sona malvada.

—No existe una excusa para dañar a los demás —masculló Friedrich. Pero se
dio cuenta de sus palabras... Estaban en guerra, ¿por qué?

El anciano Bertuar murió días después solo en su habitación sin nadie que lo
acompañara en sus momentos finales. Quizás murió de tristeza al perder a la
progenie que tanto le costó cuidar, todos muertos en tan poco tiempo... Perdió
todo su brillo al final de su vida.

El tiempo iba tan lento y los pensamientos de Friedrich iban tan rápido que
chocaban. Los ataques que sufría eran cada vez más violentos y terminaba entre
las sábanas empapadas de vómito. Pasaba noches enteras despierto, pensando
y pensando... Soñando con ríos de sangre, criaturas monstruosas y espectros
escarlata de rostros dorados.

El ejército rebelde llegaría ante las puertas de la ciudad en cualquier mo-
mento. Quizás Seth Scrammer llegase presto a negociaciones por la autonomía
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del sur, pero Friedrich no estaba dispuesto a negociar; si cedía aquellas tierras
los Betania perderían su dominio y la delicada economía se derrumbaría debido
a que gran parte de los alimentos se producían allí. No sólo eso, la mayor parte
de las tierras fértiles pertenecían al sur con sus numerosos impuestos. Tenían
cautiva a Annie y a su familia...

Valle del Rey no aguantaría un sitio prolongado con Friedrich como regente.
La gente veía a Seth Scrammer como una nueva esperanza de paz y prosperi-
dad... No podía rendirse porque el Rey Dragón quería su cabeza... quería todo el
dominio del sur y si era posible del reino. Desplegar un ejército fuera de las mu-
rallas sería catastrófico, si la batalla se prolongaba... las personas de la ciudad
empezarían su revuelta. Debía defender la capital desde las murallas, Anaís de-
fendería las puertas de la ciudad.

Friedrich sólo quería ganar la guerra... Terminar con los enemigos. ¿Cómo
habían acabado de esa forma? ¿Qué era la guerra? Personas desaparecían, per-
sonas morían...

Friedrich alguna vez soñó con un mundo sin enfermedades, donde la muerte
era sólo un viejo mal recuerdo. Pero pasaría mucho antes de que esos tiempos
llegaran si la guerra continuaba... El tiempo parecía ir tan lento mientras pensa-
ba en las mil y una posibilidades que podrían hacer que todo se fuera al demonio.
Tenía la mente llena de dudas y éstas no lo dejaban dormir... Sentía mucha agua
corriendo por sus venas... Un asfixiante calor. Ansiedad... Quería fundar escue-
las para que los niños no corrieran con la suerte incierta de las calles, pero las
pocas remuneraciones que obtenía se despilfarraban entre las filas de soldados
que patrullaban el Bosque Espinoso y rondaban las murallas.

Los gusanos gigantes de la tumba del rey Julian Sisley seguían adormecidos
por el invierno, aunque Lord Beret contaba con su despertar en el verano. Pla-
gas, pestes, sequías... ¿Era eso lo que querían los reyes antiguos? Mucha más
guerra por recursos, muchísimas muertes... La última batalla cobró incontables
vidas, entre ellas la de Marco, un joven que sólo quería ser libre para soñar,
asesinado por personas que no tenían nada que ver con él.

No quería ir a la guerra, no quería que nadie más muriera con él como regen-
te... Pero, ¿qué otro camino encontraría? Si rendía las armas perdería muchos
valiosos recursos y su poder. Necesitaba el control de aquellas tierras para man-
tener en pie la sociedad próspera que estaba cultivando; el reino se hundiría en
su podredumbre cuando la comida volviera a escasear.

Seth Scrammer quería su cabeza por los crímenes cometidos por Beret y
Comodoro bajo su orden. La isla era pequeña y sus tierras estériles... El pueblo a
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duras penas sobrevivía con pescado y legumbres frescas... Sí, debía lidiar con la
maldita guerra para restablecer el comercio con Pozo Obscuro y los otros pue-
blos. Los mercaderes ansiaban la gran capital; si aplastaba a los rebeldes podría
tomar el control de toda la isla nuevamente. Podría disponer de mucho más di-
nero para hacer crecer el reino... Matar nunca fue la solución pero era el camino
que debía recorrer...

Continuaba escuchando rumores sobre Damian Brunelleschi y su ejército de
demonios... Asesinaba a granjas enteras... Niños, mujeres, hombres y animales...
despedazados.

Extrañaba la compañía de Anaís pero no quería involucrarla en toda su locu-
ra; con frecuencia se quedaba dormido tras una serie de ataques... Vomitaba y
perdía el conocimiento.

Tomó la corona de plata brillante en sus manos, su diseño asemejaba el olea-
je del mar... Tenía incrustados muchos zafiros como luceros. Giró el aro de plata
en sus dedos, una corona sencilla para un rey sencillo. ¿Las personas del reino
pensarán en él como un verdadero regente o verán a los rebeldes como rayos de
esperanza?

—¿Rey Friedrich? —la voz de Beret llamó desde la puerta.

Friedrich se limpió el vómito de los labios y escondió las sábanas bajo la cama,
apestaban a rancio y las quemaría más tarde. Se puso la capa negra inmaculada
y abrió la puerta.

—Bonjour roi! —los ojillos congelados del anciano brillaban detrás de su son-
risa—. Lo conseguimos...

Por un momento la mente de Friedrich se nubló con las imágenes de la cabe-
za de Seth Scrammer en una pica, los rebeldes rindiendo las armas y volviendo
con sus familias, Annie corriendo a sus brazos... Pero recordó que aquello estaba
más allá de lo posible.

—¿Qué conseguimos, Beret?

La luz del día le lastimaba los ojos. Debía estar pálido y demacrado como un
perro moribundo, lleno de gusanos...

—¡Lo encontramos, Friedrich! —pronunció contento, no parecía tan ancia-
no—... Venga conmigo.

—¿Lord Beret?
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—¿Sí?

—¿Quién es usted?

El anciano frunció el ceño.

—Usted no viene de más allá del mar como dijo —continuó Friedrich—... Tam-
poco es un alquimista... ¿Quién es usted?

Beret se encogió de hombros.

—Sólo soy un hombre que busca el conocimiento —apretó sus labios finos—.
¿Quién se lo dijo?

—Una carta —confesó Friedrich—. De Damian Brunelleschi, hablaba de ma-
gos negros y un culto.

Lord Beret asintió... Estaba tan cerca que podría matarlo con su brazo de
oricalco.

—Es cierto —contestó con una mueca—. Pertenezco... o pertenecía al culto
del Gran Devorador... Somos los únicos conocedores del elixir de Cinabrio para
la larga vida, hemos permanecido ocultos esperando por décadas... De seguro
Damian y Giordano te contaron todo sobre el culto.

—Sí —se acercó al diminuto anciano—... ¿Por qué harían algo así? ¿Por qué
liberar esta peste y matar a tantas personas?

Lord Beret levantó un dedo arrugado.

—Estancamiento —admitió. Sus ojos congelados lanzaron destellos—. Las ci-
vilizaciones se vuelven insostenibles, con el tiempo y la sobrepoblación...
colapsan... Usted lo sabe, Friedrich... Los pobres se hacían cada vez más nume-
rosos y los ricos estaban desapareciendo. Las personas vivían en pésimas condi-
ciones porque esta isla es incapaz de sostener a tantas personas con sus recur-
sos. La sociedad decrece y se ahoga en su propia miseria.

»Lo hicimos por el simple hecho de que un grupo debía ensuciarse las manos,
queríamos un futuro próximo donde las personas podrían ser más que
porquerizos o prostitutas. Sembramos las semillas de esta guerra mucho antes,
cuando Carl asesinó a la familia real, nosotros confundimos su mente con dudas,
celos... Esperábamos a un rey con ideales progresistas.

»Los magos negros liberamos la peste en Pozo Obscuro y salvamos a cientos
de personas de sus pésimas condiciones... La nueva era está cerca... Usted lo ve,
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la crisis de alimentos se detuvo y cada vez la mano de obra es mejor pagada. Con
usted como regente, el reino no hará más que prosperar... El sueño de Daumier
el Terrorífico sobre una civilización alimentada por el conocimiento y el avance
se vislumbra en el horizonte... quizás no sea el rey que el pueblo quiera, pero es
el rey que el pueblo necesita. Debemos mirar al horizonte, Friedrich... una nueva
sociedad florecerá...

»Comodoro creyó que Giordano Bruno sería un miembro de confianza... Pero
era muy joven cuando se le dijo la verdad... Desafió al culto así que lo desacredi-
tamos, resultó muy sencillo mancillar el nombre de un hombre con un pasado
oscuro... Poco a poco se contaron historias tejidas de mentiras que se volvieron
realidad. Sólo fue cuestión de tiempo... para que sir Cedric lo matara como el
buen caballero que era o eso creíamos... Porque regresó del infierno a matar a
todos los magos negros.

La gota se deshizo en un charco sucio del piso... La paja que cubría el suelo de
tierra estaba húmeda y olía a musgo. Allí en la oscuridad, no importa cuánto
durmiera... siempre estaba cansado.

La vida había sido muy difícil para Friedrich. Allí abajo en las gusaneras del
Fuerte de Ciervos no sabía si era de día o de noche... Le servían una comida de
mierda cada vez peor y lo atormentaban los pensamientos.

Tosió y la garganta se le llenó de polvo. Era eso, ¿un criminal? Nadie lo que-
ría ayudar. ¿Estaba destinado a morir sin volver a ver la luz del sol? Dormía para
olvidar su miseria en uno de los rincones de la celda o fingía que estaba muerto...
¿De verdad fue un rey? Estaba olvidando su nombre y lo único que lo mantenía
cuerdo era la imagen de una niña en su mente: unos rizos dorados como el sol y
unos ojos tan inmensos como el océano... ¿Pero quién era aquella niña? ¿Y por
qué la extrañaba tanto? Cuando pensaba mucho en lo ocurrido el brazo plateado
comenzaba a dolerle, un calor lo paralizaba.

Un ariete golpeaba su cerebro, insistentemente... Veía a soldados con holga-
das capas moradas ser aplastados por dioses de piedra gigantescos... No supo
nada de Anaís, una mujer que no recordaba con claridad pero que necesitaba...
Algunas sombras de su pasado se burlaban de él...

—¿Fuiste feliz matándome? —le preguntó un joven de capa negra y ojos ro-
jos en medio de la celda—... ¿Al menos fuiste buen rey?

«Ya estoy harto», pensó... ¿Quién era aquel joven de cabellos rojos y azules?
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Tenía recuerdos enterrados en lo profundo de su mente, pero cada vez que dor-
mía una puerta al inframundo se abría... Los pájaros volaban muy alto sólo para
dejarse caer de muerte al suelo... Ya no quería recordar...

—Friedrich.

«No quiero pensar»... ¿Por qué ella tuvo que irse? El parto se complicó y la
cama estaba manchada de sangre... Pero no la quería perder... nunca la quiso
perder. ¿Por qué hizo tantas matanzas? Annie se fue...

«Ella se ha ido para siempre, deja de pensar en eso». Al final, aunque quiso
dejar de extrañarla, no pudo y comenzó a extrañarse él mismo...

—Friedrich.

¿Fue un mal padre? No podía mirar a su hija sin sentir esa profunda tristeza,
ella era un recuerdo viviente que seguía clavando sus colmillos en el pecho de
Friedrich.

—Lo lamento —se disculpó con los ojos llenos de lágrimas—. Perdóname...
por nunca estar contigo, perdóname por hacerte llorar, por no hacerte reír y por
causarte tanto dolor... Yo estaba en tinieblas y... terminé arrastrándolas hacia
ti... Por favor, perdóname, por todo lo que no pudimos hacer juntos... Yo... sé que
nunca podrás perdonarme...

—Te perdono, papá. Nunca te odié...

Annie le sonrió sentada en el otro rincón de la celda. Friedrich gritó con la voz
ronca y comenzó a llorar... Se arrastró sobre la paja hasta ver a su hija lo sufi-
cientemente cerca... Los rebeldes derribaron el rastrillo con el ariete y entraron
en desbandada por el jardín acribillando a los sirvientes y los guardias... Friedrich
los esperó sentado en el trono cuando lo rodearon con las lanzas... Lo demás
estaba difuso como agua negra. A sir Bell Archer lo destrozaron con un montón
de lanzas y picas... Lo golpearon y lo patearon.

Una gota caía sobre su espalda mojando su mugriento jubón azul oscuro... La
capa negra se le desgarró en el forcejeo y sólo quedaron unas tiras de oscuridad.
Debía tener el aspecto de un moribundo, con la barba rubia sucia y descuidada.
El cabello se le quebraba como paja, sus labios estaban resecos y se le despren-
dían... Estaba muriendo... Le dolía la cara por los golpes, la sentía hinchada.

—Friedrich...

Seguro llevaba años encerrado en las celdas, sobreviviendo con agua su-
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cia y pan quemado... El estómago no dejaba de dolerle y tenía las piernas
flacas como ramas.

Lo golpearon y escupieron cuando lo llevaron a las celdas por la rue Obscura,
una piedra le golpeó la cabeza y cayó sobre los adoquines desorientado... Los
rebeldes lo levantaron a patadas. El pueblo... lo maldecía como si fuese un perro
lleno de gusanos. Los odiaba a todos... Aunque nunca sintió nada por desconoci-
dos, aquel odio nació en su interior.

—Friedrich... Levántate.

Lord Beret lo llamaba... Se veía bastante viejo al otro lado de los barrotes. La
túnica negra le colgaba floja de los hombros huesudos.

—¿De verdad eres tú?

El anciano le sonrió, tenía una lámpara de hierro que le lanzaba destellos de
dolor a los ojos. Se levantó débilmente con la garganta reseca.

—¿Quién más podría parecerse a este viejo? —miró su celda y al vestigio de
hombre que estaba en ella—... Ese Seth Scrammer es un bárbaro, no creí que
pudiera derrotarte... Bueno, los Daumier y los Leroy lo ayudaron bastante... Sí,
rey Friedrich; fuimos traicionados... Es posible recuperarse de una derrota, pero
cuesta más perdonarse a uno mismo por no haberlo intentado una vez más... Los
Verrochio se alzarán en armas por usted para recuperar el trono...

Friedrich negó con la cabeza.

—Ya no importa...

—¿Se va a rendir de esa forma?

—Yo nunca quise esto, Beret. Esta guerra de mierda... Yo sólo quise crear un
mundo sin enfermedades... donde la muerte era un mal recuerdo... pero no se lo
merecen. Nunca quise matar a nadie... No quería ver morir a otra persona desde
que mi esposa falleció.

—Puedo sacarlo de aquí, podemos irnos, intentarlo una vez más... Co-
menzar desde cero... Perdimos todo lo que teníamos, así que desde este pun-
to sólo ganaremos...

Friedrich negó con la cabeza.

—No quiero irme, sólo seguiremos caminando en círculos... ¡Fue un gusto y
hasta nunca, Beret!
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—Entiendo, fue un gusto... Yo siempre creí en usted.

El anciano se marchó con una sonrisa triste en el rostro... Al final todos se
fueron... Quizás la vida estaba conformada por abandono, debía acostumbrar-
se... Se esforzó demasiado, era un tipo sin color que creció en un ambiente som-
brío... Pero acabó como un rey y como un prisionero. Mientras pensaba en la
muerte escuchó unas llaves y a unos hombres que venían a verlo.

Era Affinius von Leblond, su viejo amigo y antiguo castellano del castillo de
su familia, el Fuerte de la Ninfa; también era un sucio mentiroso y un traidor.
Ronnie estaba junto a él con el rostro muy serio; cuando lo miró abrió mucho los
ojos. La cara de Friedrich estaba cubierta de golpes sin curar y debía de estar
muy flaco. Johann Daumier arrugó la nariz como si oliera mierda; bueno, en
realidad estaba oliendo la mierda y los meados de Friedrich.

—Friedrich... por Dios —exclamó Affinius con la boca abierta. Parecía un niño,
el mismo niño regordete junto al que jugó de pequeño.

—Friedrich —Ronnie se acercó a la celda—... No me dejaban salir de la Maison
de Noir... Yo...

—Ya no importa —terció Friedrich con una sonrisa, le dolía espantosamente
el rostro pero le regaló una última sonrisa a su único amigo... sintió un nudo en la
garganta—... ¿Vienen a buscarme para matarme?

Ronnie apretó los labios y bajó la cabeza. Friedrich caminó débil hasta la
puerta y salió escoltado por los hombres, tuvieron que ayudarlo a subir las esca-
leras porque se le entumecieron las piernas flacuchas. El sol lo lastimaba y mien-
tras avanzaba por un patio lleno de personas no dejó de pensar en su hija... Tenía
el estómago vacío así que se esforzaba con cada paso que daba... La calle estaba
inundada de gente y escuchó muchas voces que lo maldecían...

Una lechuga podrida voló desde la multitud y le bañó el cabello con podre-
dumbre. Los guardias aplacaban la muchedumbre... Las casas estaban devasta-
das, parecía que un tornado había pasado por la ciudad... Las estatuas colgaban
en pedazos. Le llovían desperdicios conforme se acercaba más y más a un tu-
multo en medio de una calle que desconocía. Una casa había sido aplastada por
una especie de coloso de piedra... una familia quedó sepultada, se veían sus ma-
nos y pies ensangrentados.

Ronnie lo ayudó a subir por unas escaleras a un escenario de madera... Era
una horca... Ante él un hombre esperaba en una silla con ruedas de madera, era
el mismo rey Seth Scrammer de largo cabello rojo encanecido y mejillas
ahuecadas.
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—Lo siento, Friedrich —le susurró Ronnie.

Algo filoso atravesó su pierna detrás de su rodilla, cayó sobre sus manos con
un quejido, no pudo soportar el peso de su cuerpo y se derrumbó... Escuchó un
barullo de carcajadas en todas direcciones... Unas manos negras lo jalaron del
cabello y lo pusieron de rodillas. Johann Daumier lo miraba desde arriba con una
expresión de satisfacción.

—Sin amores ni rencores —le susurró al oído, como para sí mismo. Había
escuchado aquella frase varias veces pero no recordaba con claridad en dónde.

La horca se alzaba en medio del escenario sobre un taburete. El público acla-
maba hambriento y un cielo azul intenso quemaba con un crepitante sol el rostro
pálido de Friedrich... estaba comenzando el verano, iba a ser uno muy caluroso
según los pronósticos de los astrólogos.

—Rey Friedrich Verrochio —proclamó Seth Scrammer con una voz potente
como un trueno. Se veía muy viejo y delgado, su cabello gris perdió todo su rojo
cuando habló—. Por sus crímenes de guerra es condenado a la horca. Mató a
centenares de personas bajo su mandato, malversó los impuestos de su pueblo
en derroches, abusó de los favores de la Capitana de la Guardia que murió en
combate y chantajeó a su corte. ¿Cuáles serán sus últimas palabras?

Friedrich asintió tembloroso; ni siquiera recordaba la causa de su sentencia.
Se sintió muy triste cuando recordó que Anaís Ross era la capitana, pero tam-
bién era su amante... no pudo pedirle perdón y ahora estaba muerta. Desde el
patíbulo podía ver a Melissa Leroy con una sonrisa burlona dibujada en los la-
bios, a Samael y Alissa Daumier con la frente en alto y a... una joven hermosa de
cabellos dorados y ojos brillantes... Era ella, había crecido bastante. Quería dis-
culparse antes de que fuera demasiado tarde.

—¡No! —clamó Friedrich y se arrodilló con los ojos llenos de lágrimas—... Por
favor, rey Seth, tenga piedad... Yo... Yo me arrepiento.

—¡Ahórquenlo! —ordenó el lisiado con amargura—. El único que puede per-
donar sus pecados es el diablo... Veo que no conoce el peso de sus obras... Es un
hombre lamentable...

Friedrich se arrastró con lágrimas en los ojos... quería una segunda oportunidad.

—¡Por favor, rey Seth! —pidió. Unas manos lo agarraron de los brazos y lo
levantaron del suelo—. ¡Por favor! ¡Quiero ver a mi hija! ¡Por favor, rey Seth!

—¡¡¡Silencio!!!
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Le pusieron la soga al cuello y lo sostuvieron sobre el taburete... Un millar de
manos lo inmovilizaron en el aire. La cuerda dura de cáñamo le raspaba la piel
del cuello... El rey Seth se deslizó ante él... era un demonio de ojos rojos...

—¡No mereces perdón! ¡Su reinado no ha traído más que miseria y muerte a
esta isla!

—¡Annie! —gritó Friedrich, le dolía la garganta—. ¡Lo siento! ¡Te quiero...
hija! ¡Te quiero muchísimo!

Una patada a sus pies lo sacudió cuando el taburete fue derribado y el nudo
se cerró en su garganta... La boca se le cerró con estruendo y se le rompió una
muela. Intentaba buscar el taburete pero sus pies sólo encontraban vacío... Pa-
taleaba...

Veía a la muchedumbre ensombrecida, la joven rubia gritaba y los Daumier
intentaban controlarla. Los ojos se le nublaban y escuchaba un río corriendo a
toda velocidad... Recordó cuando envenenó a su padre con arsénico, cuando su
esposa le entregó su virtud y cuando Annie nació... Era lo inevitable... intentó
respirar y aspiró con todas sus fuerzas en vano.

Pensó en Anaís Ross desnuda con el cabello rizado y castaño suelto... esperando
en su cama, y en su madre Vanessa con lágrimas en los ojos cuando partió...

Érase una vez un alquimista loco... un joven solitario...
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No hay prevención que valga: quizás tu
familia no muere de la explosión y la
toxicidad, pero sí de hambre.
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Sonámbulos

Iris Tocuyo Llovera

Salté de la cama al sentir que un movimiento inusitado se producía; las lám-
paras se estrellaban entre sí como espadachines en una batalla campal. El viento
emitía alaridos inconfesables. Con ojos desorbitados presencié el desgarrador
momento de la caída de la cúpula del Museo Arquidiocesano.

Arrodillados ante la imagen de la dolorosa los cristos clamaban.

Al cese de la explosión, opté por salir a la calle y una soledad absoluta barría
en escalofrío los escombros. La luz de la luna se opacaba y la sombra desfigurada
de mí mismo se expandía como un aullido.

Corro de nuevo a la casa. Ya no sé si desde el balcón puedo confirmar mis
pesadillas. Sólo un hilo hacia el exterior me conecta: mis angustias. Me agobio y
me prometo salvar las barreras, intento con una caminata virtuespacial. El calor
me sofoca, el silencio y la calle que contemplo en abandono me alteran la con-
ciencia. Ya no necesito las drogas, ando en perenne sopor, tratando de encontrar
el porqué de tanto ensañamiento.

Una mirada al cielo y no hay señales. Las nubes pasan y no hay ningún sím-
bolo que prediga cuál es la próxima fase. Ni siquiera las 4.500 nuevas novas
aparecen. Trato de percibir la espaguetificación de una estrella en una explosión
de luz desgarradora, pero siento que es el mismo monstruo que me devora y
sigo atropellada entre lo que visualizo y lo que me hace un ser en diptongo. Estar
en la zona de los que todavía pueden permanecer en sus casas, comiendo, quizás
por no decir «disfrutando» de lo mezquino que me atiborra en la otra parte de
este diptongo.

Y allá, los que no pueden quedarse en casa, los de la calle que cocinan fritangas,
o lavan la ropa, o los que a todo volumen pretenden callar con música la miseria
y el dolor.
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No hay prevención que valga: quizás tu familia no muere de la explosión y la
toxicidad, pero sí de hambre. Hay que salir a buscar lo necesario para la subsis-
tencia, más la compra de los atributos que te disimulan contra el diario vivir, que
no ha cambiado sustancialmente, debido a que, si antes no comían lo suficiente
para presagiar la muerte, ahora se duplicó la espada de Damocles.

Y yo aquí, desolada por no poder salir, y con un surtido de abastecimientos
que pretende aumentar mi grasa abdominal en cada suspiro.

Camino en la opacidad de los reflejos que me anuncian y el paisaje se estable-
ce ante los dorsos curtidos y la ropa harapienta. Extendiendo la mano; otros
semiondulatorios en medio del pavimento acompañan a innombrables como cos-
tras de abandono en las aceras, con sus guardianes de mirada triste en fidelidad.

Paredes mugrientas, soledad ahogada de silencio. Los pocos caminantes pa-
san asustados, encubiertos a escondidas de sí mismos. Es miedo al encuentro a
pesar de la necesidad del consuelo, de la explicación innecesaria de lo que ya se
predestina y se conoce.

Al otro lado pasan círculos, ruedas, pasos tambaleantes que, de lejos, como
un aullido de alma en pena, sin ningún atisbo de misericordia, pronostican que
consumiremos la misma fatiga en un diptongo decreciente que se integra al pun-
to final en «disrupción de marea». De ese inmenso agujero negro donde están los
que esperan... A los que están.

Paz a sus restos.
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El cabo Guarataro

Hamilton Torres Aponte
Escritor colombiano (Villavicencio, 1962). Cursó el seminario «Nuevas
técnicas lúdico-pedagógicas para la enseñanza de la ciencia en los niños»
(Universidad de los Llanos, Villavicencio). Obtuvo un reconocimiento en
el Concurso Internacional de Poesía de Latin Heritage Foundation (Florida,
Estados Unidos, 2011) y por ello fue incluido en el libro Una isla en la isla,
con los textos ganadores. Además obtuvo diploma de honor en el I
Concurso Internacional de Poesía «Órbita Literaria» (Barcelona, España,
2012).

Pues ese día llegó. Se empezaron a oír
ráfagas de fusil. Cada uno ocupó su
puesto, como lo teníamos previsto, y
empezó el combate. Llovía plomo por
todos lados.
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El cabo Guarataro

Hamilton Torres Aponte

Esa tarde soleada de abril pensaba con incertidumbre sobre el futuro de mi
familia. No tenía empleo y mi pequeña tienda no daba más que para el pago de
servicios.

Pero no tardé mucho, al rato vi descender de un taxi a un amigo que no veía
hacía un par de años. Era Guarataro, como de cariño le llamaba, que venía en
estado de embriaguez y muy desaliñado. No me inquieté porque era normal en
él. Años atrás, cuando vivía de inquilino en su casa, sus borracheras eran el pan
de cada día y era costumbre suya invitarme a platicar todo tipo de tonterías y
conversaciones inútiles que compartía con él; a veces por gratitud y otras por su
buen sentido del humor.

Esa tarde me saludó muy amablemente y me pidió una cerveza fría; luego
me preguntó por la familia y mi nueva vida como microempresario. Hasta ahí las
cosas eran las mismas que de costumbre, pero esa tarde había algo en mi amigo
que indicaba que no estaba conforme con su vida y con la soledad en la que vivía
por culpa de su alcoholismo. Se sentía solo, devastado, con deseos de contarme
algo, pero no sabía cómo hacerlo. En mis adentros sabía que tenía problemas con
su esposa, con su futuro y con muchas cosas más que, intuía, eran culpa del
alcohol.

Al final me dijo: «Voy a contarle, José. Es algo que me ha atormentado por
años y que me ha hecho en la vida un hombre infeliz».

En medio de su borrachera, hacía pausas largas y luego vacilaba hablando de
otro tema en que le escuchaba con la atención que él esperaba, pero sin acertar
a qué se iba a referir. Luego de un largo rato de darle vueltas, al asunto logró
animarse.
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«Le contaré, amigo mío, que cuando tenía veinte años logré que me acepta-
ran en la policía y después ascendí a cabo.

»Para mediados de los años ochenta, se presentaban muchos combates con
la guerrilla en la zona de los Llanos Orientales. Como consecuencia, me traslada-
ron de comandante a una estación de policía en el municipio de Carurú, una po-
blación de unos dos mil habitantes, en una zona rural donde sólo se llegaba por
río. Allí estábamos acuartelados quince policías, bien armados, pero ese territo-
rio era zona roja y la guerrilla la había atacado antes. Nos manteníamos alertas y
cumplíamos con los protocolos de seguridad de nuestros superiores. Unos días
después, escuché en el pueblo que la guerrilla nos tenía en la mira para atacar la
estación, abatirnos a todos y robar nuestro armamento.

»Sentí miedo y regresé donde mis compañeros para comunicarles la noticia,
a lo cual me contestaron: ‘Que vengan esos hijos de puta para darles plomo’.
Estaban tomando trago y eso les hacía sentirse valientes.

»En los días posteriores mis preocupaciones se hicieron más aterradoras. Yo
escuchaba de los pobladores que la guerrilla andaba en comandos de trescientos
hombres cuando atacaban, y creía que eso iba a ser una carnicería sin oportuni-
dades de sobrevivir, por más que lucháramos. Además, los refuerzos estaban a
nueve horas por río.

»Se apoderó de mí una desesperación que me llevó a buscar una salida para
sobrevivir a ese ataque. Pasaron los días y mis compañeros se sentían seguros
con su buen armamento y sus deseos de luchar contra el enemigo.

»Días después, en el pueblo, la gente comenzó a encerrarse en sus casas. Las
calles, las tiendas y hasta los establecimientos donde se ingería licor estaban
solos. La gente está emigrando del pueblo a otros caseríos; le manifesté a mi
pelotón, pero obtuve la misma respuesta: ‘Que vengan esos hijos de puta para
darles plomo’.

»Pues ese día llegó. Se empezaron a oír ráfagas de fusil. Cada uno ocupó su
puesto, como lo teníamos previsto, y empezó el combate. Llovía plomo por todos
lados. Tenían rodeado el pueblo por cada flanco y, como se había comentado,
eran más de trescientos guerrilleros quienes atacaron con ferocidad.

»Después de dos horas de combate, el puesto de policía estaba en ruinas y
ocho de nuestros hombres ya habían caído. Los guerrilleros nos gritaban por el
altavoz que si nos rendíamos nos perdonarían la vida, pero también oía gritar a
mis compañeros: ‘Hasta la muerte’.
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»En menos de una hora los guerrilleros entraron en la estación. Mis hom-
bres, heridos y sin munición, se rindieron, para luego ser rematados en el piso
con tiros de gracia uno por uno. Oía gritar al jefe guerrillero: ‘Busquen al hijo de
puta del cabo, lo quiero muerto, nos vamos de aquí hasta que lo encontremos’.
Luego sacaron a la cocinera nuestra, que se escondía en un pequeño cuarto don-
de guardábamos la remesa, le quitaron la ropa y la tiraron al patio, donde un
guerrillero le dijo antes de dispararle: ‘Por regalada, vieja hija de puta’.

»Me buscaron por todos lados, en el pueblo, en el monte, en cada rincón. El
jefe guerrillero en verdad estaba furioso y yo sabía que si me encontraban no
tenía la más mínima oportunidad».

Como interlocutor estaba intrigado. ¿Por qué Guarataro estaba contándome
esa historia y cómo lo pudo ver y oír todo, sin terminar como cadáver?

Le pregunté entonces y continuó:

«¿Se acuerda de que al principio le dije que tenía que buscar una salida a esta
situación para sobrevivir? Pues durante esos días busqué un escondite, y no
crea que fue fácil, pero lo encontré. En el patio de la estación había un palo de
mango muy grande que cubría por encima todo el lugar y, además, nos refresca-
ba del intenso calor. Pues bien, al costado del palo de mango había una palma de
coco que creció a su lado y, con los años, sobrepasó en altura al mango. Un día,
sin que se dieran cuenta mis compañeros, me subí al palo de mango y por sus
ramas llegué a la cima de la palma. Se veía un poco oscuro, pero no me podían
ver desde abajo, ya que las ramas de la palma me protegían. Me llevé un arnés
que aseguré a la palma y pude comprobar que podía permanecer varias horas
quieto sin ser detectado. Pues el día que entró la guerrilla, no lo pensé dos veces
y puse en operación el plan B.

»Me subí con mi fusil y me quedé quieto. Escuchaba a mis compañeros pre-
guntar de vez en cuando por mí y eso me atormentaba, me sentía el hombre más
cobarde del mundo, pero a la vez sabía que era mi única oportunidad de vivir.

»Esa historia es la que me ha atormentado por años y que sólo a usted le he
podido contar, porque ni mi mujer la conoce. Es algo que me acosa cada día de mi
vida, pero sé que de nada me hubiera servido haber luchado al lado de mis com-
pañeros, porque de todas formas hubiera muerto».

¿Y qué pasó después, Guarataro?, le pregunté.

«Después fue lo más vergonzoso que me haya podido ocurrir y tal vez lo
único que me ocurrirá en esta vida. Como no me pudieron encontrar los guerri-
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lleros por más de siete horas, y se acercaban los refuerzos nuestros por río, de-
cidieron retirarse; no sé cuándo se fueron ni cuándo llegaron los nuestros».

No podía creer la historia que me contaba Guarataro. No salía de mi asom-
bro al pensar si la decisión que tomó fue la correcta; es muy difícil juzgar la
conducta de los demás; a la vez tenía unos deseos de reír enormes, pero por
discreción no lo hacía y me los aguantaba para más tarde. Sin embargo, le
hice una pregunta muy indiscreta que me pareció oportuna y sarcástica:
Guarataro, si usted tenía su fusil, ¿nunca pensó que desde arriba podía abrir
fuego contra el enemigo?

«Los tenía reunidos en el patio y hubiera dado de baja a unos cuantos, es
cierto, pero esa palma de coco habría quedado como la punta de un lápiz en
menos de lo que canta un gallo, por la mano de plomo que me hubiera llovido, y
entonces no estaría aquí contándole este cuento».

Por dentro no me podía contener de la risa en medio de esa tragedia vivida
por Guarataro y por el dolor que sintieron los familiares de los policías muertos.

Y por último le pregunté cómo había salido de esa situación, a lo cual me replicó:

«Cuando estuve seguro de que las tropas aliadas habían llegado y la gue-
rrilla estaba en retirada, por el intenso bombardeo del ejército y la policía,
bajé de mi escondite y muy sigilosamente me escondí en una mata de monte,
para después salir gritando que era el comandante de la estación. Me detu-
vieron por un rato, hasta que llegó un coronel que estaba al frente de la ope-
ración de rescate y me interrogó por lo sucedido, a lo cual le manifesté que
me había replegado hacia el monte para contrarrestarlos y no me pudieron
encontrar. El coronel me miró a los ojos con rabia y desconfianza, mientras
mis compañeros yacían en charcos de sangre.

»El coronel me dijo: ‘Entrégueme su fusil’. Lo revisó y manifestó: ‘Pero este
fusil está tan frío como un témpano de hielo, y además usted no ha disparado ni
una sola bala’. Creo que fue el peor momento después de sentirme a salvo. Los
soldados que estaban al lado observando el interrogatorio no sabían si reír o
llorar de tristeza, por tal despropósito.

»El coronel sólo atinó a decir: ‘Arréstenlo, será sometido a un consejo de
guerra’. La vergüenza de ahí en adelante no la puedo describir, me destituyeron
de la policía y me sentenciaron a dos años de cárcel por cobardía».

No podía comprender por qué Guarataro me contaba esta historia. Tal vez lo
estaba ahogando su pena y debía contársela a alguien para mitigar el dolor que lo
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había atormentado por más de dos décadas.

Finalmente me dijo que en el consejo de guerra nunca pudieron sa-
carle el lugar donde se había escondido. Tal vez por eso fue que lo conde-
naron drásticamente, porque quedaron muy ofendidos al no saber cómo
burló a la muerte.

«Yo pensaba que si descubrían mi escondite se burlarían de mí por muchos
años y tal vez le tomarían fotos y aparecería ese episodio en los diarios y en la
televisión».

No sentí pena por Guarataro, más bien consideración; creo que ese joven
había pagado con creces el crimen cometido en su momento y, al relatarme su
historia, podría dejar marchar en paz al adolescente que siempre lo juzgó por su
decisión.

Cinco años después de que me contara su historia, me volví a encontrar con
Guarataro. Me invitó a que lo acompañara a una iglesia cristiana donde ahora es
un pastor evangélico. Allí vive con su esposa y un hijo adoptado. Ahora está muy
feliz de la vida, es un hombre diferente.

Tal vez él no recuerde haberme contado esa historia, porque estaba en me-
dio de una borrachera tremenda, de la que tuve que llevarlo a su casa en taxi y
hasta acostarlo en su cama. Pueda que esa haya sido la noche más agradable de
sus borracheras, porque se quitó un gran peso de conciencia.
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Poemas

Tibisay Vargas Rojas
Escritora venezolana (Caracas, 1961). Licenciada en educación, mención
lengua y literatura, por la Universidad de Carabobo (UC). Ha publicado
los poemarios Llana palabra (1993), Pasollano (coautoría, 1993), De humo
y sal (1998), Tachaduras (2000), Tema de miseria (2002), Poemas
Patacaliente, selección de poemas (2003), De un patio a otro (2005),
Tercera persona (2008) y Poemas (2009). Ha obtenido el Premio del
Instituto de Previsión y Asistencia Social para el Personal del Ministerio de
Educación, Ipasme (1992); el premio «Rafael Rivero Oramas», que otorga
el Ministerio de Educación de Venezuela (1997); tercer lugar en el Primer
Concurso Nacional Interuniversitario de Poesía (1998); Primer Premio del
Concurso Interuniversitario de Poesía Cuam (2001), y calificación en el IX
Concurso Nacional de Literatura Infantil «Miguel Vicente Patacaliente»
de la Fundación Cultural Barinas (2003).

¿Alguien puede cerrar los ojos / ante el
abismo / dar el paso / y salir ileso / libre
de muerte?
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Tibisay Vargas Rojas

Una de las estrellas venía, con vibrante cántico, hacia mí.

Hermann Hesse

Hemos velado juntos
por no ver
luceros al mediodía
los puntos negros que planean
entre nubes
la oscura mariposa que socava
corazones y huesos
con fulgores
de lágrima y puñal.
Hemos restado días
al calendario del horror
que se disputa un palmo de tierra
ya salobre de sangre
y bien perdido.
Hemos y mucho
comprendido
que siempre habrá atajo de fieras
de pie
sobre el pecho exánime
del otro.
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Ya los perros corren
calle arriba
abajo
comen sobras
no responden a silbidos
y se aturden
con olores desconocidos
donde suma
la sangre de sus amos
nunca antes derramada.
No habían alucinado
sido heridos
por el costado del desapego
pues todo signa
ausencia y desmesura
como si tanto y poco
fuera posible.

Quién decide la noche
de este tiempo insomne
ojos absortos
en la negrura del amanecer
mediodía y tarde
invariables en vértigo y tiniebla
los signos se trastocan
en este siglo que soñado
suponía el fin de las miserias
cómo entender
que estamos hechos
de carne contradicta y ritual vacuo
dónde el lugar
para no dolernos
tanto.
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Blanca la novia
velo y mortaja
blanco el ramo
y la corona
blanca
la cuna vacía
nieve y ceniza
que sepultan sueños trizados por balas
invisibles ante la soberbia
de quien apuesta bajo el capricho de los dioses
su pan en la mesa
su manta en el lecho
por la ilusión del fasto la mísera gloria
y así mutilados
entre una y otra bocanada
ser olvido.

¿Alguien puede cerrar los ojos
ante el abismo
dar el paso
y salir ileso
libre de muerte?
sólo gárgolas truecan
la víscera por roca
el sueño
por sacudidas
de fortuitas victorias.
Ningún signo en sus frentes
los hará indemnes
a la escarcha del pecho
la aridez en la boca
o la sospecha del vacío que atenaza
a todo apostador
del signo de Marte
rojo
siempre rojo.
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Que mañana habrá guerra, ¿es cierto,
y ya nunca jamás seré grande?

Robert Rozhdéstvenski

Mira bien el cielo
mira bien la tierra
toca la hoja
deja a la hormiga
recorrer tu brazo
el que lanza la pelota
y empuña victorioso las canicas
muerde la galleta, ensalívala
que su dulce corazón invada tu boca
por todos los besos nunca dados
cuenta los creyones
sácales punta
dibuja la casa árbol sol
y nube como siempre
la haces tuya y nadie
podrá discutirte su color
es tu amparo
tu castillo
pequeño rey de naipes
allí renaces
como un dios.
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Mientras arden los olivos

Eloi Yagüe Jarque
Periodista, escritor y docente venezolano (Valencia, España, 1957). En
Venezuela desarrolló una amplia trayectoria. Fue profesor de Periodismo y
Literatura en la Universidad Central de Venezuela (UCV) entre los años
2000 y 2019. Máster en Literatura Latinoamericana por la Universidad
Simón Bolívar (USB). Ha publicado las novelas Las alfombras gastadas del
Gran Hotel Venezuela (Planeta; Caracas, 1999; finalista del Premio
Internacional de Novela Rómulo Gallegos), Cuando amas debes partir (Seix
Barral; Caracas, 2006; premio Salvador Garmendia), Amantes letales
(Ediciones B, Caracas, 2012), El show de Willy (Carena, Barcelona, 2015)
y Ellos eran tan bellos (Carena; Barcelona, 2019; finalista del premio
Spectrum Arts), así como ocho libros de relatos. Ha obtenido, entre otros,
el premio Semana Negra de Gijón, el Carlos Castro Saavedra (Medellín,
Colombia) y el Municipal de Narrativa de Caracas. Cuentos suyos están
incluidos en varias antologías internacionales. Ha retornado a Valencia,
España, donde dicta talleres en Bibliocafé Escuela de Escritura y otras
instituciones.
Fotografía del autor: Gladys Burgazzi

Hoy vago entre ruinas humeantes / entre
inmemoriales olivos ya talados. /
buscando a mis padres, a mis hijos, a mis
abuelos, / a todos los que me hicieron.



394 Guerra y paz. 26 años de Letralia

Editorial Letralia

Fotografía: Linus Sandvide • Unsplash



Varios autores 395

letralia.com/editorial

Mientras arden los olivos

Eloi Yagüe Jarque

Yo caminaba
entre ancestrales olivos hoy talados
buscando a mis padres, a mis hijos, a mis abuelos,
a todos los que me hicieron

Vivíamos en este lugar ahora desolado
sembrábamos con las manos y respirábamos el mismo aire compartido
tomábamos la escasa agua sin derrocharla
alcanzaba para todos, éramos limpios
y luminosos y el olor de la leña quemada
anunciaba la comida bendita
con los alimentos que habíamos cosechado
y los animales que habíamos criado

Nos sentábamos alrededor de las fogatas
y comíamos en silencio celebrando el sabor de cada bocado
todos los alimentos eran parte de nosotros y dábamos gracias
por tantas bendiciones pues eran dones
que nos habían sido deparados y nosotros los engrandecíamos
con el sudor de nuestra frente, de nuestras manos callosas
y felices de cortar y sembrar, de dar y compartir
los frutos de la amada tierra que nunca nos faltaron
porque éramos un pueblo elegido

Hoy vago entre ruinas humeantes
entre inmemoriales olivos ya talados.
buscando a mis padres, a mis hijos, a mis abuelos,
a todos los que me hicieron.
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y el humo que se eleva es el de las fosas comunes
donde echaron los cuerpos de todos los que amamos

Aquí compartíamos
el pan, el vino, las aceitunas
mi padre sacaba higos y dátiles de un talego
y los repartía entre los más pequeños
llamándolos por sus nombres, sin olvidar a ninguno
A veces traía leche de cabra y miel de abejas
que había intercambiado en las caravanas
a los esbeltos tuaregs que hacían campamentos en los oasis
Mi padre llegaba con arena en las cejas y en la barba.
curtida la piel por la intemperie
traía ocasos en sus ojos y amaneceres en las pupilas
No hablaba casi porque estaba fatigado
y Zahira le preparaba un baño de pies
ella frotaba sus sandalias para limpiarlas del polvo
y él hundía sus pies muy blancos y tersos
con sus dedos bien formados
en el agua clara del aljibe
sólo entonces descansaba
adormecido por el rumor de los niños
que jugaban a su alrededor.

Los pies de mi padre ya no caminan
sólo yo vago entre las ruinas
añorando a los que ya no están
llorando lo perdido
mientras arden los olivos
y el humo escapa al cielo.
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Guerra y paz
es el libro conmemorativo de los 26 años de

Letralia, Tierra de Letras,
la revista de los escritores de habla hispana.

Fue publicado en Editorial Letralia,
espacio de difusión del libro digital,

el 20 de mayo de 2022.
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