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Escribir es un arte
pero también es un oficio y una profesion. El poder de llevar la
creatividad al nivel de una obra maestra encaja en la primera

definicion; el manejo apropiado de herramientas en la segunda;
corresponde a cierto caracter de escritores intentar que la tercera se
desarrolle en un esquema que no interrumpa al arte ni al oficio.

Uno de los objetivos altimos de la literatura —obviamente, no el
Unico— es publicar. Ver el propio nombre impreso puede ser alimento
para el ego, pero también es la culminacién de un proyecto que tuvo
en un principio sus planos y coordenadas como cualquier otro.

Pero el mundo estd cambiando y el papel no es soporte suficiente

para la inquietud humana. En un lapso relativamente corto, el
nuevo medio de comunicacién que es Internet ha entrado en nuestras
vidas y las ha revuelto, provocando rupturas en las fronteras de los
paradigmas y concibiendo novedosas manifestaciones en todos los
ordenes. La literatura no ha escapado a ello.

Para respaldar la obra de los escritores hispanoamericanos, la
revista Letralia, Tierra de Letras, ha creado la Editorial Letralia,
un espacio virtual para la edicion electrénica.

La Editorial Letralia conjuga nuestra concepcion de la literatura
como arte, oficio y profesioén, y la imprime sobre este nuevo e
intangible papiro de silicio.

Los libros que conforman las colecciones de

la Editorial Letralia en los géneros de narrativa, poesia y ensayo
son en su mayoria inéditos. Se acompafian con magnificas
ilustraciones de artistas contemporaneos, muchos de ellos también
inéditos. Pueden ser leidos en formato de texto o en HTML, y cada uno
tiene su propio disefio. La tecnologia le permitira no sélo leer el libro
que seleccione, sino ademas comentar con el autor o con el ilustrador
sus impresiones sobre el trabajo.

La Editorial Letralia imprime sus libros desde la pequefia
ciudad industrial de Cagua, en el estado Aragua de Venezuela. Nacio
en 1997 como un proyecto hermano de la revista Letralia, Tierra de

Letras y es la primera editorial electrénica venezolana.

Reciba nuestra bienvenida y siéntase libre de enviarnos sus
sugerencias y opiniones. A los escritores que nos visitan, les
animamos a participar de esta iniciativa

con toda la fuerza de sus letras.
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Presentacion

La mafana del lunes 20 de mayo de 1996, doce personas de diversas nacio-
nalidades recibieron por correo electrénico una revista digital dedicada a la lite-
ratura en cuyo nombre se encerraba la metafora de un territorio consagrado a
las letras: Letralia. Veintiséis afios después de ese momento, se cuentan por
miles nuestros lectores, que tienen a su alcance, en nuestras mas de 380 edicio-
nes, las creaciones de un universo que hoy, 20 de mayo de 2022, rebasa las
4.100 firmas de todo el mundo.

Letralia fue desde el principio un suefio, un experimento y un placer. La
Tierrade Letras ha insistido, a lo largo de mas de un cuarto de siglo, en conectar
aautoresy lectores de esa vasta casa comun que es nuestra lengua, haciendo de
Internet un espacio propicio para la difusion de la literaturay diluyendo las fron-
teras de una geografia cuyos habitantes se hermanan a través de la lectura.

En el afio de nuestro vigesimosexto aniversario, una guerra nos mantiene en
vilo a quienes desde la literatura amamos la paz. Por ello hemos querido dedicar
nuestra edicion especial a reflejar este momento con textos que sirvan de testi-
monio de la firme conviccion pacifista de la mayor parte de los seres humanos.

Casi medio centenar de autores estan reflejados en estas paginas con poesia,
narrativa, cronica, ensayo, dramaturgiay fotografia. Pero esta antologia que hoy,
lector, tienes en tus manos, es mas que un compendio de textos: es la voz de la
literatura rechazando el apetito atroz de quienes promueven la guerra,; es, igual-
mente, un manifiesto por el derecho que tenemos a vivir en un mundo en paz.

Jorge Gomez Jiménez
Editor
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El caballero derrotado

Vicente Adelantado Soriano

Investigador y docente espariol (Caudiel, Catsellén). Doctor en filologia
espafiola. Es profesor de secundaria en Valencia. Textos suyos han sido
publicados en Liceus, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Long Island al
Dia, Todas las Artes Argentina e Isidora. También tiene escritas varias
novelas y muchos cuentos. Ha publicado la novela Los amores imposibles
de Agustin Martinez (Niram Art, 2015). Intervino en la redaccion del libro
Historia de la literatura de Valencia, escrito por el doctor Josep Lluis Sirera.
Particip6 en el Simposium de Teatro Medieval de Elche (2004). Esta
dedicado a la ensefianza del latin y a la lectura de las obras clasicas.

Tal vez fuera esa falta de entusiasmo lo
que llevo a su ejército a la derrota. Solo,
extenuado y derrotado, se culpd de todo
cuanto habia sucedido en el campo de
batalla. Imagino luego su castillo
saqueado, la servidumbre masacrada. Y
a su mujer, su dulce y pobre mujer,
ejecutada por algun brutal sefior.
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El caballero derrotado

Vicente Adelantado Soriano

Pues nadie es tan necio que prefiera la guerra a la paz. En ésta, los hijos entierran a sus
padres, mientras que en aquélla, son los padres quienes entierran a sus hijos.

Herodoto, Historia (libro I, 87, 4).

Vio que aquel era el inevitable final de la batalla. Se defendio con fiereza de
sus ultimos enemigos. Consiguié deshacerse de ellos, y emprender una rapida
huida. Detras no dejaba sino desolacién y muerte, un ejército vencido con todos
sus capitanes muertos o cargados de cadenas. Esparcidas por el suelo se veian
banderas hechas jirones, espadas y pendones sucios y manchados de barro y
sangre. Petos deshechos, caballos enloquecidos y moribundos, escudos cuartea-
dos y cuerpos destrozados. Con la sangre se habia formado un lodazal inmenso.
En él se hundian los peones que, bajo la lluvia, buscaban dagas, anillos y objetos
de oro. Con inhumana crueldad remataban a los moribundos, a los malheridos, y
aaquellos en los que todavia alentaba algo de inusitada vida.

Sintié una rabiay un asco inmensos. Y ganas tuvo de volver sobre sus pasos,
enfrentarse con la canallay dejar su espaday su vida junto a la de sus comparie-
ros. Pero estaba harto cansado. Envainé la mellada tizona, arrojo lejos de si el
inutil escudo y siguiod cabalgando por laamplia llanura. El caballo se caia de puro
cansancio. Se retird con él a un bosque proximo. Alli, con ladaga, corto correasy
cintas despojandose de toda su inutil armadura. Le concedid unos minutos de
descanso al fiel cuadrapedo. Luego siguié cabalgando hasta un lugar alejado y
seguro.

Bajo un roble durmié toda la noche con un suefio lleno de pesadillas y espan-
tos. Vio aletear negros pajaros, almenas con ahorcados. Y a un verdugo decapi-
tar a enemigos. Y duras espadas sajando blandos y débiles cuerpos. Oy0 el cru-
jido de la lanza al hundirse en las entrafias del enemigo, y vio el pendon asomar
por la espalda sucio de sangre e intestinos. Y recordo las miradas de lastima de
su madre, de sus familiares y de algun indefenso campesino.

letralia.com/editorial
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—Pobre, un segundén —murmuraron en alguna ocasion, antes de la espan-
tosa guerra— con esos cabellos tan rubios y esos azules ojos color cielo. Sera el
guapo abad de alguna sustanciosa congregacion.

Rieron contando historias picantes de segundones y nifas sin casar, ence-
rradas en gruesos conventos de muros sélidos y fuertes.

—A mi no me molestaria vivir alli —le confes6 una tarde a su madre.

Esta, tras el bastidor, donde bordaba unas figuras estilizadas y leves, lo mi-
raba con ojos languidos y tiernos.

—Una vez, no ha mucho —continu6—, fui con padre al cercano convento. En
tanto hablaba él con el anciano abad, un hermano me llevé al scriptorium. Alli
me mostro libros y pergaminos ilustrados. Tenian unos dibujos llenos de encan-
toy misterio. Crei que quien los hacia debia ser un mago con tanto poder como el
mago Merlin. Los libros y sus ilustraciones me hechizaron. El hermano me expli-
co6 que el dibujo y la caligrafia son unas ciencias que se aprenden y se perfeccio-
nan... Ante mis aténitos ojos dibuj6é un burro coronado, un asno tocando una
flautay un cadaver danzando. Me regal0 los dibujos. Yo, tomandolos de modelo,
los he copiado hasta la saciedad. Me gustaria aprender mas —le dijo a su madre,
guien sonreia bondadosa.

No le hubiera molestado nada quedarse en la paz de aquella abadia. Asi
estaba estipulado. Y él lo deseaba. Pero no pudo ser. La guerra se cruzo en su
camino.

Nunca crey6 posible que muriera su hermano mayor. El era el tercero y
altimo de los hijos. Entre él y su hermano estaba la hermana, casada muy joven,
casi nifa, con el hijo de otro sefor. Se fue al castillo de su marido, donde pronto
enviudd casandose con su cufiado a fin de no perder tierras ni poder. Alli conti-
nuaba. Era lo légico. Logico mover a las personas como piezas de ajedrez. Sin
preguntar nada, sin inquirir nada. En esa logica implacable no cabia ya que él
pudiera vivir en la vieja abadia.

Llorando, con los dibujos del fraile en la mano, todavia le resultaba imposible
aceptar la muerte de su hermano. Era tan fuerte, tan saludable, tan locuaz. Y
estaba tan lleno de vida. Murid, sin embargo. Tuvo los ojos clavados en el cada-
ver esperando, durante horas y horas, algan movimiento. No lo hubo. Y asi, ab-
surdamente, entre canticos y nubes de incienso, fue bajado a la tumba.

Hubo que hacer un reajuste familiar: quien mas y quien menos habia te-
nido hermanos menores muertos en la cuna, nada mas nacer, o cuando ya

Editorial Letralia
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parecia que el a&rbol comenzaba a tomar fuerza y a florecer. Por si acaso ha-
bia que prepararlo también para tomar el relevo. Lo prepararon en contra
de cuanto deseaba él.

No obstante, se sometio al entrenamiento militar porque le parecio diverti-
do. Le gustabael ejercicio fisico. Y amaba, sobre todo, las largas cabalgatas por la
enorme pradera, perderse por el bosque, y trotar sin rumbo ni meta fija. Fue asi
como llegd a tener un conocimiento perfecto de todos los rincones del amplio
dominio del feudo de su padre. Y del enorme lago con sus leyendas. Por alli se
tropezo6 con deudos, pastores y campesinos con los que, a veces, se paraba a
charlar haciéndose el perdido.

Sucedio cuanto no se imaginara él. Lo previsto por sus padres, sin embargo,
tras largas generaciones de luchas, enfermedades y muertes: el hermano mayor
murio en un lance en la frontera, luchando contra un ejército enemigo. De una
lanzada lo derribaron, y de una mala lanzada quedo su corazon sin vida. Largos
fueron los lamentos y los duelos. Y mas largo el sepelio. Con su hermano ente-
rraron los dibujos y su suefio de vivir en el scriptorium de la abadia.

Una absurda y devastadora guerra trunco su vida. Unay otra vez, sin hallar
respuesta, se pregunto el sentido de todo aquello, el sinsentido de las guerras 'y
de las muertes.

Se pens6 inmediatamente en la sucesion. Y urgentemente lo casaron. La
mujer, destinada a su hermano, fue a parar a sus brazos. No supo, en un primer
momento, si se alegraba o si se entristecia. Queria y deseaba la vida del
scriptorium, participar en aquella magia de los dibujos. Pasar sus dias sin luchar
ni pelear, cabalgando, dibujando y escribiendo. Inmerso en el silencio de aque-
llos gruesos y célidos muros. Hacerse cargo de las tierras, por el contrario, era
dedicarse de lleno a la vida politicay guerrera. No se veia con ganas ni capacita-
do. No obstante, como un mufieco sin fuerzas ni voluntad, se someti6 a todo
cuanto le dijeron. No le dejaron otra alternativa.

Se caso6 con aquella nifarubia, la mas bella del lugar, segun en la boda canta-
ron juglaresy juglaresas. En un principio no sintio nada por ella. Tal vez un poco
de simpatia, y algo de ternura cuando la tuvo desnuda entre sus brazos. Tuvo
gue pasar algun tiempo para sentir algo mas por aquella nifia, su joven esposa.
Paso ese tiempo. Y amanecio un dia en el cual se percat6 de que no podia estar
alejado del aire que respiraba, ni de las canciones que entonaba con unavoz tan
puray cristalina. En cada encuentro con ella le reventaba el corazén de gozoy de
alegria. De puro y verdadero amor.

Un dia, sin entenderse muy bien, sin explicarse nada, sin querer entenderlo,
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monto a caballo y se acerco a la abadia. Alli yacia enterrado su pobre hermano.
Arrodillado ante latumba, no sabiendo si su accién era una herejia o unalocura,
le dio las gracias por haberse hecho matar por una negra lanza enemiga.

—Vengo a darte las gracias —or6—, pues merced a tu no deseada y dolorosa
muerte, he conocido yo el amor. Es la cosa mas grande bajo el cielo, lo mejor de
este desastroso y fiero mundo. Ya no concibo mi vida sin ella, hermano. No la
concibo —le dijo a modo de disculpa, pues temia ser mal interpretado.

Saludo al hermano que, afios atras, le ensefara el scriptorium. jCuantas ve-
ces habia copiado aquellos dibujos! Y cuantas veces sofié con emularlos. No qui-
so, ahora, ver libros ni ilustraciones.

—Pensaba haber terminado aqui mis dias —dijo como despedida.

—Los caminos del Sefior son inescrutables —respondi6 el fraile—. Lo impor-
tante es ser virtuoso te ponga donde te ponga el Sefior.

Es posible, pero qué sentido tenia la guerra. ;Como actuar bienen ella? Es la
pregunta que se hacia unay otravez, y que jamas se habia hecho ninguno de sus
antepasados. Ellos no se preguntaban nada: se entregaban a todo con fuerzay
pasion. Luchaban, vencian o morian, y se sentian fuertes y satisfechos. A él le
faltaba conviccidn. No veia frente a si a un enemigo sino a una persona tan ena-
morada como lo estaba él. Y con los suefios tan truncados como los suyos... ¢y
gué iban a conseguir matandose?

Tal vez fuera esa falta de entusiasmo lo que llevé a su ejército a la derrota.
Solo, extenuado y derrotado, se culpé de todo cuanto habia sucedido en el campo
de batalla. Imaginé luego su castillo saqueado, la servidumbre masacrada. Y asu
mujer, su dulce y pobre mujer, ejecutada por algun brutal sefior. Esperaba, al
menos, lo pidiod sollozando, que hubieran respetado su pudor.

Se desperto6 sobresaltado. Con las mejillas empapadas de lagrimas. Derrota-
do. Cay6 de rodillasy llor6 con toda la impotencia de su herido corazén. Sollozan-
do lo sorprendié de nuevo un pesado y confuso suefio en el que se hizo la prome-
sa de volver al castillo, recoger el amoroso cuerpo, no dudaba de su muerte, y
depositarlo en la abadia. El también se quedaria alli. Con ella, su hermano'y los
dibujos. No queria ni torres, ni castillos, ni guerras. Era todo absurdo. Enorme-
mente absurdo. ;Qué se conseguia con tanta muerte y tanta destruccién?

—Si los hombres parierais —oy6 a una vieja campesina en un dia lejano—
no hariais guerras: un hijo cuesta mucho de sacar adelante... Y los matais,
jasesinos!

Editorial Letralia
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—Y es lo més hermoso que hay —afiadio6 otra anciana llorando.

Nunca habia visto, ni lo veria jamas, nada mas triste que las amargas lagri-
mas de una madre derramadas por un hijo muerto en una absurda guerra.

—Todas lo son, todas lo son —murmurd parasi.

Se desperté antes del amanecer. Mucho antes. Tenia los huesos ateridos y
las manos llenas de costra de sangre, sudor y barro. Asqueado se despojé de
toda la ropa. La dejo6 caer al pie del roble, dirigiéndose al cercano lago. En su
infancia le contaron muchas leyendas sobre él. Ninfas, hadas, seres méagicos...
Las estrellas todavia se reflejaban en la tranquila agua. Recordo las viejas leyen-
das sobre los bosques y los manantiales. Es posible que ella se hubiera converti-
do en una de aquellas graciles figuras y estuviera nadando por alli, o en alguna
cueva, esperando su llegada.

El agua estaba fria. No lo detuvo el fuerte estremecimiento. Desnudo siguié
caminando hasta perder pie. Entonces, con el agua hasta el cuello, refrescado y
relajado, le pareci6 verla en el otro extremo del lago, en la entrada de una verdo-
sa cueva. Comenzo a nadar hacia ella sintiendo que laimagen se engrandecia, se
dirigia hacia él, y lo llamaba con insistencia, dulce y melodiosamente. Nadé con
fuerza para que el frio no se apoderara de su aterido cuerpo. Y al dejar de hacer-
lo, cansado, exhausto, lejos del roble y de su abandonada ropa, sintié unos labios
frios, gélidos, posandose sobre los suyos, todavia mas helados. Una enorme cal-
ma envuelta en un gran silencio lo arrop6 como a un nifio.
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Esqueletos

Pilar Alvarellos Lema

Escritora espafiola (A Corufia, 1966). Cuentos de su autoria han sido
publicados en revistas literarias como Monociclo, Anuket, Submarino de
Hojalata, Axolotl o Dunkelheit, asi como en diversas antologias. Finalista en
certdmenes literarios de microrrelatos, ganadora del VII Certamen
Literario de Microrrelatos «Melgar» (Valencia, Espafa) y del Concurso de
Microcuentos «Via de escape» (Chile).

Median unos dos metros de altura y
caminaban entre los muertos. Se
agachaban sobre ellos y tanto Juan como
el resto de soldados que estaban con él
vieron, para su sorpresa, como les
chupaban la sangre a los cadaveres.
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El Juicio Final, por Jan van Eyck (ca. 1440-1441).
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Esqueletos

Pilar Alvarellos Lema

Lo llamaron para una guerra que no creia. Con una mochila en su espalda, a
punto de subir a aquel tren que lo llevaria lejos de casa, a un pais lejano del que
no sabia naday que lo alejaria de su pueblo y de su familia, no pudo reprimir las
lagrimas que comenzaban a deslizarse lentamente por sus mejillas. Su madre, al
darse cuenta de lo que su hijo estaba sufriendo, lo abrazé con ternura mientras
le susurraba al oido un «te quiero» y «vuelve pronto a casa, Juan». Aquello no
hizo mas que incrementar, si cabe, la pena que embargaba el corazén de aquel
muchacho. Se subi6 al tren triste y desolado despidiéndose de ella, de su padre y
su hermana pequefia, esperando volver a verlos muy pronto.

Los dias en los barracones se hacian eternos. Intentaban, con bromas, ahu-
yentar el miedo que sentian al escuchar las bombas que cada vez sonaban masy
mas cerca.

Un dia un anciano de una aldea cercana entré corriendo en el barracéon. No
entendian lo que decia, hablaba muy rapido, en una lengua extrafia para ellos.

Llamaron a su superior que se persond inmediatamente. Lo escuchd en si-
lencio. Luego le respondio algo en la lengua de aquel hombre que hizo que su
semblante, antes triste y preocupado, se tornara esperanzado. Incluso pudieron
ver como afloraba una sonrisa en aquel viejo semblante surcado de arrugas.

Luego les explico a los alli presentes que aguel hombre buscaba alguien que
atendieraasu hijaenferma. Llamaron al médico y fueron hasta la aldea. Lo acom-
pafiaban dos soldados, uno de ellos era Juan.

Entraron en una humilde casa de madera. En un viejo colchén tirado en el
suelo, descansaba una muchacha. El corazon del soldado, al verla, comenzé a
latir desmesuradamente en su pecho. Se habia quedado maravillado ante la be-
lleza de la joven. Era de su edad. El cabello negro como el azabache contrastaba
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con su piel blanca como la nieve y sus ojos azules como el mar. EI médico, tras
examinarla, le diagnosticé apendicitis. La operaron de urgencia.

El tiempo que estuvo en la enfermeria el muchacho la visitaba dos o tres
veces al dia, hasta que estuvo lo suficientemente recuperada para volver a su
casa. Se habia formado entre ellos un estrecho vinculo. La chispa del amor habia
prendido en el corazén de aquellos dos muchachos.

Al dia siguiente de la marcha de la joven, Juan entré en combate. Aunque
durante aquellos meses les habian ensefiado a pelear y a disparar, Juan estaba
muy nervioso y temia que a la hora de la verdad no pudiera apretar el gatillo.
Temia morirse en aquella guerra y no volver a ver a su familia ni a Luna, su
enamorada.

Antes de irse la visitd en su casa y le suplicé con los ojos anegados en
lagrimas:

—Bésame con el atrevimiento de no saber si es lo correcto; bésame por pri-
meray, quiza, ultima vez.

Durante aquel dia y hasta bien entrada la noche, los disparos no cesaron, al
igual que los llantos y los terribles gritos de dolor que proferian los soldados
heridos. Juan vio morir a algunos de sus compafieros y no podia entender como
él todavia seguia con vida.

Los moribundos dejaron de gritar cuando la muerte se los llevo. El capitan
les gritd a los supervivientes que volvieran al campamento. Quedaba una doce-
na de hombres con viday como figuras espectrales caminaban entre los muertos
con pasos vacilantes para no pisar los cientos de cadaveres esparcidos por todas
partes.

Creyendo que el peligro habia pasado, unos gritos terrorificos, no muy lejos
de donde estaban, los sobresaltarony los pusieron en alerta. La luz de laluna era
lo suficientemente intensa para dejarles ver algo que los consternd y los embar-
g6 de un terror inimaginable.

Vieron aproximarse a ellos a unos enormes esqueletos. Median unos dos
metros de altura y caminaban entre los muertos. Se agachaban sobre ellos y
tanto Juan como el resto de soldados que estaban con él vieron, para su sorpre-
sa, como les chupaban la sangre a los cadaveres, después de arrancarles la cabe-
zacon unafacilidad pasmosa. Poseian una fuerza descomunal.

El capitan les hizo sefias de que se tiraran en el suelo y que fueran reptando
hacia unos arboles que no distaban mucho de donde estaban. Aquellos seres
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todavia no se habian dado cuenta de su presencia. Por lo menos, de momento.

Estaba amaneciendo cuando llegaron al campamento, cansados y con la cara
desencajada por terror y el panico que invadia sus cuerpos.

No esperarian a que cayera la noche para largarse de alli.

Escondidas entre los arboles unas calaveras vigilaban, expectantes, por en-
cimade las copas de los arboles, cada movimiento que hacian. Esperaban el mo-
mento perfecto para abalanzarse sobre ellos.

letralia.com/editorial

Varios autores 23



Editorial Letralia

24

Guerra y paz. 26 afios de Letralia



Coral audaz

Denise Armitano Cardenas

Escritora venezolana (Caracas, 1969). Es publicista y traductora del
francés. Edita la revista Contexturas.org desde 2019. Textos suyos han
sido incluidos en las antologias 8M-2022 Escritoras Latinoamericanas
(Editorial EOS Villa, 2022) y Hacedoras: mil voces femeninas por la
literatura venezolana (Editorial Lector Complice, 2021), y publicados en
medios como La Voce d'ltalia (seccién Imago et scripta) y el Papel Literario
del diario El Nacional, ademas de en portales como EI Estilete,
FiccionBreve y El Cambur.

Los estrenos, el perfume y el maquillaje
se convirtieron en lujos inaccesibles. Aun
asi las mujeres se ingeniaban para lucir
elegantes. Algunas fabricaban
pintalabios caseros, otras los rescataban
del olvido y con finos pinceles los
rendian hasta lo altimo. Todo se habia
trastornado y lucia destenido pero, en
medio de tanto desconcierto, nos
reencontramos al fin.
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Coral audaz

Denise Armitano Cardenas

No lo niego, hemos sido vencidos. Todo esta suspendido. Todo se derrumba.
Pero sigo sintiendo la tranquilidad de un vencedor.

Antoine de Saint-Exupéry, Piloto de guerra (1942)

Nos conocimos en Paris, bajo la ctpula iridiscente de las Galerias Lafayette,
en el &rea de los cosméticos de lujo. Esperaba que alguien se prendara de mi,
cuando entro al almacén para guarecerse de la lluvia. Se quito el pafiuelo que
cubria sus rizos castafios, apenas mojados; me atrap6 con la miraday se acerco,
sonriente. Ambos tuvimos la impresién de estar predestinados. Me aseguré que
le atraian mi estilo «tan elegante como audaz», mi color y mi perfume.

Corria la década del treinta, Madeleine estaba cursando el ultimo afio de la
universidad. Me impuso la tarea de darle suerte en los momentos importantes
de su vida. Desde el comienzo hubo gran afinidad entre nosotros, por eso nunca
temi fallarle ni que me sustituyera por otro. En las mafianas nubladas le daba luz
asu rostro para disimular sus desvelos previos a los exdmenes. Cuando camina-
bamos juntos la gente nos sonreia, algunos decian que yo le «combinaba», que
haciamos bonita pareja. Al mirarse en el espejo, ella solia asegurar: «Siempre
quise tenerte», luego hacia un mohin con los labios.

Fue una etapa de logros y alegrias: tertulias, noches de cine y baile, vacacio-
nes en el mar. Disfrutamos los buenos profesores, el esfuerzo por sobresalir, la
embriaguez y el cosquilleo de vinos finos en los labios al graduarse con honores
en Historia del Arte. Sin embargo, cuando termind la universidad, se alejé de mi.
A veces coincidiamos, ella me sonreia y nos prometiamos un café o un paseo al
borde del Sena. Aunque eso nunca llegaba a ocurrir, me ensofiaba con el contor-
no perfecto de sus labios, imaginaba que volveria con ella a las fiestas como su
talisman para rivalizar, en brilloy color, con otros galanes de mi estirpe. Preferia
ignorar que Madeleine tenia otras prioridades, otras compafiias. Su forma de
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vestir, su peinado, e incluso su maquillaje, habian cambiado: se habia compro-
metido con un tal Jean-René.

Mi esperanza renacié cuando supe que la boda no habia tenido lugar porque,
en 1939, Francia le habia declarado la guerra al Reich. Tras perder la contienda,
gobernantes doblegados escindieron nuestro pais en dos. Paris paso6 a la hora de
Berlin y la figura del ocupante se hizo omnipresente a través de banderas con
esvastica y carteles con letra gética. Cuando las materias primas tuvieron que
encaminarse hacia Alemania como tributo al vencedor, el racionamiento, la es-
casez y el mercado negro trajeron hambre y ruindad. Los estrenos, el perfumey
el maquillaje se convirtieron en lujos inaccesibles. Aun asi las mujeres se inge-
niaban para lucir elegantes. Algunas fabricaban pintalabios caseros, otras los
rescataban del olvido y con finos pinceles los rendian hasta lo altimo. Todo se
habia trastornado y lucia destefiido pero, en medio de tanto desconcierto, nos
reencontramos al fin.

Jean-René habia huido a Inglaterra con el grupo del general De Gaulle que
lanzo el llamado a la Resistencia. Madeleine estaba aliviada porque su prometido
habia corrido con la suerte de no caer prisionero o tener que cumplir trabajo
obligatorio en Alemania, pero sentia el peso de la angustia y la soledad. La gue-
rra tomaba vidas, separaba familias, despertaba lo peor y lo mejor de cada quien.
Sinembargo para algunos, como yo, significé una oportunidad.

Aungue ya no era un mozuelo, Madeleine me buscé para mitigar tristezas,
rescatar su feminidad y la frescura de su sonrisa. Procuraba acompanarla en
toda ocasion, en la medida de sus deseos y, sobre todo, de sus animos cambian-
tes, recuperando asi nuestra cercania extraviada.

Los colegas del gremio, envidiosos, me llamaban «Romeo». Decian que no
me ilusionara, advirtiéndome que yo no era mas que un objeto para ellay que,
cuando laguerra acabaray el khombre» regresara, todo se acabaria. Ajeno a tan
malos presagios, veia como Madeleine y yo éramos uno solo con el pasar de las
estaciones.

En invierno, compartimos tazas de infusion o de café traficado. En verano,
menta helada o limonada. Cuando se podia, haciamos fiesta con frutas, quesos 'y
fiambres que ella conseguia gracias a familiares que vivian en el campo. Pero no
siempre habia comida, o carbon, y a veces tocaba escoger entre uno u otro. En-
tonces era preferible alimentar la estufa, pues al estdbmago se le podia engafiar
con caldo de ajo o un mendrugo. Para la Nochevieja del afio 1942, hartos de
tantos sinsabores, aceptamos paté de higado, bombones y champaria, obsequio
de unaamiga que practicaba la «colaboracion horizontal» con un oficial aleman.
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Entre burbujas y untuosidades, por un momento olvidamos la desgracia que nos
rodeaba.

En aquellos tiempos de miseria y de subordinacion, las filas eran habituales
—e interminables— frente a los expendios de comida. Sin embargo muchas mu-
jeres, como Madeleine, hicieron del bochornoy la frustracién un evento social al
gue acudian arregladas y con bancos portatiles para mitigar las largas horas de
espera. Ella sacaba en mi la fortaleza para enfrentar la asfixia del cotidiano. Yo
asumia esa labor con conviccion de soldado y la certeza de pertenecer a la Resis-
tencia aun cuando no estuviera en el maquis, fusil en mano, a dieta de liebres 'y
raices, o armando explosivos para sabotear el abastecimiento enemigo.

Cuando los Aliados desembarcaron en 1944, paraddjicamente, la Liberacion
acabo con nuestra intima amistad. Aunque me queriay siempre agradeceria mi
coloriday animada presencia, Madeleine se despidid. Yo, que sélo anhelaba que-
darme adherido a sus labios carnosos en un beso eterno, le recordaba una época
muy triste que preferia olvidar. Otros tiempos, otras modas estaban por venir.
Los afios que siguieron fueron dificiles para todos. Madeleine sigui6 adelante y
yo me resigné a quedarme relegado, viejo y gastado, junto con mis amigos
maquilladores que, uno a uno, desaparecieron.

En 1984, para conmemorar el 40° aniversario de la Liberacion, la maison L.
lanz6 el maquillaje Liberté en unaedicidn limitada. Fue un homenaje al Rosa de
Francia, al Rojo deseo y al Coral audaz, los pintalabios que hicimos mas lleva-
deros los afios turbios de la Ocupacion y a las mujeres que, como Madeleine,
aguantaron tantas dificultades y desafiaron la adversidad de la guerra con sus
labios encarnados.
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El diario de Ana Frank

santos Balasch

Escritor espafiol (1973). Es licenciado en Administracion y Direccién de
Empresas. Ha sido reconocido en diversos concursos literarios. Cuentos y
microrrelatos de su autoria han sido incluidos en antologias publicadas en
su pais. Tiene ademas dos novelas romanticas y dos novelas de tematica
negra, todas inéditas. En su pagina web www.santosbalasch.cat publica
microrrelatos, relatos, reflexiones, articulos sobre libros preferidos y otros
contenidos.

Ana pasaba el tiempo leyendo,
estudiando y escribiendo el diario.
Ademas de suministrar una descripcion
de los acontecimientos en orden
cronoldgico, escribia sobre sus
sentimientos, el miedo por vivir
escondida, las creencias, las ambiciones,
entre las cuales habia la de llegar a ser
escritora...
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El diario de Ana Frank

Santos Balasch

«El pueblo que olvida su historia esta condenado a repetirla», frase atribuida
al filésofo George Santayana, es el lema que en polaco e inglés figura escrito a la
entrada del bloque namero 4 del campo de exterminio de Auschwitz.

Nacida en Frankfurt (Alemania) el 12 de junio de 1929, Ana Frank era la
segunda hija de Otto Heinrich Frank y Edith Hollander, judios alemanes
reformistas. La hermana se llamaba Margot y habia nacido en 1920.

Antecedentes historicos

Después de la | Guerra Mundial, en 1919 se firmo en Versalles el tratado de
paz entre las potencias aliadas y Alemania, pais que, considerado responsable de
la guerra, tenia que indemnizar los dafnos sufridos por los aliados (evaluados en
treintay dos mil millones de dolares de la época). Alemania quedd marcada por
haber aceptado una paz percibida como una rendicion incondicional y por una
crisis econdmica que causo hiperinflacion.

El profundo descontento social fue aprovechado por un pequefo partido sur-
gido entre 1919 y 1921, el Partido Obrero Aleméan, que tomé un afio después el
nombre de Partido Nacional Socialista de los Trabajadores Alemanes (NSDAP).
Liderado por Adolfo Hitler, enardecia las masas con un programa antisemita, de
un nacionalismo expansivo y agresivo. En 1923, después de intentar un golpe de
Estado en Munich, accidn que acab6 con veinte muertos, recibié una condena
leve, inferior a un afio. Aquel episodio hizo visible a Hitler y lo situ6 en la carrera
hacia el poder.

El presidente de la Republica era Paul von Hindenburg, figura unitaria de los
partidos conservadores y candidato de consenso de estos partidos a las eleccio-
nes presidenciales de 1925, que gané por una estrecha mayoria.
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Ana escribia en su diario sobre sus sentimientos, el miedo por vivir escondida, las
creencias, las ambiciones, entre las cuales estaba la de llegar a ser escritora.

Fotografia: Diego Delso
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En las elecciones de noviembre de 1932, el NSDAP obtuvo un 32% de los
votos, siendo el partido més votado, y el 30 de enero de 1933, después de la
renuncia del canciller, Von Hindenburg llamé a Hitler para ser canciller de
Alemaniay presidir un gobierno de concentracion nacional. Entonces, Hitler
uso estratagemas legales para aglutinar cada vez méas poder. A la muerte de
Von Hindenburg (1934), asumié todos los poderes. Tenia via libre para im-
poner sus ideas.

Huida

Con este ambiente politico, los Frank temian por su seguridad si permane-
cian en la Alemania nazi. Otto Frank encontro trabajo en Opekta Works, una
sociedad que vendia la pectina extraida de las frutas, y un piso en Merwedeplein,
a las afueras de Amsterdam, donde en febrero de 1934 se instal6 la familia. En la
escuela, Ana descubri6 sus aptitudes para la lectura y la escritura.

En mayo de 1940, Alemania invadio Paises Bajos y el gobierno de ocupacion
comenzo a perseguir a los judios instaurando leyes represivas y discriminatorias.

En su decimotercer aniversario, el 12 de junio de 1942, Ana recibié como
regalo un libro de autografos, encuadernado con tela rojay blancay provisto de
un pequeno cierre delante. Lo utilizé como diario y comenzo a escribir, descri-
biéndose personalmente, asi como a la familiay a las amistades. También expli-
c0 los cambios como testigo de la ocupacion alemanay suministro detalles sobre
la opresion creciente de los nazis.

Otto Frank, el padre, habia estado preparando un plan con los empleados
mas fieles y el 6 de julio de 1942 la familia decidi6 esconderse en habitaciones
detras de los despachos de la sociedad. El piso donde vivian fue dejado en un
desorden aparente para dar la impresion de que habian marchado repentina-
mente, y dejaron una nota indicando que se habian ido a Suiza. La necesidad del
secreto de la operacion hizo que abandonaran al gato de Ana, Moortje.

El anexo o escondite era un espacio a tres niveles detras del edificio, al cual
se accedia por un rellano situado sobre los despachos de la sociedad Opekta. En
el primer nivel habia dos pequefias habitaciones con un cuarto de bafio. Encima
habia un vasto espacio abierto con una pequefia habitacion adyacente. Desde
esta pequefia habitacion, una escalera daba al granero. La puerta del anexo, para
evitar que fuera descubierto, fue escondida detras de una libreria.

Victor Kugler, Johannes Kleiman, Miep Gies y Bep Voskuijl eran los Unicos
empleados que sabian dénde se escondia la familia Frank.
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Ana pasaba el tiempo leyendo, estudiando y escribiendo el diario. Ademas
de suministrar una descripcion de los acontecimientos en orden cronoldgico, es-
cribia sobre sus sentimientos, el miedo por vivir escondida, las creencias, las
ambiciones, entre las cuales habia la de llegar a ser escritora... Hasta la primave-
ra de 1944 escribia para ella misma, pero cambio de parecer al escuchar en la
radio de Londres al ministro de Educacion del Gobierno neerlandés en el exilio,
quien declar6 que después de la guerra habria que reunir y publicar todos los
sufrimientos del pueblo neerlandés durante la ocupacion alemana. Citaba, a modo
de ejemplo, los diarios intimos. Entonces, Ana decidié que publicaria un libro
después de la guerra, usando el diario como base. Por este motivo, reescribio el
diario, corrigiendo y suprimiendo los pasajes que consideraba menos interesan-
tes, o afadiendo otros.

Detencion y deportacion

La mafana del 4 de agosto de 1944, el escondite fue invadido por los servi-
cios de seguridad de la policia alemana. Victor Kugler y Johannes Kleiman fue-
ron encarcelados y Miep Gies y Bep Voskuijl, después de ser interrogados, fue-
ron dejados en libertad. Mas tarde, volvieron al escondite, donde encontraron
maés de trescientas paginas manuscritas de Ana esparcidas por tierra. Gies pen-
s6 que se las devolveria a Ana después de la guerra.

Los ocupantes del escondite fueron transportados al cuartel general de la
Gestapo, donde los interrogaron. EI 5 de agosto los transfirieron a la casa de
detencion. Dos dias mas tarde, fueron transportados al campo de concentracion
de Westerbork, un campo de transito situado en Paises Bajos.

El 3 de septiembre, el grupo fue deportado de Westerbork al campo de ex-
terminio de Auschwitz. El 28 de octubre, nuevas selecciones de mujeres hicieron
gue Ana y Margot fueran trasladadas al campo de concentracién de Bergen-
Belsen. Edith Frank permanecié en Auschwitz-Birkenau, donde murié de ham-
bre y agotamiento el 6 de enero de 1945.

Las condiciones en Bergen-Belsen también eran miserables. Casi no habia
comiday hacia mucho frio. Anay Margot contrajeron fiebre tifoidea y murieron
en febrero de 1945; Margot primero, poco después Ana.

Solo Otto Frank, el padre, sobrevivio. Al volver a Amsterdam se entero de
las muertes de la esposay las dos hijas. Alli, Miep Gies le dio el diario. Sabiendo
gue Ana deseaba hacerse escritora, considerd la idea de publicarlo.
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Publicacidon del diario

Otto Frank dio el diario a la historiadora Annie Romein-Verschoor, quien
intento sin éxito publicarlo. Su esposo, Jan Romein, en 1946 escribi6 un articulo
sobre el diario, en el que afirmaba que encarnaba toda la crueldad del fascismo,
gue atrajo la atencion de editores y consiguio que el diario fuera publicado en
1947. Con el paso del tiempo, su popularidad fue creciendo.

Con la muerte de Otto Frank (en 1980 en Basilea, Suiza), el diario original
fue dejado en herencia al Instituto para la Documentaciéon de la Guerra de
Paises Bajos.
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zyklon® valley

Luis Benitez

Escritor argentino (Buenos Aires, 1956). Ha recibido el titulo de
Compagnon de la Poésie de la Association La Porte des Poetes, con sede en la
Universidad de La Sorbona (Paris, Francia), el Primer Premio de Novela
Letras de Oro (Buenos Aires, 2003) y el Primer Premio Internacional para
Obra Publicada «Macedonio Palomino» (México, 2008), entre otros
reconocimientos. Sus mas de veinte poemarios, ensayos literarios, novelas
y obras teatrales han sido publicados en Argentina, Chile, Espafia, Estados
Unidos, Italia, México, Suecia, Venezuela y Uruguay. Obras suyas han
sido traducidas al inglés, al francés, al italiano, al aleman y al macedonio.
Ha publicado, entre otros titulos, Les Imaginations (Editions L’'Harmattan,
Paris, 2013); Short Poetic Anthology (Littoral Press, Inglaterra, 2013);
Manhattan Song. Cinci Poeme Occidentale (Editura Ars Longa, Rumania,
2013); Bering och Andra Dikter (Siesta Forlaget, Suecia, 2012); La Sera
dell’Elefante e Altre Poesie (Sentieri Meridiani Edizioni, Italia, 2012) y A
Heron in Buenos Aires. Selected Poems (Ravenna Press, Estados Unidos,
2011).

hay un renovarse de esperanzas en los
rascacielos / donde todos zumban
entrando por las ventanas / y frotandose
las patitas de alegria / porque viene la
guerra
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Imagen: Pete Linforth « Pixabay
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zyklon® valley

Luis Benitez

hay nifios que nacen ya sin cabeza
porqgue viene la guerra

hay gente intranquila pensando
gue puede pasar algo grave
porque viene la guerra

una hippie demente aulla hasta enronquecer

gue hay un caballo de madera repleto de tropas de élite
a las puertas de europa y la hacen callar de un disparo
porque viene la guerra

la guerra con manos de gancho

y pies de alambre de pua

con cabeza de mosca

y alas de murciélago

la guerra que mirafijo

y es alta y larga como una cordillera
frente a tu horror liliputiense

se espera que de un momento a otro

adolf hitler abandone su escondite

se quite el disfraz y se arranque la méascara de goma

para hablarnos cara a cara por todas las cadenas internacionales
porque viene la guerra

hay parejitas apuradas por casarse
comprar la casay el automovil
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pronto tener hijitos y muy pronto divorciarse
porque viene la guerra

la guerra que reza por la paz

mientras compray vende acciones

la guerra que se cree santa

y el tltimo recurso tras las buenas intenciones

hay amas de casa que no consiguen
marihuana por ninguna parte
porque viene la guerra

en el museo reina sofia doblaron la guardia
en torno del guernica
porque viene la guerra

en roma se presentd un proyecto

para cubrir de tierra el coliseo el monte palatino
y el redondo y pequefio templo de hércules
porque viene la guerra

hay un renovarse de esperanzas en los rascacielos
donde todos zumban entrando por las ventanas

y frotandose las patitas de alegria

porque viene la guerra

hay un resurgir del nazismo el fascismo y el vampirismo
porque viene la guerra

el honorable congreso de los estados unidos de norteamérica
se reline en sesion plenaria y permanente

y alguien escribe en su teléfono movil

«esta noche tampoco me esperes para cenar yenny

no hagas preguntas que no puedo contestar

te amo a ti y a los nifios yenny»

pone cara de john huston y se alivia enviando su mensaje

«no hay dos sin tres»
«no hay dos sin tres»
«no hay dos sin tres»
repiten los que trabajan la huerta en los manicomios
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y las enfermeras corren por las pildoras

un mussolini descafeinado se despereza
en cada mujer y hombre de la tierra
porque viene la guerra

los circulos de estetas se preocupan y discuten
la amenaza de un reverdecimiento de la poesia social
porque viene la guerra

hay veinte millones de refugiados
expulsados para siempre de nuestra especie
porque viene la guerra

se promociona un milagroso medicamento
en todo el mundo

en prevision de las futuras epidemias
porque viene la guerra

y luego otro y otro y otro

el escritor mimado por la derecha francesa
predice en su ultimo libro

gue no habré guerra y vende en una tarde
medio millén de ejemplares

porque viene la guerra

hay cuarentones y cincuentones
releyendo con nostalgia a lenin y nostradamus
porque viene la guerra

el ruido de las teclas de esta computadora
ya parece el tableteo de una metralleta
porque viene la guerra

en el vaticano alguien enciende un cigarrillo
y sonrie mirando por la ventana
porque viene la guerra

se fueron hasta las nubes rozando las sandalias de dios

la harina el café el té y la heroina
porque viene la guerra
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los académicos se relnen en urgentes simposios
paradiscutir la posibilidad del surgimiento

de una literatura de posguerray cual sera el marco tedrico
adecuado si es que queda parado un ladrillo sobre otro
porque viene la guerra

y este poema no continda ya en ninguna parte
porqgue viene la guerra
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El horizonte traicionado

Sergio Borao Llop

Encuadernador, periodista y escritor espafiol nacido en Mallén (Zaragoza,

1960). Ha publicado cuentos y poemas en diversas publicaciones
electrénicas. Ademas, textos suyos aparecen en las antologias Relatos
Zaragoza y Poemas Zaragoza (ambas de 1990), en las antologias Callejon
de palabras y Poemas quietos, del grupo Mizar, y en diversas ediciones de
la revista Nitecuento.

Matando sin motivo, moriremos. /
Muriendo sin motivo, mataremos. /
Nuestras balas haran llorar a sus
mujeres. / Te haran llorar a ti, mi amor,
sus proyectiles.
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El horizonte traicionado

Sergio Borao Llop

Aguilas manchadas

Ayer, el fuego se hizo duefio de la tierra
calcinando la cordura de los hombres:
Altas torres de un humo envenenado,
llanuras alfombradas de cadaveres,

y una triste verdad que nadie pronuncio.

Hoy se elevan de nuevo las aguilas oscuras
ensombreciendo los destellos de la aurora.

Sus negras alas cubren de horror el firmamento
y rompen en pedazos el canto de los angeles.

Mafiana, el sanguinario ciclo recomienza:

Caeran devastados los templos milenarios;
pereceran sin solucién los nifios y sus madres
mientras buscan un pedazo de pan entre las calles
o el recuerdo de un tiempo que nunca conocieron,
o siquiera una razon para tanta barbarie.

Asi, el odio se instalara definitivamente

en los hambrientos corazones de los supervivientes
gue no han de conocer mas paz que la insidiosa muerte,
ni otra forma de vida que el eterno destierro.

iDetén tu vuelo, pajaro maldito!
Cesen tus alas de manar metralla,
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gue el cielo no se hizo para tu sed de sangre
ni la tierra merece tus heces asesinas.

iDetente! No permitas

gue tus alas se tiflan con la sangre inocente.

No levantes el vuelo, aguila homicida,

gue el llanto de las viudas y los huérfanos

ha de ulcerar los mares con la sal de tu infamia.

Detente, ave insaciable,

antes de mancillar el nombre de tu raza,

gue un solo muerto es un insulto hacia los dioses
y el exterminio de un Unico arbol

es causa de verglenza para el cosmos.

Despedida

No volveran mis manos a tus manos.
No volveran mis ojos a mirarte.

No rozaran mis dedos tus cabellos.
No gozaran mis labios tu epidermis.

Son demasiadas las balas disparadas.
Demasiadas las batallas que nos vieron
caer entre lamentos para no levantarnos.

Pocos seran los hombres que hayan de regresar.

Contra el suefio incendiado de la tarde,
rostros anénimos en el silencio yacen.

No hemos de regresar, que nadie espere
nuestras bocas de pan frente a la plaza
gue una tarde lejana contempld la partida.
Nadie sobrevivird cuando la noche

se nos trague entre metralla y fuego

y agudos alaridos resuenen por el bosque
sin herir los oidos de quien mueve los hilos.
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Matando sin motivo, moriremos.

Muriendo sin motivo, mataremos.

Nuestras balas haran llorar a sus mujeres.

Te haran llorar a ti, mi amor, sus proyectiles,
mas no olvides jamés que el asesino

no es el soldado triste que dispara

sino aquel que le manda en la distancia

sin que impregne sus manos el olor de la pélvora.

Quiéreme si algun dia recibes esta carta.

S6lo un minuto acuérdate del suefio compartido,
los alegres encuentros, las tardes, las caricias.
Después recuérdame sin una sola lagrima.

Mi sangre ya te busca desde el subsuelo fértil,
atravesando el cerco desolado de cenizas,
surgiendo renovada sobre la tierra estéril.

La tierra carmesi

Todos los nombres perviven en el aire.
Todos los rostros.
Todas las canciones.

Después llego el estruendo.

¢Cuanto tiempo hace falta para zanjar una disputa?
¢Cuantas vidas truncadas? ¢ Cuantas lagrimas?
¢Cuantos litros de sangre

anegando la tierra, que a nadie discrimina?

Laluz del estallido

no es luz sino tiniebla.

El ruido del disparo

es la proclama del peor silencio.

Canes en llamas pueblan tus ciudades.
Fantasmas y lamentos. Ruinas.
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Escombroy humo, calles resquebrajadas,
edificios desiertos, renegridos.

¢Hacia dénde mirar sin someterse
al mas turbio presagio? ¢ Qué nos queda?

Tan sélo la esperanza de la lluvia.

INnsumision

Miradles caminar.

Miles de hombres caminan
con rumbo a su destino, desconocen
cual ha de ser su suerte en la batalla.

Atras quedaron montes y arboledas,
atras frutales, huertas y secanos,
atras quedo la tierra abandonada.

Atras quedaron madres, atras novias,
atras esposas, hijos, camaradas,
atras el pueblo anciano sin semilla.

Hoy todo es el camino sin reposo,
todo es filade a cinco y uniforme,
todo calor y polvo y estandarte.

Millares de ojos miran fijamente
delante de los pies, la carretera.
Mientras caminan, piensan:

¢A quién he de matar? ;Al campesino
gue abandono su tierray su cabafa
arrastrado por desconocidos

bajo pretexto de servir a la patria?
¢Al obrero industrial? ¢ Al jornalero?
¢Es mi destino exterminar al hombre
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gue cosecha los campos, que trabaja las minas?

Quiza responde «jno!» una voz de muy adentro.

De entre las filas surge un hombre nuevo
gue arroja casco y arma y uniforme al suelo.

Es el hombre del alba que se acerca,
el emisario azul de la noche estrellada,
el que niega la muerte enfrentando la vida.

El hombre de la paz imprescindible.
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Mainana comienza la paz

Maria Caballero

Escritora espafiola (Madrid, 1966). Diplomada en Magisterio por la rama
de Filologia Espafiola. Desde 2013 mantiene el blog deportivo Mas
kilbmetros, corredora popular (marillerorunnerpopular.blogspot.com). Ha
recibido diversos reconocimientos en certamenes de cuento y
microcuento.

Los gorriones compiten, alegres, por
robar el trozo mas grande de pan. Quiero
que Anton se transforme en ave y vuele
lejos de aqui. Mi nifio pequeno se ha
convertido en adulto en dos meses.

Varios autores

55



Fotografia: Mindy Lipsky ¢ Pixabay

Editorial Letralia

56

Guerra y paz. 26 afios de Letralia



Mahnana comienza la paz

Maria Caballero

Un zapato de hombre, marron con cordones, parece aguardar, en el filo de la
acera, a que regrese su igual y lo rescate del desamparo. Hoy hace dos largos
meses que estallé la guerra entre Rusia y Ucrania, o que Rusia decidi6 destruir-
nos porque nos negamos a ser invadidos y sometidos. Saber quién la ha comen-
zado no mejora en nada nuestra situacion. Tengo claro que las guerras las sufri-
mos los ciudadanos que no comprendemos los conflictos armados.

Saliralacalle supone un gran riesgo para los civiles. Anton y yo necesitamos
alimentos frescos, si logramos conseguirlos. Cada dia hay menos tiendas abier-
tas y las que quedan tienen poco que vender. Caminamos deprisa: mirada al
frente, cabeza baja. Con la mano izquierda agarro la de mi hijo. Con la derecha,
siempre metida en el bolsillo, empufio una pistola que Vasyl, mi marido, me en-
sefi6 a disparar el dia que nos separamos. El debe combatir y defender nuestro
pais (el gobierno obliga a los hombres a hacerlo). Nadie ha pensado que su fami-
lia también necesita que la defienda de esta barbarie. Ante el mas minimo ruido
amialrededor, encojo el cuello entre los hombros. Con este ridiculo movimiento
me pongo a salvo si el enemigo comienza a dispararnos.

Mi hijo tiene miedo. Lo noto por la fuerza con la que aprieta mi mano. jC6mo
no va a estar asustado con seis afos, si yo con treintay cuatro vivo aterrada! No
dice nada. Ya casi nunca dice nada. Ha dejado de preguntar. No obtiene buenas
respuestas de su madre. Intento explicarle la cruda realidad, aunque no siem-
pre puedo. La psicdloga nos repetia a los padres que a los pequefios nunca hay
gue mentirles, que comprenden mas de lo que creemos.

Acabamos de sortear varios cadaveres, con sus rostros bien visibles, tendi-
dos en las aceras y en el asfalto. Los hay por todas partes. Debieron arrastrar
algunos de los cuerpos hasta aqui y estan cubiertos de barro. El crio afirma:
«Mamé4, hay més muertos que hace dos dias. He contado treinta». Es imposible
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contestar lo que se me pasa por la cabeza y no quedar como una verdadera
idiota: «No son cadaveres, tesoro. Estan descansando. En un rato, se levantaran
y se marcharan a sus casas».

Hasta que comenzo esta maldita guerra, el nifio no habia visto ningun cadéa-
ver en su vida. Eso dio igual, supo muy bien lo que era un muerto —como él lo
Ilama— la primera vez que nos paramos delante de uno. A mi me parece que
Ilamar muerto a alguien a quien, con total seguridad, conocia hasta hace unas
semanas, es degradarlo, quitarle su identidad. Cadaveres de vecinos. Cadaveres
de amigos. Cadaveres que podemos ser el crio 0 yo en cuestion de minutos. Si
nos asesinan en este instante, permaneceremos en el asfalto para siempre, a no
ser que cualquier persona se apiade de nosotros y nos arroje a alguna de las
fosas comunes que vemos abiertas en la tierra. Caminamos deprisa: mirada al
frente, cabeza baja. Tenemos prohibido fijarnos en los rostros de los caidos y,
cada dos o tres pasos, rompemos la regla establecida.

En los alrededores, los francotiradores nos vigilan desde las ventanas de los
pisos mas altos. Es imposible saber si son de los nuestros, o son del enemigo, al
acecho de nuevas victimas. Se delatan unas décimas de segundo si el sol incide
en el metal de sus armas. El resplandor, unas veces, provoca que desee caer con
un disparo certero en el craneo. Terminaria con la pesadilla que nos ha conver-
tido en seres temerosos ante cualquiera que se cruce en nuestro camino cuando
salimos a la calle. Otras veces, me entran unas irrefrenables ganas de gritar con
el odio presente en mis palabras: «Asesino, aqui estoy, termina conmigo. No
alargues mi maldito calvario». Entonces miro al crio, a través de los cristales
empafados de las gafas, y encojo el cuello. Recobro la cordura. Agarro su rubia
cabeza y la pego a mi cuerpo: sélo quiero protegerlo si cae sobre nosotros una
rafaga de disparos. Que me maten a mi. Que se salve él. Si caigo yo: se quedara
desamparado entre tanto horror. Si muere él: 0 me matan también, o me mato;
no seguireé viva sin mi hijo.

Perdimos a la familia hace semanas. Unos estdn muertos (como mi suegray
unade mis tias). Otros desaparecidos. Algunos huyeron en cuanto estallé la gue-
rra. Su padre continGla combatiendo; es lo que debemos pensar. No hemos teni-
do noticias suyas desde hace dos meses. No sé si alguien, del ejército o del go-
bierno, se pondra en contacto conmigo si cae en combate. Estoy segura de que
les da igual la angustia de las familias. Me pregunto cien veces al dia: «Si me
matan, ¢qué serd de mi pobre hijo?».

A nuestro paso, alguien grita: «Elisabeth, Anton, aqui, junto al camidn». Dos
vecinas nos hacen sefas para que nos acerquemos. Prefieren charlar protegidas
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por el vehiculo con los neumaticos reventados y los cristales hechos afiicos. Las
ancianas abrazan al crio, se emocionan y me hacen llorar a mi también. Asegu-
ran que en el mercado hay varios puestos abiertos. Me advierten de que debo
darme prisa si quiero conseguir alimentos frescos. Nos despedimos en silencio,
con miradas cansadas que transmiten lo que encierran nuestras almas heridas.
Agarro a Anton de la mano y corremos hasta el mercado. Dentro del enorme
edificio, coincidimos con un antiguo compafiero de mi marido que trabaja como
voluntario. En cuanto nos ve, agarra pequefios bultos envueltos en papel
parafinado, que tiene escondidos por el puesto, y los introduce en mi bolsa. No
para de hablar sobre la situacién en la que se encuentran las ciudades cercanas.
Por desgracia, €l tampoco tiene noticias de Vasyl. Al despedirnos, me da una
hogaza de pany un largo abrazo.

De regreso, con la comida oculta debajo del amplio abrigo, mis ojos parecen
guerer torturarme y se fijan en todo lo macabro que nos rodea. Obligo a que el
nifio no levante la vista del suelo. Le pido que cante alguna cancién que recuerde
de laescuela. Beso su nariz friay, al despistarme, tropiezo con una mano medio
enterrada. Se me escapa un alarido. Todos los que caminan cerca se giran a mi-
rarme. Mi hijo pregunta: «;Mama4, de quién es esta mano? ;Y esas piernas con
pantalones?». Los miembros sin cuerpo, diseminados en la calle, son el anuncio
de cdmo podemos terminar nosotros. Tiemblo. Se me aflojan las fuerzas y dejo
caer labolsa con el pan contra el pavimento. A los pequefios nunca hay que men-
tirles, porque comprenden mas de lo que imaginamos, nos repetia la psicologa
en las sesiones de los miércoles. jAqui me gustaria ver a esa mujer para expli-
carle a Antdn de quién diablos son las manos, las piernas y los cuerpos que ve-
mos cada vez que salimos a la calle! Cuando me acuesto, cierro los 0jos y sigo
viendo los cadaveres tirados por todas partes. Entonces, muerdo la almohada
para ahogar el llanto y me da por pensar que un dia reconoceré a Vasyl entre
esos muertos abandonados. Y lo que sera peor, mi hijo reconocerd el rostro de su
padre. Y entonces, ;tendré que contarle la verdad? ;De qué verdad estamos
hablando, si no lacomprendo niyo?

Me arrodillo en la acera. Trato de sonreir, con los masculos petrificados por
el horror de la guerra. Pellizco los mofletes de mi nifio y le cuento que estan
rodando una pelicula de zombis. Una de esas que tanto le gustan. Somos muy
afortunados porque podemos ver a los actores mientras actian. Me estudia con
unamirada que hiere: dura, seria; no se cree ni unasola palabra de lo que cuenta
su madre. Recojo la bolsa del suelo y regresamos a casa en silencio.

En casa tampoco nos relajamos. Desde el inicio de la barbarie, decidi que no
nos separariamos en todo el dia. Donde yo voy me acompafia el crio. Cuando me
ducho, se sienta en una sillita en el bafo, con un cuento o con un tebeo. En la
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cocina, mientras preparo lacomida, coloca migas de pan en el borde de la venta-
na por la rendija que dejamos abierta. Los gorriones compiten, alegres, por ro-
bar el trozo més grande de pan. Quiero que Anton se transforme en ave y vuele
lejos de aqui. Mi nifio pequefio se ha convertido en adulto en dos meses. Cuida de
su madre la mentirosa, la loca que distorsiona la realidad. Si me ve llorar me dice
gue coma. Debe recordar que su abuela aseguraba que con el estdmago lleno las
penas se pasaban antes. Mi hijo es tranquilo, obediente. Nunca protesta. Me
preocupa el aire apéatico que ha adquirido. También la palidez de su rostro. Los
crios deben tomar el sol. Ahora es imposible, nos vemos obligados a pasarnos la
mitad de los dias encerrados, por nuestra seguridad. Ademas, casi no toma fruta
ni leche. En realidad, tenemos una dieta bastante desequilibrada, aunque debo
estar agradecida por haber llenado, antes de los ataques, la despensa de: latas,
cereales, pastay arroz. Alimentos con una larga caducidad que nos ayudan a no
morirnos de hambre. Gracias al compafiero de mi marido, hoy almorzamos ter-
neray cenaremos pescado. Los desperdicios los guardamos para los gatos o para
los perros callejeros que han perdido a sus familias. Escuchamos los maullidos y
los ladridos durante horas. Los animales también estan asustados y tienen ham-
bre. Les resulta dificil conseguir algo que comer en una ciudad en la que cada dia
guedan menos alimentos. El crio quiere que adoptemos a alguno. Dice que le da
igual si es un perro o un gato. Yo no soportaria mas responsabilidades. Tengo
suficiente con cuidar de Anton.

Comprendo que para él la soledad y esta inactividad son muy duras. Nos
pasamos los dias con las persianas bajadas para que los soldados enemigos no
sepan si hay gente en nuestra casa. Por lanoche, el alcalde prohibe que encenda-
mos la luz, debemos evitar ser el blanco de los bombardeos. La mitad del tiempo
permanecemos en el pasillo interior, donde Anton puede hacer los deberes en la
tabletay yo leer en mi mdvil las pocas noticias a las que tenemos acceso la pobla-
cion. El contacto con familiares y amigos cada dia es mas dificil. El aislamientoy
el miedo me vuelven atn mas débil e insegura. {Quién no va a tener miedo al
ruido de los disparos y de las bombas? Por desgracia, protagonizamos una peli-
cula de terror que no tendra un buen final. Cada vez hay mas barricadas, mas
sacos, mas trincheras en las calles. También més horror, mas nervios e incerti-
dumbre entre la escasa poblacion que permanecemos en la ciudad. La mayoria
de la gente vive oculta, sin atreverse a pisar las calles. Nosotros, lo poco que nos
arriesgamos a salir, lo hacemos apresurados, sin ganas de coincidir con conoci-
dos; procuramos estar el menor tiempo posible en el exterior. Cuando trabajaba
de recepcionista en el hotel Ibis, era muy sociable: me encantaba el trato con la
gente. Yani me molesto en visitar a las vecinas para saber si siguen bien. Supon-
go que si me necesitan vendran a buscarme. Tampoco me arreglo. He perdido
mucho peso; toda la ropa bonitay cara me queda enorme. Uso jerséis y pantalo-
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nes comodos que me permiten la libertad de movimientos. Y el abrigo marron
en el que cabemos dos igual que yo y me resulta tan Gtil para ocultar la comida
debajo del recio pafio. Esta noche serd muy larga: se escuchan explosiones desde
el atardecer.

A medianoche, los violentos golpes en la puerta de la calle nos despiertan.
Grito «Vasyl» y corro a abrir. Me encuentro frente a dos hombres vestidos de
militares, con pasamontarias. En un primer momento, desconozco si pertenecen
a nuestro ejército o al ejército ruso. Debo apoyarme en el marco de la puerta
para no derrumbarme; temo que hayan venido a comunicarme que mi marido
ha muerto. Hablan en ucraniano. Al mas alto lo reconozco por la voz, es uno de
los vecinos de los pisos altos. El de menor estatura se limita a darme ordenes:
«Recoge lo imprescindible y baja a la calle en quince minutos. Vamos a abando-
nar la ciudad antes de que los rusos la tomen en un par de horas. A su llegada,
encontraran una ciudad fantasma. No debe quedar nadie». En un primer mo-
mento, incapaz de reaccionar, enmudezco. Enseguida, recobro las fuerzas y me
niego a hacer lo que me pide. Discuto con el que parece de mayor graduacion:
«jNo creeras que voy a marcharme ahora! Si hubiese querido huir, lo habria
hecho hace dos meses. Me quedo en mi casa, con mi hijo. Si llegan los rusos, aqui
estaré. No voy a huir». El alto me agarra del brazo con delicadeza. Habla pegado
a mi rostro. Huelo su aliento que apesta a tabaco y a alcohol. Trata de hacerme
razonar como si fuese una nifa: «Elisabeth, no tendras ninguna posibilidad de
sobrevivir si todos nos marchamos. No huimos. Vamos a una ciudad del sur, que
aun resiste, con un objetivo concreto que, por ahora, no puedo adelantartes».
Reconozco que no tengo alternativa y asiento. Bajaremos en unos minutos. En-
troatranquilizar a Antény a contarle los planes. En una mochila pequefia, meto
lo imprescindible: la documentacion, las tarjetas y el dinero, los moviles, la ta-
bleta, el botiquiny algunos medicamentos. En otra mas amplia, guardo laropay
algo de comida para un par de dias. Nos sentamos en el sofa un momento, nece-
sito tranquilizarme antes de bajar a la calle.

En la carretera delante del portal, un pelotén de hombres armados da ins-
trucciones a los que nos acercamos. Nos reparten en grupos. Debemos caminar
hasta el camidn que nos trasladaréa al sur. La cara de espanto con la que mi hijo
observa lo que sucede a nuestro alrededor me hace dudar de nuevo. ;COmo sé si
hago lo correcto? Los vecinos de los bloques contiguos iremos en el mismo ca-
mion. Eso me infunde seguridad. Miro las ventanas de mi casa, con las persianas
bajadas, por si no regreso y es el tltimo dia que estoy aqui.

Caminamos en grupo durante media hora, como acostumbramos: deprisa,
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con la mirada al frente y la cabeza baja. En el remolque del camion viajamos
hacinados. La mayoria somos mujeres y nifios pequefios. A los ancianos no les
han obligado a desplazarse tan lejos como a nosotros; los camiones han acudido a
recogerlos. El frio de la noche se mete en los huesos. Mi nifio no ha pronunciado
ni una sola palabra desde que dejamos nuestra casa. Otros crios consiguen dor-
mirse vencidos por el cansancio; Anton no quiere perderse detalle.

Dos horas después de partir, el camion se detiene en una enorme explanada.
En cuanto bajamos, se marcha. Comprobamos que alli hay cientos de personas
agolpadas. Tres militares, que han hecho el viaje con nosotros, nos guian hasta la
entrada de la ciudad. Las calles estan ocupadas por ucranianos sentados en el
suelo. A mi grupo nos ordenan que nos sentemos en cualquier hueco. Unas per-
sonas vestidas de blanco nos entregan camisetas, guantes y gorros de lana tam-
bién de color blanco. Nos piden que nos pongamos las prendas encima de nues-
tra ropa. Todos aguardaremos al ejército ruso vestidos de blanco. Varias muje-
res reparten cartulinas, también blancas, en las que debemos escribir en rojo,
con letras grandes, la palabra paz. Un hombre corpulento, vestido de civil, se
sube al techo de un coche. Empufia un megéafono para hacerse oir entre la multi-
tud. Anuncia que recibiremos a las tropas rusas en silencio. Nadie se levantara
del suelo, daigual lo que suceda. No debemos parecer hostiles. Nuestras Unicas
armas son laropablancay la palabra paz bien visible. Levantaremos los carteles
por encima de las cabezas para dejar claro que lo Unico que queremos es: «La
paz. La paz». Grita repetidas veces. Algunas voces se unen al hombre corpulen-
to, de manera timida al principio, hasta que la totalidad de la multitud ahi reuni-
da terminamos gritando: «Paz. Paz». A continuacion, un representante de la
prensa internacional asegura que la entrada de las tropas rusas sera retransmi-
tida en directo a todo el mundo. Ignoramos nuestro futuro, pero confiamos en
gue no asesinaran a miles de personas en directo. Nos preparamos para pasar la
noche en una ciudad desconocida. Las bajas temperaturas haran muy larga la
esperaa laintemperie. Abrazo a Antony lo veo llorar después de mucho tiempo.

Mafiana sera un nuevo dia; el dia en el que los ucranianos esperaremos a los
tanques rusos vestidos de blanco, sentados en el suelo, desarmados. Con nues-
tros nombres escritos en el pecho; portando enormes pancartas con las que exi-
giremos que nos devuelvan la paz que nos robaron hace meses. Mafiana podria-
mos morir todos. Mafiana podriamos empezar a vivir de nuevo en paz.
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Irene
o Ensayo para una teoria pura de la maldad

Edson Caceres

Autor venezolano (Tachira, 1996). Estudiante de Educacion mencién
Matematicas en la Universidad de Carabobo (UC).

La necesidad de la paz, como imperativo
de orden moral, que se hace visible en el
arte bello o sublime y en su reflexion
estética a manera de signo auroral o
crepuscular de los tiempos, es
«necesidad» porque inobjetablemente el
ser, el seguir siendo, es lo que la paz
resguarda, que de manera contraria, la
guerra suprime.
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Irene
o Ensayo para una teoria pura de la maldad

Edson Caceres

El caracter de lo empirico puede ser entendido como la manifestacion de un
suceso unico e irrepetible, un fendmeno, que por lo mismo no presume, segun
una mirada distraida e indiferente, los rasgos de lo universal. Si insistimos en
conferirle un sentido, acompafiando a su natural relevancia subjetiva, a las ex-
periencias cotidianas de la vida, en sus contradicciones y realidades, més alla de
lo posible, de lo cémico o lo tragico, la existencia de la maldad, en los efectos
sensibles que produce, exige que sea determinada en virtud del compromiso del
pensador, en la pretension de que la cogitacion es capaz de establecer una lega-
lidad general encontrando las leyes de funcionamiento de todo lo que acontece.

La tradicion de las reflexiones estéticas, de la cual Charles Batteux es un
principal referente, enarbola su delicioso bene-dictum «las bellas artes son las
hijas de la abundancia y de la paz», y asi, la propiedad de la unificacion de las
bellas artes segun un mismo principio, junto a la mimesis, la poiesis o entusias-
mo Yy la libertad, da cuenta de la paz como condicion sine qua non de toda pro-
duccion del espiritu: lo bello artificial nace de la paz.

Laauroraes el signo con el que Baumgarten definio la ciencia de lo bello o la
estética, el transito «de la noche al mediodia a través de la aurora»; empero, el
pensamiento de los fendmenos estéticos también surge en el interin que separa
el mediodia de la noche, el transito del atardecer al anochecer, con su caracteris-
ticacrepuscular. Si la estética determina los productos del espiritu adjetivandolos
de «bellos», en compafia de los sentimientos ingenuos de las primeras expe-
riencias o lo relativo al amanecer y despertar, también hace parte de sus inves-
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tigaciones, cual tabano de la conciencia, la determinacion de los productos del
espiritu que presentan una naturaleza «sublime», naciendo a su vez un male-
dictum «los productos artisticos nacidos de la escasez y de la guerra», con senti-
mientos desengafados y maduros de las plimbeas experiencias o lo relativo al
anochecer y al descansar.

No puede ser otro el adjetivo de los antedichos fendmenos, los cuales Kant
comprende como la sensacion de terror o melancolia: pensar la maldad es en-
frentarse especulativamente con el terror o lo sublime. Esto es esclarecido de
una mejor manera con las expresiones visibles e irrefutables, tanto naturales
como artificiales, referentes individuales y universales de lo sublime o del mal:
muerte, ruptura fisica y material, migracion, calamidades, suicidio, pérdida de
cualquier clase y las multiples formas en que la perversidad es ejercitada y pa-
decida.

La maldad no es un fendmeno individual o aislado sino que se materializa
sistemicamente anudandose a todo lo que existe. Una forma psiquica de deno-
minarla nosotros los seres con conciencia seria angustia: la posibilidad apercibi-
da, inconsciente, del cese del ser.

La necesidad de la paz, como imperativo de orden moral, que se hace visible
en el arte bello o sublime y en su reflexion estética a manera de signo auroral o
crepuscular de los tiempos, es «necesidad» porque inobjetablemente el ser, el
seguir siendo, es lo que la paz resguarda, que de manera contraria, la guerra
suprime. Pensar y vivir lamaldad, laguerra o la instrumentalizacion del cese del
sery la necesidad de la paz, son la asuncion de una posicion teoréticay practica
de cariz existencial.

La maldad suele tener, con toda razén, una naturaleza de orden hierofénico,
categoria comprendida en términos de lo sagrado y lo profano. Lo anterior es de
esa manera puesto que el saber filosofico que se ocupa axioldégicamente de la
maldad, la ética, ante ciertas experiencias constitutivas y dindmicamente
demoledoras, como lahambruna o la incertidumbre, resulta fundamentalmente
insuficiente. La ética es la tentativa de regir la conducta del individuo, compactarla
en ciertos limites, pero cuando esos limites son transgredidos la reflexion busca
respuestas en las causas de tales monstruosos efectos, encontrando resultados
paraexplicar lo grotesco de la inexistencia de los limites en la esfera de lo divino,
en la esencia misma de lo subjetivo cuyo estrato més profundo se entiende en
términos de lo mitico-magico.
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En el cristianismo se enmarca una serie de conceptos medulares que res-
ponden en términos hierofanicos a la existencia de la maldad, de la bondad y de
sus respectivos efectos. Caida, pecado, mundo, enemistad, Ley, muerte, guerra,
son el acervo terminolégico que es tratado en la Alianza estatuida con Moisés;
mientras que firmeza, perdon, Reino Celestial, fe, Viday paz son la terminologia
evangeélica estatuida por la Buena Noticia, la Nueva Alianza. El ethos cristiano tal
como lo expone Pablo de Tarso en su Carta a los colosenses, a través de la
gracia de Dios en el nombre de Jesucristo, es la reconciliacion del Padre con «todo
lo que existe en la tierra y en el cielo, restableciendo la paz por la sangre de su
cruz (ladel Hijo)». El pecado y lamaldad son asociados a las obras y a los apetitos
corporales, mientras que el perdon y la bondad lo son a la fe y a una vida en el
Espiritu.

La teogonia hesiddica también recoge conceptos polares a través de los cua-
les pueden ser entendidos el bien y el mal como emergencia ontoldgica: Caos y
Gea (0 cosmos). Asimismo, si desarrollamos la fisica con una vision mitico-ma-
gicade las energias, a los procesos de desorden fisico, segunda ley de termodinéa-
mica, podemos adjetivarlos de kaos, y a los procesos de conservacion de laener-
gia, primera ley de termodinamica, a su vez podemos adjetivarlos de kosmos.
Desorden y orden, caos y cosmos, son respuestas en la esfera de lo sagrado.

Sostenemos, por tanto, que los conceptos base a los que responde un abor-
daje hierofanico son «vida» y «muerte», revestidos axiolégicamente con el par
«bien» y «mal»: lo bueno es lo que nos sostiene en la vida y lo malo es lo que
apuntaalamuerte, lo que reprime o suprime lavida. Por ello, las expresiones de
la maldad, sus efectos facticos, se inscriben en un culto a la muerte, mientras que
las expresiones de la bondad o la eticidad (apelando a las virtudes) se compren-
den como el culto de lavida. Ambos cultos tienen sus ritos y simbolos caracteris-
ticos, su jerarquizacion, sus codigos. El culto a la muerte necesita sobre todo una
manifestacion visible en su ritual, fetichista-talismanica, apelando a la sangre, al
sacrificio, a elementos materiales, extrinsecos. El culto a la vida exige sobre todo
una posicion subjetiva, intrinseca, espiritual, de sujecion a los principios que pos-
tula, operando en lo material la transustanciacion, lo alquimico; sus ritos, simbo-
los y codigos apelan, en fin, a una construccion de las condiciones espirituales
suficientes para una actuacion necesariamente buena o inhibidora de lo malo.

El culto a la muerte necesita lo bélico, el culto de la vida la paz.

La maldad la podemos definir como la rasgadura natural o artificial de todo
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ser, pero cuando es instrumentalizada adquiere el nombre de perversidad, como
la utilizacion de todo aquello que rasgue en términos relativos o absolutos al ser,
en sentido atomico (individuo) o molecular (sociedad).

La politica tiene como su concepto esencial, segun Carl Schmitt, la distincion
amigo-enemigo, en la posibilidad existencial de la muerte o de la vida
(«Seinsmasige»). Enemigo es todo aquel que en su posibilidad existencial tienda
adestruir a una conformacion politica de individuos; amigo, por el contrario, es
todo el que conserve esa conformacion politica. La mayor extension del concepto
de lo politico es la guerra, siendo la decision de destruir, a través del instrumen-
to bélico o las armas, la conformacion politica enemiga, en tanto que enemiga: la
aniquilacion de un otro que amenaza existencialmente a una unidad politica de-
terminada. La politica se maneja en términos de lo maloy lo perverso, del polemos,
la posibilidad de la destruccion, la rasgadura, la otredad.

Por lo anterior Sun Tzu advierte que «la guerra es de vital importancia para
el Estado; es el dominio de lavida o de la muerte, el camino hacia la superviven-
cia o la pérdida del Impero: es forzoso manejarla bien», y ademas, «las armas
son instrumentos de mala suerte; emplearlas por mucho tiempo producira cala-
midades. Como se ha dicho: ‘Los que a hierro matan, a hierro mueren’».

El strat¢cgds chino recomienda una suerte de criterio de ecuanimidad bélica:
«Los que no son totalmente conscientes de la desventaja de servirse de las ar-
mas no pueden ser totalmente conscientes de las ventajas de utilizarlas».

En términos realistas, la guerra como expresion del poder politico es un fe-
nomeno que tiene maltiples causas y justificaciones, a lo interno o a lo externo.
Dice Tucidides que «es licito y permitido por ley comun y general, guardada y
observada entre todas las gentes, matar al que acomete a otro como enemigo»;
sin embargo, hay formas politicas larvadas, corruptas, que atentan bélicamente
contralos individuos que pertenecen a un mismo Estado, de manera fratriciday
sistematica, como es el caso de los totalitarismos, por lo cual es posible distinguir
entre guerras justas e injustas, tanto en lo endégeno como en lo exdgeno.

Dalmacio Negro, en La ley de hierro de la oligarquia, afirma que «los pro-
blemas politicos no tienen solucion: sélo cabe el compromisox». Su sugerenciaes
unaapuesta por la sociedad civil bajo los imperativos de la moralidad, como pre-
servacion de los sistemas de vida en lo individual y lo social, frente a lo politico,
gue instrumentaliza la muerte o reprime las expresiones naturales de los indivi-
duos (subyugando su ser), justificado en el poder.
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«El hombre es lo més atil al hombre», entiende Spinoza, junto con que la
concordia, laamistad o el lazo entre los hombres nace de la justicia, laequidad, la
honestidad y la liberalidad, todo lo cual se encapsula en la méxima moral «ama-
ras al projimo como a ti mismo». La autonomia de la voluntad, es decir, la ten-
denciaracional del deseo, en términos practicos, buscaré el establecimiento de la
moralidad como fundamento de las relaciones sanas en la sociedad de los hom-
bres, i.e., el bien comun.

Ladiscordia, encarnada en la méaxima de Hobbes «homo homini lupus est»,
como el desorden constitutivo que se cuela en toda forma de sociedad —puesto
gue, en términos spinozanos, los hombres «son envidiosos y mas inclinados a la
venganza que a la misericordia»—, es la carencia de la concordia, i.e., el mal co-
mun, caracterizado por los vicios, tales como lainjusticia, la iniquidad, la deshon-
ray lamezquindad. Cuando el bien comun domina, hay paz; del lado contrario, al
dominar el mal comun, constitutivo, hay guerra.

Por eso, en el capitulo 11 del apéndice de la Etica parte 4, Spinoza afirma que
«no son las armas las que vencen los animos, sino el amor y la generosidad». El
amor es el inhibidor definitivo, absoluto, de la maldad y de los procesos
catalizadores de lamisma.

En el decalogo nos es pedido, cual 6rgano préactico de comportamiento, el
amor para acercarnos a Dios, a la familia y a los otros: «amaras a Dios sobre
todas las cosas» y «amards al préjimo como a ti mismo» (maxima que contiene
los demas mandamientos).

V

El ejemplo més visible y actual de la dinamica pendular entre maldad y bon-
dad, laguerray la paz, es el fendmeno de la migracion.

El concepto central para entender el fendmeno migratorio es el de «movi-
mientox», especificamente, su desplazamiento, ocurriendo en una tension elasti-
caentre laexpansiony contraccion de la idea de limite: hogar, frontera, ruptura,
reconstruccién, exposicion, vulnerabilidad, proteccion/desproteccion, vida/muer-
te, desesperacion (imposibilidad)/milagro (posibilidad); predicados todos que se
siguen del sujeto migrante indicando una dinamica centripetay centrifuga de los
limites en los que se circunscribe todo individuo existente.
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La violencia es la transversalidad del migrante, padeciendo un poder
desproporcionalmente (el migrante —mujeres y nifios— es uno de los seres mas
vulnerables ante las adversidades migratorias: nadie lo respeta, lo quiere o lo
necesita, convirtiéndose en un receptaculo de las pasiones, cual chivo expiatorio,
o reificado y desechado), a través del crimen o de la corrupcion social y politica.
Por ello, su integridad corporal y espiritual estd comprometida in extremis: vio-
laciones sexuales, mutilacion, enfermedad, prostitucién, trata de blancas, an-
gustia, entre otras desgracias.

En el Codigo de Hammurabi bajo el auspicio del dios de la equidad y la justi-
cia, Samas, se exhorta al cuidado del mas vulnerable: la viuda, el nifioy, podria-
mos agregar, el anciano. La codificacion o delimitacion de unas normas de con-
ducta para con el mas necesitado es el fundamento mismo de la vivencia de los
limites del migrante, la expresion de la justicia para lograr la felicidad.

El hombre de Vitruvio de Da Vinci nos ensefia que, mediante una parte del
cuerpo, todo éste es entendido en términos proporcionales a esa parte: cuatro
dedos conforman una palma, veinticuatro palmas conforman aun hombre. Enel
Tapon del Darién, paradigma de la crisis migratoria, los testimonios anénimos
de venezolanos, cubanos, haitianos, entre otros muchos, se enfocan en el pie como
la zona del cuerpo mayormente afectada por el desplazamiento a través de la
selva, muchos de ellos parcialmente mutilados, gangrenados, infectados.

El pie purulento del migrante es la medida que sirve para comprender la
magnitud de su desgarramiento: el infierno del cual no cabe guardar ninguna
esperanza.
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La guerray la paz

José Campione Piccardo

Médico, docente y escritor uruguayo-canadiense (Montevideo, 1945). Se
doctora en medicina y especializa en Microbiologia Médica en la
Universidad de la Republica (Uruguay), donde ejerce varios cargos de
investigacion y docencia. Desde 1975 reside en Canada, donde se doctora
en Ciencias Médicas (Ph.D, Medical Sciences, McMaster University,
Ontario, Canada). Autor de multiples publicaciones cientificas, ejerce
cargos de investigacion, docentes y de direccidn en varias instituciones
académicas y gubernamentales canadienses (University of Ottawa,
Institut A. Frappier, Health Canada, Public Health Agency of Canada) y
agencias internacionales (Organizacién Panamericana de la Salud). Desde
su retiro profesional en 2010 explora la narrativa de ficcion. Fluido en
inglés, francés y castellano, prefiere escribir en este Gltimo. Publica un
articulo académico con una novel interpretacion de las Gltimas palabras
del médico charrta Senaqué (Revista Brasileira de Lingiistica
Antropoloégica, v. 10, N° 2, pp. 281-285, 2018). Dos de sus relatos
(«¢Cuando fue?» y «Preguntas al azar») figuran en la antologia de autores
castellano-canadienses Relatos entrecruzados (Editorial Mapalé, Ottawa,
2020). Su relato «Raiz en flor: Rhizantella» encabeza la antologia
trilinglie jOh Canada! (Editorial Artistica, Gatineau, Québec, 2020).
Veintiséis de sus relatos ficcionales componen el libro De estrellas y
cometas / y otros relatos (Editorial Artistica, 2021).

El lenguaje se hallaba, pues, en el
corazon mismo de la violencia entre
naciones, etnias, religiones, ideologias, y
ello era flagrante causa —indirecta
quizas, pero causa al fin— de muerte a
destiempo y de tremendo sufrimiento en
el seno de la especie.
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La guerray la paz

José Campione Piccardo

«Solo que yo, infeliz de mi, veia claramente que la verdad estaba entretejida con hilos
sutiles de mentira...».

Lebn Tolstéi, Confesion (1882).

En inesperado clima de obligado encierro, durante los que pensaba que se-
rian los Gltimos coletazos de la pandemia, recibié la convocatoria —para él, una
invitacion insoslayable— a participar con un texto suyo en la nueva antologia-
aniversario de una superlativa revista literaria, prominente editora online de
nuevas letras en castellano.

El temapropuestoeralLaguerray lapaz,y el plazo establecido venciaen un
mes. Se aboco de inmediato a escribir, frenéticamente y por largas horas. Los
textos se sucedian en la pantalla de su tableta digital. Y de ahi, invariablemente,
al cesto virtual de los desechos, sin que ninguno le satisficiera.

Haciaya algun tiempo que sentia que el idioma se escapaba de su conciencia.
Sabia lo que deseaba decir, pero de ahi aencontrar la palabra justa, era una gran
luchaen el vacio. Sentia, a ese respecto, estar pasando por las mismas etapas del
duelo: primero habia negado toda dificultad, luego se habia irritado tremenda-
mente y ahora parecia estar comenzando a negociar, de cara al abismo, invocan-
do en su ayuda diccionarios y tesauros. No obstante, notaba que el disfrute que
siempre habia acompafiado al armado de nuevos sintagmas menguaba cada dia
mas, y con ello, también su apreciacion y respeto por el lenguaje.

El temasugerido se le antojaba monumental al solo recordar que reproducia
el titulo de una de las méas grandes obras de la literatura universal. Pero qué
podriadecir €l acerca de la guerra que no hubiese ya sido dicho por Victor Hugo
en Les misérables o Ernest Hemingway en A Farewell to Arms, o incluso por el
mismo Tolstoi en La guerray la paz. Por otro lado, el pensar en esas catastrofi-
cas discontinuidades del devenir humano, desde Lagash y Umma hasta la re-
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ciente invasion de Ucrania pasando por las dos —en inglés— ve dobles europeas,
y luego Corea, Vietnam, Irak, y esa siempre latente guerra fria —sus ojivas nu-
cleares cada vez mas numerosasy siempre al acecho, y a pesar de ello tan increi-
blemente mimetizada de auténtica paz— le ponia tremendamente agitado pri-
mero y deprimido después, y todo lo que intentaba escribir al respecto, pasado
el frenesi de la inspiracion del momento, le parecia extremadamente pobre des-
de todo punto de vista. Comenzaba a considerar que no podria producir ningin
texto que minimamente pudiera hacerle justicia a la revista, a la antologia, y a si
mismo.

Recliné el torso contra el respaldo y dejé que sus antebrazos resbalaran len-
tos sobre el canto de la tabla: sus brazos colgaron verticales y pendulares a sus
costados, sus manos pendiendo inertes a sus extremos por debajo del nivel del
asiento. El peso muerto de su craneo hizo que su cabeza colgase hacia atras: oy6
crujir los condilos sobre el atlas y sintié la mandibula retraerse entreabriéndole
la boca. Repard en el cielo raso un instante, respiré hondo y cerro los 0jos.

Veialaguerra como una instancia colectiva de maxima negacion de la natu-
raleza humana, algo asi como el vacio de todos los valores y emociones positivas
de que el sistema limbico dotaba al cerebro humano, amén de una tremenda
fallaen lainhibicion que el I6bulo prefrontal debia ejercer sobre pulsiones nega-
tivas que aun perduraban en su encéfalo, secuelas de disefios mas primitivos.
Pero lo que realmente le afectaba, sin poderlo evitar, era el paradéjico grado de
responsabilidad que, en la fisiopatologia de la guerra, sentia que le cabia a la
funcién del cerebro que mas definia al ser humano, la misma que le permitiaaél
sentirse aun vivo: su lenguaje.

Pensaba que todos los seres vivos, por lo menos aquellos que poseen un sis-
tema nervioso diferenciado —pero también seres unicelulares tal como fue de-
mostrado por Beatrice Gelber a mediados del siglo XX—, poseian una misteriosa
capacidad para percibir sensaciones del mundo en el que evolucionaban, las que
de algin modo registraban en algun tipo de conciencia para luego recordarlas y
volverlas a sentir, y poder con ellas adaptar su conducta futura para evitar peli-
grosy lograr sobrevivir. La gran diferencia, amén de una mucha mayor comple-
jidad de lo mismo, debia de ser que el cerebro humano podia utilizar esa misma
capacidad para paralelamente imaginar imagenes alternativas, crearse nuevas
realidades totalmente irreales, nunca percibidas por los sentidos, pero también
de enorme realismo aparente.

Consideraba que el lenguaje debia de ser un producto de dicha misma pecu-
liar capacidad, la que le permitia al ser humano asociar, fusionar conceptos dis-
tintos: la escucha de un sonido, la vista de un grafismo, junto a otros conceptos
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gue pudieran haber emergido a la conciencia desde los sentidos y/o la introspec-
cion de simismo, y de poder memorizar y recordar las asociaciones asi formadas
y las emociones que ellas evocaban, y luego utilizar sélo sus simbolos audibles o
gréficos para asociarlos en sintagmas lineares, los que al ser jerarquicamente
interpretados en frases y oraciones evocasen en la propia conciencia el mismo
contexto de imégenes que habia concebido en el momento de su enunciado o
escritura. Pero habia mas.

Pensaba que, muy paraddjicamente, dada la no referencialidad natural del
lenguaje asi creado, al poder oir esos sonidos o ver sus grafismos producidos por
otros de sus congéneres, el lenguaje podia trascender de un individuo a otro, al
evocar, en la conciencia del receptor, conceptos e imégenes semejantes a las que
hubiesen motivado su enunciado o escritura por parte de su autor. Imégenes y
conceptos por demas propios a cada individuo y por lo tanto no necesariamente
los mismos, pero creando el espejismo de una potencialmente pragmética, aun-
que quizés falaz ilusion de real comunicacion interindividual. Dicho tipo de co-
municacion, al darse también con imagenes de realismo sélo aparente, debia de
hallarse en la base de la creacion intersubjetiva de imaginarios en apariencia
colectivos, de también aparente realidad, pero asumidos como reales y
consensuados por todos y cada uno: las mitologias que tanto impregnaban el
horizonte humano.

Debian de ser precisamente esos mitos los que desde tiempos ignotos habian
contribuido a la cohesion y segregacion del ser humano en grupos a traves de
consensos mas 0 menos coercitivos con los que el grupo intentaba regular las
libertades del individuo en su propio beneficio (castas, privilegios, derechos, le-
yes, normas). Pero luego debian de haber emergido mitologias mas estructuradas,
las que parecian corresponder a los mayores motivos subyacentes a declaracio-
nes de guerra: etnias, nacionalismos, religiones, ideologias, economias, culturas,
todas creencias, dogmas, mitos consensuados, derivados del uso intersubjetivo
del lenguaje, capaces de proporcionar al individuo humano la ilusion de afinidad
y de pertenencia dentro de grandes grupos, al tiempo de exaltar diferencias en
apariencia irreductibles con otros percibidos como enemigos. De ahi a perder
colectivamente la razon y embarcarse en carreras por nuevas tecnologias béli-
casy acumular armamentos mucho mas alla de lo minimamente suficiente para
asegurar el aniquilamiento de toda la especie habia habido sélo un pequefio paso.
Asi era como podia llegarse a extremos casi tan impensables como almacenar
enormes arsenales nucleares y de que seres humanos, que en todo se asemeja-
ban a personas como las demas, luego de dejar a sus hijos en su casa o escuela,
concurriesen a sentarse frente a computadoras de Ultima generacion para, sin el
menor indicio de conducta agresiva alguna, hacer llover el horror de los cuatro
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jinetes del altimo libro a miles de millas de distancia, y que luego retornasen a
sus hogares a abrazar a sus hijos con la conciencia del deber cumplido, sin darse
cuenta de, una vez més, haber puesto de relieve el rasgo del individuo humano
gue puede que mas contribuya a la eventual extincion temprana de su propia
especie: su tremendamente deficiente capacidad empatica, sobre todo cuando
es potenciada negativamente por las mitologias de turno: un rasgo bien conocido
desde los experimentos de Stanley Milgram.

Ademas, a través del lenguaje simbdlico, el individuo humano podia impu-
nemente transmitir a otros y al grupo verdades y hechos méas o menos ciertos,
pero también opiniones varias mas o menos fundadas, y hacerlo por diferentes
motivos, o incluso, voluntariamente transferir no-verdades, y ser capaz de su
disfrute, como en obras de teatro o en textos de narrativa ficcional, pero tam-
bién transmitirlas de forma utilitaria para sacar ventaja influenciando la con-
ducta de grupo, manipulandola con demagogias y propagandas intencionalmente
sesgadas, y ser ello incluso determinante hasta de declaraciones de guerra —
como habria sido el caso del texto profesionalmente redactado del testimonio
gue una nifia de quince afos diera frente al Caucus para los Derechos Humanos
del Congreso de los Estados Unidos de Norteamérica, el diez de octubre de mil
novecientos noventa. ;Qué cuota de veracidad podia, luego, asignarsele a las
telenovelas de las guerras de turno, en los noticieros vespertinos de las grandes
cadenas corporativas?

Pensaba que la guerra era la extension mitica —debida al lenguaje— de la
lucha de todo individuo —Ila de todo individuo singular de cualquier especie—
por encontrarse un espacio en un mundo finito dentro del exiguo tiempo en que
le era dado compartir la realidad de ese mismo mundo satisfaciendo sus necesi-
dades vitales. El error, el enorme, garrafal error, era la creencia del hombre
mitico en su version plural y supraindividual de poder comportarse como un
individuo Unico mas, tornar todas sus expectativas en necesidades vitales y as-
pirar a espacios infinitos y tiempos sin final, dado su caracter expansivo e inmor-
tal amén de su eventual extincion. Imperdonable hubris existencial que el ser
humano vivia al conjuro del lenguaje mitoldgico que él mismo se creaba a instan-
cias de su peculiar cerebro, y de hacerlo mito contra mito, ser humano contra ser
humano.

El lenguaje se hallaba, pues, en el corazén mismo de la violencia entre nacio-
nes, etnias, religiones, ideologias, y ello era flagrante causa —indirecta quizas,
pero causa al fin— de muerte a destiempo y de tremendo sufrimiento en el seno
de la especie. Y eso le era tremendamente dificil de tolerar. Porque personal-
mente no veia nada honorable en la guerra. Todas ellas le parecian execrables
crimenes de lesa humanidad. Tampoco lograba diferenciar claramente entre
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agresores y victimas de agresion, una diferencia que le parecia circunstancial y
sujeta a interpretacion. Pensaba que una guerra era una sucesion de agresiones
reciprocas que podian haberse iniciado mucho antes de las acciones bélicas pro-
piamente dichas: «...never think that war, no matter how necessary, nor how
justified, is not a crime», habia escrito Hemingway en su introduccion a Treasury
of the Free World (Arco Publishing Co., Nueva York, p. XV, 1946). Quizéds eraen
Lucas 6:29 donde radicaba la salvacion del Homo sapiens. Tal vez algo de ello lo
habia intuido el propio Lev Nikolaievich cuando, una década después de La gue-
rray la paz, escribia Mi confesion.

Un etblogo extraterrestre no habria vacilado en calificar la sucesion de fla-
grantes guerras y aparentes paces que caracterizan la historia eminentemente
militar y sesgadamente masculina de la humanidad, como una conducta de
autoinmolacion periddica, sobre todo de los jévenes de menor nivel jerarquico en
la escala social de los grupos involucrados: una locura pandémica o epidémica
ciclica, como la fiebre amarilla en la jungla americana, o una especie de suicidio
colectivo teleoldgicamente interpretable a priori como un mecanismo de
autocontrol de la densidad poblacional de la especie sobre la Tierra. Seria un
comportamiento Unico de los sapiens —ya que no era asi ni siquiera con los agre-
sivos y aparentemente suicidas lemmings del Artico.

Pensaba que quizas su enjuiciamiento del lenguaje habia sido demasiado se-
vero, tal vez teiiido por el rencor progresivo que sentia frente a las dificultades
crecientes que el mismo idioma presentaba a su declinante cerebro, y que el
problema de la guerra quizas radicaba, no en el lenguaje sino en la naturaleza
imperfecta de la conciencia del ser humano. Pero ¢qué erala conciencia? ¢ Cuales
eran sus bases bioldgicas? ¢ O serian cuanticas y luego quizas inescrutables den-
tro de la esfera de ilusidn de realidad inmediata y macroscépica que esa misma
conciencia insistia en revelarle al ser humano acerca del universo, escamotean-
dole quizas la verdadera, de entrelazados campos de ondulante energia?

Muy fuerte era su deseo de que todas las desavenencias de la humanidad
pudieran resolverse sin que nadie sufriese o muriese fuera de tiempo por causa
de violencia de seres humanos contra seres humanos. Creia que ya era hora.
Sobre todo cuando la humanidad enfrentaba problemas de supervivencia mu-
cho mayores y acuciantes, los que jamés habria de poder resolver sin el consen-
S0 —no, mas: sin la firme resolucion— no ya de sus mayorias y de sus élites, que
era como moderna y muy convenientemente se solia simplificar la idea de de-
mocracia, sino de todos y de cada uno de los sapiens que, efimeramente vivos,
compartian el brevisimo planeta errante que les daba vida. Pensaba que quizas
era tiempo de que aprendiesen a resolver sus diferencias como, mucho mas in-
teligentemente, lo hacian desde siempre sus primos mas cercanos, los Pan
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paniscus —Y eso, a pesar de carecer de un elaborado lenguaje simbdlico, o quizas
por ello mismo.

Pero por mas que le cautivaba el guifio de primitiva ironia en ese ejemplo de
allende la especie, veia en él s6lo una metafora, porque el ser humano era su
lenguaje, el ser humano vivia los mitos que él mismo se construia, incluso con
mucha mas intensidad que su propia vida bioldgica: «...quizas somos las pala-
bras que cuentan lo que somos», habia escrito Eduardo Galeano en «La uvay el
vino», en El libro de los abrazos. Pero si la palabra era causa de guerra, quizé la
palabra debiera ser también causa de paz. Quizés el ser humano debia utilizarla
para edificar con ella metamitologias de mayor jerarquia mitologica que
imbuyesen a toda la especie de una necesidad supramitica—a falta de la visceral—
de nunca mas invocar la guerra por causa de sus mitos. No tardo6 en ver, en esa
victoria de su retorica, la Heraclea de Pirro: el mandamiento «no mataras», ab-
soluto e incondicionado, llevaba ya mucho tiempo de enunciado.

Penso que la guerra extendia una enorme influencia sobre la sociedad hu-
mana mucho mas alla de las instancias de guerra propiamente dicha: lasola idea
de laguerra, lasola posibilidad de su ocurrencia, justificaba profesiones enteras
y se hallaba en la base del desarrollo y soporte de enormes intereses guberna-
mentales y privados, corporativos e individuales. La industria de la guerra, la
enorme produccion de armamento y de armas de enorme letalidad, y su alegre
exportacion al mejor postor, se hallaban en la base del éxito de grandes corpora-
ciones y de la economia de muchos paises (incluso de algunos que pasaban por
pacifistas) —armas éstas que, en ocasiones, en los caos que suelen imperar en los
campos de batalla o por cambios en el humor de los pueblos o sus gobiernos,
terminaban en manos equivocadas. La importancia de dicha industria se refleja-
ba en las enormes sumas de dinero que, en los presupuestos nacionales, aun en
ausencia de accion de guerra alguna (durante los eufemisticamente denomina-
dos «tiempos de paz»), los gobiernos de todas las principales naciones del orbe
asignaban a gastos militares. Era mas que evidente: todas ellas se preparaban
para la guerra.

Nada de esto lo habia escrito. Nunca habria podido. Abrid los ojos, se incor-
poré algoy vio frente a si la pantalla oscurecida reflejarle apenas. Cerré la table-
tay lentamente laempujé con ambas manos deslizadndola lejos de su alcance. Los
codos sobre la mesa, apoy6 una mano sobre la otra, reclin6 su frente sobre am-
bas y volviendo a cerrar los ojos decidié no pensar méas. Fue esa una tregua que
sabia breve en la guerra sin esperanza que libraba contra el mito del idioma,
pausa gque, por un instante, redundo en un bienvenido intervalo de auténtica paz
interior.
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No habiendo logrado componer ningun texto apropiado, dejé pasar la fecha
limite, y su nombre nunca tuvo oportunidad de aparecer en el indice de autores
de la antologia que, bajo el titulo de La guerray la paz, poco después habria de
publicar la editorial convocante.
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Antes de la guerra

Marco Antonio Campos

Escritor mexicano (Ciudad de México, 1949). Cronista, ensayista,
narrador, poeta y traductor. Ha sido profesor de Literatura en la
Universidad Iberoamericana (1976-1983); lector huésped de las
universidades de Salzburgo y Viena (1988-1991); profesor invitado de
Brigham Young University (1991) en las universidades de Buenos Aires y
La Plata (1992) y la Universidad de Jerusalén (2003); jefe de redaccion
de la publicacién Punto de Partida; director de Literatura de la
Coordinacion de Difusion Cultural de la Universidad Nacional Auténoma
de México (Unam); director en dos épocas de Periddico de Poesia,
investigador del Centro de Estudios Literarios del Instituto de
Investigaciones Filoldgicas (IIFL) de la Unam y coordinador del Programa
Editorial de la Coordinacion de Humanidades de la Unam. Colaborador en
distintas épocas de Confabulario, suplemento literario del diario El
Universal; La Jornada Semanal, suplemento literario del diario La Jornada;
La Semana de Bellas Artes, Periédico de Poesia, Proceso, Punto de Partida,
Revista de la Universidad de México, Sabado (suplemento literario de
Unomasuno) y Vuelta. Ganador del premio Diana Moreno Toscano 1972 a
la promesa literaria; premio Xavier Villaurrutia 1992 por Antologia
personal; Medalla Presidencial Pablo Neruda, otorgada por el gobierno de
Chile (2004); premio Casa de América 2005 por Viernes de Jerusalén;
Premio del Tren Antonio Machado 2008 por su poemario Aquellas cartas;
XXXI1 Premio Internacional de Poesia Ciudad de Melilla 2009, por su obra
Dime donde, en qué pais, y Premio Iberoamericano de Poesia Ramoén Lopez
Velarde 2010 por el conjunto de su obra poética. Ha traducido la obra de
Baudelaire, Rimbaud, Gide y Munier, entre otros.

nos daba / a los vecinos un trato
principesco, / pero jamas imaginamaos,
como leimos hoy, / que vendiera armas a
los dos bandos.
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El hombre con bombin (1964), de René Magritte.
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Antes de la guerra

Marco Antonio Campos

Antes de la guerra desborddbamos confianza,

nos saludabamos con gusto o por buena educacion.
Debi6 ocurrir hace mucho, porque hace mucho

no nos saludamos o no nos saludamos bien.

Antes de la guerra, si encontraba a Gallardo,

con sélidas nociones de botanica me ilustraba

de flores y de arboles y con lUcida nostalgia evocaba
las huertas del convento de los afios treinta,

de los colores y rétulos del barrio antes de

que llegaramos, del jardin de su pequefia casa
—albo de palomas, geranios en la cerca—,

casa que legaré a sus hijos, a uno de los cuales

se le sigue hoy causa

por fusilar a veintidos civiles.

Antes de la guerra mi familia solia hacer

visitas a la sefiora Aguirre,

soportabamos su verborrea que decoraba el yo,

nos hacia gracia que se pintara el pelo

de azul o anaranjado, que halagara laimportancia

de las fotografias en las paredes de la sala

donde su marido aparece con politicos en turno.

Mi hermano Sergio pretendia a su hija,

esa misma, esa misma que huyo con el hijo de

un teniente del ejército contrario, esa misma que ahora vive,
tragandose los vidrios a la cuenta del desdén ajeno,
con una enfermedad venérea, en una ciudad del norte
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del pais vecino. «Ojo por 0jo», decia mi hermano,
a quien el agravio encerrd por meses en la casa,
bebiéndose el vino sin apartar el caliz.

Antes de la guerra, la maestra Ibargoyen,

de rasgos indigenas (pese al apellido), Iucida, activa,
aliada nuestra pero henchida de rencor social,
nunca hubiera declarado que si fuera por ella

no dejaria un enemigo Vvivo.

Antes de la guerra, el abogado Medina,
duefio de varias empacadoras,

tenia la fama (qué honor de profesion)

de ganster ingenioso, hacia francachelas
orgiéasticas en su casa, y nos daba

alos vecinos un trato principesco,

pero jamas imaginamos, como leimos hoy,
gue vendiera armas a los dos bandos.

Ahora, ahora si salimos de la casa, si nos vemos

en la calle, volvemos de inmediato el rostro, fingimos
gue fingimos ver hacia los arboles o a lo alto del cielo,
y las palabras, si llegan a salir de nuestra boca,
silban como el silbido de las balas que se incrustan
en los muros de fabricas, de casas y de tiendas,

que parecen planisferios perforados que dibuja

un hombre enloquecido con un frenético cincel.
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Si esto era la guerra

Gerardo Cardenas

Escritor mexicano (Ciudad de México, 1962). Es periodista, promotor
cultural y comunicélogo. Dirigié la contratiempo, la principal revista
cultural en espafiol de Estados Unidos, y fue coorganizador del festival
anual de poesia en esparfiol Poesia en Abril, junto con la Universidad
DePaul, el Instituto Cervantes de Chicago y Poetry Foundation. Textos de
su autoria han aparecido en diversas antologias y en medios impresos y
electrénicos de México, Estados Unidos, Espafia, Republica Dominicana,
Venezuela y Cuba. Ha publicado los libros de cuentos A veces llovia en
Chicago (Ediciones Vocesueltas, de Chicago; Libros Magenta, México,
2011) y Correr es de cobardes (Abismos Editorial; México, 2018); los
poemarios En el pais del silencio (Ediciones Oblicuas; Barcelona, Espafia,
2015) y Silencio del tiempo (Abismos, 2016) y la obra de teatro Blind Spot
(Literal Publishing; Houston, Estados Unidos, 2015), y la antologia
Diaspora: narrativa breve en espafiol de Estados Unidos (Vaso Roto; México,
2017). Ha recibido, entre otros reconocimientos, el Premio John Barry de
Cuento en Espafiol de Chicago (2004 y 2007), el Premio Interamericano
Carlos Montemayor a Mejor Libro de Relatos (2013), el Primer Premio
Nacional de Dramaturgia Hispana de Estados Unidos (2015) y el Premio
Met Life/Repertorio Espafiol Nuevas Voces de Teatro en Espafiol (2016).

Alla empuinan las armas y no miran
hacia atras / ni nosotros hacia alla, /
porque esta tan lejos, / porque son otros
dioses, / porgue son otros rostros.
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Fotografia: Caleb George « Unsplash
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Si esto era la guerra

Gerardo Cardenas

Si esto era la guerra,

no suenan aqui los cafiones,

el rugido de los tanques no sacude la noche;
aqui se habla de los muertos

con velado horror

y se cambia pronto de tema.

Ucrania esta muy lejos,
Palestina esta muy lejos;
Yemen, Eritrea, son s6lo palabras
sin referencia, sin rostros.
Nadie esta muy seguro de donde queda Siria.

Ya tenemos guerra aqui, ya tenemos muchos muertos.

Ya mueren muchos aqui, en carreteras sin nombre,
en combates con carteles.

Ya mueren muchas aqui, y no aparecen sus cuerpos;
Ya mueren tantos aqui, cifras de la pandemia,

y Ucrania queda tan lejos.

Si esto era la guerra,

no se nota entre tanta ruina

de la nueva normalidad
gue es la misma normalidad de antes
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pero a la que le falta gente

gue no murié en lalejana Ucrania,
Sino en su propia cama

0 en una litera de hospital

0 en una carretera sin nombre.

Si esto era la guerra,
ni td ni yo la hemos visto
pero hemos oido rumores.

Y Ucrania queda tan lejos:
¢quién ha estado en Kiev,
quién acaso en Odesa?
¢qué significa el horror
sinonos miraalacara,
si no notamos su sombra
acechando a la vuelta de la esquina,
si N0 sentimos sus 0jos
taladrandonos la espalda?

Si esto era la guerra,
¢no caminariamos diferente,
no nos abrazariamos de otra forma,
no nos despediriamos con miedo
al llegar la noche,
no nos besariamos mas de madrugada?

Y Ucrania queda tan lejos,
y sus muertos que aparecen en los diarios
no son aun nuestros muertos

(aunque pudieran serlo).

Ya bastantes fosas cavamos
para ocultar nuestros secretos;
y las jacarandas florecen.

Hay tantas noticias,

los dias se van en un suspiro;
no alcanzan las horas,

no alcanzan las fuerzas,

y Ucrania queda tan lejos;
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Sus muertos no son nuestros muertos,
ni siquiera se parecen a NOSotros:
tal vez hasta sus dioses sean ajenos.

Ya bastante sofiamos con nuestros muertos:
gue los lejanos muertos entierren a sus muertos,
proclamaba Jesus el Nazareno.

Alla empufian las armas y no miran hacia atras
ni nosotros haciaalla,
porgue esta tan lejos,
porque son otros dioses,
porque son otros rostros,
porque bastante tenemos con limpiar las tumbas de nuestros muertos
y alistar la pala, porque algun dia
tendremos que cavar las nuestras.

Si esto era la guerra,

no llegan aqui sus llantos ni sus sirenas:
solo llegan las noticias

aungue llegan tantas otras,

aunque hay ya tanto ruido:

gue no es mas guerra por ser Europa,

ni urge mas que las tragedias

gue urdimos en nuestros patios y alcobas.

Hasta que toque nuestra puerta

Hasta que sean nuestros muertos

Hasta que nos contagiemos de sus horrores
Hasta que ya no esté tan lejos

Hasta que si, esto sea la guerra.
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La distancia al sur

Luis Alfredo Castellanos

Escritor salvadorefio (El Rosario, 1971). Es cuentista y dramaturgo. Ha
obtenido varios premios nacionales en poesia, cuento y teatro. Ha
publicado como coautor y antologado en textos de poesia y narrativa. En
dramaturgia tiene las publicaciones Crucigrama de sonidos (2009), Exodo
de la voz (2013) y El tiempo en que no estas (en Antologia de los Juegos
Florales El Salvador 2014). Estudié Filosofia y Letras.

¢Cual es el limite para el amor filial?,
¢hasta donde es permitido el amor de
una madre a su hijo?, ¢acaso debe
supeditarse a la legalidad de sus actos
para tener derecho al amor materno o a
la moralidad vigente de la sociedad para
ser amado?
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La distancia al sur

Luis Alfredo Castellanos

(Al levantarse el teldn, en el escenario una sala pequefia, con mesa de cen-
tro con papeles que cubren por completo un teléfono. Un matrimonio acer-
candose a los sesenta afios. Estaran sentados frente a frente con actitud pen-
sativa).

El: ¢Cuando llegaron los papeles? (sin mirarla).

Ella: Creo que ayer, antes de eso vi el buzén y solamente estaba la TV Guia
(le mira con poco entusiasmo).

El: ¢La TV Guia? (sin verle, busca en la mesa), quisiera saber qué daran
esta semana en la television...

Ella: ¢ De qué puede servirte eso ahora? (suspira).
El: ...nunca he logrado terminar la pelicula de Ben-Hur...
Ella: Otra vez.

El: ...ojala dejen de ponerla en el canal 2 a la noche y la programen una
tarde...

Ella: Siempre te duermes a los treinta minutos de mirar la television. Es una
ventaja que ya no dejaras la television en la sala, al independizarse los chicos,
sino en la habitacion.

El: ...es unapelicula muy hermosa...

Ella: Y muy larga.
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El: ...cdonde estara? (la encuentray se la muestra con una sonrisa)... ¢, Qué
de bueno habra en la television en la Semana Santa? (hojea la revista y se detie-
ne en algunas paginas).

Ella: (suspira) No entiendo por qué le das tanta importancia a esa revista.

El: (sin escuchar el comentario) jNo me lo creo!, jla pasaran hoy a las 5!
iHay que ver la suerte que tengo!

Ella: Te prepararé la comida en ese momento.

El: (sin escucharla) jNo hay mejor escena que las cuadrigas en el circo roma-
no!

Ella: (se levanta) Iré a la cocina.

El: (lamira con desconcierto) (Cémo, no me daréas la cena al momento de la
pelicula?

Ella: Estds muy ocupado y no escuchas lo que te digo.

El: (lanza la revista a la mesa, molesto, de pie) jSi no deseas verla no tienes
gue hacerlo!

Ella: (negando con la cabeza) Existen asuntos un poco mas preocupantes en
este momento, creo, que ver una pelicula de hace mas de setenta afios que se-
guiran repitiendo cuando hayamos muerto o que puedes comprarte el VHS y
verla en el reproductor en otro momento.

El: Si no te gusta el cine clasico no tienes por qué ser egoista, hay méas de una
persona en esta familia todavia.

Ella: ¢ No te das cuenta de que la frase al devolvértela seguiria teniendo sen-
tido para ti tambiéen?

El: Estas molesta porque no hago lo que dice Alberto.
Ella: No.

El: Por lo menos, por treinta afios de matrimonio deberias darme la satisfac-
cion de reconocer tus sentimientos.

Ella: ¢ Para qué serviria? En el fondo sabes bien que nunca te haimportadoy
ya dejé de preocuparme por tu falta de interés.

El: Te estas confundiendo, esto no es sobre nosotros.
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Ella: Es sobre Alberto, sobre Ana, sobre nosotros, es sobre todo.
El: jNo metas a Ana en esto!
Ella: Como gustes.

El: (busca en la mesa, luego muestra un sobre que rasga y extrae una pa-
gina, y pasados unos segundos empieza a leer) jLa carta de Alberto! (leyéndola
con entonacion): «...deben alejarse de la ciudad, las tropas estan prontas a lle-
gar y masacran a todos los que encuentran...» (deja de leer y le mira con repro-
che). El gobierno los contendray les dara su leccion, ¢sabes?

Ella: (busca en la mesa, mueve papeles y encuentra otro sobre que rasga,
extrae una pagina y pasados unos segundos lee sin entusiasmo) La carta de
Ana: «Los ejércitos seran sometidos a la autoridad del gobierno, los ciudadanos
deben mantenerse en sus casas y confiar en que sus funcionarios resolveran a la
brevedad estos intentos golpistas de los revoltosos manipulados por maniéticos
irrespetuosos de la ley...». Ahi tu confianza.

El: Ana sabe lo que escribe.
Ella: También Alberto.
El: Tu favorito.

Ella: En una guerra no hay favoritos, se trata nada mas de vidas en riesgo.
Veo gque no estas entendiendo la situacion.

El: Claro que lo entiendo, y como veo las cosas: jlos invasores merecen
morir!

Ella: Lo mismo se dice acerca de los invadidos.
El: jY quieres ponernos en medio de eso!

Ella: Nos estan poniendo en esa posicién las circunstancias que no hemos
creado.

El: jEres fatalista!
Ella: Tu pecado es nada mas ser idealista en eventos de este tipo.

El: jYa basta de peroratas! Hablas como si estuviéramos en una obra de
teatro.

Ella: Nuestra historia no es digna paratal cosa, un pleito matrimonial por los
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hijos enfrentados en una guerra, jqué cosa para ser teatro!
El: jHaras que pierda mi pelicula! (consulta su reloj de pufio).
Ella: Cierto, la pelicula.

(A lalejaniase escuchan disparos aislados y de metralla, detonaciones fuer-
tes que recuerdan a las producidas por cohetes o bombas; ambos se miran,
ella, distante, ajena; él, inquieto, casi preocupado).

El: ¢Cuanto crees que dure eso?
Ella: (sarcastica) Lo mismo que tu pelicula, me imagino.

(Suena el teléfono, ambos se miran, ella decide contestar, mueve los pape-
les con parsimonia, toma el auricular).

El: (nervioso) Pregunta quién es.

Ella: Hola... si... hemos leido ambas... también... me imagino que hay preocu-
paciony por eso la ha enviado... lo hemos escuchado... no lo veo decidido aun...
¢quieres que te lo...? Entiendo, no te preocupes (cuelga).

El: No necesitas decirme que era Alberto.

Ella: Ahorrate la preguntay el coraje. Es mejor para todos.

El: ¢Es mejor para todos? jEs un traidor y jamas les perdonaré su alianza
contrael sistemal! jEl sistema funcionay si es tan malo como suelen calificarlo los
opositores, aprovechan los espacios para demostrar su descontento! jPero no la
guerra contra la familia y la tierra que te vio nacer!

Ella: (Sentdndose) Como veo que conoces todas las respuestas, respon-
de, ¢cual es el limite para el amor filial?, ;hasta donde es permitido el amor
de una madre a su hijo?, ;acaso debe supeditarse a la legalidad de sus actos
para tener derecho al amor materno o a la moralidad vigente de la sociedad
para ser amado?

El: Te estas confundiendo (sentandose), no se trata de ser hijo, se trata de
ser ciudadano. Piensaen Ana...

Ella: ...también piensoenella...

El: (sin escucharla) ...una oficial del ejército de su excelencia contrarrestan-
do alosalborotadores.
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Ella: (suspira) Mi hija enfrentada con su hermano...

El: Alberto ya no pertenece a esta familia. Solamente tuvimos una hija y
punto.

Ella: Le he parido a Anay Alberto, los dos expulsados de mi vientre, tienen la
marca de sangre que me pertenece y ambos son mios.

(Las detonaciones se escuchan mas fuerte, a la lejania gritos, mas ruidos
de metralla).

El: En breve terminara todo esto y podré ver mi pelicula sin mas
interferencias.

(Suena el teléfono).
Ella: (intenta tomar el teléfono).

El: (Ia detiene con un ademan y toma el teléfono) jAna! jTenia el presenti-
miento de que serias tu, querida! jSi, en casa...! { Me pondras al dia sobre como
avanza la fuerza armada del presidente repeliendo a los terroristas? Pues ya
sabes que las noticias estan prohibidas... (extrafiado) (Como... estas segura...?,
si, ellaestd aqui... noimporta... lacuidaré yo... si, hace unos minutos... pues... no
lo sé, no hablé conél... ;cémo que por qué? jEso ya lo sabes de memoria! iNo me
digas eso!, hoy pasan la pelicula... esta bien... adios.

Ella: Es un alivio saber que Ana esta bien.
El: (incrédulo) ...elladice que nos marchemos...

Ella: Desde hace una semana el edificio se ha ido vaciando de vecinos yéndo-
se al sur.

El: (sin escucharla) ...dejar el apartamento por el que trabajé mas de
treinta afios...

Ella: ...trabajamos, trabajamos.

El: ¢A donde iré a parar? (mirandola) jAlberto! (con ira, de pie). jGente
como Alberto estd arruinando mi vida al traer la guerra hasta mi hogar! jMaldito
Su nacimiento!

Ella: (de pie) No deberias hablar de esa manera...

El: jNo me digas lo que tengo que decir!
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Ella: No cuestiono tus sentimientos ni tus palabras, son tus emociones las
gue pueden afectar tu corazon (se pone en pie). Siéntate, traeré agua...

(Nuevas detonaciones y gritos de personas mas cercanos a ellos).

El: (la detiene con un ademan, se sienta) Ya esta aqui, como dijo Ana... ya
llego...

Ella: (suspira) La guerra sélo tiene una misién y es destruir lo que se
pone frente a su paso, debemos apartarnos si no queremos terminar abraza-
dos por ella.

El: (de pie) jToda nuestra vida esta aqui!
Ella: (de pie) A la guerrano le importa.
El: ¢Como volveré a tener una familia?

Ella: Laguerrate lo quitard si la dejas, yo no voy a dejarle la memoria de mis
hijos a que los desaparezca con su cortina de oscuridad.

El: (sin escucharla, se desplaza lentamente por la sala) ¢Por qué, por qué,
por qué? Debi hablar mas con Alberto y quitarle las locuras de la facultad de
derecho de sus suefios de justicia infinita para todos...

Ella: No te lastimes, eso era parte de crecer, de encontrarse como ser huma-
No con sus pasiones.

El: .Y siambos hubieran ingresado a la Escuela Militar y se hubieran forma-
do como cadetes de artilleria? Ana comandaria seguro un batallon y Alberto otro
y juntos pelearian en el mismo bando y no habria que preocuparse.

Ella: La guerra tomara sus vidas, al margen de donde se encuentren. No
podiamos dejar que siguieran el proyecto del otro si no lo deseaban, y ambos
estan en el lugar donde eligieron quedarse, aunque eso significara rechazar nues-
tros deseos.

El: (mirando al horizonte) ¢A donde ird todo esto? (mirando a su alrededor,
pero sin reparar enella).

Ella: (caminando en direccion contraria a él) Lamentas perder tu sentido
de la vida, no de nosotros.

(Laenergia se corta, la sala queda en penumbra, lo suficiente para identi-
ficar los elementos que forman parte de la escena).
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El: iDiablos! jMi pelicula! {Me la perderé otra vez!

Ella: Es una pena que eso te ocurra otra vez. Me voy al sur con los demas,
deberia decir tantas cosas en este momento... quizas reproches... 0 a lo mejor
gracias... cuidate.

El: ;Y lacomida?
Ella: (no responde, sale).
El: jMaldita...!

(Golpes en la puerta, gritos ininteligibles, disparos, rafagas de metralla,
detonaciones).

El: iMe han quitado la pelicula!

(Cae el telon).
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Poema roto

Rosina Conde

Escritora y artista multidisciplinaria mexicana (Mexicali, 1954). Es
licenciada en Lengua y Literaturas Hispanicas y maestra en Literatura
Espafiola (Universidad Nacional Auténoma de México, Unam). Ha
publicado mas de veinticinco libros de cuento, dramaturgia, ensayo,
novela y poesia; ha grabado tres audiolibros de cuentos y tres discos de
blues, y presentado cinco obras de arte-accién. Traducida al inglés, al
francés y al aleman. Incluida en méas de cincuenta antologias literarias
dentro y fuera de su pais. Miembro del Sistema Nacional de Creadores de
Arte (promocion 2011) y doblemente becada por el Fondo Estatal para la
Cultura y las Artes de Baja California (1995 y 2000). Premio Nacional de
Literatura Gilberto Owen 1993; Premio Nacional de Literatura Carlos
Monsivais 2010; Creadora Emérita 2010 de Baja California, Medalla al
Mérito Literario Abigael Bohérquez 2017 y Medalla Leona Vicario 2020,
entre otros reconocimientos. Ha participado en la fundacion de varios
proyectos académico-culturales de envergadura. Forma parte de la
Academia de Creacion Literaria de la Universidad Autonoma de la Ciudad
de México (UACM).

No hay amor en estos versos, no, / ni en
los cantos triunfalistas que promueven /
una victoria ilusionista, / plagada de
llantos y vientos de exterminio.
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Poema roto

Rosina Conde

Este es un poema roto,

mutilado por lo cruento de los tiempos,

despojado del ardor de las palabras

gue cantaban a Marte y a Pluton,

a Venusy Cupido.

Nada es bello en un campo de batalla.

Los triunfos por la «paz» son un insulto

en el desamparo de los cuerpos mutilados,

y cantos de guerra que hieren la razén.

No hay amor en el limbo de los juegos

gue, entregados a la pasion del genocidio,

estalla desde los miembros de soldados cercenados.

No hay belleza en los ancianos y nifios famélicos

que, entre escombros, procuran sabandijas,

ni en las aves de rapifia que husmean entre los muertos.
No hay amor en estos versos, no,

ni en los cantos triunfalistas que promueven
unavictoriailusionista,

plagada de llantos y vientos de exterminio.

No hay belleza en un guerrero adolescente,

ni en los martires suicidas que sacrifican su vida por una quimera,
aunque la épica enaltezca su osadia

para enmascarar las virtudes homicidas del imperialista.
No hay amor, no, en el campo de batalla,

territorio fulminante,

ni en las casas tomadas por asalto

al ritmo de la verdnica.

No hay belleza en este texto,
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sino ruptura, desolacion, lamento, rabia...

Ilamado estridente en la busqueda de oidos

gue escuchen el clamor por la cordura,

el Cese al Fuego,

un silencio que anuncie la Esperanza.

Este es un poema quebradizo,

resquebrajado por el odio de esos que se dicen justos;

esos que, tras sus corbatas de satén y escritorios de caoba,
juran defender al mundo del pagano;

de esos que miran tras la bola de cristal de su computadora
para armar estrategias como si se tratara de un simple juego de ajedrez.
Este es un poema antiépico,

antiestético,

parapléjico;

un poema rasgado por las hostilidades y el dolor,

el terrorismo y las masacres,

el asesinato en masa;

un poema que reniega del arrojo de la plutocracia cautivadoray
grandilocuente,

gue ofrece desarrollo econémico y estabilidad financiera.

Este es un poema afénico,

ronco por gritar jun basta ya!,

un poema amorfo,

anaforico,

indeseable,

abortado a conciencia;

resultado de la xenofobia de las castas més altas

gue nos miran desde el centésimo piso

y nos amagan con langostas y guerras bioldgicas.

Este es un poema entre paréntesis

antirromantico y antihumanistico,

si por humanidad se entiende la oda al agonismo.

Este es un poema ridiculo, si,

vulgar, antipatico;

pero plagado de nostalgias,

de ensuefios y plegarias

por que aprendamos que la felicidad es posible por la felicidad misma,
y No porgue unos cuantos triunfen aplastando el mundo entero.
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En la tierra de las mil y una noches

Lucia Amanda Coria

Escritora argentina (San Luis). Es licenciada en Ensefianza de la
Economia por la Universidad Nacional de San Luis (UNSL) y docente de los
niveles medio y superior. Ha participado en numerosas antologias
publicadas en su pais y en Espafia, Canada y América Latina. Es autora de
las novelas Vivir, amar y morir en Argentina (Aleteo de Letras, Buenos
Aires, 2015) y El ultimo tabu, ganadora del Concurso Literario Novela
Romantica de Prosa Editores (2018).

Una poderosa propaganda enfervorizo la
fe patridtica de los jovenes a quienes se
convocaba para defender los valores de
la nacion a la que pertenecian.
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En la tierra de las mil y una noches

Lucia Amanda Coria

En Bagdad, la tierra de las mil y una noches, la luna repta entre las palmeras
y los alminares de la ciudad legendaria se destacan con su perfil de sombras. Un
cielo rojizo se reflejaen el rio y se quiebra en la superficie donde sus fragmentos
se mecen acercandose y alejandose con el movimiento del agua. El antiguo tra-
zado de forma circular que la ciudad tuvo en sus origenes, cuando era conocida
como «la ciudad redonda», subsiste en las ruinas de las murallas que aparecen
cada tanto en los extremos de algunas callejuelas.

Un majestuoso edificio de dos plantas, integramente revestido de marmoles
blancos, muestra en su fachada las huellas del bombardeo y se destaca bajo el
destello de la luna. Ubicado en el extremo Zona Verde, alguna vez fue el palacio
de un califa 'y hoy es usado por la ocupacion como cuartel militar; una enorme
construccidn rodeada de jardines cuyas flores embalsaman el aire y donde toda-
via cantan algunas fuentes.

En el piso superior, Douglas y Steve, dos soldados americanos que forman
parte del ejército de ocupacion, cumplen su tarea apostados en las torres que
sobresalen por encima de los arboles. La quietud del momento despierta en
Douglas la necesidad de conversar; se siente abrumado por la soledad de encon-
trarse tan lejos de su hogar.

—¢Por qué seré que aqui la luna tiene ese color tan raro que parece de aza-
fran? —dice.

En efecto, la luna, que se encuentra practicamente sobre sus cabezas, luce
una cara redonda y amarilla, tal vez por los efectos del aire contaminado, pero
presta a las cosas una patina diferente, una sensacion de irrealidad.

—Pensar que hoy es Nochebuena...
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—En mi pueblo, la Navidad se festeja con nieve —continUa, y su voz se tifie
de afloranza—. Son noches magicas de verdad, donde la luna es blancay brillan-
te como la plata.

Casi sin darse cuenta sale al aire libre y se queda parado alli, oteando un
horizonte imaginario. Tal vez por esas cosas que tienen el tiempo y el espa-
cio, la onda del pensamiento prescinde de la materialidad fisica y lleva su
presencia hasta la tierra natal. Y lo deja alli, donde la luna parece un disco de
plata sobre la nieve.

Es tan intenso el lazo de afectos que lo amarra a sus seres queridos que pue-
de sentir su presencia a miles de kilometros de distancia, tal vez intuyendo que
en ese preciso instante ellos también estan afligidos por su ausencia.

Y hablan de él recordando otros momentos dichosos, unidos en la esperanza
de que regrese pronto, sin imaginar siquiera que, en cierta forma, su espiritu
habia viajado hasta alla.

Aqui, en las estrechas callejuelas empedradas, como un monstruo insomne,
el odio es una sombra mas que repta entre las sombras de la noche. Dos soldados
de laresistencia han salido a realizar una de las rondas habituales que practican
buscando cualquier oportunidad de golpear al enemigo, atentos a lo que sucede
en el lugar y dispuestos a disparar sus armas contra cualquiera.

La figuradel joven que aparece enmarcada por los contornos del muro es un
blanco perfecto y los proyectiles zumban como insectos de acero en el aire noc-
turno. El primer impacto destroza la cabeza del soldado y casi simultdneamente
Su cuerpo traza un arco estremecido al ser traspasado por otras balas; el mundo
le estalla en esa luna de azafrén, la Gltima que veran sus 0jos.

El altimo pensamiento antes de caer traspasado por las balas estuvo puesto
en ese pedazo de su lejana patria americana donde sus seres queridos iban a
reunirse para celebrar el nacimiento de un nifio especial, que traeria paz y amor
al mundo. Alli todavia no ha llegado la Nochebuena, es pleno dia aunque el sol se
niegue aalumbrar la casa natal del soldado. Todavia no ingresa a esta realidad la
otra, la de su muerte.

En ese mismo momento, sus hermanos estan reunidos junto a los padres
en la sala familiar, ocupados en las tareas que les permite la forzada quietud
impuesta por el clima. Son las once de la mafiana y algo impreciso se cierne
en el ambiente luminoso de la s6lida casa hecha con gruesos troncos de roble,
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cuyos alrededores cubiertos de nieve pueden verse tras los cristales que cu-
bren las ventanas.

El perro, que dormita junto a la lumbre, levanta la cabeza con la mirada ex-
pectante como si buscara algo que flota en el aire. De pronto, como siguiendo el
hilo de un pensamiento repentino, habla la madre.

—Dejemos los regalos de Douglas junto al arbol —propone— para que él los
abra cuando regrese.

En el amplio recinto, la mesa ocupa el centro del lugar de encuentro, los
lefios arden en el hogar y, en el extremo de la estancia, hay un gran pino
decorado con esferas de cristal dorado y luces intermitentes. Junto a él, col-
gada de una rustica percha, esta la chaqueta del ausente en el mismo lugar
donde la dejo ese dia que regresé de la montafiay encontro la citacion. Nadie
ha querido tocarla y alli espera por su duefio, de la misma manera que lo
esperan esos regalos que ya no abrira.

El recuerdo del ausente empafa la alegria de esas fechas y se hace muy difi-
cil continuar con el aire festivo que artificialmente todos tratan de crear. El hijo
ausente es una presencia permanente en el afecto de toda la familia y los dias
transcurren intentando una rutina que los distraiga de la ansiedad por é€l.

La paradgjica circunstancia humana que lleva a celebrar un hecho llenando
el espacio con mensajes y presentes que desean la paz y el amor, al mismo tiem-
po que se arrojan bombas que aniquilan a otros seres humanos.

Una poderosa propaganda enfervorizo la fe patriética de los jovenes a quie-
nes se convocaba para defender los valores de la nacidn a la que pertenecian. Y
éstos marcharon, seducidos por la falacia de que no habia otro recurso si querian
mantener la paz.

—Somos los guardianes de la democracia—dijo el lider.

Y como una manifestacion de esa calidad de guardianes se dispuso a aplicar
la brutal teoria de la guerra preventiva.

Del otro lado del mundo, la tierra se bebe la sangre de seres inocentes. Seres
gue no festejaron la Navidad porgue su credo les ha ensefiado a dudar de ciertas
cosas, de ciertas historias, de lo que esa fecha significa para algunos.

Pero la vida y también la muerte contindan para ellos.
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A
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Para la paz

Efi Cubero

Escritora espafiola (Granja de Torrehermosa, Badajoz). Ha realizado
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limo, Estados sucesivos (México, 2008); Condicion del extrafio (La Isla de
Siltola, 2013); Punto de apoyo (Luna de Poniente, 2014) y también, junto
al pintor Paco Mora Peral, del libro de artista Ultramar y Desajustes en el
nimero 2 de la Coleccién de Poesia 3X3 dirigida por Antonio Gémez. Ha
colaborado en libros de ensayo; en cinco de los tomos de Arquitectura y
humanidades, México, 2015, o en José Maria Valverde, Imatges i Paraulas
(Universidad de Barcelona); La narracion corta en Extremadura. Siglos XIX
y XX (Badajoz, Departamento de Publicaciones, coleccion «Narrativa»,
PDB, 2000; tres tomos); Meditations, libro publicado en inglés
(Birmingham, 2006); Ficciones. La narracion corta en Extremadura a
finales de siglo; Paisatges Extranyats (Paisajes extrafiados; Departamento
de Publicaciones de la Universidad de Barcelona); Escarcha y fuego. La
vigencia de Miguel Hernandez en Extremadura, y Peut ce vent, serie de
poemas para la exposicion multidisciplinar «Lo nunca visto» (traducidos
al francés por Alain R. Vadillo; DVD Ediciones), entre otros. Y en revistas
literarias como Mitologias, Alga, Cuaderno Atico, Norbania, Estacion
Poesia, Isla de Siltola, El Atico de los Gatos y Papel Salmén, entre otras
publicaciones culturales y libros de Espafia y América. También ha
participado en congresos nacionales e internacionales. Parte de su obra ha
sido traducida al inglés, francés y portugués.

Frente a la realidad de los violentos /
hay seres tan angeélicos y enormes, /
heroicos e imprudentes, / que se abren
paradar.

Varios autores

119



Fotografia: Zoltan Tasi ¢ Unsplash

Editorial Letralia

120

Guerra y paz. 26 afios de Letralia



Para la paz

Efi Cubero

De paz

Puede este viento devorarlo todo,
como la propia arena,
dejando intacto el suefio en las ruinas.

Efi Cubero

(Para José Moreno Losada, con admiracion y afecto)

Un solo verso, sélo un verso solo,
concentra un sentimiento existencial

de fuerza subversiva.

Dad a los seres aire y alimento.

Trabajo, luz y suefios. Realidades tangibles.
Propiciar la frescura de un agua que sonria,
nunca la sal helada que sirva de sudario.
Ofreced arbol vivo. La melodia del arbol
gue penetra el misterio de cada partitura.
Sedimentos narrables que resguarden,
huellas donde fundar.

Cobijo de los muros sin alarmas.

Suefos sin alambradas.

Que nunca laviolencia acalle voces

de paz y de esperanza,

ni las risas del nifo,
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ni el amor ofrecido.

Que nunca sea la guerra

la que otorgue su tributo de sangre.
Su barbarie homicida.

Frente a la realidad de los violentos
hay seres tan angélicos y enormes,
heroicos e imprudentes,
gue se abren para dar.
Son como las palabras:
cuando todo se pierde
abrazany consuelan.
Son de contacto
y reconciliacion.

Curan.
Y casi siempre

nos desarman.

Desplazados

Se relinen, en torno al arbol como los hititas.

Quedan para entonar antiguos cantos,

palabras como signos

gue descifran el mundo que han perdido.

El vino saboreany la delgada lamina comparten
fundiendo los sonidos, los sabores,

el amasado pan de los matices que abriga las ausencias.
Se afirman los acentos con un fondo distinto al recordado.
Y es nostalgia la prisa,

y es rescoldo la brasa

gue enciende la mirada.

Los cercael gris,

los cerca la costumbre,

el armazon alzado y el acero
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o ladelicadeza del disefio
apuntando a la altura.

El asfalto los cerca.

En la precariedad de las laderas
no hay nada horizontal,

salvo el reflejo

del mar que se adivina,

y es espejismo inscrito en el suburbio

de los aconteceres cotidianos.
La metéafora fiel de la tristeza

donde se desorientan los deseos.

Por la herida

Por la herida del agua
los rosales florecen
con espinas de sangre.

Por la herida del agua.

Por la herida del agua
herrumbre y sol que ciega
laestelade los ojos. Desolados.

Por la herida del agua.

Llamaraday ceniza

la mano que aprisiona

un poco de la tierra arrebatada
de ese paisaje uncido
alamemoria

gue no se cierra al didlogo

del tiempo.
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Girasoles

Como cierta mafiana
miras los girasoles,

y el encalado fin

del promontorio

donde abonan cosechas
las pavesas del tiempo.
El rescoldo

de lo que fue y no es

en ti desliza

el rastro de su luz.
Intacto el fuego

la llamarada aventa
aquel afan...
Alguiensusurra

al viento de tu oido:
—Leve le sea la tierra
gue su esplendor callado
devuelva intacta

la pasion del suefio.

En el cauce rugoso como herida de siglos

se estremece la historia agitando sosiegos.
Mientras avanza el tiempo socavando el origen
este sabor de arena en la boca de agua.

No serd este lugar nunca perdido.

Transeunte también como los nombres

gue dieron a las calles,

las que fueron tus calles,

vas y vienes, deambulas,

e intentas descifrar este grafiti

gue se adueiia del muro de las lamentaciones.
Quedan brochazos sueltos en la historia
comun, tan repetida, y la mirada vuelve,

con persistente asedio, a escudrifar el limo
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gue velaron las aguas transparentes.

El vaho de la neblina desdibuja

tal perfilado anhelo. El oro del silencio
—seco y duro— polarizé otro tiempo

de orfandades. Hay un verdor altivo
sobre lo calcinado... La palabra no basta
sobre la tierra eterna

—Ila eterna herida abierta
laesponjadaen dolor.

La renovada.

La eterna floreciente de victima y verdugo.
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Bl Hamlet en el teatro de Mariupol

carlos Decker-Molina

Periodista y escritor boliviano (1940). Reside en Suecia desde los afios 70.
Ha publicado Sobrevivientes, cuentos y relatos (Editorial Correveidile,
Bolivia, 2007), Soledad, otra novela sobre el exilio (2016), Tomasa,
finalista del Premio Internacional de Novela de la Editorial Kipus (Bolivia,
2015), El eco de los gritos (Editorial Verbum; Espafia, 2018) y Para no
morir tanto (Caligrama Editorial; Espafia, 2021). Fue jefe de Redaccién de
la Unidad de Lenguas Extranjeras de Radio Sweden, corresponsal y
redactor.

Estamos en un teatro con nifios y adultos
para eludir las bombas de la guerra de
mierda, que, siendo preventiva, es
también perdida y vencida. / Los traje a
los ninos porque en el teatro nadie
muere, todos viven y reviven; algunos
mueren, pero estan vivos.
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Hamlet en el teatro de Mariupol

Carlos Decker-Molina

Esas bombas me dejaron en oscuridad permanente.

No, ciego, no. Puedo ver en la oscuridad. Sobre todo, puedo pensar, pero...
la vida es mejor con luces, con sombras y sin bombas.

¢Los misiles son bombas? No preguntes, hija, matan igual.

Anoche fueron tantas que me cortaron la vida.

Tuve suerte de refugiarme en un teatro porque los personajes nunca mueren.
Personajes de autores cien veces muertos, que estan vivos en las escenas del

mundo y reviven a sus autores en las dos o tres horas de funcién.

Pero...
¢Por qué disparan contra un teatro?

Porque en los teatros hay esperanzas.

¢Por qué disparan contra un teatro?

Porque en las escenas se dicen verdades ocultas por los poderosos

¢Por qué disparan contra un teatro?

Porque en las escenas reviven Hamlet, Julieta y Romeo, y hacen recuerdo las
contradicciones de la vida. Porque en el teatro puedes morir... pero, de risa,

espectando la comedia de la guerra.

La guerra son disparos, muertos y heridos. Refugiados, viudez, orfandad,
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miseria. En el teatro se recobra la esperanza en el amor y la vida a traves de
ver al odio expresandose libremente.

Por eso me atrevo a decir:
Guerra preventiva. Guerra fallida. Guerra perdida. Guerra vencida. Guerra de
mierda.

Estamos en un teatro con nifios y adultos para eludir las bombas de la guerra
de mierda, que, siendo preventiva, es también perdida y vencida.

Los traje a los nifilos porque en el teatro nadie muere, todos viven y reviven;
algunos mueren, pero estan vivos.

Les mostré apuntando con el dedo.

Mira, ahi viene entrando uno que nunca puede morir, ¢lo ves? Pisa la escena
guemada por el incendio.

Ese flaco es Hamlet, se acerca a nosotros con la calavera en la mano y recita:
«Ser, 0 no ser, esa es la cuestion.

¢ Cual es mas digna accion del &nimo,

sufrir los tiros penetrantes de la fortuna injusta,

u oponer los brazos a este torrente de calamidades,

y dar fin con atrevida resistencia?».

Los nifios muertos se levantan, hacen un coro y repiten con Hamlet:
«Morir es dormir... tal vez sofiar».

He leido tanto que mis ojos estdn cansados. COmo dejar de decir que los que
bombardean lo hacen contra nuestra libertad.

Paraellos, los bombardeadores, libertad trae consigo lainmoralidad. Son los
nuevos inquisidores.

Con bombas quieren evitar que pensemos diferente.

Se parecen a los estados primitivos de la humanidad y a esas multitudes
posmodernas que quieren retornar a la historia de ayer.

Ahitos de pecados y con billetes de ida y vuelta a paraisos falsos.
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Ahitos de historia como las Malvinas, el Campo de los Mirlos o la Rus de Kiev.

Los que nos bombardean quieren volver al afio 882, a la Rus de Kiev, por eso
dicen que lo malo y perverso es no bautizarse como Oleg de Névgorod.

iTodos alamisma iglesia!

iNo a la libertad de no creer en dioses ni dictadores!

iNo al homosexualismo!

iMuera el feminismo!

iLa mujer al hogar!

iLos hombres a la guerra!

iAbajo los libros!

iArriba los tiros!

Y siguen cayendo las bombas.

Nos acusan de comprar la libertad.

Si compramos la libertad, la pagamos con la vida. No importa muerto, pero con
hijo libre y nieta parada con bandera roja en la mano llamando a la libertad, a
la camaraderiay a la solidaridad.

Aunque sea el ultimo acto de libertad me paro en este escenario incendiado y a
pesar del hambre, la mugre y mis heridas, grito a los cuatro vientos:

iAbajo la guerra!

No estoy de rodillas, estoy parado y listo a escribir en los muros quemados del
teatro:

Las bombas son el idioma de todos los tiranos.

En la biblioteca de Sarajevo, escribi con humoy llamas:
iAsesinos de mi historia!

En Bagdad me quité el zapato de mi Unica pierna viva, la izquierda, y se lo tiré
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al invasor que hablaba de triunfos tan falsos como los Mariupol.

En Georgia volvi a escribir las palabras:
Los falsos matan por amistad.

Aun se puede leer en los muros de Palmiray Alepo:
Los que ayudan al supremo no defienden nuestra libertad, defienden al
asesinoy los asesinatos.

Son las mismas bombas que arrasaron las mezquitas de Afganistany de
Chechenia y ahora destruyen un teatro.

Las mismas que llueven sobre los techos de la Gernika del siglo XXI. El teatro
de Mariupol.

No se dan cuenta de que matar mi libre albedrio es asesinar su propia liberad.

«...laviolencia de los tiranos,

el desprecio de los soberbios?

Cuando el que esto sufre,

pudiera procurar su quietud con sélo un pufial.

¢Quién podria tolerar tanta opresion, sudando,

gimiendo bajo el peso de una vida molesta

si no fuese que el temor de que existe alguna cosa mas alla de la Muerte
(aquel pais desconocido de cuyos limites ningin caminante torna)

nos embaraza en dudas

y nos hace sufrir los males que nos cercan».

El primer acto de la nueva version de Hamlet culmind no con aplausos sino con
balaceras; salimos al escenario dos y tres veces hasta el ultimo disparo que nos
devolvio la vida.

Nuestras protestas quedaron enterradas en el silencio de los escombros.
Porque las bombas matan nuestros cuerpos, pero nuestras ideas que se
repitan en millones de teatros del mundo entero.

No podran matar jamas a Hamlet, ni a la Madre Coraje, tampoco a
Segismundo y mucho menos a Romeo ni a Julieta que reviven en cada beso de
amor.

Se abre el segundo acto con la dedicatoria de Rafael que le dice a la bella que
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murio en los escombros del teatro de Mariupol.

«Te digo adidés, amor, y no estoy triste.
Gracias, mi amor, por lo que ya me has dado,
un solo beso largo y prolongado

que se trunco en dolor cuando partiste».

El segundo acto es mas doloroso. Ella murio6 ahi abajo. Pero escuchael
soliloquio de Segismundo porque la vida, tenia razén Calderon de la Barca, es
un suefio. Y los suefos, suefios son.

«S0lo quisiera saber,

para apurar mis desvelos
(dejando a una parte, cielos,
el delito de nacer),

gué mas os pude ofender,
para castigarme mas.

¢No nacieron los demas?
Pues si los demas nacieron,
¢qué privilegios tuvieron
gue yo Nno goce jamas?».

Cae el telon en llamas.

Se precipita la tramoya y cae con un golpe seco en el escenario.

Mata a Segismundo, pero esta vivo en Madrid, en Buenos Aires y Berlin.
Rafael vuelve a recitar:

«Lloré tanto aquel dia que no quiero

pensar que el mismo sufrimiento espero

cada vez que en tu vida reaparece

ese amor que al negarlo te ilumina.

Tu luz es él cuando mi luz decrece,

tu solo amor cuando mi amor declinax».

Seinicia el tercer acto, el definitivo, el ultimo.

Recibio el nombre Entre lineas, el autor es alguien llamado Chico.

letralia.com/editorial

Varios autores 133



Tantas bombas cayeron que no queda nadie en pie.

Hay tantos muertos que no alcanzan los sepulcros.

Hay tantos muertos que no los pueden mandar donde sus padres.

Murieron todos.

Menos dos generales que se miran con rabia y temor.

¢Cual de los dos disparara primero?

Uno aparece al fondo del escenario calcinado y el otro se levanta del sillon de la
primera fila que tiene encima desechos del techo que ha quedado abierto; se
puede ver la tenue luz de una luna medio oculta entre las nubes de guerra.
Ambos tienen la Kalashnikov en bandolera.

El del escenario lo ve al otro, el de la platea, lo reconoce y le grita:

—Oye, Putin... ;Quién gano la guerra?

El soldado aludido también lo reconoce y también pregunta:

—Oye, Zelenski... ;Quién gano la guerra?

Cayo el telon. No se sintieron aplausos. Se escucharon miles de voces que

gritan: No a la guerra... no a la guerra... Hasta que las voces son sélo un
murmullo perdido en lainmensidad de la tragedia.

Editorial Letralia

134 Guerra y paz. 26 afios de Letralia



letralia.com/editorial

Varios autores 135



Editorial Letralia

136 Guerra y paz. 26 afios de Letralia



Poemas

Gisela Dominguez

Escritora venezolana (Caracas, 1942). Es sociéloga de profesidn, jubilada
de la Universidad Nacional Experimental de las Artes (Unearte). Tiene
cuatro libros inéditos. Curso talleres literarios con Belén Ojeda (Centro de
Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos, Celarg; 2013-2015) y con
Armando Rojas Guardia (2017-2019). Pertenece a los grupos literarios
Oficio Puro y En la Otra Orilla. Recibié una mencién en el Concurso «Por
una Venezuela literaria» en la categoria de poesia (2017).

gentes que no conocemos / de otras
partes / de otras lenguas / gente que vive
diferente / que muere diferente.
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Fotografia: Sunguk Kim e Unsplash
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Poemas

Gisela Dominguez

Yo le hago la paz a la guerra

Al chino Valera, en memoria

Entraron las tropas en Tripoli

ciudad de las tres ciudades

vi magnificos palacios violentados

flameando al viento las tnicas de los muertos
azules reverberan al sol

blancos se tifien de rojo.

Devastacion

Declaro que no justifico laguerra
ni la guerra santa

las guerras punicas

las cruzadas, las guerrillas

la guerra asimétrica, virtual, interplanetaria
son los juegos del poder

el poder de los juegos

dinastias travestidas, mal paridas
blasqueda dolor ausencia
la guerra huele a culpa

sobre mortajas de inocentes

yo le hago la paz a la guerra.
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Interruptus

Hoteles de lujo en el mar Egeo
playas de la isla de Lesbos

tierra de Safo y sus hermanas
vacaciones interruptus.

Gritos despiertan a los huéspedes
en la madrugada

gritos mojados

ateridos de frio

gritos de miedo

gritos de los que no han llegado
de los que no llegaran

gentes que No conocemos

de otras partes

de otras lenguas

gente que vive diferente

gue muere diferente.

Las sombrillas se cierran

ante el llanto de Aylam ingrimo en la playa.

Enterrar y callar

Muertos en la calle

sin entierro

sin velorio para llorarlos como si dejaran deudas

no hay urna ni candelabro

no quien diga un réquiem

nadie lleva negro luto

ni rasgan sus vestiduras

difuntos que no serdn embalsamados
cremados

no hay oracion para estos muertos

ni inscripcion en su lapida

s6lo sus nombres cuentan historia.
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Entre los escombros

Maria Graciela Etchevarne

Escritora argentina (General Belgrano, Buenos Aires, 1961). Reside en
Neuquén. Es profesora en Lengua y Literatura Inglesas. Especialista de
nivel superior en Educacién y TIC. Microficciones y relatos de su autoria
han aparecido en las antologias Plumas al viento: brevedades escritas desde
la Patagonia (Casa de las Leyes; Neuquén, 2013), 77 brujas (Secretaria de
Cultura de Lujan; San Luis, 2021) y Metamorfosis (Especulativas; México,
2022), asi como en las revistas Extrafias Develadas (Uruguay) y Extrafas
Noches (Argentina).

Para no oir las voces y para que algo
viva, planta las flores del ramo en los
canteros que todavia estan en pie. Quizas
la savia pueda contra la violencia que
camina a la par de la gente.
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Fotograffa: Katlyn Boone « Unsplash
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Entre los escombros

Maria Graciela Etchevarne

En cuclillas, los codos clavados en los muslos, el mentén encajado entre las
palmas. Se asoma detras de los pétalos que ignoran el estruendo de las sirenas,
las descargas de los tanques, las bombas en las calles. Ignoran que ese dia ella se
iba a casar.

Las voces de la guerra son letanias de lobos. Mandan.

Para no oir las voces y para que algo viva, planta las flores del ramo en los
canteros que todavia estan en pie. Quizas la savia pueda contra la violencia que
caminaa la par de la gente, cada vez mas cerca. Anuda la pollera a los lados de la
cintura para que no toque el suelo. Para que la tierra no la tironee y se la lleve al
cementerio.

Las voces de la guerra son letanias de lobos. Quiebran el sigilo de la noche.

La magia verde hara crecer cosas nuevas. Lo siente en los huesos. La her-
mana interrumpe el segundo indescifrable. Le impone un arma, no tiene que
explicar lo que hay que hacer. El arma le pesa mas que el miedo.

Las voces de la guerra son letanias de lobos. Galopan entre los escombros.

Tendida sobre lo que queda del parque, los codos clavados en la humedad de
la tierra, el menton encajado contra el pecho. Acomoda el armay espera detras
de los pétalos que ignoran que lo que hasta ayer era una esperanza, la guerra lo
convirtié en desvario.
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La necesidad de un enemigo para justificarnos

Gustavo Gac-Artigas

Escritor chileno (Santiago, 1944). Reside en Estados Unidos desde finales
de los 80, luego de doce afios de exilio en Paris después del golpe militar y
un fallido intento de regreso a su pais en 1985. Es miembro
correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola
(Anle) y regularmente escribe columnas de opinién para la edicion
chilena de Le Monde Diplomatique, asi como para Impacto Latino,
ViceVersa Magazine y TodoLiteratura, entre otros medios. Su poesia ha sido
publicada en revistas literarias y en antologias como la editada por The
Americas Poetry Festival of NY (2019, 2021) y la de la Feria
Internacional del Libro de Nueva York (2021). Ha recibido, entre otros
premios, el Poetry Park (1989), Roterdam, por «Dr. Zamenhofstraat»,
prosa lirica; el International Latino Book Award 2018, categoria «mejor
libro de ficcidn en traduccién espafiol a inglés» por Y todos éramos actores,
un siglo de luz y sombra (traduccion de Andrea Labinger). Autor del
poemario trilinglie deseos longings j'aimerais tant (2020), entre otros
titulos.

Vi la caida del muro, y vi los muros que
nos separaban entre nosotros, los muros
del prejuicio, los muros de la ignorancia,
los muros de los suefios que no
aceptaban que se sofnara diferente.
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Muro de Berlin en 1989 < Fotografia: Stefan Richter
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La necesidad de un enemigo para justificarnos

Gustavo Gac-Artigas

Somos los campeones de «algo», de un concepto mas que de una realidad.
Desde pequerios nos educaron para vivir en una sociedad que diferencia lo bue-
no de lo malo, que nos permite sobrevivir por lo que nos justifica sin que sinta-
mos la necesidad de confrontarnos.

Vivimos en un mundo de bloques, o que intentaron mostrarnos como dividi-
do en bloques, y asi, en cada bloque nos sentiamos bien, en cada bloque pertene-
ciamos a lo bueno y experimentabamos ese sentimiento de bienestar que pro-
duce el saberse justos. Lo malo estaba en el otro bloque.

En ambos nos drogaron, aceptamos un mundo en comparacion a otro, no
teniamos por qué analizar nuestro mundo, bastaba con destruir la imagen
del otro.

Cuando un bloque cay6 y el otro predoming, la base de ambos se trizo,
nos encontramos solos frente a nosotros mismos. Para el caido fue un «nos
destruyeron, quieren eliminarnos, debemos reconstruir, renacer», y ello re-
quirio el vivir entre dos sentimientos, el de la derrota y el de regresar a la
supuestagloria.

Parael otro, el mundo triunfante, tras saborear el poder, al mirarse a si mis-
mo surgio la sensacion de que este mundo podia ser injusto en su interior, que no
somos mejor que el otro, que quizas hay maldad en nuestro «bueno».

Con el pasar del tiempo nos vimos en la necesidad de inventar batallas, de
inventar nuevos mundos, inexplorados, sin un pasado negro que ocultar, y llega-
mos a la globalizacién, ese mundo gigante al que todos pertenecemos.

Sin embargo, lo global, ese mundo sin fronteras para unos, era para otros
un mundo recluido, reducido a un cuarto oscuro, sin ventanas abiertas a aquel
mundo global.
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Esos otros eran los desechos de la humanidad, los restos de otros sistemas,
los desposeidos de fortuna, los olvidados.

En ese mundo global, el enriquecerse sin limites ni fronteras sobrepaso el
suefio de la realizacion personal, se transformé en el suefio del poder absoluto,
del lujo desencadenado, del yo todo lo merezco, yo todo lo puedo poseer, mi vo-
luntad es la nueva bondad, el nuevo orden.

Cuando esa sociedad globalizada comenz0 a resquebrajarse, afortunadamente
aparecio un enemigo comun, aquel que nos permitiria olvidar el presente y unir-
nos para sobrevivir.

La amenaza fue global, podiamos desaparecer y dejar de poblar y disfrutar
de este mundo.

Todos éramos uno y uno éramos todos, por fin iguales, y sin embargo, esa
igualdad fue para unos fuente de riqueza, para otros, fuente de dolor, de un cuarto
cada vez mas oscuro, mas pequefo y asfixiante, pero ello no tenia importancia,
éramos uno e iguales.

¢Y yo en todo esto?

Naci en una época que me permitio vivir en los dos mundos cuando estéba-
mos divididos en dos. Conoci las bondades del malo y las maldades del bueno,
conoci las luces de colores en ambos mundos; en el malo bueno me sumergi en
las canciones, en los suefios, solamente interrumpido por el paso de un camién
cargado de tristes seres custodiados por la milicia del pueblo —eran traidores,
me explicaron—, las luces cortocircuitaron en mi mente.

Conoci las luces de los avisos de nedn en Berlin, y los edificios grises en Ber-
lin, ese Berlin que siendo uno eran dos, que siendo dos era uno. En el luminoso, vi
lamiseriaen algunos, en el oscuro vi «El pajaro azul» en la Volksbiihne, invitado
por Benno Besson, la esperanza escapando de la oscuridad.

Vi la caida del muro, y vi los muros que nos separaban entre nosotros, los
muros del prejuicio, los muros de la ignorancia, los muros de los suefios que no
aceptaban que se sofara diferente.

Vi tantas cosas, y me negué a ver otras, vi la esperanza desfilar en mi pais, vi
el horror correr en mi pais, conoci suefios y pesadilla, lo buenoy lo malo, nueva-
mente lo bueno y lo malo paseando por mi mente y por mi cuerpo.

En uno conoci el ostracismo, en el otro conoci el encierroy latortura, en uno
no entendieron que sofiara con un mundo diferente, en el otro no entendieron
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gue sofara con un mundo diferente, en ambos fui sospechoso.

Tras ir retrocediendo la pandemia, el mundo nuevamente se divide, nue-
vamente intentan vendernos lo bueno y lo malo, y finalmente, ;qué es lo
bueno?, ;qué es lo malo?, ;qué nos une?, ;qué nos divide?, ¢alguna vez tuvo
razon el ser uno?

Naci conociendo mundos diferentes y ambos quisieron que fuera uno sin ser
uno, que fuera parte de un todo sin ser parte de ese todo, que sofiara suefios ya
sofiados, que pensara que mi pensamiento era lo erroneo, ¢malo?, ;bueno?

Naci entre mundos enemigos, salté de uno a otro, vivi en unoy otro, vivi una
época entre épocas, pero quizas, quizas, siempre estuve saltando en el mismo
lugar y mi peor enemigo era yo,

y eso me justifica.
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Morir en Bagdad

Pedro Garcia Cueto

Escritor espafiol (Madrid, 1968). Doctor en Filologia y licenciado en
Antropologia por la Universidad Nacional de Educacién a Distancia
(Uned). Docente en educacién secundaria en la Comunidad de Madrid.
Critico literario y de cine, colaborador en varias revistas literarias y de
cine, autor de dos libros sobre la obra y la vida de Juan Gil-Albert y un
libro, La mirada del Mediterraneo, sobre doce poetas valencianos
contemporaneos, asi como las novelas La primavera de nuestro desencanto
(2018) y Los bulevares de invierno (2019).

Pudieron ver como las bombas
arrasaban la parte alta de la ciudad y
habian tocado ya edificios emblematicos,
algunas embajadas e incluso la famosa
biblioteca nacional. Ambos sentian una
especie de furia interior, no esperaban
que, al final, se decidiese bombardear la
ciudad.
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Fotografia: Levi Meir Clancy ¢ Unsplash
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Morir en Bagdad

Pedro Garcia Cueto

Las primeras bombas llegaron de madrugada, caian como un estruendo infi-
nito que rompia la armonia de la noche. Pedro y Roberto iban en una camioneta
con otros periodistas extranjeros. Tenian el miedo en la piel. Se podia ver el
resplandor que dejaban las explosiones en el centro de la ciudad. Era la primera
noche de bombardeos, muchos hombres con nifios buscaban refugio en los luga-
res mas insospechados, entraban en viejas casas o en iglesias que aun no habian
sucumbido a las bombas.

Pedro era un reportero de guerra que habia estado en los conflictos mas
importantes, en Ruanda, en Kosovo. Era un especialista en estos conflictos y
conocia muy bien el miedo, pero también sabia actuar cuando era necesario.
Teniala mirada limpia del hombre que havisto el dolor, la sonrisa franca del ser
humano que cree en las pequerias cosas y que intenta ayudar a los demas. Habia
huido de la comodidad de un empleo en la radio para enfrentarse al caos de la
guerra. Roberto, sin embargo, era mas joven que Pedro, alrededor de treinta
anos, era fotografo y habia estado ya en Yugoslavia, cubriendo la guerra entre
bosnios y serbios. Ambos se apreciaban y les gustaba viajar juntos, se
compenetraban bien.

La noche era intensa, iba dejando en la piel el olor a pdlvora, a humo denso
gue cegaba, casi, toda la ciudad, la convertia en un espacio fantasmagorico, mo-
vido por resplandores y casas derruidas.

Pudieron ver cdmo las bombas arrasaban la parte alta de la ciudad y habian
tocado ya edificios emblematicos, algunas embajadas e incluso la famosa biblio-
teca nacional. Ambos sentian una especie de furia interior, no esperaban que, al
final, se decidiese bombardear la ciudad. Habia intensos rumores los Gltimos
dias y se presentia que el horror podia llegar.
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Llegaron a un famoso hotel donde se habian alojado en otras ocasiones per-
sonalidades importantes que visitaban el pais, la llamaban la zona occidental, se
podia estar méas tranquilo alli; al menos, eso suponian.

Les asignaron una habitacion, desde donde Roberto podia hacer buenas fo-
tografias de los bombardeos y poseia excelentes vistas de una hermosa ciudad
cubierta en llamas. Al mirar desde la pequefia terraza que tenia la habitacién,
Roberto pensé que parecia Roma ardiendo, en un ataque de furia de Neron.
Pero sélo eralalocura de los americanos que habian tomado la ciudad, con aque-
llos tanques inmensos que se veian en la lejaniay que parecian protegerles. Todo
el mundo sabia que alli estaban los periodistas extranjeros; muchas agencias
cubrian entonces las noticias del comienzo de la guerra. Jurgen, el periodista de
la agencia Reuters, o Martin, del Daily News.

Hubo un extrano espacio de calma, como en las noches donde uno espera la
Ilamada de un familiar comunicando una noticia; se podia sentir la respiracion de
la noche, su aire, se podia inhalar ese humo que iba disgregando su veneno por
toda la ciudad. Roberto empezé a hacer fotos, pese a la advertencia de Pedro,
gue le dijo que esperara un momento mejor, a la luz del dia, donde se pudiera
llevar a cabo un mejor reportaje. Pero Roberto era obstinado, amaba tanto su
profesion que ya desde nifio habia ahorrado para comprarse una camara de fo-
tos. Cuando fue adolescente, trabajé de camarero para poder irse a Africa y ha-
cer asi un reportaje en plenaselva. Su poderosa mirada, sus ojos azules, su fren-
te despejada, donde se podian ver algunas incipientes arrugas y su pelo corto,
donde se destacaba una cara ovalada, llena de matices, franca como su corazon
gue destilaba deseo de justicia, de igualdad entre los hombres.

Les dieron toallas, tenian un pequefio bafio y dos camas, de poca calidad,
atipico para un hotel de lujo. En la habitacion se sentia calor.

Era posible que la seguridad iraqui viniese esa noche al hotel y montase
un verdadero registro; el régimen de Saddam Hussein era muy estricto, todo
el mundo sabia que el dictador controlaba todo en la ciudad. Se oian historias
terribles sobre él, el asesinato de sus yernos, el atague masivo a los kurdos;
era terrible escuchar cualquier historia. Roberto y Pedro llevaban ya una
semana alli y habian podido charlar con gente del pueblo, les contaban que
Saddam habia dejado el pais en la pobreza, pero que temian que otro lider no
traeria mas que desgracias; habia una sensacion de desconfianza a los ameri-
canos, se hablaba de que Bush hijo era otro dictador, que imponia su fuerza
donde iba, sélo por dinero.
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Eradificil paraellos convencer a la gente humilde de lo contrario; habia tan-
tas muestras de los abusos de los lideres que dominaban el mundo que Pedroy
Roberto se callaban, siendo conscientes de que aquella gente tenia mucha razon.
Les veian comer en aquellas casas de madera un pobre guisado o una sopa de
infima calidad, a veces, ni siquiera tenian pan para acompafar la comida, los
nifios estaban algunos mal nutridos y habia un olor a humedad que se filtraba
por todas partes, como si algo se pudriese. En los mercados de Bagdad se veia
unavida que ahora podia eclipsarse ante la invasién americana.

Sin darse cuenta, Pedro y Roberto durmieron durante varias horas; estaban
tan cansados que apenas podian mantenerse en pie. Al llegar la mafiana entra-
ron los miembros de la seguridad iraqui al hotel para interesarse por los repor-
tajes que se hacian. Eran la censuray pudieron observar los procedimientos no
muy atentos que tuvieron con ellos, registrando la habitacion, buscando algo que
ellos no tenian.

Fue un revuelo aquella mafiana, mientras la hermosa ciudad conservaba in-
tacto el aire del pasado, sus viejas calles, sus torres, en un espacio de tiempo que
les conducia a la gloriaya perdida.

Aquella mafnana fue imparable, charlas con los otros periodistas, bromas con
el personal de servicio del hotel, tras la marcha de la seguridad iraqui.

Roberto miraba fotos estupendas que habia hecho en Kosovo, mostraban la
demencia de la guerra, niflos mutilados, cadaveres apifiados en fosas comunes,
gue no distaban en nada de aquellos reportajes sobre el holocausto nazi. Podian
verse ciudades derruidas y jovenes soldados, de apenas dieciséis afios, empu-
fando fusiles. Recordaba muy bien el dolor que le produjo fotografiar durante
varios minutos a un hombre que iba a morir, con el pecho ensangrentado; era
bosnio y quiso hablar con él en sus Gltimos momentos, pero no podia entenderle.

Pedro intentaba comunicarse con Espafia para informar de los acontecimien-
tos acaecidos aquella mafiana, habian derribado los americanos parte del edificio
de comunicaciones iraqui y varios hoteles. Ellos estaban a salvo ya que los ame-
ricanos sabian muy bien que los periodistas internacionales estaban alli. A Pedro
le dolia la cabeza con frecuenciay habia pensado dejar todo aquello, pero algo le
llevaba al peligro, para testimoniar el horror y poder ver la vida de otra manera,
estaba harto de las opiniones de otros sobre la insatisfaccién de sus vidas en
ciudades acomodadas, donde no existia el hambre ni el dolor que él habia visto
tantas veces. No olvidaba Ruanda, el genocidio, los hutus y los tutsis en plena
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lucha, esa locura que, a veces, le despertaba de madrugada, reviviendo la pesa-
dilla de las matanzas que presencid. Pocos habian estado tan cerca de ser deca-
pitados como él, cuando fueron detenidos en la noche y s6lo el milagro de un
convoy policial les salvé.

Jurgen fue a verles y les cont6 que ya habia baja de soldados americanos,
algunos entraron al hotel, con sus uniformes, se podia ver la juventud en los
rostros, la mirada de nifios, como si aquello fuese un juego de guerra que jugaban
en las acomodadas casas de su estado en vez de una guerra real.

Todos tenian el aire de soldados del Viejo Oeste, como si se repitiese la Gue-
rra de Secesion americana; llevaban las enormes botas negras, el uniforme caqui,
tenian la mirada de superioridad de aquellos que iban a vencer, Jurgen sentia el
enorme respeto de aquel que no entiende la guerra, pese a estar en ella, aquellos
jovenes apenas sabian nada, ni habian leido nada sobre el mundo arabe, pare-
cian nifios con uniformes, sacados de las escuelas al ejército, por el simple hecho
de ganar mas dinero. La ignorancia se reflejaba en los rostros, en los ademanes
bruscos, en la forma en que bebian en la cafeteria del hotel, hincando las manos
en la barra, como si fuesen a filmar una pelicula.

También pidieron documentacién y, aunque Roberto y Pedro hablaban
inglés a la perfeccidn, siempre sentian disgusto por el acento americano, como
si fuese una jerga dentro de la pureza del inglés. Eran altos, rubios, pero tam-
bién habia dos soldados de color, una chica negray un hombre muy robusto,
con el pelo al cero. Parecia un boxeador y empujo a Jurgen, que se encontra-
ba en la habitacién con ellos, y le registr6. Pedro era mas habil y parecio
caerles simpético, mientras Roberto, agazapado para evitar un disgusto, fo-
tografiaba desde la terraza. Aquello no pareci6 gustarles, porque le hicieron
pasar al interior de un empujén y con la metralleta en alto; en aquel sentido
nada distinguia a aquellos hombres de sus enemigos, sus modales bruscos, su
superioridad asi lo demostraban.

Se fuerony Jurgen respiré aliviado, sonri6 a los periodistas e inicié una con-
versacion, ya que hablaba espafiol a la perfeccion.

—Menos mal que se han ido, esto es una locura —les dijo—. No paran de
venir a registrarnos.

—Bueno, ahora si podemos hacer bien nuestro trabajo —contesté Pedro.

Editorial Letralia

158 Guerra y paz. 26 afios de Letralia



—Yo no me fio demasiado de los americanos, se supone que estamos prote-
gidos por ellos, pero pueden cometer errores —dijo Jurgen.

—¢ A qué te refieres? —pregunt6 Roberto.

—No sé, una bomba en el hotel o algo asi, la ciudad es un caos —contesto
Jurgen—. Las noticias son desoladoras, han destruido parte de la biblioteca na-
cional y hay tanques en todas partes. Los antiaéreos iraquies hacen lo que pue-
den, pero la guerra va a ser larga.

—Tenemos que estar aqui, es nuestra obligacion —dijo Pedro.

—Se oyen bombardeos, voy a salir a hacer fotos —agregd Roberto.
—Lleva cuidado —Ile contesto Pedro.

—¢Por qué no vienes, Jurgen, con tu cAmara? —pregunto6 Roberto.
—Es buena idea, hay que aprovechar el momento. Vengo enseguida.

Volvié con su camaray ambos fotdégrafos empezaron a disparar fotos con su
teleobjetivo, el dia dejaba un sol luminoso que se filtraba en la piel, corriendo un
leve sudor por la frente. Se pusieron a fotografiar los fogonazos que llegaban de
la parte antigua de la ciudad, pasando el rio. Pedro se quedo dentro, tomandose
una aspirina para el dolor de cabeza que crecia como un veneno por su piel.

Fue s6lo un instante, no dio tiempo siquiera a mirar por la ventana, cuando
Pedro se desplaz6 unos metros del bafio donde se hallaba, habia oido una fuerte
explosion que rompid los cristales de la habitacion y que provenia de la terraza.
Salié gritando, vio los cuerpos de Jurgen y de Roberto ensangrentados, y empe-
z6 a pedir ayuda. La sangre manaba por la terrazay grandes heridas cubrian sus
cuerpos. Llegaron varios periodistas a la habitacion y, entre varios, cogieron a
Roberto, muy mal herido, con el estbmago destrozado, y a Jurgen con el rostro
bafiado en sangre. Les sacaron de la habitacién a duras penas, pues regueros de
sangre iban manchando las cortinas, las sabanas de la cama, todo lo que encon-
traban a su paso.

Pedro sali6 a laterrazay pudo ver un tanque americano que le miraba direc-
tamente apuntando a la habitacion. En un instante se sintio méas nervioso que
nunca, descubriendo el temblor de sus manos, el sudor de su nuca y una sensa-
cion irreal que le hacia ver la ciudad como si hubiese bebido, cegado por el sol
gue, como una pantalla, recorria la habitacién. Salié y se eché a llorar, sentado
con las manos cubriendo la nuca, mientras oia el sonido de las ambulanciasy el
estruendo de la calle.
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Supo poco después que ambos habian muerto y todo el horror que habia
visto le parecio poco frente a lainminencia de la tragedia que habia vivido. Pensé
en Roberto, en su juventud, en su familia y en todos aquellos recuerdos que
dejaba en forma de fotos, de cartas, de sonrisas, de charlas sobre la injusticia del
mundo. Detesto el horror y ya no vio a los enemigos, todos lo eran, nadie era
mejor que nadie, la guerray su locura lo eran todo.
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La guerra de las hormigas

Javier Garrido Boguete

Escritor venezolano (Caracas, 1964). Es médico egresado de la
Universidad Central de Venezuela (UCV). Pediatra e intensivista pediatra.
Ha publicado los libros de relatos Viernes (Porlamar, Nueva Esparta,
Venezuela, 1992), La mufieca descalza (Porlamar, 1993) y Abbadén y
otros cuentos siniestros (2018). Ganador del Primer Premio del Il Concurso
de Narrativa «Miguel de Unamuno» del ICIV (1989), Il Premio del VIIl y
del IX Concurso de Cuentos «Lola de Fuenmayor» (1989, 1990), Il Premio
del IX Concurso de Cuentos «Lola de Fuenmayor» (1990), primer premio
mencion narrativa en el Primer Concurso Literario «Simoén Bolivar»
(Juan Griego, 1990), primer premio mencién narrativa en el Concurso
Literario de Fondene (Nueva Esparta, 1991), mencion narrativa del
Concurso Municipal de Literatura de la Alcaldia de Porlamar (1992),
mencién en el Il Concurso de Cuentos «Salvador Garmendia» (2017) y
finalista en la 11 Convocatoria de los Relatos de Culturamas (2018).

Se cruzaron con unas pocas hormigas
negras, y a estas parecio llamarles la
atencion la presa. Vinieron otras, y luego
otras mas, de lado y lado. Los refuerzos
llegaron en oleadas, y muy pronto se
formo alrededor del escarabajo un caos
enloquecido de patas y quijadas, que
acabaron por despedazarlo vivo.
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La guerra de las hormigas

Javier Garrido Boquete

Gregorio habia asumido aquel rincén del patio como su reino personal. Un
imperio privado, minimo, portatil, limitado por una carretilla volcada, carcomida
por el 6xido, el angulo del muro del fondo y una ruma a medio desmoronar de
planchas de zinc. En aquel pedazo toscamente cuadrangular de tierra rojiza no
crecia casi nada, salvo dos o tres yerbajos huérfanos, pero se encontraba habita-
do por dos colonias de hormigas de muy diferente catadura: a la derecha, justo al
lado de las chapas de zinc, se elevaban a modo de conos volcénicos los nidos de
unas hacendosas y mansas hormigas marrones; atrasy a laizquierda, pegadas a
la pared, se encontraban las grietas de las que surgian hileras interminables de
unas minusculas hormigas negras, agresivas y de picada muy dolorosa.

Las habitantes originarias de aquel terrufio eran las hormigas marrones;
respecto a las otras, las negras, Gregorio tenia la firme sospecha de que habian
llegado desde el boscaje de la quebrada que quedaba mas alla del muro, cruzan-
dolo por el hueco dejado por un ladrillo desprendido. Esta irrupcion fue puesta
en evidencia de una manera mas bien dramatica, una tarde en la que Gregorio
planto inadvertidamente su pie descalzo cerca del nuevo hormiguero, que hasta
entonces le habia pasado inadvertido. Sintié como si lo hubiera metido en carbo-
nes ardientes, y al mirar mientras gritaba, saltaba y sacudia a palmetazos, des-
cubrio a sus nuevos huéspedes encarnizandose en su piel.

El lado positivo es que aprendié temprano a tenerles respeto: mientras man-
tuviera ladistancia, aguellos bichejos resultaban inofensivos. El otro lado positi-
VO era que sus actividades vespertinas habian ganado en diversidad. Apenas si
podia esperar a terminar las tareas de la escuela para arrastrar el pedazo de
esterilla que usaba para tenderse en el suelo, y munido con los adminiculos ne-
cesarios, dedicarse a experimentar con sus protegidas. Los adminiculos solian
variar de dia en dia, pero los bésicos eran una lente de aumento, un trozo de
alambre, un cuchillo mellado, un cuadrado de cartulina, una caja de cerillas, un
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gotero, una botella de gaseosa con dos dedos de gasolina. Todo esto lo mantenia
a buen recaudo y apartado de miradas indiscretas en una vieja caja de zapatos.

Con lagasolinay las cerillas, al menos, debia proceder con suma prudenciay
discrecion, pues su padre no dudaria en incautarselas si se enteraba de que las
tenia en su poder. Y era precisamente con la gasolina que habia logrado su éxito
maés clamoroso: en aquella memorable ocasidn se habia dedicado a verter, gota a
gota, el liquido rosado por la boca del mayor de los volcancitos de las hormigas
marrones; habia tres, separados entre si mas 0 menos una cuarta. No recordaba
si tenia la intencion de usar después las cerillas, pero lo que ocurrié enseguida
hizo que aquello no le importara: de los conos accesorios broté un agitado e in-
terminable torrente de insectos, muchos de los cuales transportaban en sus
mandibulas unos pequerios granulos blancos; mas tarde ley6 en una vieja enci-
clopedia que se trataba de las crias de las hormigas. Como obedeciendo a una
consigna o aun plan prefijado, la riada se dirigio a las planchas de zinc y desapa-
recio bajo ellas. Si la convulsién duré diez minutos fue mucho, y por los siguien-
tes tres dias su horda de hormigas marrones parecié haberse esfumado del pla-
neta. Levantar las ldminas para atisbar debajo de ellas quedaba fuera de discu-
sion, pues pesaban demasiado (y pese a eso, lo intent6 en un par de ocasiones).
Gregorio tuvo esos tres dias para lamentarlo y comenzar a resignarse a compar-
tir solo con la intratable colonia de hormigas negras, pero al cuarto comprob6
regocijado que un nuevo nido se alzaba orgulloso a un metro, o algo asi, de los
gue ya abandonados comenzaban a desmoronarse.

Pens6 que algun dia, a lo mejor, repetia la experiencia con el otro hormigue-
ro, pero por ahora, mejor como que no.

Esa tarde no estaba haciendo nada especial: incluso puede que solo preten-
diera discernir con el vidrio de aumento, tendido de bruces en su esterilla, la
carga que llevaban algunas hormigas sueltas de regreso al hormiguero. Lo usual
era que fueraalguna semilla o un pedazo de hoja, aunque también, en ocasiones,
podia ser partes del cuerpo de algin otro bichejo. Siempre le producia admira-
cion (y también envidia) que insectos pequefiitos pudieran transportar cosas
gue los superaban tanto en tamafio. Quiza en eso andaba cuando una sombra se
cernid sobre él.

—Goyito... —escuchd que lo llamaban. Desde siempre odiaba que le dije-
ran asi.

Se sobresaltd, a pesar de que no tenia un motivo particular para sentirse
culpable: ni la botella de gasolina ni las cerillas se encontraban a la vista. Se vol-
vio y vio primero aquellas botas extrafas, y luego una figura altisima enfundada
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en un uniforme verde que le quedaba demasiado holgado, y que se mantenia de
pie con una rigidez extrafa.

Le costd un poco reconocer el rostro ancho y sonriente de su hermano ma-
yor, y no lo hizo hasta que se acuclillé a su lado. Descubrié con desagrado que
ahora, ademas de aquel traje ridiculo, llevaba la cabeza rapada. Efrain de Jesus
se habia ido al cuartel (Gregorio no tenia la menor idea de lo que significaba eso,
ni tampoco nadie se lo habia explicado) un par de meses atras, lo que fue ocasion
para que su madre llorara por dias, sus hermanas més de una semanay que su
padre no dijera una palabra al respecto. Y apenas ahora es que reaparecia, dis-
frazado de esa guisa.

—¢Todo bien? —le escucho decir, mientras le revolvia el cabello, cosa que
Gregorio detestaba—. (En qué andas?

—Lo mismo de siempre. Cosas mias —le contesto, hosco.

No es que tuviera algo contra su hermano, pero detestaba que lo inte-
rrumpieran.

—¢Siempre con las hormigas? Al final vas a terminar de cientifico, si estudias
bastante.

Pero él no queria ser cientifico, la verdad. Solo queria jugar con sus bichos. Y
también que lo dejaran en paz.

—Goyito, pasé para despedirme...

—Soy Gregorio, no «Goyito» —le replicd con rabia, aunque lo mas seguro es
gue no llegara a pronunciar esas palabras.

—Me mandan un poco lejos, hasta la frontera. Voy a estar por all4d como seis
meses, Creo...

Gregorio tenia una remota idea de lo que era la frontera: su maestra habia
dicho algo sobre eso en la clase de moral y ciudadania, aunque no habia prestado
demasiada atencion. Al menos, habia logrado aprenderse de carrerilla los limites
para el examen, pero ya se le habian olvidado.

—¢Eso queda muy lejos?

—Un poco. No voy a poder venir hasta que me den permiso, y no sé como
cuéndo seré eso.

Esa noche su padre abundo en el tema durante la cena. Declar6 que su hijo
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habia ido a servir a la patria, y todos tenian que estar orgullosos por eso, lo que
provoco que su madre rompiera de nuevo a llorar.

Acordarse del tema de las fronteras, junto con alguna pelicula vista el do-
mingo en la television, le abrid nuevas perspectivas a Gregorio. Se le ocurrio que
estaria muy bien si lograba que estallara una guerra entre sus dos colonias de
hormigas. Hasta el momento cada una andaba a su aire, ignorandose. Y las pocas
veces en que se encontraban unas con otras, solian darse la vuelta.

Habia descubierto que las hormigas negras tenian por costumbre buscar su
alimento al otro lado del muro, asi que lo primero que hizo fue tapar el boquete
gue habia dejado el ladrillo desprendido. Luego, con un poco de yeso que birlé en
la caseta de las herramientas, tapo todas las demas grietas por las que podian
pasar. De entrada no ocurrid mayor cosa, pero si noté las hormigas negras se
iban aproximando en sus desplazamientos al nido de las otras. Como efecto cola-
teral, comenzo a sufrir picaduras mas frecuentes y dolorosas, pero no le impor-
t0. La piel le ardiay se le poniaroja, pero siempre pasaba; lo considerd un sacri-
ficio de su parte, un precio que tenia que pagar. Luego probo capturandoy ense-
guida liberando ejemplares en las inmediaciones del nido contrario: las hormigas
negras solian encarnizarse y despedazar al intruso, en tanto que las marrones
acostumbraban ignorarlo, pero en ninguno de los dos casos la provocacién pare-
ciaser suficiente como para iniciar un conflicto en serio.

Otras veces robaba unas papeletas de azlcar en la cocina y extendia regue-
ros entre los dos nidos, pero ni asi sucedia nada especial que resefiar: los bichos
recogian los granulos y se regresaban cada cual por su lado.

Ya aquello comenzaba a aburrirlo (complicacion con seguridad fatal), cuando
el triunfo lleg6 de la manera mas inesperada. Una mafiana, al abrir la puerta del
patio, vio que sobre el embaldosado se debatia un animalejo rechoncho, vuelto
sobre su espalda, con las patitas agitdndose en vano en el aire. Sintio lastima por
él, asi que primero procurd auxiliarlo, poniéndolo derecho con una ramita. Pero
pronto le resulté claro que aquel era un esfuerzo inutil: cada vez que lo intenta-
ba, cuando el escarabajo separaba los élitros y desplegaba las alas, perdia el equi-
librio y volvia a quedar con la panza hacia arriba.

«Pobre bicho», penso, y se le ocurrio que era preferible que acabara de una
vez con su miseria. Y ya habia alzado el pie para aplastarlo cuando cambio de
opinion. Regreso por su caja de instrumentos y rebusco en ella hasta dar con el
pedazo de cartulina, que uso para trasladar a la sabandija. Y es que le daba mie-
do tocarla con los dedos.

Lo llevo hasta sus dominios, y busco el lugar mas adecuado para dejarlo. Una
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pequefa oquedad algo més cercana al nido de las hormigas pardas que al de las
negras le parecié bien.

Vio que el bicho continuaba pataleando, pero ahora su barriga brillaba al sol
con reflejos tornasolados. jBueno! Ya era solo cuestion de esperar, y asi lo hizo,
echado en su esterilla. Pero a lo mejor tampoco pasaba nada.

En la casa, como a mil kilometros de sus espaldas, comenzo a repicar el
teléfono.

Y no pasé nada por largo rato, al punto de que incluso comenzé a adormecer-
se. El escarabajo movia las patitas cada vez més lento. Una hormiga marrén
llego, olisqued al animal, y se fue. Pero regreso casi enseguida con una comparie-
ra, y detras de ésta llegaron otras mas. Comenzaron a arrastrar al animal hacia
su nido, halandolo por las patas y las alas. En un par de ocasiones el escarabajo
logro liberarse y abrid las alas, pero tampoco alcanz6 a volar, aun cuando en ello
se leiba la vida.

No llegaron muy lejos. Se cruzaron con unas pocas hormigas negras, y a €s-
tas parecié llamarles la atencion la presa. Vinieron otras, y luego otras més, de
lado y lado. Los refuerzos llegaron en oleadas, y muy pronto se formo alrededor
del escarabajo un caos enloquecido de patas y quijadas, que acabaron por despe-
dazarlo vivo. Le desprendieron los élitros y las patas una por una, pero los afor-
tunados que lograban obtener alguna pieza eran asaltados enseguida por las tro-
pas recién llegadas, que los despojaban de ellay con frecuencia acababan tam-
bién con los acarreadores.

Gregorio tuvo que contener un grito de alegria. Alli tenia, por fin, su batalla.

Escucho que en su casa volvia a sonar el teléfono, y que su padre maldecia,
como lo hacia siempre que el teléfono repicaba y nadie se molestaba en contes-
tarlo. Lo normal era que lo hiciera su madre, alguna de sus hermanas, o Esteban
de Jesus, pero éste ya no estaba.

¢Y cual seria su siguiente paso? No lograba imaginarse ningan triunfo mas
alla de ese. Era claro que las hormigas negras estaban ganando, y cada vez eran
mas las que salian de la marafa de cuerpos transportando pedazos de sus ad-
versarias. Del pequefio escarabajo apenas si quedaba un trocito de ala disputado
con ferocidad entre tres hormigas marrones y media docena de las otras.

Le lleg6 un alarido desde la casa y enseguida un portazo.

Al volverse vio a su padre como no lo habia visto nunca antes: derrumbado
en el porche, sollozando y agarrandose la cabeza con las manos.
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Poemas

Nesfran Antonio
Gonzalez Suarez

Escritor venezolano (San Antonio del Tachira, 1980). Reside en Ciudad de
Panama. Ha publicado los poemarios Entre huellas y grietas (2004),
Profecias para Urbano (2008), Los inquilinos, poesia reunida 1997-2010
(2011), y Aqui todo es silencio (2013); los libros de narrativa Blanca
Amada y otros relatos (2010), El lado oscuro de tu almohada (2011) y El
hallazgo de Teseo (2015), asi como la antologia de ciencia ficcion
venezolana Kafka en la luna (2014). Articulos suyos han aparecido en el
suplemento cultural Contenido del diario El Periodiquito (Maracay,
Aragua). Ganador del primer lugar, mencién poesia joven, en la Bienal
Ciudad de la Juventud (La Victoria, Aragua, 2001); el segundo lugar en
el I Concurso Internacional de Nanoliteratura (Proyecto Expresiones,
2010), el segundo lugar en el 11 Concurso «Por una Venezuela literaria»,
mencidén poesia (NSB Grupo Editorial, 2012), y mencidén honorifica en el |
Concurso de Poesia Joven dedicado a Rafael Cadenas.

La fiesta macabra promete no detenerse
/'y los genocidas estan dispuestos / a
bailar otra pieza, / las necesarias / hasta
que solo queden los guijarros / como
unicos testigos.
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«Danza de la muerte» (1493), de Michael Wolgemut
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Poemas

Nesfran Antonio Gonzalez Suarez

Homenaje a los caidos

Enun principio se activo la conciencia

despertaron los recuerdos,

lamelancolia, la nostalgia, el arraigoy la desazon.
El camino traz6 una recta hasta el infinito

no sin tropezar con un fusil perforando el ano

una bala desplazdndose por un craneo hermoso

y una nevera que sirve de tumba para anhelos de cambio.
Esos pétalos caidos formaron una alfombra

para lalagrima que en una billonésima de segundo
represento la consagracion del espiritu

hasta alcanzar el paradero: el infinito

los 0jos, el Sahara, el Pacifico, la Via Lactea, el Universo, Dios.

Voraces

Los genocidas

duermen tranquilos

sonrien frente a las camaras
gozan del oasis.

Los genocidas

respiran otro aire

lanzan dados y dardos
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se creen afortunados

ungidos, sagradamente elegidos
para enviar al reino de la muerte
aun sinnumero de inocentes

con el poder de un asentimiento.
La fiesta macabra promete no detenerse
y los genocidas estan dispuestos

a bailar otra pieza,

las necesarias

hasta que s6lo queden los guijarros
como Unicos testigos

La tierra es el Unico planeta
que prefiere los hombres a los angeles.

Eugenio Montejo

Desde lo alto

las gotas de lluvia caen como pequefos escupitajos.
Ante la ausencia de brisa

parecen balines

atraidos por la gravedad.

Frente a la vista de cualquiera, una reemplaza a la otra
en un ritmo incesante.

Mas alla estan los zamuros

congregados en su corriente de aire calida

con movimientos circulares

sobre un torbellino.

Abajo otras especies reciben agua a cAntaros

en un tiempo en que se creia que el hombre

iba de conquistador por el Universo.

El Mulo de La Fundacion estéd en el Kremlin.

El Gran Hermano aun respira en el cuello de los nuevos errantes.
Anakin, quien goberno por catorce afnos,

fue seducido por Darth Sidious desde la Isla de la Muerte.
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Un juego de mesa puede condensar tantas analogias
material de estudio para nuestros hijos

que deseen recuperar

lo que una vez se nos arrebato.

Nubes forjadas

El ave con las patas quebradas

se postra ante el buitre

gue lo ve de reojo.

En sus plumas anidan las moscas

y las larvas que adelantan el trabajo.

Un fotografo capta cada instante

y el sopor del calor es nieve derretida

y pies ampollados

y mujeres exhalando en la hipotermia

y otras en el sétano, abusadas en su soledad.

Al final las cenizas se arrimaran al fuego

con la firme esperanza de un resurgir,

dnimas devolviéndose por un camino que genera ansiedad,
la lluvia se compromete en refrescar cada paso.
El viento soplay el arbol libera su polen

y las horas cumplen el cometido

de agruparse en largas cadenas de filamentos.
Dios mio

¢ Qué sera de ti cuando no estemos?

Aka Allghoi Khorhoi

La crueldad mora bajo la tierra

como un gusano de proporciones descabelladas,
muta, se transforma, se perfecciona,

se alimenta preferiblemente de naciones

gue agonizan en sus horas mas tristes.

Alli se revuelca con todo el placer
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y como acto de misericordia
permite un momento de lucidez
para refrescar el principio basico
de que somos un mero recuerdo
una foto instantanea

apilada en medio de una multitud quejumbrosa.

Los latidos estan contados

al igual que cada inhalacion de aire enrarecido
y los besos adheridos a la conciencia

antes del desfallecimiento.
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Historia de cruzados

Ronel Gonzalez Sanchez

Escritor cubano (Holguin, 4 de abril de 1971). Es licenciado en Historia
del Arte y tiene un master en Desarrollo Cultural Comunitario. Ha
obtenido varios premios literarios dentro y fuera de su pais, como el
Segundo Premio Internacional de Poesia Jaime Gil de Biedma (Espania,
1996), el primer premio del Festival Cubano Canario de la Décima de la
Asociacion Canaria de Cuba (2001) o el primer premio del 1V Concurso
Iberoamericano de Décima Humoristica (Cuba/México, 2015). Ha
publicado, entre otros titulos, EI mundo tiene la razén (1996), La furiosa
eternidad (2000) e Inventario de carencias (Venezuela, 2010), asi como
varios libros de ensayo y volimenes para nifios.

Para la guerra siempre hay un motivo. /
El rapto de Briseida es un estorbo /
universal, una racion de morbo /
interminable en el siniestro archivo / de
césares y brutos. Estar vivo / es un error
de calculo execrable. / La guerra no es un
virus incurable, / pero a todos los
hombres nos contagia: / unos querran
que empiece la hemorragia, / otros, que
Nno castiguen al culpable.
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Historia de cruzados

Ronel Gonzalez Sanchez

Poeta, tl no cantes la guerra; td no rindas

ese tributo rojo al Moloch, sé inactual;

sé inactual y lejano como un dios de otros tiempos,
como la luz de un astro, que a través de los siglos
llega a la humanidad.

Amado Nervo

Yo no puedo escribir sobre la guerra
porgue s6lo conservo en la memoria
falsas reproducciones de una historia
gue a veces mi optimismo desentierra.
Concebir esta pagina me aterra

como pensar que pude haber caido.
Las guerras no rebasan el olvido

y cualquiera es un héroe o un cobarde.
A mi no me llamaron. Ya era tarde.
Los ultimos soldados se habian ido.

Eufdricos y osados ante el ruedo

a todos nos cegd la misma farsa

y avanzamos, detrés de la comparsa,
como en un carnaval de sangre y miedo.
Solo cuando la Muerte mostro un dedo
dejaron de caer los gladiadores

entre perdonavidas y traidores

y se torno la guerra paradigma.

Solo cuando la Muerte fue un estigma
termino el ajedrez de los mayores.
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Para la guerra siempre hay un motivo.

El rapto de Briseida es un estorbo
universal, una racion de morbo
interminable en el siniestro archivo

de césares y brutos. Estar vivo

es un error de célculo execrable.

La guerra no es un virus incurable,

pero a todos los hombres nos contagia:
unos querran que empiece la hemorragia,
otros, que no castiguen al culpable.

Ninguna vida salvaguarda un verso.
A nadie un verso la razon despierta.
Tanta grafomania desconcierta.
Ninguna causa vale tanto esfuerzo.
Podra cambiar la guerra el universo,
pero no sanard ciertas heridas.
Aunque de difidentes y homicidas
estén llenos impudicos acrésticos,
persistira el horror de los agnosticos
y crecerd el placer de los suicidas.

Agresores y aliados: neandertales

gue afo tras afio van a las cruzadas
con la cifra infinita de sus nadas
acuestas, como dones teologales:

los fanatismos también son fatales
como esperar en desolada orilla.

¢ Tendremos que ofrecer la otra mejilla
y recibir, con jubilo enfermizo,

el vacuo resplandor del Paraiso,

la perfeccion que muere de rodillas?

Si al menos tu pudieras, Padre oscuro,
explicarme qué férulailusoria

despierta en ciertos hombres la mortuoria
idea de enviar hacia lo impuro

de un supuesto principio al que mas duro
pueda blandir la espada y al convicto,

si al menos tu escucharas lo interdicto

por el futuro martir que simula
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obedecer al que lo manipula
seguro impedirias el conflicto.

La guerra, para mi, fue un comentario
y el temor de mi padre al documento
gue no firmé. La guerra fue un invento
para que no durmiera el vecindario.
Repasar sin aliento algun rosario
anadie exonerd del crucifijo.

Alguien también llor6 y alguien maldijo
a los que regresaron sin medallas

y a los que dirigieron las batallas

de donde no volvig, jamas, el hijo.
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A 40 anos de la guerra de las Malvinas...
un poema de Borges

Washington Daniel
Gorosito Péerez

Escritor uruguayo (Montevideo, 1961). Radica desde 1991 en Irapuato,
Guanajuato (México). En 1999 obtiene la nacionalidad mexicana.
Licenciado en periodismo y licenciado en sociologia. Posgrado en
ensefianza universitaria, diplomado en desarrollo humano y liderazgo
educativo. Catedratico universitario, investigador, escritor,
conferencista. Tiene premios de cuento, poesia, ensayo, periodismo e
investigacion en Uruguay, México, Argentina, Espafia, Estados Unidos,
Brasil, Alemania y Francia.

No hay guerras justas, a pesar de que
histéricamente nos han querido, como
dicen hoy los mercaddlogos, «vender esa
idea», mas de una vez en la vida, y aclaro
que pienso que «las Malvinas son
Argentinas», pero esa no era ni sera la
via para recuperarlas, hay que apelar a
la diplomacia.
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A 40 anos de la guerra de las Malvinas...
un poema de Borges

Washington Daniel Gorosito Pérez

«Las Malvinas fue una guerra
entre dos calvos por un peine».

Jorge Luis Borges

El 2 de abril de 2022 se cumplieron 40 afios del momento en que la Republi-
ca Argentina, en una medida desesperada llevada a cabo por la junta militar que
gobernaba el pais, decidio tomar por la fuerza las islas Malvinas, para los ingle-
ses Falkland, visto el «agotamiento» de su gobierno, sumido en la crisis econé-
micay politica.

Me pego de cerca la guerra, primero en lo geografico, vivia en ese entonces
en Uruguay, mi pais de origen, y escribi un articulo en el periodico de la univer-
sidad, el querido PrimeraPlana, titulado «Verdaderamente... tiempos sombrios»,
porque la guerra es eso: sombria, tétrica, poca luz. No hay guerras justas, a pe-
sar de que histéricamente nos han querido, como dicen hoy los mercaddlogos,
«vender esa idea», mas de una vez en la vida, y aclaro que pienso que «las
Malvinas son Argentinas», pero esa no era ni sera la via para recuperarlas, hay
gue apelar aladiplomacia.

También me pego en la edad: tenia la misma de la mayoria de esos jévenes
conscriptos, chicos bajo bandera o «colimbas» (corra, limpiay barra), como se
les llamaba, que dejaron su vida en gran namero en las frias latitudes del sur del
continente. Me peg6 en el apellido: tres de estos jovenes apellidados Gorosito
descansan eternamente en el fondo del Atlantico Sur, ya que formaban parte de
la tripulacion del crucero ARA General Belgrano, que fuera hundido por el sub-
marino nuclear britAnico HMS Conqueror fuera de la zona de exclusion, trans-
formandose en un crimen de guerra aun no juzgado.
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Aunque, como dice una de las estrofas de la cancion de Leon Gieco que se
transformé en himno en ese momento, cantada a ddo con la popular Mercedes
Sosa (la Negra), fallecida en 2009:

Sélo le pido a Dios

que la guerra no me sea indiferente
es un monstruo grande y pisa fuerte
toda la pobre inocencia de la gente.

Y acaso de inocencia habra pecado Jorge Luis Borges, quien en sus inicios le
presto apoyo a los miembros de la junta militar que dieron el golpe de Estado el
24 de marzo de 1976 derrocando a Isabel Martinez de Peron.

Dos meses después, el miércoles 19 de mayo de 1976, la comision directiva
de la Sociedad Argentina de Escritores (Sade), entre cuyos miembros se encon-
traban Borges y Ernesto Sabato, compartio el pan y la sal en la Casa Rosada
durante mas de dos horas con el teniente general Rafael Videlay otros militares.

Antes de ingresar a almorzar, Borges interrogado por la prensa externé: «Yo
simplemente contestaré lo que me pregunten. Soy timido y ante tanta gente
importante seguramente me sentiré abochornado».

Dias antes, al retornar de un viaje de mas de cuatro meses por los Estados
Unidos en el que se habia sometido a una cirugia en los 0jos, el escritor les dijo a
los periodistas: «La felicidad con que en California escuché a Caillet-Bois (poeta
argentino) la noticia de que ahora estabamos gobernados por caballeros, como
son los militares, y no por el hampa». Felicidad desbordante, a juzgar por la
efusion: «Cuando Caillet-Bois me informd, nos abrazamosy lloramos».

Al otro dia de la reunién con Videla, el 20 de mayo, el diario La Prensa de
Buenos Aires publicaba el punto de vista de Borges sobre el encuentro con Videla:
«Le agradeci personalmente el golpe del 24 de marzo, que salvé al pais de la
ignominia, y le manifesté mi simpatia por haber enfrentado las responsabilida-
des del gobierno. Yo nunca he sabido gobernar mi vida, menos podria gobernar
un pais».

Y lleg0 la «recuperacion» de las islas Malvinas, Georgias y Sandwich del Sur,
ladenominada «Operacion Rosario». Al llevarse a cabo ésta, las declaraciones de
Jorge Luis Borges no se hicieron esperar y las mismas se generaron durante
todo este proceso bélico y después de la derrota argentina.

Los militares que nos gobiernan son tan incompetentes, tan ignorantes...
los militares nuestros son mucho mas peligrosos para nuestros compatriotas
que para el enemigo inglés.
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(..)

Nadie conocia esas islas. Hizo falta que nuestros militares las desenterraran
para hacer la guerra. Los militares argentinos debieron haber consultado
un abogado antes de iniciar la guerra.

Sobre el hundimiento del Belgrano:

Estoy triste, mandaron a esos pobres muchachos de veinte afios a morir al
sur y pelear contra veteranos, expertos en el arte de la guerra. Solamente en
el Belgrano murieron cientos. Claro que los militares diran que al lado de los
desaparecidos esa cifra no es nada, pero no creo que les convenga ese
argumento.

Sobre Perdn: «Galtieri queria parecerse a Perdn; es imposible imaginarse
unaambicién més modesta». O: «Galtieri sali6 al balcén, se embriago de los gri-
tos de la gente, extendia las manos, parecia Peron».

Irénico: «Las islas habria que regalarselas a Bolivia para que tenga salida
al mar».

En 1985 el escritor argentino declaraba:

La decisién de invadir Malvinas fue una estupidez que debid ser tomada por
una docena de militares borrachos.

Sobre el futuro:

Si hubieran ganado y reconquistado las islas, posiblemente, los militares se
hubieran perpetuado en el poder y tendriamos régimen de aniversarios, de
estatuas ecuestres, de falta de libertad total.

Hasta me inclinaria a pensar que los militares dudaron en hacer la guerra
con Chile o con Inglaterra, pero como Inglaterra quedaba muy lejos no
midieron que los ingleses aceptarian el desafio gustosos.

Y en ese mismo afio Jorge Luis Borges publicara su ultimo libro de poemas,
Los conjurados, en el que incluira el poema «Juan Lopez y John Ward», donde
plasma un homenaje a los caidos en las batallas y una critica a lo absurda que es
la guerra.

Se dice que Borges habia declinado de su apoyo a los militares y en sus decla-
raciones anteriores lo podemos constatar. Recordemos que en ese almuerzo tam-
bién estuvo presente Ernesto Sabato, quien fue mejor tratado por la izquierda,
ya que después de la caida del gobierno militar por la derrotaen las islas Malvinas,
y luego del regreso a la democracia, presidié la Comision Nacional sobre la Des-
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aparicion de Personas (Conadep) que investigara las violaciones a los derechos
humanos en el pais entre 1976 y 1983 a manos del llamado Proceso de Reorga-
nizacion Nacional.

El 20 de septiembre de 1984, Sabato entregé el informe «Nunca méas» al
presidente electo democraticamente Raul Alfonsin. También conocido como «in-
forme Sabato», fue la principal prueba para iniciar los juicios a los militares ar-
gentinos.

Pero regresemos a Jorge Luis Borges, ese si siempre muy castigado, incluso
cuando escribio este poema caia sobre él la sombra de sectores nacionalistas y
de izquierda de su pais que lo definian como «un escritor britanico que escribe
en castellano».

La primera vez que se publicé el poema fue en el suplemento Culturay Na-
cion el 26 de agosto de 1982 en el diario Clarin de Buenos Aires. La fecha de su
publicacion nos dice que Borges lo escribid apenas termind la guerra, que fue el
14 de junio de ese afo.

Juan Lo6pez y John Ward
Les tocé en suerte una época extrafa.

El planeta habia sido parcelado en distintos paises, cada uno provisto de
lealtades, de queridas memorias, de un pasado sin duda heroico, de derechos,
de agravios, de una mitologia peculiar, de préceres de bronce, de aniversarios,
de demagogos y de simbolos. Esa division, cara a los cartografos, auspiciaba
las guerras.

Lopez habia nacido en la ciudad junto al rio inmovil; Ward, en las afueras
de la ciudad por la que camin6 Father Brown. Habia estudiado castellano
para leer el Quijote.

El otro profesaba el amor de Conrad, que le habia sido revelado en una aula
de la calle Viamonte.

Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara, en unas islas
demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Cain, y cada uno, Abel.

Los enterraron juntos. La nieve y la corrupcion los conocen.

El hecho que refiero pas6 en un tiempo que no podemos entender.
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La semilla explosiva del protolenguaje

william Guaregua

Escritor venezolano (Barcelona, Anzoategui, 1962). Reside en Houston,
Texas (Estados Unidos). Ingeniero egresado de la Universidad de Oriente
(UDO), donde fundo el suplemento literario estudiantil EI Mastil Roto
(1986-1988). Dirigi6 por dos afios (1997-1999) el suplemento cultural
Fragua, del diario El Oriental, de Maturin (Monagas). Ha publicado los
libros de poesia Sélo piel intensa (Editorial La Espada Rota, 1990),
Cotidianas (Departamento de Tecnologia Educativa de la UDO-Anzoategui,
1992), De tanto andar en solitario (Fumcultura, 1999), Pentagrama
(Litolila, 2003) y Convergencias y divergencias (Palibrio, 2011), y el libro
de cuentos La Billo’s no, compadre, y otros relatos (Trafford Publishing,
2009). Ha colaborado con diversas publicaciones periddicas, incluyendo la
Revista Nacional de Cultura, y ha escrito para diversas exposiciones de
artistas plasticos de Venezuela. Se certific6 como fotégrafo en el Houston
Center for Photography (Estados Unidos).

Durante toda la evolucion del mundo las
semillas siempre han sido mucho, mucho
mas fuertes, y mas numerosas que los
mismos arboles.
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Imagen: «Val van de toren van Babel» (1547), de Cornelis Anthonisz
Museo Nacional de Amsterdam
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La semilla explosiva del protolenguaje

William Guaregua

Recuerdo claramente como Ahmed me Ilamaba con un acento de toque na-
tural «my brother». No sonaba exactamente a como conocia en inglés el uso de
esas dos palabras. Pero podia sentir el afecto, la empatia o la voluntad mutua de
servir y de escoger el servicio a pesar de no ser el mas 6ptimo, todo yendo mu-
cho més alla de las palabras. Lo que méas me llamaba la atencién era el redoblante
sonido de las erres que son la pesadilla de quienes aprenden el castellano. Ahmed,
venido de Paquistén a trabajar como taxista, sin reglas exactas de transito e
inventando las suyas propias y servir a su familia. Y yo, bien lejos, mucho més
lejos de la mia, llegado a Kuwait a trabajar de forma temporal o tal vez por largo
tiempo.

Mucho despueés, ya dedicado a otros oficios, entre ellos a ensefiar y a apre-
hender lenguajes, encontré la semilla de la razon de aquellas palabras, el
protoindoeuropeo. La explosiva semilla de donde crecid el arbol de los lenguajes
gue cubre buena parte del mundo. Todos los indicios antropologicos apuntan al
Africa como el paraiso terrenal en donde el hombre decidié caminar sobre sus
extremidades posteriores, erguir la cabeza para tener una vision mas amplia 'y
tomar entre sus dedos los precarios elementos que le sirvieron de herramientas
para la caza, para la pelea, para la subsistencia.

La altima era glacial fue dando treguay el norte se fue haciendo mas agrada-
ble y amable hacia la evolucion de las especies. El hombre migroé hacia la tierra
no prometida pero satisfactoria. El lenguaje era sélo una ilusién, un vano intento
de unificar los gestos, gritos y grufiidos. No se sabe si por acuerdo o, lo mas
probable, por la observacion de la naturaleza, por imposicion de superioridad,
aparece el primer intento de lenguaje, un ente protozoico que comenzé a mover-
se en el territorio al norte del mar Negro, tal vez en un &rea que hoy batalla por
mantener su nombre como Ucrania y por volver a sus dias de relativa paz. De
alli que palabras como guerra, war, arma, garra, arrasar y muchas otras po-
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seen un sonido primitivo que viene desde muy dentro del cuerpo, desde muy
dentro de laevolucion.

En esa region estallo la semilla de un arbol cuyas ramas se extendieron hacia
la India, hacia Rusia, hacia el Mediterraneo, hacia las zonas escandinavas, hacia
las tierras galicas, y navegantes la extendieron con avaricia y polvora hasta
América. Puedo palpar, en algunas de las lenguas de las que he aprendido, la
similitud, la esencia de la raiz y la savia que me ha llegado hasta mi heredada
lengua materna.

Desde alli recuerdo a Ahmed decir «my brother» cuando en sanscrito, raiz
mas cercana al urdu paquistani, brahtar es el mismo sonido del frater latino, y
sentir la hermana fraternidad y la cercania. Justo ahora que, de donde comenzoé
la semilla a crecer para hacernos mas diversos, el arbol quiere ser podado para
fortalecer una rama y para satisfaccion del animal del poderoso que, como la
altima bestia del siglo pasado, invadio otros territorios, y cometié los mas terri-
bles genocidios de la humanidad, porque todos los demas y alrededor amenaza-
ban a su raza superior.

El dia de hoy, cuando llegaron estas lineas urgentes a mi cabeza, la bestia
rusa, la misma que en su gran salon de mesa descomunal transpira el miedo de
ser envenenado por sus propios colaboradores, estd moralmente derrotada.
Puede ganar la guerra posteriormente, al enfrentar a un ejército inferior en re-
cursos, utilizando las peores y humanamente inconcebibles armas de guerra,
puede seguir violando mujeres ucranianas, asesinando a nifios y desterrando a
millones de seres humanos para complacer a los fanaticos alrededor del mundo,
gue gustan de lideres fuertes y duros a sus espaldas por encima de la razén y de
la evolucion de la inteligencia, para sentirse emocionalmente satisfechos. Pero
durante toda la evolucion del mundo las semillas siempre han sido mucho, mu-
cho més fuertes, y mas numerosas que los mismos arboles.

Editorial Letralia

196 Guerra y paz. 26 afios de Letralia



letralia.com/editorial

Varios autores 197



Editorial Letralia

198 Guerra y paz. 26 afios de Letralia



Secuela

Alirio Alberto Hernandez Rojas

Autor venezolano (Maracaibo, Zulia, 1958). Es corrector de estilo.
Colaborador en péaginas literarias de los desaparecidos diarios Critica y
Panorama, asi como en las revistas Maracaibo y Ciudad. Ha publicado El
orate loco y otros relatos (2021).

Al dia de hoy, mantenemos esa estrecha
amistad que nos permite acudir al otro, a
sabiendas de que a la brevedad posible
habra una respuesta inmediata y
desinteresada, en procura del socorro y
la solidaridad.
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Secuela

Alirio Alberto Hernandez Rojas

El cantinero, sin esperar que lo ordenaras, sirvio un par de tragos mas en el
preciso momento en que decidi preguntarte por el motivo de nuestro encuentro.
Hasta ese instante, no entendia por qué me habias citado a esa hora de la tarde,
en el dia mas humedo que ha habido este afio. Las intermitencias lluviosas han
paralizado casi por completo la ciudad, y el ir y venir presuroso acostumbrado
en este centro comercial, hoy es notable s6lo por su ausencia. La barra luce des-
pejada, como si el licor hubiese sido abandonado a su suerte por los amigos que
consuetudinariamente lo procuran. S6lo nos acomparia una pareja, que a simple
vista se ve en las postrimerias de su juventud adulta, aproximéandose cada dia
mas a nuestra edad.

Cuando venia en camino, una serie de dudas asaltaron mi curiosidad por
saber el motivo de tu llamada. La guerra dejo tras de si huellas imborrables en
nuestra vida y nuestro pensamiento, permitiendo que seamos viva evidencia de
gue hasta de lo peor se puede sacar algo bueno. Al dia de hoy, mantenemos esa
estrecha amistad que nos permite acudir al otro, a sabiendas de que a la breve-
dad posible habra una respuesta inmediata y desinteresada, en procura del so-
corroy lasolidaridad.

Los dias en cautiverio nos ensefiaron que el trato humillante es una de las
tantas aberraciones humanas, y esa experiencia nos doto de esa piel dura, im-
permeable, que hoy tenemos. Los motivos futiles del conflicto bélico siguen sin
compaginar con la barbarie de los asesinatos, enmarcados en los cauces lastime-
ros de la sangre derramada. TU, con tu habilidad para la bayoneta (calada para
la muerte), te convertiste luego en un guifiapo de carne mugrosa, cuando en las
barracas de la prision se ensafiaron contra ti, en venganza por las muertes que
ocasionaste. Y yo, francotirador como presumi ser, ufano por la gran cantidad de
créaneos perforados en las filas del enemigo, nunca imaginé tener que implorar
de rodillas un misero plato de arroz y arvejas, servido en el piso del calabozo.
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Hoy, todo eso es sélo un recuerdo que —seguin mi psiquiatra— me acompafara
el resto de mi vida.

—Sélo queria que vinieras para pedirte que me acuerdes una cita con tu
loquero —dijiste casi susurrando, mientras el cantinero trataba de escucharnos,

y nos miraba de reojo...
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Retrato del fuego

Giordano Hurtado Moron

Escritor boliviano (Vallegrande, 1993). Graduado en Lenguas Modernas y
Filologia Hispanica por la Universidad Auténoma Gabriel René Moreno
(Santa Cruz de la Sierra, 2017). Cursa una especializaciéon en Lengua y
Literatura en Lengua Inglesa en la Universidad Presbiteriana Mackenzie
(San Pablo, Brasil). Ha participado en numerosos simposios sobre
literatura poscolonial, irlandesa y latinoamericana ofrecidos por la
Universidad de San Pablo.

Dia tras dia, fue escudrifiando y
memorizando la silueta en el techo, sus
facciones un tanto exageradas, las
manchas ocres. Los contornos se fueron
acentuando hasta disipar cualquier
eguivocacion. Poco a poco el disefno
adquirio una forma que le parecio
definitiva.
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Imagen:

detalle de «Infierno»
(circa 1485),

de Hans Memling.
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Retrato del fuego

Giordano Hurtado Moron

Su velador estaba provisto de reliquias, incensarios y retratos carcomidos.
El, postrado en la cama, vedado de movimiento, inspeccionaba con su ojo intacto
el cuarto oscuro. Podia sentir la herida extenderse desde su vientre hasta la
rodilla, con un epicentro pulsante cerca de su cintura. Ciertamente algun filo lo
habia tocado con precision maligna, algo que se entretuvo en sus entrafas. El
gas, en cambio, lo recordaba vividamente y en la carne, su piel tornAndose ama-
rilla hasta quemarse, la repentina ceguera del ojo izquierdo, el grito de sus ma-
nos que en el lodo encontraron otros cuerpos tibios.

Cada cierto tiempo entraba por la puerta una silueta que limpiaba sus ven-
dajes. El delirio de la fiebre agravaba su desvelo, disolvia los rostros. Adivinaba
una esponja y un recipiente, un prudente recorrido en su piel abierta, la mano
gue dibujaba el borde de la tela pegada a su cuerpo, la débil voz que murmuraba
el procedimiento de absorber el pus. Cuando su visitante salia, él ensayaba algun
gemido, pero la devastacion habia alcanzado también su garganta y su lengua.
Después volvia el mar oscuro, navegado por las hebras de luz que perforaban la
ventana. Recordo de pronto ciertas palabras que lo habian despertado de su
letargo, voces que habian debatido sobre la necesidad de la oscuridad, sobre la
postracion como camino a la salud. Por fuera de los muros se oia ocasionalmente
un estallido, una rafaga que levantaba tierra y gritos. Ante eso, el inico movi-
miento posible era una contraccion de su cuello, su rostro envuelto que oscilaba
en los lados de una almohada curtida, y que soltaba un quejido cuando su carne
se frotaba en las vendas. Era acosado por el recuerdo del campo, el mudo com-
bate que habia ocurrido como en un suefio, el breve comparierismo, la fragilidad
del refugio y el rencor que zumbd por encima de sus cabezas. Después sélo un
intenso calor, algo quemandole la mitad del cuerpo, y un cielo de cenizas que se
desplegaba mientras era arrastrado sobre el lodo.

Los dias de encierro suscitaron una repugnante consecuencia. El sudor co-
menzo6 aendurecer las sdbanas de su lado intacto, y ese hedor agravo inevitable-
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mente el de las heridas. Dese6 que el gas hubiera devastado también su olfato;
percibia su putrefaccidén. En las sombras que entraban por la puerta, distinguia
el paso indeciso de la repulsion, las facciones arrugadas de alguien enfrentado a
unairreversible gangrena. Con el tiempo advirtié una concurrencia mayor. Supo,
por intuicién auditiva, que los limpiadores eran numerosos, y que ocasionalmen-
te se reunian detras de la puerta. Oy0 a las voces deliberar sobre el encierro,
preguntarse si era propicio abrir yaalguna ventana, algo que aliviara la pestilen-
cia. Pero nada cambid.

Su ojo recobro cierta precision y en la hora mas alta del dia espiaba en la
oscuridad del cuarto. Los muros mostraban la ondulacién de una greda muy
antigua, el piso parecia levitar como una manta suspendida en la nada, y por las
hendijas de la puerta veia pasar, de un lado a otro, sombras nerviosas por el
estrépito de la contienda. En el techo fijo la vista casi por accidente, cuando un
brote de luz iluminé todo por un instante. La figura que vio quedo inscrita en su
memoria y por un segundo lo salvé de la penumbra. Eran trazos de un rostro
incompleto, algunas lineas que confluian formando la curvatura de unos 0jos y
de una quijada. Pensé que tales formaciones en su techo blanco (ahora sabia el
color) sélo habian podido resultar de una impregnacién de humedad. Sus
exudaciones eran continuas y en las horas més intensas podia verlas emanar y
atravesar los hilos de luz, como un aliento hervido que se suspendia con vida
propia. Creyo que, sin otro lugar en donde disolverse, ese éxodo carnal se habia
acumulado alli.

En la oscuridad intentaba inatilmente descifrar las manchas. Al distinguir
una linea perdida en la negrura, procuraba imaginar su continuacion, atribuirle
un aspecto conocido. Giraba el cuello para extender su vision, hasta que el dolor
volvia a reducirlo y lo obligaba a retomar su postura prefijada. Todo ocurria
cuando la puerta se abria para permitir el indeseable acto de limpiarlo o darle de
comer. Ese instante de apertura le regalaba un discernimiento. Dia tras dia, fue
escudrifiando y memorizando la silueta en el techo, sus facciones un tanto exa-
geradas, las manchas ocres. Los contornos se fueron acentuando hasta disipar
cualquier equivocacion. Poco a poco el disefio adquirio una forma que le parecié
definitiva. Arriba de los ojos habia ahora un extenso tizne, y las lineas de la qui-
jada se habian unido por fin al pie de la figura, de modo que se mostraba como
unas fauces enormes y abiertas.

Descendio noches més tarde una pesada tormenta que apago el combate.
Los relampagos comenzaron a penetrar en su cuarto. Cuando él despert6 de su
pesadilla, se encontré con una luz que latigueaba en los muros. Sinti6 el sudor
escurrido, la punzada extensa que palpitaba en la mitad de su cuerpo, el peso
adormecido, la postracion perpetua. Abrio los ojos hacia el techo. La figura pare-
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cio saludarlo con un trueno que en ese instante sacudio la ventana. Perplejo e
incapaz de moverse, se dio a la tarea de descifrar para siempre el disefio que la
humedad habia trazado encima de él, y que era como su rigido espejo. Cada
relampago le sefialaba una delineacién precisa. A la quijaday a los ojos ahora le
seguia una mancha oscura que se habia ramificado hacia los lados. La boca con-
tinuaba abiertay de su centro emanaba un blanco infinito. Los golpes de luz, més
intensos, revelaban la verdadera dimension de la silueta. La mécula oscura que
empezaba cerca del cuello se disolvia en gruesas arterias hasta terminar despa-
rramada en los flancos del techo, y todo asemejaba dos alas implacables, una
gran ave en vuelo estatico.

La vision le result6 insoportable. Giré en un espasmo. Gimié cuando una
herida se abrid. En las sdbanas sintié una exagerada acuosidad, y no pudo saber
sierael sudor, o lasangre, o el pus. Dos relampagos rabiosos flagelaron su visién
y le ensefiaron de nuevo la figura. La tortura era despiadada. Lo flagel6 un pen-
samiento: saber que su encierro habia dejado de conducirlo a la sanacion, y que
ahora era un cautiverio méas espantoso que el que sucedia por fuera de los mu-
ros. Le resulto inatil oscilar la cabeza ante el acoso del ave maldita en su techo.
Advirtio de nuevo la necesidad de huir, de encontrar otro refugio, de que alguien
lo salvara de esas fauces que babeaban sobre él. Con un esfuerzo impensable
consiguio levantar el brazo intacto, y alcanzé con los dedos el velador. Algunos
objetos cayeron al suelo. Volvio a estirar el brazo, pero esta vez la costura se le
abrio de golpe. Un quejido le punzé la garganta, la sangre broté de su boca. Cayé
una vez mas en la postura menos dolorosa, rendido, cansado. El fastidio de la
imagen se renovo, la persistencia del horror también. Entonces adiviné en el
techo el inicio de un acercamiento. Las fauces comenzaron a dilatarse, a descen-
der hacia él en forma de gélido aliento. Y ocurri6 todo a la velocidad del terror.
Sintid lasombra rozando su cuerpo, examinandolo por entero, sedientay cerca-
na, ese rostro. Hubo un instante de reconocimiento antes del final, algo que pa-
recid abrazarlo. Lainhalacion lo tocé y apago el fuego de su agonia, salvandolo asi
de las frias flores que se marchitaban en su velador.

Cuando el limpiador de heridas, unas horas despueés, advirtio que el suefio
del hombre era inquebrantable, examino su respiracién y llamé con un grito a
los demas ocupantes de la guarida. Las voces, una vez mas, volvieron a deliberar
al lado de la cama; esta vez sobre una consecuencia inminente, y sobre el modo
mas honroso de hacer descansar a uno de los suyos. Ninguno tuvo tiempo de
lamentarse. Las rafagas y los gritos se iban acercando por las calles; pronto de-
bian salir de nuevo a combatir. En ese momento un estallido hizo sacudir los
muros. Un soplo de tierra se desprendio del techo, y cayo sobre ellos como caen
las plumas.
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El destino de las guerras

Manuel Lasso

Novelista y dramaturgo peruano. Estudi6 literatura en el City College de
Nueva York (EUA), donde fue ganador de los Juegos Florales en la
categoria de narracién. Ha publicado en revistas y periédicos de
Hispanoamérica, Espafia y Francia. Es autor de las novelas Mare
Tenebrosum, Las memorias del Almirante, Cenando con Klaus y El carnicero
de Lyon. Es también autor del drama en dos actos Bifasicus.

En estas dos obras se envia un mensaje
indicando que la presencia de las guerras
en estos momentos deberia ser proscrita
en todo el mundo porque nadie saldria
ganador, y porgue nos acercan cada vez
mas al exterminio de la especie humana
sin una razon trascendental.
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Afiche de Lili Marleen (2021), cortometraje del grupo independiente aleméan ParalLight WorX.
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El destino de las guerras

Manuel Lasso

En el afio 2013 escribi este articulo como parte de un mensaje de Navidad.
En él se recuenta la posibilidad de que dos ejércitos enemigos, el britanico y el
aleméan, deciden espontaneamente hacer un alto al fuego para vivir un instante
de paz. Aunque sus superiores se oponen a esta reaccion, los soldados se retiran
del campo de batalla para continuar con una existencia pacifica.

Recientemente aparecio un cortometraje independiente, hecho por cineastas
germanos, que ha sido premiado por su calidad artistica y su claro mensaje de
paz. Enél se narra el encuentro de dos soldados, uno alemany el otro norteame-
ricano, en medio de una confrontacion bélica. Para calmarse el aliado toca con su
trompeta la bien conocida melodia Lili Marleen, que hace recordar al aleman
gue es la cancion de él y de su esposa, que esta esperando un nifio en su pueblo.
Entonces los dos enemigos cesan sus hostilidades y dandose un apreton de ma-
nos concluyen que la carniceria que estdn cometiendo es algo que no debia ser.

En estas dos obras se envia un mensaje indicando que la presencia de las
guerras en estos momentos deberia ser proscrita en todo el mundo porque na-
die saldria ganador, y porque nos acercan cada vez mas al exterminio de la espe-
cie humana sin unarazon trascendental.

Mensaje de Navidad

Si asi como los soldados ingleses y alemanes hicieron un alto al fuego para
cantar Stille Nacht (Noche de paz) en la vispera del 25 de diciembre de 1914 en
Ypres, Bélgica, los ejércitos que se encuentran en plena guerra, hoy en dia, en
este momento, dejasen los fusiles, abandonasen sus trincheras y con sus botas
llenas de barro caminasen hacia las lineas adversarias, a pesar de estar al alcan-
ce de la artilleria enemiga, y se encontrasen en el centro de la tierra de nadie
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para darse un abrazo fraterno y celebrar la Navidad juntos intercambiando bo-
tellas de vino, de whisky o de vodka, entregandose con una sonrisa fraterna
cajetillas de cigarrillos, arbolitos de Navidad y dulces en forma de bastones blan-
cos, ofreciéndose tazas de chocolate caliente, regaldndose unos a otros sus bayo-
netas y sus pistolas para que se las diesen a sus hijos como recuerdos de una
guerra que nunca debi6 ser y se contasen cosas de sus familias y se tomasen fotos,
abrazadosy felices de estar logrando una paz imposible, y si llegase la madruga-
day siguiesen haciendo lo mismo, todo conflicto bélico llegaria a un cese del fue-
go. Y si los hombres insistentes se quedasen en el campo de batalla, entre
alambrados y escombros, tratandose con amabilidad y hablandose con
respeto, como seres humanos maduros y responsables, acerca de las tragedias
de la humanidad, y aunque los oficiales de ambos bandos saliesen de sus trin-
cheras con un pito en la boca para acercarse a sus hombres, y cada cual empu-
jando e insultando a sus soldados con una pistola dirigida al cielo y con ojos fero-
ces los conminasen aregresar a sus puestos para continuar con la batallaen nom-
bre de la patria, amenazandolos con dispararles en el acto y prometiéndoles cor-
tes marciales, y aunque los generales bombardeasen sin misericordia ese lugar y
soltasen nieblas de gases venenosos para obligarlos a retornar, los soldados no
les hiciesen caso y sin mirar a sus superiores continuasen platicando entre
ellos y abandonasen ese descampado abrazados de los hombros como lo hacen
los nifos, hablando del buen vino y la buena comida de sus tierras y de las muje-
res amadas que dejaron atras y de los hijos queridos que los esperan ansiosa-
mente detras de sus ventanas, estas guerras no proseguirian. Y si, ademas, to-
dos los soldados que hubiesen fallecido ese dia en defensa de la patria, se levan-
taseny, con sus uniformes manchados de sangre, palidos y exangties, se les unie-
sen para beber de una botella de vino y se alegrasen y participasen del jolgorio,
las acciones bélicas no se extenderian. Sin embargo, como siempre, el resenti-
miento contra el rival que todos los humanos sentimos, tal vez podria mas'y el
conflicto continuaria. Nos corresponde a nosotros, Homo sapiens de todos los
siglos, saber que esa posibilidad existe y que debemos ponerla en préactica. Cuando
aprendamos a hacer eso, viviremos en tregua permanente y en paz.

Editorial Letralia

214 Guerra y paz. 26 afios de Letralia



letralia.com/editorial

Varios autores 215



Editorial Letralia

216 Guerra y paz. 26 afios de Letralia



Trazos sobre las derrotas propias y ajenas

Maria Ledezma G.

Investigadora y docente venezolana (Caracas, 1992). Licenciada en Letras
por la Universidad Central de Venezuela (UCV), donde cursé también una
Maestria en Estudios Literarios. Es profesora del Departamento de Lengua
y Literatura de la Universidad Simén Bolivar (USB). Correctora en medios
editoriales y de artes graficas.

Cuando pasan horas dentro de un tunel
de metro por fallas de los trenes de las
que nadie quiere hacerse responsable;
cuando debe cargar bidones de agua
varios kilometros o caminar en la
oscuridad porque el sector tiene dias sin
servicio eléctrico; cuando los ciudadanos
salen de sus casas y aparecen en la
morgue, o cuando los enfermos mueren
dentro de los vehiculos porque ningun
hospital publico los puede recibir. En
cada una de esas escenas esta la
manifestacion grafica de la derrota y la
asumimos como parte de lo cotidiano.
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Trazos sobre las derrotas propias y ajenas

Maria LedezmaG.

Los recuerdos no son imagenes ni sonidos.
Existen en alguna parte entre los sonidos, entre las imagenes.

MGS

—Nada de esto habria pasado de no ser porque la sociedad civil, desde
2002, cree en las luchas no violentas. Mi abuelo nos contaba historias sobre
sus combates durante la guerra civil espafiola: en ese entonces los hombres
luchaban hasta el téermino de sus dias. No existia el cansancio, ni los descan-
sos ni las jornadas laborales. Era el combate, hasta el final. O lo que él pensa-
ba que debia ser el final.

—Si, Victoria, pero te recuerdo que vives aqui porque tu abuelo perdié la
guerra.

Palabras mas, palabras menos, esa fue una conversacion que sostuve con
una amiga muy querida, durante las manifestaciones del afio 2014. Recuerdo
gue era de noche, que viajabamos dentro de un vagon del Metro de Caracas, sin
aire acondicionado, y que permaneci6 a oscuras durante unos largos minutos,
mientras atravesabamos la estacion Altamira. En ese entonces, las redes socia-
les denunciaban que el subterraneo era utilizado por el régimen para transpor-
tar unidades antimotines y que, en varias oportunidades, los pasajeros atesti-
guaron el traslado, por esa via, de manifestantes detenidos. Victoria permanecio
ensilencio el resto del trayecto, con los ojos cristalinos opacos por la pequefia luz
grisacea del vagon, ensimismada en sus recuerdos y con esa sensacion de saber-
se presa de una derrota heredada.

Aligual que Victoria, durante mucho tiempo crei que la razon por la que naci
en Venezuela era porque mis antepasados ganaron sus respectivas guerras. La
idea interiorizada de que la historia la escriben los ganadores opera como orde-
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nador de una narrativa colectiva: nacimos en un pais llamado Venezuela porque
la nacion fue el resultado de una serie de batallas independentistas y federales
gue se dieron sobre un territorio, y donde los vencedores impusieron los codi-
gos, las instituciones y las normas por las cuales nos regimos y damos lectura al
entorno inmediato. Nos cuesta creer que nuestras historias colectivas —y me-
nos aun: las historias personales— podrian tener a manera de incisos episodios
de huidas, destierrosy exilios. Los acontecimientos nacionales de las ultimas dos
décadas nos han demostrado que nuestra narrativa se sostiene sobre variopintas
falacias.

Lo cierto del caso es que las pocas veces que mis padres o mis abuelos toca-
ron el tema sobre nuestro pasado, salieron referencias esporadicas sobre los ca-
narios que se asentaron en el oriente del pais, la huida a Oriente, la guerra fede-
ral, o las revueltas caudillistas de los andes trujillanos. Poco hablaron del hecho
de que viviamos en apatridia, con identificaciones no reconocidas en ninguna
parte y con una extrafa fe en lengua norafricana, que no correspondia con la
tipica idiosincrasia nacional, de santos, nazarenos, arcangeles y mujeres que ca-
balgan sobre dantas. En la falta de correspondencia con la narrativa oficial de la
nacion se asoma timidamente el relato del desplazamiento morisco, del
nomadismo y la persecucion religiosa de una Espafia franquista que se unifico a
la fuerza, y que gener6 un movimiento migratorio que no fue tan distinto a los
desplazamientos de refugiados que saturan hoy la seccion internacional de los
telediarios de ese pais.

2

Varias veces me pregunté qué tan cercanas son las guerras a nosotros, quie-
nes vivimos en este lado del tropico. El primer punto de basqueda es pensar en
las experiencias vividas por la generacion de nuestros padres o abuelos. Los que
constantemente interactuamos en redes sociales hemos participado del ejercicio
de echar el cuento de cdmo nuestros familiares llegaron a La Guaira o a Puerto
Cabello, con un par de maletas y la esperanza de seguir tejiendo el curso de la
vida. Muchos encontramos asidero en ver el pais como esa Tierra de Gracia,
espacio de salvacidn, que abrid sus puertas a los necesitados en momentos cuan-
do otros no quisieron participar, bien sea por intereses geopoliticos o por una
escandalosa falta de solidaridad. En ese rehacer la vida del antepasado encon-
tramos un tipo de relato de superacién sobre los obstaculos, una especie de vic-
toria sobre la adversidad. Y, en esa narrativa, recreamos una importante ins-
tantanea del retrato de la familia: «A la derecha de la imagen esta el tio Carlos,
nacido en Vigo, junto con su esposa Norma, de padres de La Palma (la muy mal-
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humorada). Ambos llegaron en el 52. A la derecha, esta Ana, con sus tres hijas:
Nohelia, Natalia y Nilcia. La pobre tuvo que esperar noticias de su esposo (el
comunista) para agarrar el primer barco que la trajera al pais. Y, muy en el
fondo, en zapatillas de suelitas dentadas, estabas tu. Tendrias un par de meses
de haber nacido. El bautizo tuvo que esperar porque tu papa no pudo terminar
de resolver los papeles de nacionalizacion a tiempo». Las vitrinas de muchos
hogares venezolanos conservan fotografias sepias de los que migraron de Euro-
pa quien-sabe-por-qué-razén durante los finales de los 30 y los 40. De vez en
cuando, aparece un par de nifios vestidos de &ngeles sobre el regazo de madres
con peinados de la época. Y, quizas, en el medio de esa distribucion fotogréfica,
estemos nosotros, representados con colores en alta resolucion. Imaginamos la
historia familiar a manera de cuadros instantaneos y depositamos buena parte
de nuestros recuerdos en esas impresiones cargadas de momentos detenidos.
Pocas veces analizamos con la suficiente atencion el relato que se esconde entre
los espacios de cada uno de esos retratos. Y, quizas por eso, damos por hecho
que las guerras sucedidas en geografias distantes como el este de Europa, el
centro de Africa o las costas frente al océano Indico, no nos afectan. Siempre
hablamos de forma impersonal y remota sobre las guerras de los otros, pero
muy rara vez hablamos de las guerras propias y paralelas que estallan en nues-
tras dimensiones.

Naci un 26 de agosto: exactamente, un afio antes de la guema de la biblioteca
de Sarajevo. La guerra de los Balcanes tuvo mucho que ver con los comentarios
agridulces que escuché durante mi infancia. Ya méas grandecita, recuerdo ima-
genes de laguerra de Kosovo y del conflicto arabe-israeli. Adolescente fui testigo
televisivo de los ataques terroristas del 9/11, la guerra de Afganistan y la guerra
de Irak. Poco antes de salir del bachillerato, los padres de un compariero de
clases fueron alcanzados por las balas de un rifle disparadas por quien sabe qué
soldado bajo qué consigna, durante el viaje familiar que hicieron por el Libano.
Con los afios me enteré de que otros de mis compafieros se alistaron a la Legion
Espafiolay de que otro sinti6 una fuerza interior tal para incorporarse al ejército
sirio, durante los inicios de la Primavera Arabe.

En casa, la seccion de noticias internacionales era parte de la narrativa coti-
diana. Todas las noches se esperaban los reportajes de Jose Levy, desde Israel,
y alguno que otro especial de la Televisién Espafiola. De vez en cuando nos sor-
prendia Christiane Amanpour o Geraldo Rivera, cuando cubrian una mision pun-
tual del Medio Oriente. Esa sensacion de estar conectados con el mundo gracias
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a la television por cable tenia como valor afiadido la necesidad de conocer la
inestabilidad de los otros hemisferios. Con los afios aprendi que detras de la sen-
sacion de ocupar la mente en los conflictos del afuera existia la necesidad inver-
sa de solapar los conflictos propios, aquellos que se estaban marinando en el
seno de nuestro imaginario venezolano y que estallarian en décadas de
conflictividad, persecucion, crisis econémicas, detenciones, torturas y desplaza-
mientos.

Adulta, me familiaricé con las historias de croatas y ucranianos, con quienes
coincidi en mis lugares de residencias, y encontré en cada uno de esos relatos
imégenes de lo cotidiano que no discrepaban mucho de mi propia cotidianidad.
Porque si: vivimos en Venezuela, un pais tropical y clima excepcional, ubicado al
norte de Ameérica del Sur. Pero también somos un pais con serios problemas de
servicios basicos, con un liderazgo politico que nos ha desplegado un portafolio
de escenarios que van desde la opulencia més grotesca de unos pocos hasta dis-
tintos grados del hambre; un pais con universidades saqueadas, incendiadas y
tomadas para fines ideologizantes; con bibliotecas cerradas y un inventario ini-
maginable de libros destruidos; un pais con galerias de arte clandestinas que
subastan patrimonio nacional a particulares; un pais donde los profesores ganan
una miseria y deben dedicarse a diversos oficios para sobrevivir sin abandonar
lo que les apasiona; un pais donde los adultos mayores mueren solos en sus ha-
bitaciones sin medicamentos ni pensiones; un pais de asaltos a la propiedad pri-
vada, de emboscadas en las carreteras, de secuestros y territorios dominados
por el crimen organizado. Un pais que pario6 a esos millones de compatriotas que
caminan el continente entero, hacia el norte y hacia el sur, en busqueda deses-
perada de rehacer la vida. Pero si de algo nos encanta jactarnos como nacion,
desde nuestra mas ignorante soberbia, es que somos un pais pacifico que no ha
vivido una guerra.

La memoriade las guerras se nutre de las historias personales y ajenas, pero
también se alimenta de los marcos de referencias construidos con ficciones, y es
aqui donde la narrativa crea un imaginario particular y muy diferenciado, que es
inherente a cada ser humano.

El descubrimiento de la literatura, por ejemplo, me permitié familiarizarme
con las cronicas de Arturo Pérez Reverte y de Juan Goytisolo. Recuerdo tam-
bién hacer maromas para encontrar un libro que no tuvo gran repercusion en
Venezuela llamado La sefial del burro, de Luis Fernando Rodriguez Torres; que
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narraba lo que vivieron los corresponsables de distintas agencias para atravesar
los Balcanes, durante el conflicto. El titulo guarda relacion con el hecho de que los
burros eran utilizados como marcas en la carretera para sefialar puntos donde
los vehiculos podian ser emboscados y tiroteados. La sefial del burro menciona
también la l6gica del mercenarioy las razones por las cuales decide participar de
un conflicto que no tendria por qué afectarle.

Es verdad que estuve rodeada de libros desde muy temprana edad y heredé
una modesta biblioteca, pero el interés por la literatura de guerra no llego sola-
mente con libros, sino por medio de videojuegos. Mi adolescencia coincidié con el
lanzamiento de juegos que desarrollaban tramas maduras. Y siempre recordaré
uno en especial: Metal Gear Solid, la historia de un mercenario sin nombre (pero
gue responde al nombre clave de Solid Snake), con una trayectoria militar inta-
chable, que fue reclutado por una unidad secreta del gobierno de Estados Unidos
para detener el posible lanzamiento de un misil nuclear, que serialanzado por un
grupo terrorista en una base militar de Alaska. A medida que se desarrolla la
historia descubrimos que el protagonista mato6 a su padre durante un conflicto
armado anterior, en Africa, que cada uno de los enemigos que encontré en su
camino eran como él: sujetos completamente rotos marcados por las guerras y
gue luchaban contra la humanidad porque estaban hartos de sentirse juguetes
de los intereses de los poderosos. Metal Gear Solid fue el abrebocas para ente-
rarme de la existencia de la carrera armamentistica nuclear, el desastre de
Chernobyl, las guerras civiles africanas de la posindependencia, la crisis del Gol-
foy el arte de la guerra.

La historia del juego termina mal (cosa muy extrafia en un videojuego de la
época): los principales rehenes, uno de los motivos de la mision en Alaska, mue-
ren en extrafias circunstancias; nos enteramos de que Snake eventualmente
también fallecera por unainyeccion letal de liberacion prolongada, incubada por
sus superiores directos, como parte de la operacion, y se descubre que unade las
hijas del equipo de Solid Snake (llamada Meryl), aficionada al mundo de los mer-
cenarios, aparece muerta con evidentes signos de tortura. Quienes nos hemos
involucrado en la narrativa de Metal Gear Solid (y de toda la saga de videojuegos,
gue comprende mas de siete titulos) reconocemos esa sensacion de derrota que
nos van dejando distintas escenas y nos hemos sacudido por los dialogos de na-
turaleza filoséfica sobre los motivos de luchar, de amar y sentir la vida en medio
de una batalla.

El juego es tragico, nos recuerda que las guerras no son bonitas, pero laidea
muy hemingwayana de encontrar la belleza, incluso en medio del horror, es algo
gue el creador del videojuego, Hideo Kojima (quien actualmente es escritor),
enfatizé como parte de latrama de la historia. Uno de los personajes, Mei Ling, la
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especialista en registrar los movimientos del personaje principal, hace las veces
de oréculo cada vez que al jugador le corresponde guardar su partida. Sus pro-
verbios y citas literarias de diferentes autores permiten que el jugador/prota-
gonista de la historia comprenda el aspecto humano detras de un drama social
como es un ataque terrorista o un conflicto armado, y no fueron pocos los mo-
mentos en que las frases dieron pie a didlogos interesantes entre los personajes.
Quizés por eso, muchos recordamos los guifios literarios, incluso afios después
de haber jugado: «Lucharé hasta que me arranquen la carne de los huesos. Dadme
mi armadura» (Shakespeare); «No se tiene nada, todo se pierde cuando el deseo
nunca esta satisfecho» (Shakespeare); «Es mejor vivir feamente que morir be-
Ilamente» (proverbio chino); «La muerte nos hace a todos iguales» (proverbio
chino); «Los cementerios estan llenos de hombres indispensables» (Goethe).

Pero los didlogos emocionalmente mas cargados del juego no se establecie-
ron con los personajes aliados de Solid Snake sino con sus antagonistas, después
de ser vencidos, y hay tres momentos especiales que ya forman parte de las
escenas canonicas de la historia de los videojuegos. El primer didlogo ocurre cuan-
do Snake derrota a un psiquico, llamado Psycho Mantis, quien es descrito como
experto en manipulacion mental. Después de perder la batalla, Mantis reflexio-
na con Snake sobre el sentido de hacer el mal de la humanidad, pero lo intere-
sante de ladiscusion es el ejercicio de interpelar al jugador (rompiendo la cuarta
pared) por medio de su representacion directa, que es el protagonista:

Desde el momento en que somos arrojados a este mundo, estamos destinados
a traernos mutuamente nada més que dolor y miseria (...). He visto el
verdadero mal. TU, Snake, eres como el Jefe... No, tu eres peor. Comparado
contigo, yo no soy tan malo (Kojima: 1998).

El segundo di&logo ocurre contra otro enemigo, una mercenaria llamada
Sniper Wolf. La historia la retrata como una mujer de origen kurdo especialista
en rifles de francotirador. Wolf es la responsable de capturar a Meryl, la hija de
la comandante de la operacion. Una de las primeras impresiones que tenemos
de Wolf es que es una asesina fria y sadica. Pero el relato también nos muestra
unacara menos inhumanade ella, gracias a la versién de uno de los rehenes de la
operacion, llamado Hal Emmerich, quien se enamora perdidamente de ella. Luego
de ser herida de muerte, tras un encuentro ocurrido en un campo abierto de la
base de Alaska, Wolf le pide a Snake que la mate, pero le explica los motivos que
la llevaron a convertirse en mercenaria:

Naci en medio de laguerray creci entre combates, disparos, sirenasy aullidos.
Esa fue mi infancia. Fuimos perseguidos como perros dia tras dia y sacados
de andrajosos cobijos. Esa fue mi vida. Cada mafiana me despertabay hallaba
a varios de mis amigos y familiares muertos a mi lado. Miraba el sol de la
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mafiana y rogaba para poder llegar viva al final del dia. Los gobiernos del
mundo ignoraban totalmente nuestra miseria.

Me hice asesina, [y] oculta, veia todo a través de mi mira telescopica. Pude
ver la guerra, no desde dentro sino desde afuera, como observadora. Observé
la estupidez humana a través de la mira telescépica de mi rifle. Me uni a
este movimiento revolucionario para vengarme del mundo, pero me he
avergonzado a mi y a mi gente. Ya no soy la loba que solia ser. En nombre
de la venganza he vendido mi cuerpo y mi alma, ahora no soy mas que una
perra (...). Ya entiendo, no luchaba para matar; luchaba para que me
matasen... alguien como tu. Snake, hazme libre (Kojima: 1998).

La ultima escena, finalmente, corresponde al cierre del videojuego: cuando
el arma nuclear queda desactivada, termina el combate contra el principal villa-
no del relato, y Solid Snake descubre que no puede rescatar a Meryl. Snake
lamenta no haber sido capaz de vencer sus propios miedos ni el dolor de las
torturas para salvarla. Es en ese momento cuando aparece nuevamente Hal
Emmerich para consolar a Snake, y expresa el que probablemente sea el discur-
so mas importante del videojuego:

Meryl ya no puede perdonar a nadie. Ha muerto, Snake. Supongo que culparte
lo hace més facil. Al hacerlo alejas el dolor, el intenso dolor (...). Snake, uno
muere y la muerte no es derrota. Yo también perdi a Wolf y no fue una
derrota. Los dos estaremos juntos para siempre. No perdimos nada. La vida
es mas que un juego que ganar o perder. ;No lo crees asi? Vivamos (Kojima:
1998).

La expresidn «la muerte no es derrota», mal atribuida a Hemingway, es una
frase que marco a una generacion de gamers y que genero el puente necesario
(y maravilloso) entre el relato de un videojuego y la literatura tradicional, aque-
Ila que llena bibliotecas, gana premios y aporta al imaginario de los individuos.
La gran moraleja que me dejo MGS es que la guerra no puede ser vista desde la
I6gica del ganar y perder, especialmente cuando pertenecemos al lado de los
vulnerables. En la guerra las personas pierden y ganan. La victoria y la derrota
son dos lineas argumentales que se entraman en el mismo evento. La Gnica ga-
nancia de la guerraes burlar la muerte todos los dias, pero esto implica también
gue alguien mas pierde la vida a cambio. Més all& de los intereses politicos que
generan las guerras, el ser humano desentierra en éstas su sentido mas atavico:
el sentido de vivir. Si las guerras no han destruido esa necesidad natural que
todos los hombres tienen de vivir, la reconstrucciény la sanacion, eventualmen-
te, seran posibles.
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Pero una cosa es aprender de una narrativa bélica y otra cosa muy diferente
es ser marcado por la violencia de una. Los que vivimos los venezolanos durante
los ultimos afios de confrontacion politica tiene mucho de componente bélico. No
es una exageracion calificar la violencia inusitada de los cuerpos de seguridad del
gobierno, tanto en los espacios publicos como en las zonas residenciales, como la
aplicacién de algun tipo de guerra contra la ciudadania. 240 presos politicos, seis
millones de desplazados, y un expediente nutrido de violacion de derechos hu-
manos en la Corte Penal Internacional, dan cuenta de un relato que no se ha
descrito con los vocablos correctos.

En veinte afios, hablamos de protestas, de marchas, de enfrentamientos, de
disturbios y guarimbas. Hablamos de la lucha para recuperar libertades civiles,
para apropiarnos de un pais secuestrado. Hablamos de la usurpacion de las ins-
tituciones nacionales. Hablamos de juventudes heroicas, de estudiantes que de-
jaron sus vidas en el asfalto. Hablamos de una ciudadania enfureciday ciega que
aspiro a un espacio politico que la reconozcay la respete. Pero nos cuesta hablar
de los veinte afios de derrotas. Nuestra historia de proceres y de héroes jamas
nos ensend que las victorias no estan reservadas para los justos, los virtuosos,
los honestos o los grandes: las victorias estan reservadas para los que usan el
poder paraalcanzarla o para los que trabajan arduamente para cumplir sus metas
(los malvados no tienen descanso, dice una frase popular). Ni la inteligencia ni
la astucia son atributos de los que consideramos buenos, sino que son caracteris-
ticas universales: los malos también pueden ser inteligentes, ingeniosos, profe-
sionales, capacitados, hacendosos. Quizas por eso entramos en disonancia cuan-
do revisamos los acontecimientos mas importantes de las ultimas dos décadas.
La ciudadania venezolana se percibe como una entidad buena, noble y calida,
pero que no se halla a si misma en sus multiples pérdidas.

Y lo cierto del caso es que somos un pais de derrotas. Por eso, cuando pienso
en los eventos de 2014 y de 2017, recuerdo lo que Albert Camus escribi6 sobre
la guerra civil espafiola: «Fue en Espafia donde mi generacion aprendié que uno
puede tener razén y ser derrotado, que la fuerza puede destruir el alma, y que a
veces el coraje no obtiene recompensa». Los venezolanos, desde hace un buen
tiempo, viven sus dias en contexto de derrota, una probablemente menos vio-
lenta que la experimentada en la confrontacion politica, pero igualmente nociva:
cuando los ciudadanos son victimas de injusticia procesal, cuando son sujetos a
arbitrariedades de ley, por el capricho de los poderosos; cuando los conductores
deben orillarse por el hombrillo para dejar pasar la carroza de escoltas y escolta-
dos, cuando pasan horas dentro de un tanel de metro por fallas de los trenes de
las que nadie quiere hacerse responsable; cuando debe cargar bidones de agua
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varios kilometros o caminar en la oscuridad porque el sector tiene dias sin servi-
cio eléctrico; cuando los ciudadanos salen de sus casas y aparecen en la morgue,
o cuando los enfermos mueren dentro de los vehiculos porque ningan hospital
publico los puede recibir. En cada una de esas escenas esta la manifestacion gra-
ficade laderrotay laasumimos como parte de lo cotidiano, porque sabemos que
el acto de rebelién no conduce a la victoria, porque la vida contintay no se detie-
ne cuando nos sentimos perdidos.

Con el tiempo me he reconciliado con la idea de que hemos sido derrotados
en el plano politico, pero, paradéjicamente, me gusta creer que también gana-
mos cuando encontramos en la pérdida la iniciativa para rescatar nuestro valor
como sujetos desvinculados de la gesta nacional. Es posible venir de un lugar de
fracasos y, sin embargo, tener valor para rehacer la vida, asi como es posible
hallar en la sensacion de derrota un motivo para preservar la dignidad y los
principios que crean ciudadania. El hecho de que hemos sido violentados por el
régimen no nos despoja de la condicién humana, porque la esencia humana es
inherente a cada uno de nosotros independientemente del ejercicio del poder.
Los derrotados también arrastramos una historia y creamos futuro. Es verdad
gue no podemos cambiar nada de lo sucedido en el pasado. Y algunos, probable-
mente, no quisieran cambiar nada de ese pasado. Pero si algo necesitamos, como
mecanismo de reconstruccion, es un relato nacional que sostenga la narrativa de
las separaciones familiares, mas alla de las videollamadas, los chats y los protec-
tores de pantallas: una narrativa que ate los cabos sueltos de los relatos familia-
res que estan fragmentados y disparejamente distribuidos en las mesitas de cada
una de nuestras casas. A estas alturas, incluso, sopesar el pasado desde la pers-
pectiva del ganar y perder resulta estéril, porque no nos conduce a ninguna par-
te. Y me habria gustado decirle a Victoria, en el afio 2014, que su abuelo también
gano cuando hizo vida en Venezuela 'y fundé una maravillosa familia, y que ella
también gané cuando decidid irse... S6lo que, en ese momento, tal vez era joven,
muy tonta y estaba herida de mi propio pasado como para encontrar las pala-
bras necesarias para hacerle entender lo contrario.
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Poemas

Ruth Ana LOpez Calderon

Poeta boliviana (Sucre, 1968). Es autodidacta. Poemas suyos han
aparecido en diversas revistas digitales y antologias. Ha publicado los
libros Desde las profundidades (Black Diamond Editions, 2013), Sin 6bolos
para Caronte (Editorial El Pais, 2014; mencion de honor en el Premio
Nacional de Literatura Dante Alighieri) e Itinerario de una metamorfosis
(Medialsla Editores, 2016).

La infamia de la orden de abrir fuego, /
la desesperanza del gentio / ronda las
fronteras de la ignominia; / y la mano
del agresor / se refleja triunfante en las
pupilas del oprimido.
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Poemas

Ruth Ana Lopez Calderén

Bajo la mesa

Tiemblo bajo la mesa

abrazada al perro que al igual que yo
tiembla,

la lluvia de gotas metalicas, humeantes,
desgarra la piel de la tierra

y los gritos llegan

y todo se agita, madres, tias, hermanas, esposas
y abuelas, corren, jcorren!... jSi!, corren,

buscan su carne, buscan su sangre,

tal vez derramada a la vuelta de la esquina

hablo con el perro, las lagrimas mojan el uniforme de la escuela,
el perro gime, mira con ojos de «;qué pasa?, no entiendo»
y tenemos miedo

y tenemos hambre, las patas de la mesa parecen gigantes,
laradio truena, no hay nadie, jno!, no hay nadie...

solo lagrimas

y el rostro

y las manos

y el uniforme escolar llenos de pelos

y el perro

y los dos temblando bajo la mesa

del cielo sigue cayendo la lluvia metélica,
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las entrafias de la tierra se desangran

pajaros con alas de fierro oscurecen el cielo
esa mafana.

Es hora

En principio eran apenas unos cuantos,

los de la estrella

sentenciados a no ver la luz, s6lo explosiones,
verdes uniformes

sentir la caricia fria de un arma.

Y las sirenas rompiendo obligados silencios.

La miseria corroida por el hambre,
una horda de locos confabulando ejecuciones
y la historia se repite:

Ya no son solo las estrellas,

son laraza o el color de la piel,

son el credo o la nacionalidad,

son el ser 0 no ser potencia;

son el peso contenido en los bolsillos, 1o que cuenta,
lo que dicta las sentencias y el olvido.

Y van labrando el destino sobre millones de tumbas,
y van tifiendo con sangre la tierra:

Es hora de que el mundo deje de mirar a otra parte.

Un grito de auxilio

Entre el polvo y el humo,
los gritos y misiles explotando.
Se desgarran las suplicas de piedad.
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¢Doénde esta el alivio de las heridas?

El suplicio del ultimo aliento de los muertos
se confunde con la oscuridad
gue envuelve a los pueblos y su exterminio.

La infamia de la orden de abrir fuego,
la desesperanza del gentio

ronda las fronteras de laignominia;

y la mano del agresor

se refleja triunfante en las pupilas del oprimido.

Una plegaria, un estallido.
Un grito de auxilio...
¢La humanidad avanza?

Escarchas de sangre

El cuerporigido,

las manos como palomas
cruzadas en el pecho,
simulando estar exanime.

iBasta de bombardeos!

Los oidos me sangran,

no sé qué es mas fuerte,

si el llanto de las viudas,

el de los nifios huérfanos

o el grito mudo que mi pecho revienta.

La brillantez del estallido

ilumina las escarchas de sangre,
agitadas, presurosas,

en medio del horror confundidas
sin saber a qué cadaver pertenecen.

Los aviones sobrevolando
como buitres esperando el momento
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para soltar las mortiferas descargas
y borrar los pueblos.

No hay edificios en pie

ni larisaen los hogares.

Solo gente petrificada

detras de los escombros

o corriendo hacia la nada.
Escapando de la sevicia de la guerra.

Y yo aqui contemplando desde arriba
la rigidez de mi figura
tendida sobre el pavimento.
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Poemas

José Carlos Martinez

Escritor espafiol (San Sebastian, Guipuzcoa, 1978). Es profesor de lengua
y literatura. Investigador especializado en literatura espafiola del siglo
XVIII y relatos utopicos. Ha publicado una edicion critica de El viaje de un
filosofo a Selendpolis, de Antonio Marqués y Espejo (Liceus, 2007) y un
poemario ilustrado, Hipermetropias (Circulo Rojo, 2015). En agosto de
2015 recibié un accésit en el 1 Concurso Literario Sierra de Francia por su
poema «EI pico mas alto». Ha publicado articulos, poemas, microcuentos y
colaboraciones en revistas literarias, blogs y antologias, tales como Sorbo
de Letras, Letras de Parnaso, Entre Lineas, Turdus Merula y otras.

Me asomo a las ruinas / de un planeta
devastado / por la codicia y el agente
naranja / mientras enredaderas de
recuerdos / me trepan hasta lanuca/y
de nuevo te imagino / sofiando a mi lado.
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Poemas

José Carlos Martinez

Breve tratado de estadistica

La muerte o tal vez
lagloria

me espera al otro lado
de esta telarafa de ruido
disuelto en sangre agria.

He crecido revolcandome

en el fango fétido

licuado en las raices

gue rezuman las fosas comunes.

Las liendres y las balas
me ensefiaron a hablar
y a mantener el equilibrio.

Mi horizonte son renglones
de humo hincados en ruina.

Nacer fue mentira.
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Posdata

Ahora que soy el altimo hombre

gue queda en pie sobre el orbe

y ya no tengo que preocuparme

por aparentar ser alguien

gue no soy

ni por conceptos tan miserables como bien o mal
busco en esta mafiana de soledad

unos gramos de fuerza

para seguir imaginandote

hermosa bajo este sol ceniciento.

Me asomo a las ruinas

de un planeta devastado

por la codiciay el agente naranja
mientras enredaderas de recuerdos
me trepan hasta la nuca

y de nuevo te imagino

sofiando a mi lado.

Rumio entonces entre dientes mi suerte
ahora que el tiempo no existe.

iQué enganados estdbamos

haciendo planes de futuro!

Y pensando donde iriamos de vacaciones
cuando nos jubilaramos.

De todo aquello sélo quedan
unainmensidad vacia

gue me invita a salir corriendo

tres o cuatro miles de insectos

algunas flores y unas pocas tortugas
vetustas en una isla remota.

Y un hombre que ha sobrevivido
alamausicadisco, al suicidio

a quererte para siempre

y a una nefasta gestion de los residuos.

El mismo que ahora busca fuerzas
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para escribir

con lainutil esperanza de que alguien
gue no existe

lea estas lineas escritas

en las cenizas

de otracivilizacion

muerta

y entonces

comprenda.

Una manana de primavera

Cuando llegé el gran silencio

el asfalto resudaba grasa y sangre.

Las mujeresy los nifios primero

fueron devorados por las llamas.

Las calles se llenaron de bocas cerradas
gue suplicaban migajas de piel

con las manos abiertas de par en par.
Recuerdo un cielo azul invierno
surcado por blancos rieles

y las crisalidas de muerte cayendo como algodones

sobre carbono que se hace trizas.
Los mendigos de piel revolcAndose
en los orines que deja el miedo.

Las ratas rasgando las puertas

del infierno con sus garras frias.

La campana de una ermita en ruinas
doblando muerte toda la noche.
Entonces lleg6 el gran silencio...

y se escucharon las ultimas palabras
del hombre antes de amanecer.
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Tres poemas

Benjamin Eduardo
Martinez Hernandez

Escritor venezolano (Caracas, 1980). Es antropélogo, psicélogo y
estudiante de filosofia en la Universidad Central de Venezuela (UCV), en
cuya Escuela de Sociologia se desempefia como docente. Ha obtenido
mencion honorifica en el Concurso Nacional de Poesia para Liceistas (Casa
de la Poesia Pérez Bonalde, Caracas, 1996) y primer lugar en el Concurso
de Literatura Miguel Otero Silva, mencién Poesia (liceo Urbaneja
Achelpohl, Caracas, 1997). Ademas, con el poemario Transito fue en 2014
uno de los cinco ganadores de la XII Edicion del Concurso para Autores
Inéditos de Monte Avila Editores (publicado en 2016). Ha participado en
recitales poéticos dentro y fuera de Venezuela.

Donde / dejaras la bala / la proxima bala
/ el proyectil / la nada.
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Tres poemas

Benjamin Eduardo Martinez Hernandez

Quiero escribir
en noches pdstumas
quiero escribir
tu nombre
tu nombre
impronunciable nombre
quiero escribir
lejos del ruido
de los nifios vendedores

de tabaco
en laentrada del metro
escribir
miradas
més alla del liquen
y laespera
mutiladas de pronto
por labala
extraviada
del rencor
ylaira
cae

sin adjetivos
sobre el pecho
de los angeles
mientras avanza el metro
escribir
lluvialigera
sobre laropa
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empapada
de sangrey sudor

impronunciable

andar
por los atrios

delaiglesia
cuando sale

El Nazareno
en horas péstumas

tu nombre paz

del no nacido
el ritmo
el circulo del ritmo
escribir

The war is over
juntoatu nombre
y no puedo
alfinyal cabo
todo aqui
esimpronunciable
cubierto de sandalo
Oriente
Occidente
quiero escribir
inundar
el inico puente
estar entre los mios
tachando fronteras
en sacras palabras
inicié laguerra
ya no puedo pronunciarla
nunca pude
borrosa el alba
tan cercanaal suefio
capturaba
todas las pesadillas
incontenible estallido
sube la marea
ascienden
todos los cadaveres
formanunaisla
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lamasa informe
de la historia
alfondo
imperceptible
alba de luciérnagas
nifas danzando
salen
de lo mas profundo
delatierra
sigue
elrezo
esunahuella.

El hombre

es un lobo para el hombre
dicen

la guerra

es lapolitica

por otros medios
dicen

el fin

justifica los medios
dicen

pero yo

yo me quedo
atado

alapaz

de mis muertos

de lejanos continentes
llegan

los muertos
arrastrando

la pesada carga

de las balas

un Prometeo alado
llevando fuego

al corazén

de los hombres
lobos
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sigue la guerra
rojoy negro
dije guerra

dije paz
adonde vas

a esta hora
huérfana

de lejania

sin medios
nifines

donde

la busqueda
arrojo

su palabra
donde

la huella

hizo de ti

la paz

de los sepulcros
donde

besé la hoguera
los huesos

de todos los cuerpos
olvidando el tiempo
donde

donde

dejaras la bala
la proxima bala
el proyectil

la nada.

Ninguna guerraes pronunciable
como tu nombre a esta hora
de fines de febrero

nadie puede

hablar de muerte
cuando es muerto

Editorial Letralia

248 Guerra y paz. 26 afios de Letralia



expandir frontera
cuando ya es

nadie
es neutro
cuando es objetivo

de guerra
solo el polvo

cubre tu cuerpo
de balas

SOmos
herida
abierta
desde el principio

nadie

aprieta su corazén
cuando lo llena
de memes
nadie

puede
defenderse de si
cuando es
tapiado

por el ciego
sabor

del honor

nadie es nadie
cuando

no le pesa el orgullo
y el rencor

nadie es nadie
cuando cree

en el 0jo por 0jo

y el diente por diente

nadie
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dasucorazon
ausente de si

ningunaguerraes pronunciable
la muerte

no puede nombrarse

como tu nombre

a esta hora

de fines de febrero

nadie es paz
ausente de si.
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Perras y escorpiones

Jeroh Juan Montilla

Escritor venezolano (Valle de la Pascua, Guarico, 1960). Profesor egresado
de la Universidad Pedagdgica Experimental Libertador (Upel), magister
en Historia de Venezuela. Es facilitador de talleres de poesia y narrativa, y
seminarios de literatura. Ha publicado en medios como El Carabobefio, La
Prensa del Tuy, El Periodiquito y el Papel Literario de El Nacional, asi como
en la revista Poesia y la Revista Nacional de Cultura, entre otros. Autor de
los poemarios Humano de manchas (1988) y Lides de amor (1995), y del
libro de ensayos Articulaciones (2001). Textos suyos estan recogidos en la
antologia Pasollano, 18 poetas guariquefios (1993). Obtuvo en 1989 el
Primer Premio en el Concurso Regional de Poesia Francisco Lazo Marti, de
la Casa de la Cultura de Calabozo, con el poemario Naranja del cinco de
marzo.

Esas guerras que cuentan esos libros
suyos, profesor, son solo un remedo
ruidoso, una simple escaramuza. Le
repito, un remedo, un remedo de otro
enfrentamiento que las modela, las
trasciende, la guerra verdadera, la que
NOsotros conocemos.
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Perras y escorpiones

Jeroh Juan Montilla

¢Una guerra secreta? Dos palabras, dos situaciones imposibles de conciliar
en larealidad. Una guerra por si misma no puede ser secreta, puede estar cruza-
da, inundada de secretismo, pero ella en su manifestacion no tiene nada de ocul-
to, es guerra por su mismo obsceno exhibicionismo. Definitivamente no hay gue-
rras invisibles, ni mudas, ni sordas, no hay guerra que pueda sustraerse al fisgo-
neo de los sentidos y mucho menos existe una guerra que no sea entre los hom-
bres. ¢ Qué quiso decir el sefior Orio con eso?

Me explico: el sefior Orio es uno de los barberos de enfrente. Son dos en
realidad, pero Orio es quien me afeita. Usted es mi exclusivo cliente, profesor,
son sus palabras. El otro barbero es el sefior Po. El nunca me ha afeitado, dice
gue por nada en el universo va traicionar la exclusividad que tengo con el sefior
Orio. Ahora, no es exactamente enfrente donde se ubica la barberia, es diagonal
al edificio donde esta mi apartamento. Son dos pisos y una planta baja, mi apar-
tamento ocupa por completo el ultimo piso, tiene balcon hacia la calle y hacia
atras. Realmente barberiay edificio estan esquina contra esquina. Confieso que
alabarberia no sélo asistia por un servicio de corte de cabello; me gustaba tam-
bién, por lo menos dos veces a la semana, ir a conversar con estos barberos,
oirles hablar de las historias mas disparatadas de sus correrias de inmigrantes,
eran historias como en clave, salpicadas de raros nombres de pueblos de los
cuales yo jamas habia oido. Parecian suceder en territorios que estaban fuera de
este mundo, con una geografia increible y en un tiempo impreciso, nunca daban
fechasy ninguno de los términos y nombres aparecia en enciclopedia o dicciona-
rio alguno por mi conocido. Pero hasta cierto punto, no sé por qué, estas historias
estaban cubiertas de cierto inexplicable manto de credibilidad. Ellos sabian dar-
le verosimilitud y chispa a sus curiosos relatos.

Decia al principio algo sobre la guerra. Todo sucedio entre una tarde y una
madrugada. Esa tarde me tocaba mi afeitada mensual, y mientras esperaba mi
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turno, ya que habia un cliente delante en la silla del sefior Orio, leia un volumino-
so libro de mi biblioteca personal. Soy profesor de historia universal en posgrado,
y esa vez estaba preparando una clase magistral sobre las guerras de la realeza
anglosajona. Llevé a la barberia ese libro sobre la Guerra de las Dos Rosas, me
hastiaba la espera, y ya el montdn de viejas y amarillentas revistas de la barbe-
ria habian perdido mi interés.

El sefior Orio me dedico esa vez miradas interrogativas, mientras chasquea-
ba acompasadamente su tijera. Pasaba unay otra vez su mirada de la cabeza de
su cliente al libro abierto sobre mis piernas. Yo espiaba con gusto sus movimien-
tos por el rabillo del ojo, su curiosidad me parecia algo comica. De repente, no
aguantando la curiosidad, me pregunto: «;Qué lee usted, profesor?».

Levantado los ojos del libro, le respondi:

—Leo sobre la guerra entre la Casa Lancaster y la Casa York, la Guerra de
las Dos Rosas.

El sefior Orio rio quedamente.

—Ah, si. Lade larosarojacontralarosablancay viceversa. EIl mismo cuentico
de siempre, la rivalidad familiar, sangre contra sangre, toda guerra en este pla-
neta es de los hombres contra los hombres, una misma especie contra si misma,
algo insolito fuera de la Tierra. En esta que usted investiga no ocurre nada dis-
tinto, ambas casas son hijas de la casa Plantagenet, la casa de la retama. Mi
madre tenia una enorme retamaen el patio. Lo Unico que combatia con ellaeran
los calculos renales de mi padre.

Confieso que me asombro que el sefior Orio conociese esa historia. Ante su
altima frase s6lo me quedo fue sonreir. De inmediato afadi:

—Una guerra fratricida de casi 72 afios.

No dijo nada, s6lo puso su tijera sobre la mesa de utensilios y lentamente
comenzo a inspeccionar la cabeza del cliente mientras giraba la silla. Al final dijo:
«Listo». El cliente se levanto, le pago y se despidio; entonces el sefior Orio me
hizo una sefal con la barbilla, me levanté, dejé el libro sobre un mueble y me
senté en su silla de barbero. Del otro lado de la estancia el sefior Po, un barbero
gordo e italiano, muy silenciosamente se dedicaba a limpiar su instrumental de
trabajo. El sefior Po parece como de setenta afios; su aspecto, a pesar de lo ro-
busto, es casi inmaterial. El sefior Orio en cambio es de nacionalidad siriaca, ca-
bello encanecido, pero aspecto mas vigoroso; segun €l mismo ha dicho en una
ocasion tiene sesenta afos, de esos, cuarenta en el pais.
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Al sentarme, el sefior Orio puso sobre mi su capa de barbero, un trozo de tela
negra que cubrid mi cuerpo hasta la cintura, por delante y atras. De inmediato la
perra, llamada Anunciante, grufio hacia la calle; unos segundos después las otras
dos perras hicieron lo mismo; todos le dedicamos una mirada a cada una. Olvi-
daba decirlo, estos dos barberos traian diariamente consigo a la barberia a tres
inmensas perras. Una dalmata de manchas negriazuladas Ilamada Anunciante,
una robusta bulldog de pelambre amarillenta llamada Pesante, y una pastor ale-
man llamada Virgin. Esos extrafios nombres ain no entiendo a qué respondian,
nunca lo pregunté. La barberia tiene dos entradas, una hacia la calle tres y la
otra hacia la carrera cuatro. Anunciante siempre se echaba en la que da hacia la
calle tres, mientras que Pesante lo hace en la otra; Virgin siempre estaba en un
rincon, agazapada en su propio silencio. Alli pasaban toda la jornada, por lo me-
nos en la que a mi me tocaba participar mensualmente. Las tres semejaban guar-
dianes miticos que en sus perennes posiciones dibujaban un triangulo donde Orio
y Po parecian resguardarse. Al rato, después de otear y husmear hacia un punto
impreciso de la calle, Anunciante bajo las orejas; lo inquietante al parecer se
habia alejado, se eché de regreso a su silenciosa mansedumbre. Otro tanto hizo
Pesante en la otra puertay Virgin al fondo de la barberia.

—Anunciante le hace honor a su nombre —dijo misteriosamente el sefior Po.

—Andan por alli, las tres perciben cada vez mas cerca el olor de esas alima-
fas. La constelacion parece estar entrando a su tiempo de desafio. Es triste pero
ya era tiempo —riposta Orio. Tras esto se desat6 un silencio tenso.

La tijera del sefior Orio reanudo su chasquear sobre mi cabezay el cruji-
do del cabello comenzd a inundar mis oidos. La atmdsfera entonces como por
arte de magia perdio la tension. Orio y Po volvieron a ser los mismos. El
sefior Orio, reanudando el tema de la Guerra de las Dos Rosas, con un dejo de
arroganciadijo:

—Setenta y dos afios es nada, profesor. Hubo y hasta hay guerras mas lar-
gas, de milenios, hasta de millones de afnos. ¢Verdad, Po?

—Umju —respondio éste—. Esas guerras que cuentan esos libros suyos, pro-
fesor, son sélo un remedo ruidoso, una simple escaramuza. Le repito, un reme-
do, un remedo de otro enfrentamiento que las modela, las trasciende, la guerra
verdadera, la que nosotros conocemos. La Guerra de las Dos Rosas fue reflejo,
profesor. Todo y todos comenzamos y terminamos en un reflejo.

Orio rematé diciendo:

—La verdadera guerra, la Unica, es la gran guerra secreta, y esa no es de
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hombre contra hombre, es de una especie contra otra distinta, y esa no sale en
ningun libro de historia de este mundo. Ella es de un tiempo donde no existia el
tiempo. Fue y aun es entre los venenosos zubenitas y los canis, los grandiosos
cazadores.

¢Canis y zubenitas? Nunca habia escuchado o leido sobre esos nombres. La
curiosidad me llevo a preguntar:

—¢Esas son etnias sirias o de Italia? —el sefior, dejando de afeitarme, co-
menzo a reirse; otro tanto hizo el sefior Po.

—Le dije que es una guerra secreta, el mundo no tiene conocimiento de
ella, aunque hay que admitir que de vez en cuando padece sus efectos, los
cuales hombres comunesy cientificos explican erroneamente como catéstro-
fes naturales.

Los barberos volvieron a cruzar de modo complice y risuefio sus miradas. No
los comprendiay no me quedd sino sonreir con ellos, atascado en mi ignorancia,
consolandome para mis adentros con la idea de que este par de viejos nueva-
mente estaban tomandome el pelo con sus extrafas historias.

Esa noche avancé bastante en la lectura del libro. Lei y relei sobre la enfer-
medad mental del rey Enrique VI de Lancaster. Locura y ambicién, dos ingre-
dientes que nunca faltan. Definitivamente esta era una guerra, en verdad, nada
extraordinaria, una guerra mas, el acto histérico mas rutinario de los hombres.
Sin embargo, tantas veces leyendo en estos libros el mismo proceso de matan-
zas, bajo las mismas excusas, me llevé esa noche a una sospecha: tal vez Orio y
Po tengan razon sobre la conspiracion que nos trasciende. Cerré mi libroy, des-
pués de realizar unos apuntes, me fui a la cama, pero antes me tomé tres vasos
de vino moscatel, y algo mareado cai entre las sdbanas; eso me rendiria como un
liron, pensé, pero tuve un dormir agitado. Sofié que estaba en medio de un jardin
de apelmazadas plantas de rosas blancas y rojas, yo corria huyendo de unos
ladridos y grufiidos invisibles, y en mi carrera sentia como las espinas me rasga-
ban, parecian las cuchillas de unos feroces soldados que me atacaban sin piedad.
Por un momento, ya sin aliento, me detuve, y entonces percibi que los ladridos y
grufidos surgian de todos lados, y cada rosa fue transformandose en unas fauces
locamente atestadas de colmillos puntiagudos y pétalos como pinzas.

Me desperté sudoroso. Vi instintivamente el reloj, las tres de la madrugada.
Por un inexplicable impulso me levanté, crucé la sala y sali al balcon, y por una
loca analogia me acordé de la suerte de Enrique VI de Lancaster en la Torre de
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Londres, asesinado en medio de uno de sus ataques mentales. Sacudi esa ima-
gen respirando el aire fresco de la madrugada; miré con alivio hacia el cielo, la
constelacion de Orion brillaba con fuerza, parecia huir por el firmamento; sin
embargo, la de Escorpio atenazaba con rabia uno de sus talones méas luminosos.
Me maravill6 ver cémo la fanfarroneria del cazador podia ser derrotada por un
minusculo aguijon. Luego bajé lentamente mis ojos hacia la esquina de la barbe-
ria 'y casi me caigo por la baranda del susto. Ante las dos puertas de la barberia
habia dos enormes cosas de un azul luminiscente, cada una semejante a una
especie de aparato mecanico de complicada tecnologia, con un par de brazos
mecénicos terminados en tenazas. Estas cosas llevaban en la parte trasera otro
brazo rematado en una especie de punzén al rojo vivo. Se apoyaban en cuatro
patas a cada lado. La vision comenzo6 a marearme. Las tenazas hurgaban en las
puertas. Pero de repente se aquietaron. Entonces percibi una quietud y un si-
lencio absoluto en la noche. Aquellas cosas no emitian ningun ruido. Eracomosi
el espacio de la ciudad hubiera sido sacado del cauce ruidoso del tiempo. Comen-
cé a sudar nuevamente. Aquellas cosas azules intensificaron su luminiscencia;
senti que sabian que las observaba, se dieron vuelta y sus tenazas me sefialaron.
¢Seriaque pronto vendrian por mi? Seria una victima ajena a esta guerra que no
me corresponde, la secreta, la verdadera. Todo comenzo a oscurecerse, me senti
en un negro tunel, al fondo veia dos puntos azules de luz apagandose con lenti-
tud. ¢Acaso esto mismo fue lo Gltimo que vio Enrique VI de Lancaster mientras
le cortaban la garganta? Entonces todo se volvié negro.

¢Una guerra secreta? Dos palabras imposibles de conciliar en la realidad.
Una guerra por si misma no puede ser secreta. Eso dije al comenzar este relato.
Laverdad es que la luz del sol ddandome en el rostro fue lo que me desperto al dia
siguiente. Estaba asquerosamente untado de mi propio vomito. Ese dia los bar-
beros no abrieron, ni al siguiente ni los posteriores; ya han pasado tres meses.
¢Qué habra pasado con ellos? Todo esto es tan misterioso. He realizado averi-
guaciones y la casa donde estaba la barberia no tiene duefio. Nadie sabe donde
vivian los sefiores Orio y Po junto con sus perras. ¢Seria una alucinacién lo que vi
esa noche frente a sus puertas? ;Serian los efectos del moscatel? /Y mi suefio
con aquellas rosas mordientes, llenas de tenazas y pinzas? ;Y eso de la guerra
secreta entre los canis y los zubenitas? ¢Perros y escorpiones? (Como puede
una guerraser algo secreto? Un secreto entre bandos, para serlo, necesita por lo
minimo complicidad. Como profesor de historia desde hace tiempo sé que los
seres humanos no somos duefios del curso de nuestro destino, si es que pueden
Illamarse asi esas sucesivas reiteraciones que llamamos historia. No somos res-
ponsables de nuestras acciones en el pasado ni en el presente, y el futuro solo es
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la expectativa de la misma redundancia. Esto puede sonar comodo o mejor dicho
cinico. Pero mi sospecha de una conspiracion de origenes desconocidos se ha
fortalecido con mi visién de aquella madrugaday el grufiir de las perras aquella
tarde. Algo se esta librando bajo el pesado manto de laignorancia humana. ¢ Quié-
nes en realidad eran Orio y Po? ; Qué querian confesarme entre lineas, siempre
bajo el matiz absurdo y jocoso de sus historias? ¢ Eran esos enormes escorpiones
azules lo que inquietaba a sus perras...? ;Eran?
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Les Francs-Bourgeoisy los siete grandes malos

Adolfo Pardo

Escritor, editor y gestor cultural chileno (Santiago, 1949). Edita desde
1997 la revista electrénica Critica.cl. Durante los afios 80 publicé la
revista de politica-ficcion Cuadernos Marginales, en Chile, y Emergencia,
en Paris, Francia. Edité también durante esos arios, en la clandestinidad,
publicaciones como Amor prisionero (poemas desde la carcel), EI Pazquin
(revista de la Union de Escritores Jovenes) y EI Chamullo, entre otras. Ha
publicado los libros de cuentos Después del toque (Talleres del Mar, 1979),
Pandemoénium, inéditos (Talleres del Mar, 1997), y Una biografia distinta
(Talleres del Mar, 2009); las novelas Los insobornables (Talleres del Mar,
1997) y La silla de ruedas (Ril Editores, 2007), y el relato testimonial La
parrilla (Talleres del Mar, 1981; reeditado por Ocho Libros, Chile, 2012, y
por Veliz Books, Texas, Estados Unidos, 2017; con traduccion de Scott
Spanbauer).

Nunca fueron mencionados en la prensa
escrita, en la radio y menos en la
television. Tampoco puede encontrarse
su rastro en Internet y los documentos
policiales que los aluden, que sin duda
existen o existieron, han sido destruidos
O permanecen en absoluta reserva.
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La libertad guiando al pueblo (1830), de Eugene Delacroix
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Les Francs-Bourgeois
y los siete grandes malos

Adolfo Pardo

En 1983 el servicio secreto francés descubrid en Paris una agrupacion clan-
destina que supuestamente pretendia «corregir el curso de la historia» inte-
rrumpiendo el desarrollo natural de la civilizacion, especialmente en Occidente,
lo que en definitiva deberia producir el desplome del sistema capitalista y origi-
nar un cambio radical en todo el orbe.

Para mantenerse en el méas absoluto anonimato dicha agrupacion no tenia
nombre ni sede conocida, y para reunirse sus miembros utilizaban —por lo me-
nos cuando fueron sorprendidos— los salones de consulta del Archivo Nacional,
en el nimero 60 de la rue des Francs-Bourgeois, en el primer arrondissement?
de Paris, donde se encontraban y coordinaban mediante recados en esperanto
insertos en los libros, sin dirigirse la palabra ni mirarse a la cara.

Actualmente se cree que todos los militantes de esta agrupacion —que la
seguridad francesa ironicamente llamé Les Francs-Bourgeois, por la direccion
donde se reunian— habrian sido ejecutados subrepticiamente por la Centrale
des Renseignements Généraux,? y de sus miembros, pensamiento y actividades
se sabe poco y nada. Nunca fueron mencionados en la prensa escrita, en la radio
y menos en la television. Tampoco puede encontrarse su rastro en Internety los
documentos policiales que los aluden, que sin duda existen o existieron, han sido
destruidos o permanecen en absoluta reserva.

Al parecer Les Francs-Bourgeois fueron detectados tempranamente por el
servicio de inteligencia gracias a la intercepcion de un colis, o paquete postal,

1. Uno de los veinte distritos o municipios que conforman la ciudad de Paris.

2. Central de Informaciones Generales.
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enviado mediante el sistema de correo neumatico que funcionaba en Paris desde
mediados del siglo XIX, y originalmente la Centrale des Renseignements los asi-
mil6 errbneamente con otros grupos extremistas de la época —Accidn Directa,
gue también operaba en Francia, el Ejército Rojo de Alemania federal, las Briga-
das Rojas en Italia, Sekigunha en Japon, la agrupacién 17 de Noviembre en Gre-
cia, The Weathermen en Estados Unidos y las Células Comunistas Combatien-
tes, en Bélgica— e incluso en un primer momento atribuyeron a esta agrupacion
el atentado?® que cobrd la vida de Georges Besse, director general de la Renault
—apodado 'Empereur*—, el 17 de noviembre de 1986.

Sin embargo, aunque Les Francs-Bourgeois guardaban algunas coinciden-
cias con estos movimientos de ultraizquierda, sus postulados tenian una pers-
pectiva casi esotérica de la cual carecian las otras organizaciones de inspiracion
marxista y exclusivamente politica.

En Sous les carreaux (publicado en Paris, en 1998, por Editions Gallimard),
libro de memorias de Alain Marsaud —Procureur et Chef du Parquet Anti-
Terroriste, dependiente del entonces recién elegido, y temible ministro del In-
terior, Charles Pasqua®—, se habla in extenso de Nathalie Ménigon, Joélle Aubron,
Jean-Marc Rouillany Georges Cipriano, todos miembros de Accion Directa, de-
tenidos el 21 de febrero de 1987, condenados «dos veces» a cadena perpetua®y
recluidos hasta la actualidad.’

En sus memorias, curiosamente, Marsaud dedica también media planaaLes
Francs-Bourgeois y dice que uno de sus miembros, Francois Chantellat, des-

3. Operativo a cargo del comando Pierre Overney, de Accién Directa.

4. En espafiol: «El emperador». Apodo que daban los trabajadores de Renault a su director
general.

5. Charles Pasqua, consejero y amigo personal, instalado en el cargo por el nuevo primer minis-
tro Jacques Chirac, impuesto por la Asamblea Nacional al presidente Frangois Mitterrand,
durante la llamada «primera cohabitacién».

6. Nathalie Ménigon, Joélle Aubron, Jean-Marc Rouillan y Georges Cipriano fueron condena-
dos a cadena perpetua por el atentado contra Georges Besse, el 17 de noviembre de 1986,
aunque ya habian sido condenados a esta misma pena por la ejecuciéon del general René
Audran, director de Asuntos Internacionales del Ministerio de Defensa, el 25 de enero de
1985.

7. Con excepcion de las dos mujeres, Joélle Aubron, cuya pena fue suspendida el 4 de marzo de
2002 debido a un cancer terminal que la llevé a la muerte el 1 de marzo de 2006, a los 46
afios, y Nathalie Ménigon, a quien se le acordé la libertad condicional, estando parcialmente
hemipléjica, a partir del 3 de agosto de 2008, después de veinte afios de reclusion en la carcel
de Fleury-Mérogis, Essonne, Isla de Francia.
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pués de seis meses de aislamiento (y seguramente bajo tortura), habria mencio-
nado «siete grandes malos», sentenciados a muerte por su agrupacion, y mas
abajo Marsaud refiere, citando a su detenido, parte de los postulados de esta
sociedad: «Si queremos un mundo donde no sea un castigo vivir, debemos en-
frentar los desafios de nuestro tiempo y afrontar los grandes cambios, comen-
zando por los personales, examinando nuestras creencias y desterrando los pre-
juicios que nos enfrentan unos con otros. No olvidemos que muchos de estos
prejuicios son sembrados o al menos incentivados por quienes conoceny aplican
la méxima: divide y venceras» (Sous les carreaux, pagina 73, parrafo 2).

Y por ultimo Marsaud agrega que Les Francs-Bourgeois pensaban que, desde
el Renacimiento, primero Occidente y luego el mundo entero estaba siendo con-
trolado progresivamente por contados nucleos de poder, de caracter multina-
cional, liderados cada uno de ellos generalmente por familias todopoderosas y no
pocas veces por algunos magnates, individualizados con nombres y apellidos,
que ellos juzgaban la personificacion viva de la maldad en el mundo modernoy
causantes de gran parte de las desgracias y sufrimiento de la humanidad. Y que
Les Francs-Bourgeois consideraban o llamaban Les grand méchant.? Y aunque
los miembros de esta asociacion decian anhelar la paz y la igualdad entre los
hombres, postulaban que la Unica posibilidad de modificar este estado de cosas
era descabezando estos colosales focos de poder, identificando y dando muerte a
cada uno de sus cerebros.

Llama la atencion que, aunque la Direction Centrale des Renseignements
Généraux nunca haya dejado filtrarse a la opinién publica informacion sobre Les
Francs-Bourgeois, en sus memorias Marsaud, si bien brevemente, se refiera a
ellos con bastante libertad. Tal vez esto se explique porque, transcurridos quin-
ce afos entre el descubrimiento de esta agrupacion clandestinay su aniquilacion
(1983-1986), y la publicacion de sus memorias (1998), Marsaud haya estimado
gue el asunto estaba lo suficientemente rancio como para que é€l, ya retirado,
pudiera recibir algun tipo de sancion disciplinaria o judicial. Es posible pensar
también que el ex agente, al momento de sentarse (al fin de su carreray de sus
dias) a redactar sus recuerdos, haya querido dejar por escrito el testimonio de
una operacion de la que seguramente estaba orgulloso, una operacion que €l
habia dirigido y concluido con gran éxito.

Por otra parte, salvo por su superior inmediato (el ministro del Interior) y el
estrecho circulo policial, que el mismo Marsaud dirigia, nunca nadie habia sabido
de la existencia de este grupo y, por lo mismo, dificilmente alguna persona hu-
biera querido averiguar mas detalles de un asunto practicamente inverosimil. Y

8. En espafiol: Los grandes malos.
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la justicia ordinaria o criminal, completamente ajena a un caso cerrado, que en
realidad nunca se abri6, jamas se hubiera puesto a buscar en un libro de escasa o
ninguna difusién elementos de prueba o evidencias de la ejecucién de un grupo
juvenil que oficial y extraoficialmente nunca existid, al menos mientras nadie
iniciara o exigiera unainvestigacion formal.

Sin embargo, Alejandro Viarella (Montevideo, 1946; Paris, 1989), un socio-
logo uruguayo, antiguo miembro del Movimiento de Liberacion Nacional
(Tupamaros), que en julio de 1971, junto a otros 37 militantes, se habia fugado
por un tinel de la carcel de Punta Carretas, en Montevideo, y que se refugio en
Francia tras el golpe civico militar liderado por Juan Maria Bordaberry,® si se
intereso por indagar y redact6 un articulo que ningin medio de prensa quiso
comprar. «Una historia carente de actualidad y apariencia irreal que no hace
noticia». No obstante su viuda imprimio el documento e hizo circular varias co-
pias entre sus conocidos. Extrafiamente, antes de concluir su investigacion,
Viarella fue encontrado muerto («producto de una repentina insuficiencia car-
diaca, consecuencia del cigarrillo») en el altillo atiborrado de recortes donde tra-
bajaba con la ayuda de una tijera'y un computador Atari 520, en el altimo piso
del inmueble donde residia, sin trabajo remunerado y a costillas de su esposa,
una obstetra francesa que nunca estuvo de acuerdo con el informe forense, como
declar6 a los amigos y colegas que la acompararon la gélida mafiana del 12 de
febrero de 1989, durante la ceremonia de adids, en la sala de Gltimos homenajes
contigua al crematorio del cementerio Pere-Lachaise, Paris 20.

No bien llegado a Paris, Viarella se habia incorporado al equipo del recién
fundado diario Liberation, que habia salido por primera avez alos quioscos (por
menos de un franco) apenas treinta dias antes,® y concebido por sus fundado-
res, Serge July y Jean-Paul Sartre, como un instrumento de agitacion politica de
inspiracion maoista. En el Liberation Viarella se hizo cargo del archivo, donde
trabajo (acopiando gran cantidad de informacion) durante ocho afos, hasta la
primera gran crisis del rotativo, en 1981, cuando «los lectores desaparecen, las
ideas se evaporan, el dinamismo profesional languidece y la direccidon no en-
cuentraun rumbo creible», mismo afio del triunfo electoral de la alianza socialis-
ta-comunista que llevo a la Presidencia a Francois Mitterrand. Para entonces el
filosofo existencialista e idedlogo de ese medio ya tenia su propia lapiday espe-
raba bajo tierra a su esposa, Simone de Beauvoir, en el cementerio de
Montparnasse (boulevard Edgard Quinet, nUmero 3; Paris 14).

9. Golpe de Estado producido en Uruguay el 27 de junio de 1973.

10. Liberation salié por primera vez a la venta el 22 de mayo de 1973.
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Segun el texto de Viarella, Les Francs-Bourgeois nunca fueron mas de siete
personas. Dos mujeres procedentes de la region parisina y cinco varones: un
belga, un italiano (oriundo de Lombardia) y tres franceses. Todos muertos o
asesinados antes de cumplir los veintiséis afios. Y todos ellos, coincidentemente,
hablaban o al menos leian esperanto.

Copio textual de ese informe:

Stephanie Badaroux, estudiante de Psicologia, nacida en Boissy-Saint-Léger,
Val de Marne, arrollada por un tren de metro en la estacion de Les Halles,
en el centro de Paris, en circunstancias que, segun el parte policial, «se
precipité a la via con el propdsito de quitarse la vida, presumiblemente por
razones sentimentales». Tenia veinticuatro afos. Hablaba y escribia
esperanto.

Marlene Tabouillot, sin profesion, soltera, veinticinco afios al momento de
su muerte, nacida en Montreuil, Sena-Saint Denis, Isla de Francia. Trabajaba
en lo que ahora Ilaman un call center para una inmobiliaria ligada a la
construccion de la ciudad empresarial denominada La Défense.'* Tabouillot
muri6 atropellada, a diez para las nueve de la noche, a una cuadra de su
casa y muy cerca del Sena, en la rue de Tolbiac esquina de rue des Frigos,
por un automovil Simca, modelo Aronde, descontinuado, sin placa patente.
El conductor del anticuado vehiculo, color rojo chino segun testigos, se dio a
la fuga y no pudo ser identificado. Marlene Tabouillot también hablaba y
escribia esperanto, ademas de aleman e italiano.

Jacques Campourcy, nacido en Breskens, Bélgica, veintidds afios al momento
de su muerte. En Paris se desempefaba como lavacopas mientras reunia
dinero para pagarse un curso de cocina tradicional. Fue encontrado sin vida,
ahogado en el lago Daumesnil (Bois de Vincennes, Paris 12). Supuestamente,
segun el informe oficial, otro suicido por razones sentimentales. Su cuerpo
estuvo tres meses en el Instituto Médico-Legal del Quai de la Rapée, Paris
12, sin que nadie acudiera a reclamarlo, y finalmente fue incinerado por
cuenta del Estado. Ademas de francés, Campourcy hablaba flamenco, su
lengua materna, y también sabia leer y escribir esperanto.

Antonio Padula, con residencia en la via Cimiterio Vecchio, comuna de
Landriano, en los alrededores de Milan, Italia. Veinticinco afios al momento
de su muerte. Padula se habia trasladado a Paris hacia dos afios y se ganaba
la vida como coursier (cartero) para una empresa de correo privado mientras
estudiaba informética. Fue encontrado con una bala en la cabeza sobre las
vias férreas y bajo la rotonda Plaza de la Europa, inmediatamente detras de

11. La Défense, conjunto de rascacielos para oficinas destinadas a las mayores empresas del
mundo inaugurado en 1883 al oeste de Paris.
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la Gare Saint Lazare.'? Segun el informe policial se habria tratado de «una
rifia entre bandas juveniles, probablemente neonazis». Su cadaver tampoco
fue reclamado y su cuerpo corrié la misma suerte que el de Campourcy.
Aparte del italiano, Padula entendia el lombardo, dominaba perfectamente
el francés y leia y escribia esperanto.

Francois Chantellat —el Unico citado por Alain Marsaud en sus memorias y
el inico que habria estado preso por su supuesta participacién en el atentado
contra el director general de Renault— habia nacido en Saint-Maur-des-
Fossés en 1964 y seis meses después de su liberacion murié victima del VIH,
en el hospital Henri-Mondor de la avenida Maréchal de Tassigny, en Creteil,
Val de Marne, cuando apenas tenia veinticinco afios. En esta oportunidad
los padres llevaron el caso a la corte alegando que el joven se habria
contagiado, acaso intencionalmente, durante su reclusién en dependencias
policiales, presuncién que en realidad nunca pudo probarse, y finalmente la
causa quedo en nada, aunque la familia recibié una indemnizacién, a modo
de consuelo (y mordaza), de 57.000 francos. Francois Chantellat, ademas
del francés, hablaba espafiol y se habia hecho miembro de la Sennacieca
Asocio Tutmonda, la Asociacion de Trabajadores Esperantistas (SAT),
inspirada y originalmente liderada por Eugéne Adam Lanti, teérico de la
doctrina conocida como el anacionalismo, que pretendia la eliminacion del
concepto de nacidon como idea rectora de la organizacion social.

Enri Chantellat, hermano de Frangois Chantellat y —segun el informe de
Viarella— el Unico de Les Francs-Bourgeois que podria haber sobrevivido al
exterminio sistematico de esa agrupacion gracias a que dos meses antes de
la muerte de su hermano salié clandestinamente del pais atravesando los
Pirineos escondido en un tren de carga. Sus padres recibieron una postal
timbrada en Barcelona donde decia que estaba siendo vigilado, y que se
disponiaaembarcarse con un destino que no revelaba. Y tres semanas después
de la muerte de Francgois, su madre, Florence de Chantellat, recibié una
Illamada de Enri con cobro revertido desde Ciudad Bolivar, Venezuela,
diciéndole que a su hermano lo habia matado la sGreté®y que probablemente
él correria la misma suerte.

Segun madame de Chantellat, después de esa llamada no volvio a tener
noticias de su hijo, aunque conservaba la esperanza de que estuviera vivo
en algun rincén inexplorado del Tapon del Darién. Lugar que, segun ella,
desde nifios sus dos hijos anhelaban conocer; limite selvatico entre Centro y
Surameérica y Unico punto donde se interrumpe la Carretera Panamericana
y donde no existen rutas ni caminos expeditos, como no sean veredas apenas
transitables a caballo o a pie.

12. Una de las cuatro estaciones ferroviarias de la ciudad de Paris.

13. Seguridad, policia secreta (francesa).

Editorial Letralia

270 Guerra y paz. 26 afios de Letralia



Al igual que su hermano, Enri hablaba espafol, odiaba el concepto de
nacionalidad y también se habia hecho miembro de la Sennacieca Asocio
Tutmonda. Y al parecer era el lider de la agrupaciéon denominada por los
agentes de seguridad como Les Francs-Bourgeois.

Finalmente, Jean Baptiste Ribéry, nacido en la rue Racine, muy cerca del
museo de Jeanne d’Arc, en Rouen, Normandia; al terminar el liceo se habia
mudado a Paris con la intencién de dedicarse al arte y estaba asistiendo
como oyente a I'Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, en el 14 de la
rue Bonaparte, cerca de Saint-Germain-des-Prés, donde alquilaba un cuarto.
La mafana del 17 de febrero de 1986 no se presenté a clases y después de
una busqueda que se prolongd varias semanas se lo dio por muerto. En la
pieza que ocupaba en un quinto piso, con una ventana en el techo a la Notre
Dame, sélo se encontraron algunos dibujos a carboncillo, una maleta con
ropay dos libros: un ejemplar de la primera edicion de Las flores del mal, de
Charles Baudelaire, impreso en 1857 (con un no despreciable valor
comercial), y el Diccionario etimoldgico Vortaro (de esperanto) de Ebbe
Vilborg, editado por la Eldona Societo Esperanto, en Malmd, Suecia. Objetos
gue fueron remitidos a su familia como recuerdos y Unicas evidencias de su
paso por Paris. Ribéry acababa de cumplir los veinticuatro afios cuando fue
declarado oficialmente desaparecido.

Aparte de la breve mencion que hace Alain Marsaud en sus memorias, no
se conoce otro documento que dé cuenta de la existencia de los «siete gran-
des malos», y menos de su identidad, ni de sus posibles motivaciones, aun-
gue es admisible suponer que Viarella estaba siguiendo una pista porque,
durante una cena de camaraderia con varios compatriotas que se aprestaban
a terminar su exilio y regresar al Uruguay, menciono un laboratorio farma-
céutico, una dinastia de banqueros procedente de Francfort, aparecida en el
siglo XVII1, y una tabacalera multinacional, pero no alcanzé a dejar nada por
escrito, o si lo hizo fue arrojado al fuego probablemente por su propia viuda
para evitar nuevas o mayores desgracias.

letralia.com/editorial

Varios autores 271



Editorial Letralia

272 Guerra y paz. 26 afios de Letralia



letralia.com/editorial

La cruz en la loma

Luis Pérez Sanz

Fotdgrafo espafiol (Segovia, 1952). Es psicdlogo de profesion y esta
jubilado. Forma parte del grupo de arte contemporaneo Fundacién
Artagora. Ha obtenido reconocimientos en certdmenes de fotografia
convocados por la Diputacién de Segovia, el Hospital de Segovia y la
Asociacion Cultural de Arévalo. Finalista en la categoria «Libre creacion»
en el VII Concurso Memorial Joaquin Bilbao (2019), accésit en el 1V
Certamen de Fotografia «Sierra de Francia» (2019), primer premio en la
categoria Arte Urbano del concurso Flash Malaga (2019), tercer premio
del certamen «Fotografiar el software» de la Fundacién Computaex
(Escuela Politécnica, Caceres, 2019) y distincion «Millor Fotografia de
BTT» en el XXXII Premi de Fotografia Digital Oscar Ribes (2020).

Desde muy jovencito me atrajo la
fotografia. Ya a los diez aflos consegui mi
primera camara fotografica; corria el
ano 1962. Se trataba de una camara (de
cajon) Nerasport, que logré al completar
una coleccion de cromos gque se obtenian
en los chocolates Louit («Historia de los
indios»). Una camara sencillita, con un
par de aberturas (para sol y para
nublado). Luego vinieron otras muchas
camaras.
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; J No se sabe por quién

, Jairo Alfonso Ramos Jiménez

Escritor y médico colombiano (San Juan Nepomuceno, Bolivar, 1967). Ha
escrito cuentos y relatos de diferente tematica, incluido lo irreal y lo
fantastico. Autor de varias novelas publicadas en la plataforma Amazon.
Ademas, textos suyos han sido incluidos en diversas antologias digitales e
impresas. Ha figurado en varios premios literarios como el 2020 SOS
(2020) o el XI Concurso Literario «El Brasil de los suefios» (2019), entre

otros.

Muchas veces pensé en irme y salvar mi
vida, porque en el fondo de mi alma
sentia que tarde o temprano caeria
abatido por las balas asesinas de la
violencia. No queria morir.
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Dante y Virgilio en el Infierno (1619-20), de Filippo Napoletano.
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No se sabe por quiéen

Jairo Alfonso Ramos Jiménez

Cuando era nifo escuchaba los rumores que hablaban de una guerra que
se desarrollaba en el interior del pais, muy lejos de mi casa, entre un gobier-
no que decia defender la democraciay sus instituciones, y un grupo de hom-
bres que querian apoderarse del poder para darle un nuevo rumbo a la na-
cidn que nos vio nacer.

Pero eso no me importaba, ni tampoco a mis amigos; total, la Gnica guerra
gue nosotros conociamos era la que haciamos con bolsas llenas de agua los dias
del Carnaval donde nadie salia herido o muerto, lo maximo era una bestial moja-
day algun golpe por el impacto de la bolsa que al final nos producia un ataque de
risay un recuerdo inquebrantable de lo felices que éramos.

El tiempo continud su inexorable paso y cualquier dia nos vimos en el espejo
convertidos en adolescentes. El pensamientoy las acciones cambiaron. Nos sen-
tiamos los duefios del mundo, de nuestro pequefio mundo. Capaces de arreglar
los problemas del pais en las interminables conversaciones que sosteniamos hasta
bien entrada la noche, hasta cuando el grito de nuestros padres nos obligaba a
suspenderlas porque ya era demasiado tarde y necesitdbamos descansar para la
faena del dia siguiente.

Asi, una noche, mientras regresabamos a la casa, vimos que un hombre ves-
tido de negro pegaba en los postes del alumbrado publico un cartel que nos helo
la sangre. Quisimos arrancarlos, pero nos dio miedo. Cada uno corri6 a refugiar-
Se en su casay estoy seguro de que ninguno concilio el suefio porque aquel cartel
indicaba que la guerra habia llegado a nuestra region.

Al diassiguiente, los adultos comentaban, con preocupacion, la situacion. En
pocas palabras, el cartel anunciaba la llegada de un grupo guerrillero a nuestra
zonay exigia la colaboracién de cada uno de los habitantes para ganar la guerra
gue sostenian contra el Gobierno nacional.
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El miedo se apoderd de todos. Nuestra rutina cambio en un santiameén. Nues-
tros padres no nos permitian estar en la calle méas alla de las nueve de la noche,
y se nos ordend tener cuidado con quien hablamos, ya que segun los rumores la
guerrilla reclutaba jovenes para sus filas.

Los campesinos fueron los primeros en sentir el rigor de la presencia guerri-
llera, quienes llegaban a las fincas, a las parcelas, pidiendo una colaboracion, en
dinero o en especies. Al principio, la gente colaboré por temor o por tener cierta
simpatia con ellos; pero a medida que pasaban los dias, la «colaboracién» se vol-
vi6 obligatoria, llenando de miseriay pobreza los campos que antes reverdecian
de laabundancia.

Algunos se resistieron y pagaron muy caro su osadia.

Por primeravez en el pueblo se experimento la nefastay deplorable préac-
tica del secuestro. El padre de uno de mis amigos fue la victima. Estuvo con-
finado en el monte por mas de dos meses hasta que sus familiares pagaron el
rescate. Volvio flaco, ojeroso y enfermo. A los pocos dias murio, convirtién-
dose en la primera victima mortal de una guerra que jamas pensamos que
tocaria nuestro terrufio.

El pueblo se lleno de rabia y resentimiento ante tanto atropello. Ahora, los
secuestros, el reclutamiento de menores, los robos y las extorciones eran el pan
de cada dia. No se respetaba a nadie. Ricos o pobres, tenian que colaborar con la
causaguerrillera.

El alcalde poco podia hacer para enfrentarlos. Pidio ayuda al Gobierno nacio-
nal, y éste mandd, por unos cuantos meses, un peloton de veinticinco soldados
gue patrullaban las calles del pueblo hasta las siete de la hoche; después de esa
hora, las otrora bulliciosas permanecian desiertas y silenciosas.

Finalmente, el Gobierno nacional retiro el peloton de soldados con el argu-
mento de que los necesitaba en otro sector del pais que estaba siendo arrasado
por la violencia desmedida de los grupos subversivos que querian el poder a
toda costa.

De nuevo, el pueblo quedé desprotegido.

El patrullaje de los soldados fue reemplazado por el guerrillero. Cada dia nues-
tras libertades se veian mas reducidas, sin que nadie se opusiera a ello.

Una noche, todo cambié. Si pensdbamos que estdbamos jodidos, no nos ima-
gindbamos el infierno que aun nos esperaba. El refran popular dice que lo que
siembras recoges, y los que sembraron terror y violencia en nuestro terrufio

Editorial Letralia

280 Guerra y paz. 26 afios de Letralia



fueron confrontados con una fuerza tan letal y sanguinaria como ellos. Aparecie-
ron «los paracos» para disputarles el control de la region.

Los combates eran feroces. Cada bando mostraba sus armas sin considera-
cion y sin importar a quiénes afectaba. Lo Unico que importaba era quién se
guedaba con el dominio de la region.

Ante la dramatica situacion muchas familias optaron por huir, abandonando
sus tierras y pertenencias. Habia que salvar la vida, antes que nada. Lo material
se recupera mas tarde, decian.

Yo no tuve a donde huir. Mis padres se negaron a salir del pueblo que los vio
nacer, crecer y donde querian morir en la paz del Sefior. Morir de muerte natu-
ral y no de un balazo en la frente. Decidieron que se quedarian a pesar de todas
las amenazas que se cernian sobre cada uno de los habitantes de mi pueblo. «El
gue nada debe, nada teme», decia mi padre todas las mafianas que se levantaba,
y mi madre complementaba con «lo que va a suceder, sucedera».

El miedo me cobijaba. Pocas veces podia conciliar el suefio. Algunos dias no
podia probar bocado. Muchas veces pensé en irmey salvar mi vida, porque en el
fondo de mi alma sentia que tarde o temprano caeria abatido por las balas asesi-
nas de la violencia. No queria morir. Era tan joven, s6lo quince afios. AlUn me
faltaba mucho por vivir, por conocer, por aprender y por amar. No podia enten-
der como Dios permitia que nos arrebataran esas cosas. Me postré ante el altar
de laiglesia exigiendo unaexplicacion, pero sobre todo una solucion.

No obtuve respuesta.

Entonces, me enfureci contra Dios y contra los hombres. Hasta llegué a pen-
sar que, si me unia a uno de los grupos armados, tal vez podia salvar mi vida.
Cuando le comenté a mi padre, por poco pierdo la vida ante la pela que me dio
por tan semejante disparate.

Nunca mas se me dio por pensar ingresar a un grupo armado. Tal vez esa fue
la forma como Dios me respondio y me protegio.

Los golpes que recibi de mi padre fueron en las piernas. Me causaron tanto
dolor fisico que cuando mi mejor amigo vino a buscarme parair a la finca de su
abuelo, tuve que decirle que no. Me insistio, y por unos segundos estuve tentado
atomarme un analgésico e irme; sin embargo, terminé diciéndole que otro dialo
acompanaria, cazariamos animales salvajes y hariamos un sancocho trifasico.

Dos horas mas tarde, mi padre me abrazaba desconsolado. Con voz quebra-
dame contoé latragedia. Lafinca del abuelo de mi mejor amigo habia sido arrasa-
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da por un grupo armado, sin especificar si era guerrillero o paraco, asesinando a
todos los que se encontraban en ella, incluido mi amigo.

Lloré porque, si hubiera ido, yo también estaria muerto.

Quince personas fueron asesinadas de la manera mas vil, despiadada y mi-
serable jamas vista. No solo les asestaron un balazo en la frente, sino que los
castrarony colgaron en los arboles como farolitos o sefiales de su crueldad. Ade-
mas, esparcieron la noticia de que, si alguien osaba bajarlos antes de tres dias,
correrian la misma suerte.

Nadie se arriesgd a quebrantar esa orden el primer dia. Ni la policia se atre-
vid a hacerlo. Sin embargo, el padre de mi mejor amigo no soporto la situacién de
saber que su hijo colgaba de un &rbol como un despojo humano, asi que decidié ir
a rescatarlo con la esperanza de convencer a los facinerosos de que lo dejaran
bajarlo para darle cristiana sepultura.

Ante esto, los demés familiares se envalentonaron y lo acompafiaron.
Los violentos cumplieron su promesa.

Cinco nuevos cadaveres colgaron en los mismos arboles donde yacia la pri-
mera infamia.

Malditos. Mil veces malditos. Fue lo Unico que pude decir cuando me enteré
del nefasto y cruel suceso.

La noticia sobre la atrocidad cometida se esparcié como reguero de polvora
hasta llegar a los oidos del sefior Presidente de la Republica, quien en un acto de
misericordia dispuso un operativo militar de rescate aéreo.

No fue facil.

Los forajidos se enfrentaron al ejércitoy, cuando se cumplieron los tres dias,
desaparecieron sin dejar rastro, permitiendo que los cuerpos fueran bajados y
transportados hasta el casco urbano.

La escena de la llegada fue dramatica. Las mujeres lloraban, gritaban y se
abalanzaban sobre los cuerpos inertes de sus seres queridos. Los hombres ento-
naban a todo pulmon la palabra justicia.

Hoy, veinte afios después, me encuentro enfrente de la tumba de mi mejor
amigo. AUn no sé quién lo asesino, ni a él ni alos demas, porque aquella masacre
fue tan horrenda que los grupos violentos que se disputaban el territorio nega-
ron ser los autores materiales de tan luctuoso hecho. Ni los procesos de paz fir-
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mados posteriormente a ese suceso han podido correr el velo de impunidad,;
pero yo te prometo, amigo, que no descansaré hasta descubrir quién o quiénes
truncaron tus suefos para que puedas descansar en paz.

En el cielo nos vemos.

Posdata: mi hijo lleva tu nombre.
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De EIl juego de Ender al juego de Putin:
una neolengua para la guerra

Maikel A. Ramirez A.

Docente y escritor venezolano (Maracay, 1976). Profesor e investigador de
la Universidad Simoén Bolivar (USB), Sede del Litoral. Magister en
literatura latinoamericana. Ha publicado articulos de investigacién en
revistas de circulacion nacional e internacional en el area de las
metaforas y metonimias conceptuales. Ha sido ponente en congresos de
literatura y de linglistica. Obtuvo el tercer lugar del Premio de Cuentos
para Joévenes Escritores de la Policlinica Metropolitana (2013). Dos
microcuentos suyos fueron escogidos por el poeta Manuel Cabesa para
integrar el libro compilatorio Los moradores. Escribe articulos sobre
literatura, cine, lengua, musica y otros productos de la cultura. Colabora
también con Digopalabratxt, Ficcion Breve, Sorbo de Letras y el encartado
cultural Contenido del diario El Periodiquito, de Maracay. En la USB, Sede
del Litoral, forma parte del comité organizador de la Semana del Libro y
dicta el estudio general «Viaje a través del tiempo: literatura y cine de
ciencia ficcion».

Putin se expresa en plan de amo
narrador gue relata la historia como
realmente ocurrio. El resto son las
mentiras de Occidente para lavarle el
cerebro a los despistados e ignorantes,
en su afan por destruir Rusia.
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De El juego de Ender al juego de Putin:
una neolengua para la guerra

Maikel A. Ramirez A.

«ls it really time for Russia to expand and invade?
You better believe it is».

(Pussy Riot, Chaika).

La novela de ciencia ficcion El juego de Ender, de Orson Scott Card, se ocupa
de una guerra cuyos agentes nucleares son nifios, entre los que descuella el aun
mas pequefiin Ender. Dada esta condicion de quienes ponen en marcha las accio-
nes, lanovelaes, sobremanera, un fresco acerca de la manipulacién que se ejerce
sobre la ciudadania para que adhiera la guerray la ejecute sin restricciones mo-
rales de ninguna naturaleza. En perfecta simetria con los guerreristas de esta
novela, veremos, Vladimir Putin articula una neolengua en su juego personal de
guerra contra Ucrania.

Putin era feliz, pero no lo sabia

Afirmaba Borges que no todo lugar comun implica un errory, a miver, el de
la imagen que vale mas que mil palabras es ejemplar de este apotegma cuando
vemos un video, fechado el 9 de diciembre de 2019, en el que un Putin sonriente
le indica a su par ucraniano Volodimir Zelenski que pose para la foto. Al parecer,
en aquellos dias Putin no sabia que su homologo era un nazi, en un claro contras-
te con Stalin cuando autorizo el pacto de no agresion Ribbentrop-Molotov con el
ministro de Asuntos Exteriores del nazismo. El encuentro entre Putin y Zelenski
se celebré en Paris con la intermediacion del presidente francés Emmanuel
Macrony la ex canciller alemana Angela Merkel, al objeto de alcanzar un cese al
fuego en las regiones separatistas al este de Ucrania. Por lo pronto, remarquemos
gue, por donde busquemos, no hay referencias a Zelenski como nazi.
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Notemos, ahora, que en respuesta a una invitacion que le extendiera Zelenski
el 20 de abril de 2021, Putin actud reciprocamente llamandolo «presidente» y
mostrandose presto a «darle la bienvenida en el momento mas conveniente»,
segun reporta The Moscow Times el 22 de abril. La verdad sea dicha, pese a
gue no localizamos huellas del mote «nazi» en referencia a Zelenski, podemos
atribuir el comportamiento de Putin a los cédigos que rigen las relaciones bilate-
rales o, por qué no, a un espiritu en aras de resolver un conflicto con quienes
considera hermanos de la misma madre patria. Sea como fuere, resaltemos y
retengamos un hecho: mientras esto ocurria, Rusia acrecentaba el nimero de
militares en la frontera con Ucrania, so pretexto de realizar ejercicios condicio-
nados por la amenaza que representaba la Otan.

Quiz4 el lugar mas indicado para encontrar referencias a nazis ucranianos
sea la prensa prorrusa, en virtud de que debe reportar sus acciones criminales,
sobre todo gracias al periodismo de investigacion. No obstante, una basqueda en
el portal de noticias RT mediante la palabra clave «nazis», pongamos, desde los
dias en que Zelenski y Putin intercambiaron invitaciones hasta finales del afio,
nos arroja un solo titular sobre nazis en Ucrania, pero que se refiere a unos mar-
chantes como «ultraderecha»: «UItraderecha de Ucrania celebra el aniversario
de unadivision nazi en pleno centro de Kiev» (29 de abril de 2021). Nada hay de
extraordinario en esta noticia si consideramos que el portal informa sobre even-
tos similares en Alemania, Australia, Espafia, Argentinay Estados Unidos, y por-
gue, noticias aparte, como sabemos, hay movimientos neonazis por todo el glo-
bo, tal como lo evidencia el portal Legal Team: «Neonazis peruanos buscan ex-
pulsar a todos los judios» (9 de noviembre de 2016). Putin ha insistido en que su
«operacion militar especial» contra Ucrania se origina en el genocidio que los
nazis ucranianos han perpetrado desde la tragedia de Odesa en 2014. Con todo,
si leemos la noticia del portal Sputnik sobre el estado de la investigacion de este
hecho en 2020, no hay mencion a nazis. En cambio, el canal de noticias hablo de
los ucranianos en términos de «nacionalistas radicales». En 2021, también Sputnik
report6 una sola nota sobre nazis, cuya linea argumentativa se alineaba con las
denuncias de Putin.

¢Y qué encontramos en las comunicaciones de los simpatizantes de Putin?
Tomemos y retengamos la cuenta en Twitter @lrinaMar10, que registra la can-
tidad de 57,5 mil seguidores, entre los que se encuentran periodistas
progubernamentales venezolanos que comparten actualizaciones de esta cuenta
sobre la situacion de Ucrania. En similitud con la prensa prorrusa, esta influyen-
te tuitera no ofrece mayores datos sobre la presencia de nazis en Ucrania en los
meses que siguieron a las comunicaciones de Zelenski y Putin. De hecho, ni si-
quiera se puede encontrar un tuit en la cuenta durante esos meses.
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Ahora, Putin si alude a neonazis en su ensayo Sobre la unién histérica de
rusosy ucranianos, publicado el 12 de julio de 2021, en el que le endosa a neonazis
ucranianos la quema de personas en Odesa y compara este suceso con Khatyn,
donde los nazis quemaron un pueblo entero en 1943. Igualmente, Putin acusa a
Ucrania de no suscribir la resolucion de las Naciones Unidas que condena toda
glorificacion del nazismo.

Ante lo recorrido hasta acd, se impone indagar por qué la supuesta existen-
cia de nazis ucranianos que perpetran un genocidio contra rusos y prorrusos
habia sido tratada como una simple nota a pie de pagina por la prensa rusa, por
los simpatizantes de Putin y hasta por el propio presidente ruso en los meses
gue antecedieron a la invasion de Ucrania hasta que, en un parpadeo, Ucrania se
transformo en un pais méas nazi que la Alemania nazi misma, a tal extremo que
Putin pretende desnazificarla.

Si te vienen a contar cositas malas de mi...

Curiosamente, durante los meses en que Rusia no parecio notar que su veci-
no rebosaba de nazis, su fuerza militar en la frontera aumento, por lo que las
alarmas de los paises occidentales se encendieron. Aunque los constantes infor-
mes de la inteligencia de paises como Estados Unidos informaban sobre la inmi-
nente invasion que activaria Rusia, Putin y sus voceros lo negaban rotundamen-
te mediante comunicados en los que, en ocasiones, predominada el lenguaje des-
templado. Veamos a continuacion una de estas declaraciones altisonantes:

Alemania ya esta acostumbrada a las mentiras periodisticas, pero este
«trolling alemanx» podria costarle caro a un periodico, dado el hecho reciente
revelado del antisemitismo en las filas de los periodistas alemanes.

Maria Zajarova, portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores (5 de
diciembre de 2021).
Fuente: Venezolana de Television (web).

Menea el perro

Aunque el nazismo en Ucrania habia ocupado un espacio marginal en la prensa
prorrusa y en las declaraciones de Putin y sus voceros, y, ademas, el Kremlin
habia negado que invadiria, Putin se dirigié a sus compatriotas la noche del 24 de
febrero para informar que habia ordenado una «operacion militar especial», con
el objetivo de «desmilitarizar» y «desnazificar» Ucrania, donde, para colmo, el
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«régimen» ucraniano habia estado perpetrando un genocidio por ocho afios. A
continuacion, reparemos en las palabras exactas de Putin:

El propdsito de esta operacion es proteger a la gente que, ya desde hace ocho
anos, ha sido victima de la humillacién y el genocidio perpetrado por el
régimen de Kiev. Paratal fin, buscamos desmilitarizar y desnazificar Ucrania,
asi como enjuiciar a quienes han perpetrado numerosos crimenes sangrientos
contra civiles, incluso contra civiles de la Federacion Rusa.

La neolengua del juego de Putin

Pasemos a la lengua de Putin a ver qué nos depara su examen en lo concer-
niente a los motivos detréas de la invasion de Ucrania.

Palabras sin significado: en su ensayo Politics and the English Language,
George Orwell sento las bases de la neolengua de su distopia 1984. En su sentir,
la palabra fascismo habia perdido significado real y, a cambio, habia pasado a
representar algo que no era deseable. Lo mismo cabe sefialar de la palabra na-
zismo hoy. Estay sus derivadas son las mas manoseadas por Putin y sus cajas de
resonancia. Retomemos el rechazo de Ucrania a suscribir la resolucion de la ONU
gue condenaba la glorificacion del nazismo. La explicacion ofrecida por la delega-
cion ucraniana del 8 de noviembre de 2019 contiene argumentos pétreos que
fijan su posicion. Destaguemos el sefialamiento de que Rusia busca manipular la
historia y monopolizar la victoria sobre el nazismo. Notemos que un rasgo que
predomina en los discursos de Putin sobre la Segunda Guerra Mundial es la
omision del tratado Molotov-Ribbentrop entre Stalin y Hitler. Ha llegado a
minimizarlo describiéndolo como un par de dias en los que Ribbentrop se alojo
en Moscuy, en ultima instancia, como el recurso final de Stalin para ganar tiem-
po, ya que Europa lo habia abandonado a su suerte. Putin ha ido tan lejos como
decretar una ley en 2021 que prohibe analogias entre nazis y soviéticos. Razo-
nando igual que Ucrania, los paises balticos habian rechazado la resolucion en
2015, mientras que en 2019 Estados Unidos la descarté por considerarla una
trampa contra las libertades, entre ellas la de expresion. Para probar como le
rinde el monopolio de la victoria sobre el nazismo a Putin, advirtamos en la de-
claracion de Maria Zajarova arriba las implicaciones de que los periodistas ale-
manes aludidos son nazis, con lo cual se busca cuestionar la credibilidad del pe-
riddico, por lo que nazismo funciona como una palabra chantaje sobre quien
recaiga, y mucho mas grave, desde luego, si se trata de una persona alemana.

Eufemismos: Orwell asevera que un eufemismo imprime una vaguedad
gue anula las imagenes mentales. En términos cognitivos, agreguemos que el
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eufemismo no evoca un marco conceptual con sus respectivos actores, acciones,
e instrumentos o escenarios, lo que, al mismo tiempo, obstaculiza las asociacio-
nes dentro de una matriz de pensamiento. Para decirlo de una vez, el término
«operacion militar especial» es una forma eufemistica que evade la palabra «in-
vasion». Esto imposibilita que pensemos concretamente en que hay un agresor
y un agredido (actores); la penetracion ilegal de un territorio, asesinatos de civi-
les, violaciones de mujeres (acciones), y bombas, tanques y aviones que arrasan
con poblados (instrumentos). Por igual, el receptor de dicho eufemismo no pue-
de, pongamos, conectar los hechos con una novela como La insoportable leve-
dad del ser, en la que Milan Kundera instala a sus personajes en la invasion
soviética a Checoslovaquia. Estas narraciones, como lo ha descubierto la ciencia
cognitiva, no comportan lasimple identificacion del lector, sino su empatia, visto
gue estimulan areas de su cerebro que también se activan cuando los seres hu-
manos ejecutan las mismas acciones. Puede iluminar esta parte de nuestra dis-
cusion Mark Turner, quien, en su ensayo The Literary Mind, da cuenta de que
los mecanismos que se disparan en la lectura son los mismos que operan en
nuestras acciones cotidianas. Otra fuente que aporta claves sobre la funcion de
las ficciones como mecanismos conceptuales es Leer la mente: el cerebro y el
arte de la ficcion, del escritor Jorge Volpi.

Neologismos: en su diario La lengua del Tercer Reich, el linguista Victor
Klemperer anot6 que los nazis acostumbraban anteponerle el prefijo judeo- a
cualquier cosa que quisieran estigmatizar. Tras la invasion de Ucrania, hemos
sido testigos de la emersion del neologismo «ucronazi». A diferencia de la com-
posicion en la lengua del nazismo, la juntura de ucro y nazi por parte de los
rusos, ademas de la posicion inicial de ucro, intenta unir las ideas de ucranianoy
nazi en una unidad conceptual, hacerlos indisociables. Para entenderlo mediante
un ejemplo externo a esta discusién, fijémonos en el articulo de Roberto Lopez
Sanchez «Las barbaridades electorales de la burocracia pseudochavista» (1 de
diciembre de 2015), donde aparece la palabra compuesta «adecofascista». Acé
no se trata de un adeco que se aventura dentro de la ideologia fascista, sino de
gue ser adeco es ser fascista. En una palabra, ser adeco es un tipo de fascismo.

Narrativas: hay una escena del filme de Wes Anderson El Gran Hotel
Budapest que resulta oportuno, pues en ella vemos a Kovacs (Jeff Goldblum)
presentar supuestas evidencias del crimen que Monsieur Gustave (Ralph
Fiennes) cometio, pero lo que vemos son fotos inconexas y descontextualizadas.
Una, por ejemplo, muestra una calle vacia, mientras Kovacs sefiala que se puede
ver claramente la calle por donde Gustave camind. El recurso conceptual del que
echa mano Kovacs es una narrativa que empalma las imagenes dispersas en una
unidad de sentido. Una narrativa se puede componer (o implica) las causas, la
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preparacion, el evento, las consecuencias, y sus repercusiones. Tales narrativas
no requieren ser extensas, como si se tratase de una novela decimondnica. Ejem-
plos de sobra son las fotos de banderas e insignias con la cruz esvastica nazi que
los soldados rusos dicen descubrir, a las que, para dotarlas de sentido, insertan
en una breve narrativa como: «una bandera nazi que los soldados rusos encon-
traron después de que los nazis ucranianos huyeron».

Fuera de cualquier duda, las narrativas también pueden ser
macronarraciones. En el caso de las fotos referidas arriba, la narrativa en la que
se incorporan es la de una épica, cuyo héroe que emprende una accion moral
para devolverle la armonia al cosmos es Putin, en tanto que el villano irracional
y perverso es Zelenski y cualquiera que se interponga en la mision moral del
héroe de salvar a la princesa indefensa, a saber, los rusos, los prorrusos, e, inclu-
so, los propios ucranianos, pues, segun los soldados rusos, el ejército ucraniano
usa a sus ciudadanos de escudos y también los tortura, asesinay viola, al innoble
objeto de culpar a los rusos ante los ojos del mundo. Fijémonos en lo ocurrido
hace poco en el poblado de Bucha, cuya masacre de civiles los rusos se la endilgan
a los propios ucranianos. Por lo demas, conviene tener en cuenta que, en pala-
bras de George Lakoff en The Political Mind: A Cognitive Scientist's Guide to
Your Brain and Its Politics, las narrativas, por lo general, se conectan con las
areas de nuestro cerebro encargadas de las emociones, por lo que la proeza del
héroe puede ganar nuestra simpatia automatica, mucho mas cuando atafie a
narrativas culturales, tal como ocurre en las naciones que rinden un culto des-
mesurado a sus héroes. Un ejemplo ilustrativo de la parte rusa lo identificamos
en lafigura del almirante del siglo XVI11 Fyodor Ushakov, cuyas palabras «esas
tormentas contribuirdn a la gloria de Rusia» fueron citadas por Putin en la cele-
bracion del octavo afio de la anexion de Crimea el pasado 18 de marzo. Este culto
al héroe que sirve de combustible al animo patrio tiene su correlato en la figura
del martir Mazer Reckham de El juego de Ender. Ni que decir tiene que la mi-
sion del héroe debe gozar del visto bueno de los dioses, por eso Putin también
citd las santas escrituras, con lo que intentaba despejar cualquier duda de que
los invasores tenian la bendicion santa para tan dificil cruzada.

Otro uso de la narrativa, se habra anticipado, es la que suplanta la historiay
sus hechos. Consideremos la masacre de Odesa en 2014 que, en palabras de
Putin, fue perpetrada por nazis ucranianos contra civiles rusos. Lo que la ver-
sion de Putin omite escandalosa y convenientemente es que, en principio, se
trato de choques entre grupos a favor de la revolucion o golpe de Estado contra
el presidente ucraniano prorruso Victor Yanukovich y los rusos étnicos y
ucranianos ruséfonos en contra del nuevo gobierno. Putin también hace a un
lado el hecho de que una accién que allana el camino a la quema de los prorrusos

Editorial Letralia

292 Guerra y paz. 26 afios de Letralia



es el asesinato de un ucraniano a manos de Vitaly Budko («Botsman»). Por igual,
Putin se desentiende de los civiles ucranianos que han sido victimas de torturas,
violacionesy ejecuciones sumarias, por parte de las milicias prorrusas, a tal pun-
to que ha atraido la atencion de la ONU y la Unicef. Putin es un fervoroso cre-
yente del aforismo de 1984 segun el cual quien controla el pasado, controla el
futuro, por lo que no sorprende encontrarlo asegurar que el Holodomor nunca
existio, pues se tratd de una tragedia comun entre dos pueblos que forman una
sola unidad. Putin se expresa en plan de amo narrador que relata la historia
como realmente ocurri6. El resto son las mentiras de Occidente para lavarle el
cerebro a los despistados e ignorantes, en su afdn por destruir Rusia.

Resemantizacion: ante la enmarafada cuestidn de si el ex presidente es-
tadounidense George Bush mintio sobre el desarrollo de armas de destruccién
masiva por parte de Irak para legitimar su invasion, el linglista cognitivista
Steven Pinker responde, en su libro The Stuff of Thought: Language as a
Window into Human Nature, que si lo hizo, y la clave que descifra todo este
embrollo es el verbo learn de un fragmento de su discurso frente al Estado de la
Union en 2003, visto que éste es un verbo factico, a saber, uno que implica que
la creencia atribuida al sujeto es verdad. Por nuestra parte, hemos visto a los
portavoces del Kremlin y sus medios de propaganda divulgar la noticia sobre la
existencia de treinta (Iéase bien) laboratorios, donde se desarrollaban armas
bioldgicas bajo el financiamiento del Ministerio de Defensa de Estados Unidos.
Verbos como demostrar y revelar, y sustantivos como evidencia, son usados
con un significado completamente alienado de su anclaje en la verdad, pues nada
demuestran, ni revelan, ni evidencian. «Estamos confirmando los hechos que
fueron descubiertos durante la operacion militar especial en Ucrania», declaro
Maria Zajarova (si, la misma que dijo que Rusia no invadiria) con un estilo
sintéctico, observaria Orwell, tendenciosamente inflado. Nos preguntamos qué
hechos son esos que no pueden ser mostrados al publico. Entre tanto, el canal
prorruso Telesur reportd: «Gobierno ruso revelé nuevos documentos sobre los
laboratorios clandestinos en Ucrania donde se estudiaba la transmision de en-
fermedades de animales a humanos. Grandes cantidades de biomateriales fue-
ron retirados de los mismos». La periodista encargada de esta noticia subray6
que los rusos descubrieron experimentos con murciélagos, todo lo cual, sobra
decir, nos hace sospechar que intentan sugerir que ésta es la causa de la actual
pandemia. En fin, el meollo del asunto es que no importa cudnto tiempo pasemos
tratando de hallar las pruebas de los laboratorios de armas bioldgicas en Ucrania,
porgue jamas las encontraremos. Igor Konashenkov, portavoz del Ministerio de
la Defensa ruso, ofrece una narrativa que trata de explicar esta carencia: habia
laboratorios de armas bioldgicas, financiadas por el gobierno de Estados Unidos,
pero ante el avance del heroico ejército ruso los ucranianos destruyeron las evi-
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dencias. La coherencia de la narrativa de Konashenkov estad minada por la elipsis
de dos momentos claves: a) causas por las que los documentos quedaron intac-
tos después de la destruccion realizada por los ucranianos; b) causas por las que
estos documentos milagrosamente también sobrevivieron el fuego ruso.

Digdmoslo todo: Ucrania, al igual que otras naciones, tiene laboratorios que
cuentan con el financiamiento de Estados Unidos, la Union Europeay la Organi-
zacion Mundial de la Salud. Pero éstos distan muchisimo de ser centros para la
construccion de armas biolGgicas para atacar a Rusia. Tampoco operan en secre-
to, por lo que cualquier internauta puede acceder a documentos de acuerdos que
datan del primer lustro del siglo XXI. Por lo que sabemos, las acusaciones infun-
dadas han sido una moneda corriente de la Rusia de Putin.

Otro caso de resemantizacion es la del término genocidio. En un ensayo prac-
tico e instructivo sobre este tema, titulado Genocidio, la escritora canadiense
Jane Springer recorre la compleja historia del término desde que el abogado
polaco de origen judio Raphael Lemkin lo acufi6 tras la Segunda Guerra Mun-
dial. La Convencion para la Prevencién y la Sancién del Delito de Genocidio,
adoptada por la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1948, tipifica de
genocidio los actos cometidos con el fin de destruir, completa o parcialmente, un
grupo nacional, étnico, racial o religioso, y, ademas, ha agregado enmiendas que
amplian los delitos, como es el caso de la violencia sexual desde que mujeres
tutsis fueran violadas e infectadas de sida en el genocidio de Ruanda de 1994. En
contraste, la situacion que se ha vivido en la regién del Donbas desde 2014, a
juzgar por los informes revelados por instancias de la ONU y la Unicef, tiene las
caracteristicas de una guerra en la que ambas partes han cometido crimenes
previstos dentro de ese marco contextual. Hasta ahora (incluso ni siquiera cuan-
do presidi6 el Consejo de Derechos Humanos de la ONU), Rusia no ha aportado
pruebas creibles de que el Estado ucraniano intenta exterminar sistematicamente
habitantes de la region por las razones antedichas, lo que, en cualquier caso,
marcaria el punto de partida de una investigacion que determine si se trata de
un genocidio. Al decir del experto en genocidio de la Universidad Rutgers
Alexander Hinton, Putin se une a una larga lista de politicos que redefinen el
genocidio como una artimafia para alcanzar sus objetivos personales. Un caso a
nuestro alcance lo protagoniz6 Nicolas Maduro en 2017, al autodenominar el
chavismo «los nuevos judios del siglo XXI», rétulo que por implicacién designa-
ba como nazi cualquier disenso.

El ejemplo sobresaliente: explica Lakoff que este recurso mental con-
siste en hacer que un caso Unico o extraordinario se convierta en el prototipo de
una categoria mediante su resaltado y exposicion constante en medios de comu-
nicacion. Los seres humanos pensamos en funcién de categorias radiales y de
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sus prototipos. Si en este justo momento nos preguntan qué es un ave, acuden a
nuestra mente imagenes de aves que vuelan, pero no las de un avestruz o la de
un pinguino, debido al hecho de que para nosotros el atributo de volar es carac-
teristico de las aves, por lo que aquellas que vuelan son prototipicasy, por tanto,
son las primeras que saltan a nuestra mente. Ahora, si los soldados rusos atra-
pan aun ucraniano tatuado con la simbologia nazi y repiten esto unay otravez a
través de sus medios de propaganda, lo terminan convirtiendo en el prototipo de
ucraniano. De modo que los receptores del mensaje pasan a creer que todos los
ucranianos son nazis. La repeticion es un mecanismo central, por cuanto refuerza
las conexiones sinapticas de nuestro cerebro, lo que al final resulta en el estable-
cimiento del sentido comun. Asi que cuando RT o Sputnik transmiten sin parar
un caso similar, nuestro cerebro esta moviéndolo al modelo de la categoriacon la
gue pensamos y nos interrelacionamos.

Deshumanizacidony bots: Gregory Bateson, miembro de Genocide Watch,
precisa que la tercerafase que conduce al genocidio es la deshumanizacion. El de
Ruanda, por ejemplo, fue precedido por una camparia de la radio Las Mil Colinas
y del periodico Kangura que identificaba a la etnia tutsi como cucarachas. Victor
Klemperer, en La lengua de Tercer Reich, y la escritora Susan Sontag, en su
ensayo La enfermedad y sus metaforas / El sida y sus metaforas, apuntaron
que las metéforas de enfermedades y de animales degradantes son recursos
predilectos de los sistemas totalitarios para despojar a los grupos sociales de
condicion humana. Recordemos el documental El eterno judio, obra
paradigmatica del antisemitismo nazi, en el que la historia de la llegada de los
judios a Europa corre pareja con la llegada de las ratas al continente. Por igual,
hay planos de moscas revoloteando las caras de judios, en los que reconocemos
la intencidn de presentarlos como residuo excrementicio.

Asi las cosas, una vez queda entendido que la excusa de invadir Ucrania por
su futuro ingreso a la Otan era cuando menos paranoico, ya que el tramite de
admision puede alargarse por afosy, ademas, la coalicién no habia manifestado
ningun gesto de que el proceso pudiera concretarse en el corto plazo, Putin supo
gue debia desenterrar el miedo mas profundo de sus compatriotas y del mundo,
el mismo miedo que se cristaliza en la palabra portmanteau «Putler»
(Putin+Hitler), mas no «Putlin» (Putin+Stalin), un miedo que ve en la figura de
Hitler la encarnacion del mal mismo. Todorov, que en sus Ultimas obras se apar-
to de la literatura y de la semidtica para disertar sobre la libertad, comentaba,
en su ensayo La experiencia totalitaria, que lo desconcertaba encontrar jévenes
en Francia que admiraban a Stalin y defendian el comunismo. A su entender, la
razon de esto era que los principales paises de Europa habian padecido la inva-
siony la opresion directa de los nazis. A no dudarlo, Putin encontré en el nazismo
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la forma del mal que legitimaria su invasion a los ojos del mundo y, por descon-
tado, laaniquilacion de soldados ucranianos seria apreciada como merecida por-
gue no son humanos.

¢Recuerdan la cuenta de Twitter @IrinaMar10? pues bien, se trata de uno
de muchos bots que surgieron, al igual que cuentas de militares de alto rango de
las filas rusas, como la de Igor Konashenkov (@Majorgenerallgl), para divulgar
propaganda rusa; por eso no tienen un timeline anterior a 2022. El peligro es
gue miles de personas los replican sin ningun sentido critico, entre ellos perio-
distas de medios oficiales venezolanos, y luego estas réplicas automaticas se ra-
mifican en otras miles irreflexivas. Fijémonos en que los siguientes bots usan el
verbo desnazificar para desplazar verbos como matar, aniquilar, eliminar, li-
quidar, o eufemismos de la jerga bélica como dar de baja, con lo que borran lo
tragico y vinculante de la muerte y la hacen superflua. Siguiendo la orientacién
del fil6sofo Santiago Alba Rico, observemos que los soldados ucranianos han sido
construidos discursivamente como mera carne, no COmo cuerpos integrados a
un sentido y un lugar social que importe. Por consiguiente, pueden ser des-
echados o, para ponerlo en nuestros términos, pueden ser desnazificados.
Poco o nada deberia importar que a alguien le arrebaten la esencia nazi a cual-
quier costo.

Sinembargo, ladeshumanizacion no se limita a los militares, sino que tocaen
toda su extension a los civiles. Veamos: «Entonces, comenzaré con el hecho de
gue la Ucrania moderna fue completamente creada por Rusia, o para ser mas
preciso, por la Rusia comunista bolchevique», declaré Putin el 21 de febrero en
cadena de television, y antes, en su ensayo de 2021, habia escrito que la Ucrania
moderna es un «producto entero de la era soviética». Concebir una persona des-
de la metafora ontoldgica de un producto resultante del tiempo, la creatividad y
la labor de otro es negarle su existencia. Como Truman (Jim Carrey) en el filme
El Show de Truman, de Peter Weir, los ucranianos vivirian una vida configura-
daal antojo de los rusos. En la vision distorsionada que Putin tiene de la realidad,
todavia existe la Union Soviética de Stalin, por lo que los ucranianos no han de-
sarrollado una subjetividad propia, asi como tampoco tienen voluntad ni proyec-
ciones de lo que quieren ser como nacion en el futuro. La tipologia elaborada por
Putin arroja a los ucranianos o del lado de los nazis o el de las personas que son
meras ficciones inventadas por los rusos.

El sujeto que extraemos de las construcciones discursivas de Putin es homo-
logo del Homo sacer sobre el que teoriza el filésofo Giorgio Agamben a la luz de
las leyes romanas antiguas. Tal sujeto, explica Agamben, era expulsado del im-
perio de las leyes, lo que le hacia matable, esto es, cualquier persona podia aca-
bar con su vida sin que ello conllevara un castigo por la ley. Sencillamente, el
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sujeto habia quedado fuera de cualquier ley que lo protegiera. Visto asi, la con-
clusion perversa es que si un ucraniano es un nazi o unaficcién, al final vive una
vida que vale muy poco o nada.

Falsas analogias: las predilectas de Putin son las que solapan los eventos
actuales con los del pasado, antes que nada los que se conectan con el nazismo.
Asi, la quema de personas en Odesa es un calco de la masacre de Khatyn, una
pequeiia aldea bielorrusa donde ciento cincuenta personas fueron quemadas por
un batallén nazi en 1943. Para sacarle provecho aambos momentos, Putin omite
las especificidades contextuales de cada caso.

Otra falsa analogia es la que encuentra en Estados Unidos un paralelismo
con el que justificar cualquier accion que Rusia acometa. Por ejemplo, un bot
puede mostrar la imagen de algun evento en lIrak y recurrir a la formula
adversativa: «Miren x, pero no es x, es y» (Miren esta explosion, jah! Pero no es
Ucrania, es Irak siendo bombardeada por Estados Unidos). Este tipo de equipa-
racion persigue trivializar la tragedia ucraniana. La l6gica que deriva de esto es
gue, en adelante, no debe importar cuantas atrocidades Rusia inflija, pues Esta-
dos Unidos también las ha hecho. Desde esta perspectiva, los seres humanos no
son seres Unicos, sino sustituibles y desechables.

Mentiras y falacias: en su discurso sobre la invasion, Putin se refiri6 al
gobierno de Zelenski como «régimen» y «junta». Nos consta que la palabra régi-
men suele denominar una dictadura, mientras que la palabra junta no sélo de-
signa un gobierno dictatorial, sino uno en el que un grupo de personajes ejerce el
poder, como, por ejemplo, la junta militar de la Gltima dictadura argentina (1976-
1983). La verdad es que Volodimir Zelenski obtuvo un triunfo demoledor sobre
su opositor Petro Poroshenko en elecciones libres celebradas en 2019.

Una mentira particularmente cruel es la acusacion de Zelenski como cabeza
de un gobierno nazi. Laverdad es que el presidente de Ucrania es de origen judio
y su abuelo, quien combatio junto el ejército soviético a los nazis, perdi6 a tres
hermanos en el Holocausto.

Conclusion

Aun una somera mirada al discurso de Putin capta el desdén por la autode-
terminacion de los ucranianos y su afan de arrebatar las que considera tierras
gue les fueron robadas a Rusia. Putin pertenece a la casta infame de Maduro,
Ortega, Xi Jinping, Al-Assad, y demas violadores de derechos humanos que,
como lo advierte Anne Applebaum, estan dispuestos a gobernar sobre huesos y
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cenizas, y cuyo delirio de grandeza les hace pensar que el mundo les pertenece.
Putin deberia recordar el final del formidable cuento del ruso Ledn Tolstoi
«¢Cuénta tierra necesita un hombre?»: una tumba de dos metros de profundi-
dad es toda la tierra que necesitaremos en la eternidad.

Epilogo

El juego de Ender cifra una condicion que quienes desprecian la vida huma-
na se empecinan en instaurar mediante construcciones discursivas. Reza asi:
«En el momento en el que realmente entiendo a mi enemigo, lo entiendo bien
para derrotarlo, entonces en ese justo momento también lo amo».
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Fotografia:
Flavia Revagliatti

letralia.com/editorial

Poemas

Rolando Revagliatti

Docente y escritor argentino (Buenos Aires, 1945). Su quehacer en
narrativa y en poesia ha sido traducido a varios idiomas. Uno de sus
poemarios, Ardua, ha sido editado bilingle castellano-neerlandés, en
quinta edicién y con traduccién del poeta belga Fa Claes, en Apeldoorn,
Holanda, 2006, a través del sello Stanza. Ha sido incluido en antologias y
libros colectivos de la Argentina, Brasil, México, Chile, Panama, Estados
Unidos, Venezuela, Espafia, Alemania-Per0, Austria, Italia y la India. Ha
obtenido premios y menciones en certdmenes de poesia de su pais y del
extranjero. Fue el editor de las colecciones «Olivari», «Musas de Olivari» y
«Huasi». Desde 2013 realiza entrevistas a poetas argentinos a través del
correo electronico. En soporte papel ha publicado desde 1988 dos
volimenes con cuentos y relatos: Historietas del amor y Muestra en prosa;
uno con su dramaturgia: Las piezas de un teatro; quince poemarios: Obras
completas en verso hasta aca, De mi mayor estigma (si mal no me
equivoco), Trompifai, Fundido encadenado, Tomavistas, Picado
contrapicado, Leo y escribo, Ripio, Desecho e izquierdo, Propaga, Ardua,
Pictorica, Sopita, Corona de calor, Del franelero popular. En 2009 aparecio
Revagliatti, antologia poética, con seleccién y prologo de Eduardo Dalter.
Sus libros han sido editados electronicamente y se hallan disponibles, por
ejemplo, en su pagina personal. Cuatro poemarios suyos, inéditos en
soporte papel, Ojala que te pise un tranvia llamado Deseo, Infamélica, Viene
junto con y Habria de abrir, cuentan con dos ediciones digitales de cada
uno: en PDF y en version Flip (libro Flash). Sus 185 producciones en video,
todas ellas debidamente disefiadas y editadas, se encuentran en su canal
de YouTube.

Del trueque de morondangas religiosas /
entre misioneros cristianos y artesanos
nativos / (ese hastio en paz) / a la
transicion: / el despejamiento
beligerante.
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Fotograma de El gran dictador (1940), de Charles Chaplin.
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Poemas

Rolando Revagliatti

Das Boot

Sabido es
gue no es
sabido

gue la guerra
es

lo no sabido.

Das Boot (El barco), film dirigido por Wolfgang Petersen.

Europa, Europa

Apuntes (y apotegmas)
de la sobrevivencia de un circuncidado:

La guerra de mi Santo Prepucio
dacomienzo con la Santa Ensalada
de la Guerra Santa

Lareligiony los prepucios de clase
son el opio de los pueblos
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Y lo juro por el Ario Prepucio
del Predestinado Pajarito del Fuhrer.

Europa, Europa, film dirigido por Agnieszka Holland.

Hennessy

Donde sea que la dejemos la vida por Irlanda
en el campo de batalla que sea que dejemos la vida por Irlanda

Donde sea que la dejemos la vida
en el medio de cualquier refriega en cualquier calle que dejemos la vida por
Irlanda

Donde sea que la dejemos
donde sea que volemos por los aires sera siendo por Irlanda

En la desmesura frontal

ese Hombre Bomba
sera por su venganza.

Hennessy (Jaque a la reina), film dirigido por Don Sharp.

Mi general

Atravesados los generales del ejército espafiol
por la cimitarra del siglo veintiuno

Se las cantan a los generales del ejército espafiol
los tenorinos capitanes del ejército espafiol

Achuradas las infulas de los generales del ejército espafiol
suenael clarin
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Toque de silencio democratico y burgués
para el golpismo jactancioso de los generales del ejército espafiol

Que un general no es una persona
mi general
salvo excepciones.

Mi general, film dirigido por Jaime de Armifian.

Black and White in Color

Del trueque de morondangas religiosas

entre misioneros cristianos y artesanos nativos
(ese hastio en paz)

alatransicion:

el despejamiento beligerante

A la vera del Rin del Africa Ecuatorial
reclutas del paraje

armas al hombro
desfilan al solazo del domingo

Las ametralladoras germanas, patrioticas
desmandan a los patrioticos excursionistas de la Francia

En el Diade Dios: sorpresa:
Dios da permiso:
reciprocamente

eliminarse.

Black and White in Color (Blanco y negro en color), de Jean-Jacques
Annaud.
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Eine Liebe in Deutschland

De ese testigo
en su chupetin
la esvéstica

Privilegiado
él condena
La esvastica
de ese testigo
privilegiado
refulge

y condena

en su propio
chupetin.

Eine Liebe in Deutschland (Un amor en Alemania), de Andrzej Wajda.

The Great Dictator

La bala defectuosa
la estéril bala comica del excitado cafion

y la niebla nos mezcla

Encendidos los discursos
tu eliges, pueblo de Tomania

al Fallido Pescador arrestado en la laguna

o al Gran Barbero.

The Great Dictator (El gran dictador), de Charles Chaplin.
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Volkov y las horas

Alvaro RioOsS

Escritor venezolano (Maracay, 1965). Es ingeniero electricista. Se han
publicado colaboraciones suyas en los diarios El Impulso y El Diario de
Lara. Ha escrito libros sobre ingenieria eléctrica y tiene ademés dos libros
inéditos de cuentos: Ajuste de cuentos y Trayectorias descendentes, ambos
por publicar. Forma parte del grupo literario La Quincena Leones, de
Barquisimeto, Lara.

Hace unos dias desperto tembloroso.
Una serie de ruidos: disparos,
detonaciones, zumbidos, de pronto lo
sorprendid. Cuando se dio cuenta, el
pueblo se habia transformado en una
nube de humo y polvo.
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Volkov y las horas

Alvaro Rios
Acontecio en el siglo pasado.
Ahora vuelve a suceder.
Por alguna razén la historia siempre se repite.

La primera de ellas fue contada por un primo hace mucho tiempo, incluso ha
sido resefiada en librosy revistas; pero como pocos la recuerdan, hay que volver
a empezar.

Veamos entonces la mas reciente:

Al este de Kiev, muy cerca de Glujov, se encuentra un pequeiio pueblo lla-
mado Suvodar. Dicho lugar, ademas de ser un sitio olvidado en un rincén del
planeta, tiene una caracteristica bien curiosa: alli jamés han tenido relojes. En el
campanario de la iglesia se puede observar uno, pero lleva afios detenido, quién
sabe cuéntos... Segun dicen, ni Volkov ni su padre lo vieron andar.

Volkov, hasta hace unos dias, fue el campanero de la iglesia. La gente solia
decir que era tan viejo como el viento de Siberia. Incluso siempre se pregunta-
ron como era posible que tocase la campana a la hora exacta sin tener reloj. Tal
vez escuchaba la radio, o quizé se guiaba por el sol y a veces por la luna, aunque
claro, por la noche no era necesario hacer sonar las campanas: solo las hacia
sonar en los momentos de mayor importancia.

Mucho antes de que llegaran los barbaros advirtio que tenia serios proble-
mas para enfrentar las escaleras. Sus rodillas, resentidas por tanto tiempo de
subiry bajar, ya pasaban factura, de modo que a partir de alli empezé a dar las
horas disparando a las campanas con un rifle de balines que heredé de su padre.

letralia.com/editorial

Varios autores 311



Hace unos dias despertd tembloroso. Una serie de ruidos: disparos, detona-
ciones, zumbidos, de pronto lo sorprendié. Cuando se dio cuenta, el pueblo se
habia transformado en una nube de humo y polvo.

Volkov, quien ya no podia levantarse de su silla, menos aun correr para res-
guardarse, permanecio sentado mientras a su alrededor hileras de escombros se
amontonaban ante sus 0jos.

Milagrosamente salvo la vida.

En horas del mediodia, el pueblo parecia una morada cuya respiracion se
resumia en breves lamentos. Aun asi, se mantuvo inmutable, sentado en su silla
con el rifle adherido a su pecho.

Yaentrada la tarde, un grupo de soldados arrib6 a las ruinas de la iglesia. Al
verlo lo levantaron y le quitaron el rifle.

Desde entonces, aquel pueblo se quedo sin las horas.
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Es que la guerra lo que produce es parkinson

Juan Manuel Rivera

Ensayista, narrador y poeta puertorriquefio (Barceloneta, 1943). Se
doctor6 en literatura hispanoamericana en 1982 por la New York
University. Es autor de varios titulos, entre los que destacan Poemas de la
nieve negra (Prisma Books, 1986), El planeta prohibido (El Otro, EI Mismo,
2004), El turno del hereje (Nieve Negra, 2010), La letra muda (Lulu,
2014) y El secreto corazén de las espadas (Verbum, 2021).

Sobre las cenizas todavia humeantes del
esqueleto de la maquina militar
alemana, comienza ahora otra guerra.
Truman y Stalin, aliados hasta hoy,
comienzan de pronto a pulsear sobre las
ruinas como verdaderos hombres de
Estado.
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Detalle de una caricatura de Robert Hans Olschwanger (1939).
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Es que la guerra lo que produce es parkinson

Juan Manuel Rivera

En medio de una refriega verbal entre Londres y Moscu, Roosevelt (ya muy
maluco) se queda dormido. Ronca con fuerza. Cuando logra por fin abrir los ojos,
ya Churchill ha abandonado la mesa de los sacrificios, y el Oso Grande, campeon
absoluto del invierno estepario, ya esta a las puertas de Berlin.

Por alla, en Budapest, chocan de frente la locomotora militar nazi, que
ahora va en reversa, y la soviética, que, duefia del frente oriental y el crudo
invierno, apuesta a una victoria costosisima: sus cadaveres sumaran mas que
los de todos los aliados y los de Alemania juntos. Una carniceriay un marullo
de sangre. Pero, de todos modos, el juramento ha sido echado y los dias del
Reich ya estan contados.

En una movida multiple y a veces coordinada, la pinza va cerrandose. El
ejército de la cruz gamada, el que hasta ayer era el mejor armado y disciplinado
del mundo, va siendo acorralado en varios bolsillos del extenso combate, pero
desde el bunker mayor recibe 6érdenes afiebradas: no dejar piedra sobre piedra.
Ordenay mandael Fuhrer acelerar la ofensiva, que es siempre la mejor defensa.
Pero decirlo es un mamey y la informacién que va filtrdndose a través del espio-
naje militar es cada dia més preocupante y, para muchos oficiales, la guerra es
ya una empresa insostenible.

Pillados entre el afdn de vencer a toda costa y la realidad apabullante, los
nervios estallan. Como un clavo saca otro clavo, en este tembladeral o clima
emocional que ahora se vive, uno de los generales decide recurrir a la locura
parasalir de lalocura. Apuesta al magnicidio. De los escombros que deja el esta-
Ilido bajo su escritorio, el Fihrer emerge con manitas de Parkinson, pero sélo
con algunos rasguios. Esta vez se ha salvado de milagro, lo que no impide que en
un santiamén reviente de ira en contra de los enemigos de adentro, los peores.
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Sin perder un segundo, la caceria comienza con los mas allegados. Los cons-
piradores son sumariamente procesadosy, para convertirlos en escarnioy obje-
to de befa, son subidos como puercos en garfios de carnicero. Alli se les deja
morir en lentisima agonia. El tenso pellejo de la espalda a punto de partirse, sus
lamentos se mecen al paso de la brisa. Varias veces al dia, las ojeras del Fiihrery
su sonrisa helada le pasan revista a la agonia de sus antiguos camaradas.

Si el frente oriental ya esta tirado a pérdida, en el frente occidental los alia-
dos avanzan con pasos de gigante, y antes de que las balas de los francotiradores
dejen de silbar, ya el pueblo de Paris se ha lanzado a la calle a fundar la primave-
ra de la Quinta Republica.

Erecto como un pino, el general De Gaulle con nariz de Pinocho y sable en
mano marcha al frente de la multitud hacia los Eliseos. El alborozo es grande. La
testa por las nubes, el general no ve a su paso los escombros de las Gltimas barri-
cadas de la Resistencia. Las campanas de Notre-Dame repican. Hay Te Deum.
Borracha de emocion, la ciudad de Paris baila en las calles, y como nacidos de
repente de la noche mas larga, bajo el Arco del Triunfo las muchachas en flor y
los héroes de la polvora se besan y se besan.

Pero no todo el mundo baila al mismo son. Una de cal y otra de arena. Por
miedo a que una Polonia victoriosa en lucha heroica contra la ocupacién nazi se
convierta mas tarde en una espina en el costado del Gran Oso, los bigotes previ-
sores de Stalin sonrieny se cruzan de brazos. Apocalipsis uno. Varsovia es redu-
cida a polvo por la cruz de hierro. Y en otro escenario, en Atenas, una insurrec-
cion popular-comunista esta a punto de tomar el poder, cuando las espirales del
habano de Churchill se interponen. Sin oxigeno, los conjurados son masacrados
por la pandilla de los coroneles.

Mientras tanto, los modernisimos V-1 y —poquito después— los V-2, los in-
superables pajaros de combate, jbam-bam-bam!, van reduciendo a polvo las
torres de la ciudad de Londres que pareciera ya desmoronarse. La orden del
Fuhrer al jefe de la Fuerza Aérea se sale de la historia: sus muchachos (le dice)
no van a asustar a la capital mundial de los complices del judaismo, van a reducir
acenizas a esa puta. jBam-bam-bam! Con huesos y apellidos, las mufiecas des-
calzas saltaran al vacio desde las azoteas.

Otro dia pasa, y otro, y ya no es hora de andar vociferando. Ya circunscrito a
un perimetro estrecho muy cerquita a su bunker, Hitler sale con ojeras de car-
bon a inspeccionar una escuadra de nifios-soldados, sus ultimos cartuchos. El
silencio es casi aparatoso. Nadie habla excepto el hombre que adoctrina. Uno por
uno, les toma la barbilla a los imberbes, pero una mano le da saltos repentinos
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como queriendo abandonar su cuerpo. El intenta someterla. La esconde detras
de laespalda pero la mano, ya insubordinada, continia dando brincos. El Fuhrer
suda frio. Dentro de su mente (un espejo empafiado) ve a Stalin disfrazado de
0so avanzar hacia Berlin seguido de un traqueteo telUrico de blindados. La intui-
cion paranoicaresultara certera. Un anillo de acero, como unagran serpiente, va
cifiendo al Berlin que hasta ayer habia sofiado con gobernar al mundo por mil
afos. Ahora cada minuto cuenta. Los nifios esperan una orden del hombre que
se haido de viaje en lanariz de ellos. Desde lo alto de su soberbia derruida, como
si se subiera sobre el ultimo bunker, el Fuhrer se contempla al contemplar por
Gltima vez los escombros de lo que una vez fuera su imperio.

Roosevelt muere antes de que en Berlin la soberbia, como una casona de
pichipén en llamas, se vaya de cabeza contra el polvo. Lo sustituye Truman, un
provinciano comefuego oriundo de Misuri que lo primero que hace es armar un
teatrito impresionista para decirle al mundo, y en especial a la proxima rival de
su imperio (la capital del 0s0), que Estados Unidos es la primeray Unica potencia
del mundo porque «sus cientificos» acaban de dar con el secreto de la bomba
atémica.

Stalin vuelve a sonreir. Stalin siempre habria de sonreir porque Stalin fue
unavez seminaristay, como buen seminarista, tenia mostachos grandes. Truman,
gue era lampifo, se sulfuraba debajo de su sombrero de empresario valiente
mientras, con los ojos cerrados como por la cosquilla de algun chiste secreto, el
bigote de Stalin se estiraba hacia las orejas.

Sobre las cenizas todavia humeantes del esqueleto de la maquina militar ale-
mana, comienza ahora otra guerra. Trumany Stalin, aliados hasta hoy, comien-
zan de pronto a pulsear sobre las ruinas como verdaderos hombres de Estado.
Es una dicha verlos revolcarse, retozar a montones, caerse de fondillos lanzan-
dose piropos, explosivas granadas de papel de periddico o pelotas de nieve.

Del libro El secreto corazon de las espadas (Madrid: Editorial Verbum, 2021).
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Colores de almas perdidas,
vestigios de desesperacion

Ssimon Romero Pena

Fotégrafo colombiano (Bogotd, 2003). Egresado de educacion media del
Liceo Juan Ramon Jiménez, en Bogota. Forma parte del Departamento de
Fotografia de la Revista Alternativa Multicultural La Moviola, de la
universidad Politécnico Grancolombiano. Ha cubierto algunos eventos
culturales como fotoperiodista.

Instagram: @srphotography.0O
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https://www.instagram.com/srphotography.0/

Manos gue se resisten a empufiar un arma... quieren
acercarse a un alma.
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Sangre derramada en vano hacia una salida aparente.
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Gritos de desesperacion que llenan las nubes vacias.
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Cuerpos inertes que florecen en un cementerio invisible.
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NUmero de identidad

Valentina Saa

Escritora venezolana (Caracas, 1959). Narradora, guionista, libretista de
radio y televisién y profesora universitaria. Ha publicado el libro de
cuentos En el umbral del amanecer y otros relatos (Comala; Caracas, 2001)
y las novelas El delta del amor (Editorial La Laguna de Campoma; Caracas,
2001), Mi mano fue su intimidad (Alfadil; Caracas, 2003; finalista del
Premio Letra Erecta de novela erdtica), La sangre lavada (Alfadil, 2007) y
Oyeme con los ojos (Ediciones B, coleccion Vértigo; Caracas, 2013). Textos
suyos han sido incluidos en diversas antologias, como la del 11 Concurso de
Cuentos de la Sociedad de Autores y Compositores de Venezuela, Sacven
(Memorias de Altagracia; Caracas, 1999); Tatuajes de Caracas, edicion
especial por los diez afios del Concurso de Cuentos de Sacven (Caracas,
2007); Relatos de La Orilla Negra V (Editorial La Orilla Negra / Lector
Coémplice, 2017); Pasajeras, antologia del cautiverio (Lector Cémplice,
2020) y Latidos del exilio (ediciones de la revista The Wynwood Times,
2020).

Al salir del refugio lo que debio ser una
avenida ancha era un espacio lleno de
escombros, de rescatistas y obreros que
se trepaban sobre las montanas de
concreto, con perros, en busca de
sobrevivientes. Los edificios
despedazados, como los cuerpos de las
personas, penso la vieja sefiora que
buscaba a su nieto.
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Fotografia: Angelo Giordano e Pixabay

Editorial Letralia

328 Guerra y paz. 26 afios de Letralia



Numero de identidad

Valentina Saa

El rostro de la mujer, que parecia una anciana sin tener tantos afios, se con-
trajo, se arrugo, casi como el paisaje. No, no tenia un nimero de identidad de su
nieto. ¢No esta registrado? Sin el nimero no lo puedo buscar. La mujer bajo la
cabeza y volvio a ver al funcionario. El dia que empez0 la guerra lo llevaria para
gue tuviera su credencial. No se pudo. Desde entonces sabe que nos tenemos
gue esconder, que hay que buscar un lugar seguro al que ir, salir del pais. ¢Y
como hago? No tengo medios, soy vieja. Sin el nimero de identidad del pequefio
no podemos ayudarla. Vaya al hospital, a ver qué le dicen.

¢Y que se cree? He ido a todos los hospitales, a las carpas que sirven para
aliviar a los heridos. He visto morir a muchos en mi busqueda. (Y ha visto cuer-
pos, digo, para que reconozca? He visto pieles arrancadas de sus cuerpos, miem-
bros separados de sus cuerpos, pedazos de lo que fueron humanos. He visto mas
alla de la guerra: la maldad.

La mujer salié del edificio e inmediatamente comenz6 a sonar la alarma. De-
bia guarecerse para no ser alcanzada por una bala, una bomba, un misil. Ya qué
importaba. Los suyos estaban desaparecidos antes de que comenzara el conflic-
to. Una voz suave, que venia desde el medio de su pecho, le dijo que si importa-
ba, que siguiera buscando. Ademas, se sentia sola, el miedo era diferente a los
otros conflictos que habia padecido. Ahora era algo més que preocupacion o an-
gustia, o miedo. Ahora era la vida de un nifio, su nieto que apenas habia estado
en el mundo siete afios, que tenia derecho a seguir jugando, a correr con sus
amigos, a ir tras una pelota, a sofiar con ser miembro de un club de futbol, a
estudiar. A hacerlo en paz.

Y en ese instante todo se estremecio al sonar el estallido de una bomba muy
cerca. Llovié tierra sobre todos. Llovio panico al ver que pedazos de una estruc-
tura, cualquiera que fuera, llegaron a sus pies. Parece que cayeron tres edificios.
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¢Estaban habitados? No lo sé, dijo un anciano de voz temblorosa. Aqui queda-
MOS pPOCoS.

Y con pocos no se defiende una bandera, con personas sin fuerza no se puede
sostener ni una piedra. La comida no abundaba, si acaso una vez al diay sin la
paz necesaria. El agua para aliviar la lengua seca era escasa.

Los estruendos fueron continuados, casi una hora de explosiones que agre-
dian los oidos, la piel, el alma. Yaella no sabia si tenia alma, si habia muertoy no
lo sabia. Si quienes la rodeaban eran cadaveres o personas que se movian por el
impulso del terror. No importa si uno muere, le dijo una mujer que parecia un
esqueleto cubierto por una piel finisimay los ojos casi cerrados, lo malo es que-
dar vivo, malherido y debajo de paredes, techos, columnas. Ella, la mujer vieja
gue buscaba, suspird, no mucho para no tragar polvo, la filosofia de viday muer-
te de aquella pobre que se pegaba a ella no le gusto para nada. Ella sélo deseaba
poder encontrar a su nieto e irse a pie de ese pais. No queria cruzar la frontera
sin llevarlo de la mano. No queria marcharse sin saber en dénde estaba, si esta-
ba bien, si respiraba, si todavia podia admirar lo que le rodeaba, porque era un
Nifo curioso.

Su hija, la madre del nifio, partié a otra tierra dos semanas antes que
estallara la guerra, buscando un sitio para llevarse a su madre y su hijo. La
[lamé cuando estuvo en Polonia, de ahi seguia con un grupo que los llevaria a
buen resguardo. Mama, no te olvides de sacarle el carnet de identidad al
nifno. No te preocupes, esta semana me pongo en eso. Perdieron comunica-
cién con ella. Por eso era importante que el pequefio estuviera registrado,
para cruzar varias fronteras sin problemas. Ahora para saber si estaba vivo
0 muerto, para saber en dénde estaba.

La mujer, ya con sus afios encima, le costaba. Al salir del refugio lo que debid
ser una avenida ancha era un espacio lleno de escombros, de rescatistas y obre-
ros que se trepaban sobre las montarias de concreto, con perros, en busca de
sobrevivientes. Los edificios despedazados, como los cuerpos de las personas,
penso la vieja sefiora que buscaba a su nieto.

«Ahi no hay nadie». «;Como vas a saber? Ya todos habian salido». «Segun el
mapa...». Y ella, laabuela que no encontraba a su pequefio, miré lo que la rodea-
bay no sabia donde estaba, no tenia mapa, ni en papel ni en su mente. La ciudad
estaba completamente arrasada. No sabia en donde estaba su casa, este ultimo
ataque habia acabado con referencias que uso para salir y volver al lugar donde
le pudieran dar noticias de su nieto.

Camino a pesar de que se sentia cansada; el miedo agota, se dijo a si misma.
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Lleg6 a un lugar donde habia escombros, cabillas retorcidas como si fueran el eco
del dolor que se vivia en lo que fue la ciudad. Vio un grupo de personas congrega-
das frente a una pared. Habia una lista. Habia dos columnas, los hallados y en
hospitales y los que habian fallecido. Todos catalogados por nimeros. Su nieto
no lo tenia, ella no lo llevo a sacarlo. Se sintié como una bala, como una bomba
gue habia atravesado al pequefio. No lo habia registrado y seria més dificil de
encontrar.

Preguntd a alguien en donde se encontraban; el interpelado tampoco sabia.
No hay ningun referente que nos indique. Siga derecho, hay un refugio donde le
daran comida. Hizo casoy camino.

La distancia se le hizo larga y angustiosa. Temia que en cualquier momento
sonaran las alarmas. La desviaron porque habia un convoy que estaba retirando
cadaveres de la ultima explosion. ¢ Qué era el edificio? Creemos que una escuela.
¢Hay niflos? Hay de todo, ya funcionaba como refugio. ¢Puedo llegar hastaallay
ver si mi nieto esta a salvo o...?

Sime dice el nimero de identidad. No lo tiene. Seréa dificil, sefiora, la mayoria
de los cuerpos son irreconocibles. Sélo publicamos el niumero de identidad. Si
alguien quiere retirar a su familiar, lo puede hacer. Medicina forense no aplicaen
estos casos.

Irreconocibles. Esa palabra le dio una patada en el estomago, el corazén se le
acelerd. ¢Por qué no lo habia inscrito antes? Debid hacerlo al dia siguiente de que
su hija se marchara a buscar ayuda, se sabia que la guerra era inminente; claro,
nunca penso que de esta manera. El pais completo era escombros, hierros retor-
cidos. Por donde caminaba habia ambulancias, camiones de rescate, algunos lle-
nos de bolsas negras, de esas bolsas mortuorias espantosas. No queria ni imagi-
nar que su pequefo podria estar en una de esas, o en una fosa comun.

Perdi6 el rumbo cuando la desviaron. No lleg6 al refugio. Pregunté y nadie
sabia. Busque resguardo, sefiora, venga con nosotros. Puede haber un ataque en
cualquier momento. Tengo que buscar a mi nieto. Y justo en ese instante empe-
zaron a sonar las alarmas. Un joven que iba en el grupo la agarré y la llevo casi
sin tocar el piso.

Entraron en el sétano de proteccion y el bombardeo fue atroz, pensaron que
el techo iba a ceder. Se tap0 los oidos, y ni asi podia aislarse del ruido. Mas que
miedo a morir ahi, le causaba panico y dolor no estar con su pequefio nieto.
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Este ataque no fue tan largo, a pesar de la brevedad la ofensiva terminé
por arrasar con lo que quedaba de piey lo peor, lanoche y el frio empezaban
aarroparlos.

Ya no era cansancio, era falta de vida lo que le tenia débil. No podia dar un
paso. En ese momento un hombre laagarroy la fue llevando al refugio, podia ser
al que le dijeron o a lo mejor se trataba de otro. Tenia la sensacion de estar
caminando en circulos.

Una taza de sopay una rodaja de pan. Una manta sucia y el murmullo de la
gente la sacaron de la realidad para caer en el mundo onirico.

Pequerios seres blancos deambulaban ante ella. Todo era verde, habian des-
aparecido los edificios vueltos pedazos. Ella bajé la mirada y no vio sus pies ni
piernas. No se vio a si misma. Quiso mover las manos y no pudo, quiso gritar el
nombre de su nieto y la voz no acudio.

Salié del lugar por una bomba que, seguramente, caydé muy cercay derribo
una pared. So6lo heridos que fueron atendidos inmediatamente. Y el miedo palpi-
tando en el corazon de los que veian.

Un hombre entré y todos se levantaron. Los murmullos coreaban que era el
presidente. ¢ El presidente de qué? Del pais.

La vieja mujer bajo la mirada, apenada, quiza. El silencio dejo6 escuchar los
pasos del hombre y su comitiva sobre los escombros. Se paré delante de ella.

¢Estasola? Solo pudo asentir. ¢Herida? Negd con la cabeza y entonces elevo
sus ojos llenos de lagrimas y le cont6 de su busqueda, de su nieto desaparecido.
¢ Tiene el nimero de identidad? No, no alcancé a registrarlo. ; Dénde estaba cuan-
do empezaron los bombardeos? En su escuela. (En la zona? Es que no sé en
donde estoy, no reconozco el lugar. El hombre que era el presidente dio instruc-
cionesy la sacaron del refugio, le dieron un abrigo nuevo y mas tibio. Le dieron
comiday lallevaron en un auto por los lugares donde se podia transitar.

Ella no se atrevio a preguntar para donde iban o si se sabia algo de su
nieto. Uno de los acompafantes del hombre presidente le pregunté como era
el pequefio.

Tiene seis, no, siete aflos cumplid ayer. Es de pelo negro, ojos grandes y muy
oscuros, su padre es o era espafol. Mi hija fue a buscar su ayuda para salir de
aqui. El hombre anoté todo. Llegaron a otro refugio. Ahi habia mujeres y nifios.
Ella mird a todas partes hasta que vio una cabeza con pelo oscuro, quieto, muy
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quieto, no se movia como los demés. Ella, con las pocas fuerzas que le quedaban,
se abrio paso, las piernas no le respondian como ella deseaba.

Eraél, con lamirada clavada en el suelo, con un brazo enyesado y un parche
en la frente. La mujer le tocé el hombro con miedo. El nifio volteo, la mird y se
abrazo a las piernas de su abuela.

¢Por qué no hablas?

Uno de los hombres le explico que lo encontraron bajo escombros, que no
tenianada en los oidos y que el estar mudo podia ser debido al panico. Tampoco
lloraba. La abuela lo vio con amory le dijo: «Ya estamos juntos».

El hombre presidente le pregunté si podia llegar a la frontera. La mujer negd
y le hizo saber que no tenia nada. Entonces la llevaron a un camién grande, don-
de estaban montando a otras personas, le explicaron que dos chicos espafioles
estaban esperando a algunas personas para llevarlas a su pais.

Mi nieto no tiene numero de identidad y no podré sacarlo. El hombre presi-
dente le dijo, no se preocupe, le daremos un salvoconducto, que le hicieron en el
momento y firmado por él mismo. Le entregaron una bolsa con comida.

Nosotros estamos luchando por salvar el pais, acabar con la guerra y afe-
rrarnos a la paz, dijo el hombre presidente. Ya habra tiempo para que vuelva 'y
le den su nimero de identidad.
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Amory odio

Zacarias Santorini

Fotdégrafo venezolano (Caracas, 1987). Se form6 en Roberto Mata Taller de
Fotografia. Textos y fotografias de su autoria se han publicado en
Contexturas.org.

...sentimientos que cabalgan juntos en
una misma linea, sus poderes de
transformacion son pasmosos...

Reflexiones (Butan, 2017).
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Rodeada por el Cementerio de Arlington, la casa de Robert E. Lee es el mo-
numento nacional en honor a quien tuvo un papel fundamental en la promocién
de la paz y la reunion después de la Guerra Civil en Estados Unidos.

Casa de Robert Lee, Arlington (Virginia, Estados Unidos), enero de 2022.

Funciona como un lugar de estudio y contemplacion del significado de algu-
nos de los aspectos més dificiles y relevantes de la historia estadounidense: el
servicio militar, el sacrificio, la ciudadania, el deber, la lealtad, la esclavitud y la
libertad.

«La guerra es algo cruel...
para llenar nuestros corazones con odio en vez de amor al préjimo».

Robert E. Lee (1807-1870).

Editorial Letralia

336 Guerra y paz. 26 afios de Letralia



Cementerio de Arlington (Virginia, Estados Unidos), enero de 2022.

Era la primera vez que estaba frente a un homenaje tan fastuoso construido
para un colectivo, inclusive, el més significativo que se hacia para un desconoci-
do, es decir, para millones de hombres cuyas lapidas no estaban plantadas sobre
el césped de ese cementerio y que perdieron la vida prematuramente en un
conflicto bélico alrededor del mundo.
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Tumba del soldado desconocido. Cementerio de Arlington (Virginia, Estados Unidos), enero de 2022.

Alli esta él, o mejor dicho, alli estdn todos aquellos cuyos nombres no apare-
cen en lainmensa lista de héroes de guerra, en un lujoso mausoleo que imita un
anfiteatro griego donde se admiraron por siglos las grandes tragedias de la hu-
manidad, protagonizadas por el hombre y ejecutadas por él, en temas de rele-
vancia que agobian al ser.
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Cambio de guardia. Cementerio de Arlington (Virginia, Estados Unidos), enero de 2022.
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Desde hace cien afios, cada hora en invierno y cada media horaen verano, se
produce con gran solemnidad un cambio de guardia ante la tumba del soldado
desconocido. El centinela acomparfiado con una bayoneta calada recorre con ri-
gor la fachada posterior del monumento como si fuese necesaria su presencia
armada para mantener la paz de ese espacio creado en su honor.
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Cementerio de Arlington (Virginia, Estados Unidos), enero de 2022.

Cuatrocientas mil sepulturas, en su mayoria de soldados fallecidos en las gue-
rras de los siglos XXy XXI, cubren 2.500 metros cuadrados que conforman un
inmenso jardin sembrado de muertos en vez de flores, evidenciando lo impor-
tante que es preservar la paz en beneficio de la humanidad.
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Cementerio de Arlington (Virginia, Estados Unidos), enero de 2022.

Se venera al guerrero, se admira su valor, se desprecia la guerra pero, de
manera incongruente y sin descanso, el hombre con poder y con aviesa contu-
macia amenaza a la vez a su propia especie y a la paz, como si se tratase de un
rehén.
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Cementerio de Arlington (Virginia, Estados Unidos), enero de 2022.

Lugar apacible, sombrio y silencioso al que se llega después de pasar por
momentos crueles y muy dolorosos. A veces se sienten los gritos de terror de
todos esos inocentes que emergen de la tierra debajo de la cual se encuentran
sus cadaveres y que fueron a la guerra con la esperanza de lograr la paz sin
poder disfrutarla.

Seguramente hacer la guerra es una amenaza inherente a nuestra esencia.
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El amor y el odio, Butan, enero de 2016.

La ruina a la que conduce la guerra solo puede compararse con la que pro-
viene de un cataclismo, la Unica diferencia es que es producida por el hombre 'y
no por la naturaleza.

Es légico y lamentable pensar que el hombre tenga la misma capacidad para
hacer tanto el bien como el mal.
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Nadie gand la guerra

Oscar Seidel

Escritor colombiano (Tumaco, Narifio, 1952). Ha publicado los libros de
cuentos En el mar de sus recuerdos (2016) y Cuentos que son una fiesta
(2018); el libro de cuentos y minicuentos Contra el destino nadie la talla
(2021); la biografia Max Seidel, el pedagogo aleman (2017), y las novelas
El dulce olor de Puerto Perla (2018), ;Hasta cuando me persigues? (2019).
Es coautor de las antologias Que todo el mundo te cante (cuentos, 2016) y
100 palabras (minicuentos, 2017). Ademas ha sido incluido en varias
antologias. En 2018 fue designado embajador del idioma espafiol en su
pais por la Fundacion César Egido Serrano y el Museo de la Palabra, de
Madrid (Espafia).

Habiamos recorrido cierta distancia,
cuando reconoci el territorio: los arboles
de mangle y guayacan me hicieron
recordar gque estabamos cerca al
profundo guandal que dias atras se trago
a mi compadre. Con sefas informeée a mis
otros tres paisanos sobre el plan que iba
a realizar mas adelante del camino.
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Fotografia: Sean Phillips = Pixabay
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Nadie gano la guerra

Oscar Seidel

Ayer llegé al pueblo un grupo de campesinos huyéndole a la peste de los
grupos al margen de la ley. Cansados de estar escondidos varios dias en la selva,
y con el presentimiento de sentirse inutiles esperando que la muerte los visitara,
resolvieron frentear la situacion antes que los insurgentes los capturaran. Los
tenian acorralados, no podian comer ni dormir. En algin momento trataron de
entregarse y decirles a los insurgentes que ellos no eran gente de andar buscan-
do pleitos, y que lo Unico que querian era estar en paz junto con sus familias.
Pero analizaron que el dafio que ellos les habian hecho no tenia perdén. Enton-
ces, marcharon hacia el pueblo a pedir proteccion, y ahi les informaron que fue-
ran donde el personero a poner la denuncia, porque el Unico fiscal que habia
abandond el cargo hace dos semanas por estar amenazado.

—¢Queé tiene por declarar? —pregunto el personero.

—Vea, doctor, pbngame atencion: nuestro caserio era una fiesta hasta que
llegaron los hijos de puerca a cambiar nuestras costumbres. Retumbaban la
marimbay el cununo, y el viche se saboreaba con placer para arrecharse y bailar
con las mulatas. Aquella noche del alabao se aparecieron. Estabamos celebrando
el velorio de mi compadre, a quien tuvimos que lavarle el barro que traia im-
pregnado en la ropa, luego bafiarlo con sahumerio porque olia a mico, enseguida
le enjuagaron la boca con yedra debido al mal aliento que tenia, y con el zumo de
ésta le untaron todo el cuerpo para que no hediera a podrisifia durante el tiempo
que iba a durar el lloro. Y estabamos a la expectativa de las tres mujeres de mi
compadre, porque con el viche encima se iba a armar la del diablo entre ellas, y
todos los convidados al alabao estaban que se bailaban en una patica ya que
vieron como llegaron con la recua de hijos, las libras de café tostado, pacas de
cigarrillos Pielroja y damajuanas de viche para ofrecer a los asistentes, y hasta
trajeron cerdo para la Gltima noche; toda esta parafernalia para que Dios le sa-
cara las penas por haber muerto de esa manera. No se contentaron con destruir
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nuestros cultivos y apoderarse de nuestros bienes, sino que esa noche del alabao
de mi compadre violaron a nuestras mujeres, y a la que puso resistencia le pega-
ron un tiro en la cabeza. El escarnio publico a que se vieron sometidas cambio
por completo el entorno familiar, y muchos hijos para no ver en el futuro conver-
tidas en putas a sus madres y hermanas, prefirieron enrolarse en el ejército, y
algun dia vengar esta afrenta. Desde aquel momento, perdimos nuestro patri-
monio moral y econémico.

—¢Qué acciones tomd la comunidad del caserio?

—Los hombres tuvimos que huir de la zona porque nos obligaron a sembrar
la bendita mata de coca. Nosotros somos campesinos dedicados a explotar el
bosque, y no ibamos a cambiar de un momento a otro nuestra cultura ancestral.
Y nos fuimos. Llevabamos cuatro horas de andar por el monte con rumbo desco-
nocido, cuando los bandidos nos atraparon. Marchamos un buen rato amarrados
y golpeados por esa gente que no es de nuestra region. jAh!, y para colmo, nos
asignaron buscar lacomiday cocinarles. Fue la oportunidad que nos dieron para
empezar la venganza y tramar la huida. Nos adentramos en el monte, cazamos
guatines y micos, y descolgamos de los arboles una semilla roja diarreica para
sazonar lacomida. Al rato, les servimos; después de haber comido, cogieron una
churria tenaz, y como se limpiaban el rabo con la hoja de la mata de rascadera,
guedaron deshidratados con el culo colorado, y no pudieron desplazarse con ra-
pidez.

—¢Ustedes sufrieron algun castigo por esa accion?

—No, doctor, ellos estaban muy enfermos. El tnico consuelo que nos dio fue
gue estaban mas perdidos que nosotros, y se enloquecieron con la picadura del
jejény las viboras. Después de haber caminado durante cuatro dias, el jefe de la
cuadrilla me obligd a colocarme al frente para guiar a esta mano de hombres sin
destino, hasta un lugar en donde se pudiera ver la luz del sol. Habiamos recorri-
do cierta distancia, cuando reconoci el territorio: los arboles de mangle y guayacan
me hicieron recordar que estdbamos cerca al profundo guandal que dias atras se
trag6 a mi compadre. Con sefias informé a mis otros tres paisanos sobre el plan
gue iba a realizar més adelante del camino, y con la mirada los previne para no
entrar de primeros al pantano, sino esperar a que yo los condujera a su destino
final. Nos quedamos agazapados detras de unos arboles de mangle. Callados, nos
mirabamos sin decir nada, viendo como uno a uno iban quedando enterrados en
el guandal.

—¢Donde quedaron los cadaveres de los insurgentes?

—En lo profundo del pantano.
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—¢Qué hicieron luego de cometer ese delito?

—¢Cual delito, doctor? Si lo que hicimos fue en defensa propia. Esa mafiana,
riéndonos llegamos victoriosos a nuestros ranchos. Nadie nos recibio; nuestras
mujeres e hijas se habian escondido. Tomamos la decision de irnos para siempre
de alli, porque eso se volvid tierra de nadie, sin Dios ni autoridad.

—Si les aplicara la ley, tendria que abrirles un expediente por asesinato.
—iMaldita nuestra suerte! Por punta y punta nos persiguen.

—Por ahora, quedan sub judice, ya que no puedo decidir su caso. Los declaro
interinamente culpables.

—¢Usted de qué se las esta picando, doctor? Si usted no es el fiscal. A usted
le ordenaron recibir las quejas por violacion de los derechos humanos, no que se
las diera de fiscal. jQué falta nos hace tener en Bogota una representacion en el
Congreso de la Republica que nos defienda de todos estos badulaques!

No existia otra alternativa: el grupo de campesinos desplazados emigraron a
Bogot4, dado que no tenian ninguna seguridad juridica.

—Sefor Alto Comisionado, afuera hay un grupo de desplazados del Pacifico
gue quieren hablar con usted —dijo la secretaria del despacho.

—¢Qué problema de orden publico hay? Mandelos al Ministerio del Interior.

—Doctor, esa gente no quiere ir para ningun lado. Dicen que, si usted no los
atiende, se quedaran aguantando frio hasta que los escuchen. Les da lo mismo
fallecer aqui en Bogota que alla en su territorio. Que de todos modos van a morir
si no ponen en cintura a los insurgentes.

—Bueno, hagalos seguir.

El vocero de los desplazados hizo el andlisis de la penosa situacion que se
estaba viviendo en la region. Manifestd que el conflicto no era culpa de ellos, que
no lo habian propiciado. Dijo que era un problema de Estado, por el olvido secu-
lar al que habian sometido al Pacifico. El Alto Comisionado traté de convencerlos
de que el Ministerio de Defensa habia tomado medidas de hecho con la presencia
de la policia y el ejército, y que, por ahora, no podia el Gobierno central hacer
maés. Que dejaran de echarle la culpa al glifosato y a los insurgentes, que el pro-
blema era la siembra de la bendita mata de coca. Los campesinos salieron des-
alentados de lareunion, pero no se amilanaron; a su territorio llegarian algan dia
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con soluciones efectivas al conflicto.

Con el tiempo, organizaron un colectivo de desplazados, que tuvo eco en otras
regiones del pais, y que eran victimas del mismo flagelo. Su presion fue tan gran-
de que en Bogota el Gobierno central los escuché y tuvo que negociar con los
grupos insurgentes y acabar con la fumigacién de glifosato. Al firmarse el Acuer-
do de Paz, les devolvieron sus tierras, se juntaron con la familiay recuperaron la
memoria cultural que habian perdido.

En el Pacifico no hubo venganza alguna contra los grupos al margen de la ley
gue se acogieron a la justicia. Aqui nadie gano en el conflicto, sélo se impuso la
bendita mata de coca que cada dia crece e invade mas el territorio del litoral
Pacifico.
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Sin amores ni rencores

Gerardo Steinfeld

Escritor venezolano (Ciudad Bolivar, 2003). Es estudiante universitario y
trabaja con su familia. Ha publicado los libros Cancion de medianoche de
Courbet (JustFiction Edition, 2021), La Cuarta Generacion
(EntreEscritores, 2021) y El Jardin de los Lamentos (Booknet, 2022).

Friedrich s6lo queria ganar la guerra...
Terminar con los enemigos. (Como
habian acabado de esa forma? ;Qué era
la guerra? Personas desaparecian,
personas morian...
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Sin amores ni rencores

Gerardo Steinfeld

—iRey Friedrich! —exclam6 Marcel Brosse al verlo a través de la cerra-
durade la puerta. Llevaba un trapo cubriendo sus fosas nasales—. Pase, pase,
adelante...

Marcel Brosse, un gordo de barba cobriza, convirtié su gran casa de nu-
merosas habitaciones en un centro de curacién atendido por él y otros
guérisseurs. La sala estaba vacia pero desde las numerosas habitaciones le
llegaba el rumor de unatos o de un ronquido. Otro guérisseur entrabay salia
de las habitaciones con una bandeja en las manos; al parecer se tomaban
turnos para vigilar a los enfermos.

—¢Como estan por aqui? —pregunté Friedrich—. Escuché que regresaste de
unviaje.

—Absolutamente —Marcel tomé asiento en un mueble y sirvié dos tazas
de té—. Regresé de Pozo Obscuro junto a algunos hombres del rey Seth, pero
logré escabullirme junto a un primo que regresaba de Puente Blanco que me
esperaba.

Marcel Brosse recorrio con sus gordos dedos un anillo de oro en su barba
salpicada de canas.

—El sur estaba plagado —continu6 el gordo—. El inico poblado que se salvo
fue Rocca Helena, de alguna manera... Desde Pozo Obscuro hasta Puente Blanco
hicimos lo que pudimos, pero incluso el Templo de las Gracias cayo... Lord
Brunelleschi lo incendié matando a muchos... Creemos que enloquecio.

Friedrich probo el té, arrugé la nariz.

—¢Damian Brunelleschi?
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—Si, rey —asinti6. Marcel sorbio té—. Enloquecio... Yo no estuve alli, pero mi
primo Jared si... Aunque me cuesta creer lo que me dice.

—;Doénde esta Jared?

—En la habitacion del fondo —lo guio Marcel—. Tiene dormido a Bertuar
Betania, parece que atacaron el valle donde estaba y sélo él logré escapar. Aun-
gue su historia no deja de ser tan sorprendente como la de Jared.

Estar en esa casa se sentia extrafio, un sentimiento mantenia a Friedrich
callado, con ganas de llorar. Subi6 las escaleras y llegaron a la habitacion del
fondo. Era la habitacion de Annie, parecia que no hubiera pasado un dia desde
gue se esfuma... Una vela de cera perfumada iluminaba débilmente la habitacion
donde un anciano con el rostro magullado dormia. Jared parecia cansado, pero
no dejaba de escribir en unas hojas de papel. Levantd la vista cuando entrarony
Se puso de pie con una reverencia.

—iRey Friedrich!
—Siéntate, por favor...

—¢Ya se durmio el anciano? —Marcel se paro6 junto a su cama, viendo el
rostro de Bertuar agitarse en suefos.

—Si... La infusion de té lo esta ayudando bastante.
Friedrich se reclind sobre la puerta cuando se cerro.
—¢Qué ocurri6 en Puente Blanco?

Jared Brosse trago saliva.

—Fue como una historia de terror —relaté—. Conoci a Damian Brunelleschi
cuando éramos jovenes en el Templo de las Gracias, era un hombre ejemplary
devoto. Atendi su llamado para cuidar de su esposa enferma, todos en el pueblo
parecian sucumbir ante la peste surefia.

»Pero... Damian desaparecio, estuvo encerrado en el Templo de las Gracias
rezando sin parar... El santuario estaba atestado de enfermos... Los curanderos
corrian por todos lados llevando cadaveres en los hombros.

»El tercer dia que el Lord desaparecio... demonios o... lo que fuesen esas
cosas, entraron al templo y comenzaron a matar y a devorar a los enfermos. Les
gustaba comerse los intestinos calientes de los vivos. No sé qué seran... Logré
esconderme en las casas deshabitadas. Pero el pueblo empez6 a arder, hui mien-
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tras podia... Robé un caballo y hui hasta reventarlo.

»En Rocca Helena poco después escuché que Damian Brunelleschi enloque-
cid... Que mato a todos los enfermos y a sus familias, hay historias horribles en el
sur sobre demoniosy el fin de los tiempos. Y también han visto fantasmas... pero
no entiendo por qué dicen que parecen tejidos con hilos rojos.

—No puede ser...

—Asi es, Friedrich —apunt6 Marcel—. Hay toda clase de historias sobre ani-
males extrafos en las cantinas del sur... Giran alrededor de Damian. Dicen que
tiene un ejército de demonios porque hizo un pacto con un diablo. Son mitad
hombre y mitad bestia... Algunos son tan deformes que no se parecen a nada de
este mundo.

»Un cazador de las afueras de Puente Blanco contd que vio como un grupo de
esas cosas devoraba a otro que murié repentinamente.

»Escuché relatos desconcertantes sobre espectros rojos... como sangre que
vagan por laisla, los han visto en distintas partes. No sé lo que seran, pero me
asustan mucho mas que los homunculos. La historia mas sorprendente... fue la
de un sacerdote que profetizaba que eran los penitentes del fin del mundo...

»Me contaron toda clase de relatos fantasticos... pero todas las historias que
oi hablan de Damian y otra figura detras de él, una sombra negra de ojos dorados
gue lo acomparia. No sélo hicieron una matanza en Rocca Helena...

—También mataron a los Betania —susurrd Bertuar Betania, tenia la voz
pastosay débil—. Esas cosas no son demonios del infierno... Son peores. La ma-
yoria de las personas con tres dedos de frente diran que salieron del infierno a
castigarnos... Quizas quieracreer eso... Pero esto vamaés alla... Esto rompe con el
orden natural... Son creaciones humanas, seres artificiales...

Friedrich sentia la boca seca.
—¢Mataron a todos los hombres?
Bertuar asintio tembloroso.

—Devoraron a los mios y a los rebeldes antes del amanecer... No creo que
Damian Brunelleschi tenga el conocimiento para crear esos monstruos... Usted
sabe de esto, ¢sabe quién podria ser?

—Giordano Bruno —nombro Friedrich sin pensar—. EI Homunculista...
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—¢El Homunculista? —bufé Jared—. El esta muerto..., sir Cedric lo quemé
vivo... y a su laboratorio hace un afo...

—Podria ser —Marcel apret6 las muelas—... Pero ¢ qué intentan hacer creando
tales aberraciones?

Bertuar se incorporo débilmente y mird a Friedrich con los ojos horrorizados.

—Lo mismo que todos nosotros —replico—... Acabar con el poder estableci-
do... o el poder enemigo... He vivido mucho tiempo como para entenderlo, si
matas a... todos los adultos, puedes inculcar una nueva ideologia a los nifios.

—¢Va a matar a todos los adultos de la isla? —Jared parecia desorientado.

—iNo, idiota! —Bertuar enrojecié—. Es una manerade decirlo... Vaamatar a
todos los nobles que gobiernan esta isla para imponerse y no solo eso...

—Por supuesto —concedié Friedrich—. Si acaba con aquellos que ejercen con-
trol sobre las personas, él podra ser el regente absoluto. Aunque no tiene gracia
gobernar sobre un montdn de inutiles... que no piensan nada mas que en follar y
comer... Necesitamos a los nobles que dirigen multitudes...

—No sé qué tenga en mente Giordano Bruno —suspiroé el anciano, parecia
muy cansado—. La pobreza en la que crecid, las personas que perdid y la
familia que lo maltratd... Quizas todo eso lo empuj6 a cometer las atrocidades
gue lo condenaron... Las circunstancias lo obligaron a convertirse en una per-
sona malvada.

—No existe una excusa para dafar a los demas —mascullo Friedrich. Pero se
dio cuenta de sus palabras... Estaban en guerra, ¢por qué?

El anciano Bertuar muri6 dias después solo en su habitacion sin nadie que lo
acompanfara en sus momentos finales. Quizas murio de tristeza al perder a la
progenie que tanto le costo cuidar, todos muertos en tan poco tiempo... Perdio
todo su brillo al final de su vida.

El tiempo iba tan lento y los pensamientos de Friedrich iban tan rapido que
chocaban. Los ataques que sufria eran cada vez mas violentos y terminaba entre
las sabanas empapadas de vomito. Pasaba noches enteras despierto, pensando
y pensando... Sofiando con rios de sangre, criaturas monstruosas y espectros
escarlata de rostros dorados.

El ejército rebelde llegaria ante las puertas de la ciudad en cualquier mo-
mento. Quizas Seth Scrammer llegase presto a negociaciones por la autonomia
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del sur, pero Friedrich no estaba dispuesto a negociar; si cedia aquellas tierras
los Betania perderian su dominio y la delicada economia se derrumbaria debido
a que gran parte de los alimentos se producian alli. No sélo eso, la mayor parte
de las tierras fértiles pertenecian al sur con sus numerosos impuestos. Tenian
cautiva a Annie y a su familia...

Valle del Rey no aguantaria un sitio prolongado con Friedrich como regente.
La gente veia a Seth Scrammer como una nueva esperanza de paz y prosperi-
dad... No podia rendirse porque el Rey Dragdn queria su cabeza... queria todo el
dominio del sur y si era posible del reino. Desplegar un ejército fuera de las mu-
rallas seria catastrofico, si la batalla se prolongaba... las personas de la ciudad
empezarian su revuelta. Debia defender la capital desde las murallas, Anais de-
fenderia las puertas de la ciudad.

Friedrich s6lo queria ganar la guerra... Terminar con los enemigos. (Como
habian acabado de esa forma? ;Queé era la guerra? Personas desaparecian, per-
sonas morian...

Friedrich alguna vez sofié con un mundo sin enfermedades, donde la muerte
era solo un viejo mal recuerdo. Pero pasaria mucho antes de que esos tiempos
llegaran si la guerra continuaba... El tiempo pareciair tan lento mientras pensa-
ba en las mil y una posibilidades que podrian hacer que todo se fuera al demonio.
Teniala mente llena de dudasy éstas no lo dejaban dormir... Sentia mucha agua
corriendo por sus venas... Un asfixiante calor. Ansiedad... Queria fundar escue-
las para que los nifios no corrieran con la suerte incierta de las calles, pero las
pocas remuneraciones que obtenia se despilfarraban entre las filas de soldados
que patrullaban el Bosque Espinoso y rondaban las murallas.

Los gusanos gigantes de la tumba del rey Julian Sisley seguian adormecidos
por el invierno, aunque Lord Beret contaba con su despertar en el verano. Pla-
gas, pestes, sequias... (Era eso lo que querian los reyes antiguos? Mucha mas
guerra por recursos, muchisimas muertes... La Ultima batalla cobré incontables
vidas, entre ellas la de Marco, un joven que s6lo queria ser libre para sofiar,
asesinado por personas que no tenian nada que ver con él.

No queriairalaguerra, no queria que nadie mas muriera con él como regen-
te... Pero, ¢qué otro camino encontraria? Si rendia las armas perderia muchos
valiosos recursosy su poder. Necesitaba el control de aquellas tierras para man-
tener en pie la sociedad prospera que estaba cultivando; el reino se hundiria en
su podredumbre cuando la comida volviera a escasear.

Seth Scrammer queria su cabeza por los crimenes cometidos por Beret y
Comodoro bajo su orden. Laisla era pequefiay sus tierras estériles... El pueblo a
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duras penas sobrevivia con pescado y legumbres frescas... Si, debia lidiar con la
maldita guerra para restablecer el comercio con Pozo Obscuro y los otros pue-
blos. Los mercaderes ansiaban la gran capital; si aplastaba a los rebeldes podria
tomar el control de toda la isla nuevamente. Podria disponer de mucho més di-
nero para hacer crecer el reino... Matar nunca fue la solucion pero era el camino
gue debia recorrer...

Continuaba escuchando rumores sobre Damian Brunelleschiy su ejército de
demonios... Asesinaba a granjas enteras... Nifios, mujeres, hombres y animales...
despedazados.

Extrafaba la compafiia de Anais pero no queria involucrarla en toda su locu-
ra; con frecuencia se quedaba dormido tras una serie de ataques... Vomitaba y
perdia el conocimiento.

Tomo la corona de plata brillante en sus manos, su disefio asemejaba el olea-
je del mar... Teniaincrustados muchos zafiros como luceros. Gird el aro de plata
en sus dedos, una corona sencilla para un rey sencillo. ¢Las personas del reino
pensaran en él como un verdadero regente o veran a los rebeldes como rayos de
esperanza?

—¢Rey Friedrich? —la voz de Beret Ilamé desde la puerta.

Friedrich se limpid el vdmito de los labios y escondio las sabanas bajo la cama,
apestaban a rancio y las quemaria mas tarde. Se puso la capa negra inmaculada
y abrié la puerta.

—Bonjour roi! —los ojillos congelados del anciano brillaban detras de su son-
risa—. Lo conseguimos...

Por un momento la mente de Friedrich se nublé con las imagenes de la cabe-
za de Seth Scrammer en una pica, los rebeldes rindiendo las armas y volviendo
con sus familias, Annie corriendo a sus brazos... Pero record6 que aquello estaba
més alla de lo posible.

—¢Qué conseguimos, Beret?

La luz del dia le lastimaba los ojos. Debia estar palido y demacrado como un
perro moribundo, lleno de gusanos...

—ijLo encontramos, Friedrich! —pronuncio6 contento, no parecia tan ancia-
no—... Venga conmigo.

—¢Lord Beret?
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—¢Si?
—¢Quién es usted?
El anciano fruncio el cefo.

—Usted no viene de mas alla del mar como dijo —continu6 Friedrich—... Tam-
poco es un alquimista... ;¢ Quién es usted?

Beret se encogié de hombros.

—Solo soy un hombre que busca el conocimiento —apret6 sus labios finos—.
¢Quiénselodijo?

—Una carta—confeso Friedrich—. De Damian Brunelleschi, hablaba de ma-
gos negros y un culto.

Lord Beret asinti6... Estaba tan cerca que podria matarlo con su brazo de
oricalco.

—Es cierto —contest6 con una mueca—. Pertenezco... o pertenecia al culto
del Gran Devorador... Somos los unicos conocedores del elixir de Cinabrio para
la larga vida, hemos permanecido ocultos esperando por décadas... De seguro
Damian y Giordano te contaron todo sobre el culto.

—Si —se acerco al diminuto anciano—... {Por qué harian algo asi? ¢Por qué
liberar esta peste y matar a tantas personas?

Lord Beret levant6 un dedo arrugado.

—Estancamiento —admitid. Sus ojos congelados lanzaron destellos—. Las ci-
vilizaciones se vuelven insostenibles, con el tiempo y la sobrepoblacién...
colapsan... Usted lo sabe, Friedrich... Los pobres se hacian cada vez mas nume-
rososy los ricos estaban desapareciendo. Las personas vivian en pésimas condi-
ciones porque esta isla es incapaz de sostener a tantas personas con sus recur-
sos. La sociedad decrece y se ahoga en su propia miseria.

»Lo hicimos por el simple hecho de que un grupo debia ensuciarse las manos,
gueriamos un futuro proximo donde las personas podrian ser mas que
porquerizos o prostitutas. Sembramos las semillas de esta guerra mucho antes,
cuando Carl asesiné a la familia real, nosotros confundimos su mente con dudas,
celos... Esperdbamos a un rey con ideales progresistas.

»L0os magos negros liberamos la peste en Pozo Obscuro y salvamos a cientos
de personas de sus pésimas condiciones... La nueva era esta cerca... Usted lo ve,
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la crisis de alimentos se detuvo y cada vez la mano de obra es mejor pagada. Con
usted como regente, el reino no hara méas que prosperar... El suefio de Daumier
el Terrorifico sobre una civilizacion alimentada por el conocimiento y el avance
se vislumbra en el horizonte... quizas no sea el rey que el pueblo quiera, pero es
el rey que el pueblo necesita. Debemos mirar al horizonte, Friedrich... una nueva
sociedad florecera...

»Comodoro crey6 que Giordano Bruno seria un miembro de confianza... Pero
era muy joven cuando se le dijo la verdad... Desafi6 al culto asi que lo desacredi-
tamos, resultdé muy sencillo mancillar el nombre de un hombre con un pasado
oscuro... Poco a poco se contaron historias tejidas de mentiras que se volvieron
realidad. Sélo fue cuestion de tiempo... para que sir Cedric lo matara como el
buen caballero que era o eso creiamos... Porque regreso del infierno a matar a
todos los magos negros.

La gota se deshizo en un charco sucio del piso... La paja que cubria el suelo de
tierra estaba humeda y olia a musgo. Alli en la oscuridad, no importa cuanto
durmiera... siempre estaba cansado.

La vida habia sido muy dificil para Friedrich. Alli abajo en las gusaneras del
Fuerte de Ciervos no sabia si era de dia o de noche... Le servian una comida de
mierda cada vez peor y lo atormentaban los pensamientos.

Tosid y la garganta se le llend de polvo. Era eso, ¢un criminal? Nadie lo que-
riaayudar. ¢ Estaba destinado a morir sin volver aver la luz del sol? Dormia para
olvidar su miseriaen uno de los rincones de la celda o fingia que estaba muerto...
¢De verdad fue un rey? Estaba olvidando su nombre y lo Gnico que lo mantenia
cuerdo era la imagen de una nifia en su mente: unos rizos dorados como el sol y
unos 0jos tan inmensos como el océano... ¢Pero quién era aquella nifia? ;Y por
gué la extrafaba tanto? Cuando pensaba mucho en lo ocurrido el brazo plateado
comenzaba a dolerle, un calor lo paralizaba.

Un ariete golpeaba su cerebro, insistentemente... Veia a soldados con holga-
das capas moradas ser aplastados por dioses de piedra gigantescos... No supo
nada de Anais, una mujer que no recordaba con claridad pero que necesitaba...
Algunas sombras de su pasado se burlaban de él...

—¢ Fuiste feliz matdndome? —le pregunto un joven de capa negray 0jos ro-
jos en medio de la celda—... (Al menos fuiste buen rey?

«Yaestoy harto», penso... ,Quién era aquel joven de cabellos rojos y azules?
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Tenia recuerdos enterrados en lo profundo de su mente, pero cada vez que dor-
mia una puerta al inframundo se abria... Los pajaros volaban muy alto s6lo para
dejarse caer de muerte al suelo... Ya no queria recordar...

—Friedrich.

«No quiero pensar»... ;Por qué ella tuvo que irse? El parto se complicoy la
cama estaba manchada de sangre... Pero no la queria perder... nunca la quiso
perder. ¢Por qué hizo tantas matanzas? Annie se fue...

«Ella se ha ido para siempre, deja de pensar en eso». Al final, aunque quiso
dejar de extrafarla, no pudo y comenzo a extrafiarse él mismo...

—Friedrich.

¢Fue un mal padre? No podia mirar a su hija sin sentir esa profunda tristeza,
ella era un recuerdo viviente que seguia clavando sus colmillos en el pecho de
Friedrich.

—Lo lamento —se disculp6 con los ojos llenos de lagrimas—. Perddéname...
por nunca estar contigo, perdéname por hacerte llorar, por no hacerte reir y por
causarte tanto dolor... Yo estaba en tinieblas y... terminé arrastrandolas hacia
ti... Por favor, perdéname, por todo lo que no pudimos hacer juntos... Yo... sé que
nunca podréas perdonarme...

—Te perdono, papa. Nunca te odié...

Annie le sonrio sentada en el otro rincon de la celda. Friedrich grité con la voz
ronca y comenzo a llorar... Se arrastro sobre la paja hasta ver a su hija lo sufi-
cientemente cerca... Los rebeldes derribaron el rastrillo con el ariete y entraron
en desbandada por el jardin acribillando a los sirvientes y los guardias... Friedrich
los esperd sentado en el trono cuando lo rodearon con las lanzas... Lo demas
estaba difuso como agua negra. A sir Bell Archer lo destrozaron con un montén
de lanzas y picas... Lo golpearon y lo patearon.

Una gota caia sobre su espalda mojando su mugriento jubon azul oscuro... La
capa negrase le desgarré en el forcejeo y s6lo quedaron unas tiras de oscuridad.
Debia tener el aspecto de un moribundo, con la barba rubia sucia y descuidada.
El cabello se le quebraba como paja, sus labios estaban resecos y se le despren-
dian... Estaba muriendo... Le dolia la cara por los golpes, la sentia hinchada.

—Friedrich...

Seguro llevaba afos encerrado en las celdas, sobreviviendo con agua su-
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cia y pan quemado... El estbmago no dejaba de dolerle y tenia las piernas
flacas como ramas.

Lo golpearony escupieron cuando lo llevaron a las celdas por la rue Obscura,
una piedra le golped la cabeza y cay6 sobre los adoquines desorientado... Los
rebeldes lo levantaron a patadas. El pueblo... lo maldecia como si fuese un perro
lleno de gusanos. Los odiaba a todos... Aunque nunca sintié nada por desconoci-
dos, aquel odio naci6 en su interior.

—Friedrich... Levantate.

Lord Beret lo llamaba... Se veia bastante viejo al otro lado de los barrotes. La
tinica negra le colgaba floja de los hombros huesudos.

—¢De verdad eres tu?

El anciano le sonrig, tenia una lampara de hierro que le lanzaba destellos de
dolor a los 0jos. Se levantd débilmente con la garganta reseca.

—¢Quién mas podria parecerse a este viejo? —mird su celda y al vestigio de
hombre que estaba en ella—... Ese Seth Scrammer es un barbaro, no crei que
pudiera derrotarte... Bueno, los Daumier y los Leroy lo ayudaron bastante... Si,
rey Friedrich; fuimos traicionados... Es posible recuperarse de una derrota, pero
cuesta méas perdonarse a uno mismo por no haberlo intentado una vez mas... Los
Verrochio se alzardn en armas por usted para recuperar el trono...

Friedrich negé con la cabeza.
—Yano importa...
—¢Se va a rendir de esa forma?

—Yo nunca quise esto, Beret. Esta guerra de mierda... Yo solo quise crear un
mundo sin enfermedades... donde la muerte era un mal recuerdo... peronose lo
merecen. Nunca quise matar a nadie... No queria ver morir a otra persona desde
gue mi esposa fallecio.

—Puedo sacarlo de aqui, podemos irnos, intentarlo una vez mas... Co-
menzar desde cero... Perdimos todo lo que teniamos, asi que desde este pun-
to s6lo ganaremos...

Friedrich negé con la cabeza.
—No quiero irme, sélo seguiremos caminando en circulos... jFue un gusto y

hasta nunca, Beret!
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—Entiendo, fue un gusto... Yo siempre crei en usted.

El anciano se marché con una sonrisa triste en el rostro... Al final todos se
fueron... Quizéas la vida estaba conformada por abandono, debia acostumbrar-
se... Se esforz6 demasiado, era un tipo sin color que crecié en un ambiente som-
brio... Pero acab6 como un rey y como un prisionero. Mientras pensaba en la
muerte escucho unas llaves y a unos hombres que venian a verlo.

Era Affinius von Leblond, su viejo amigo y antiguo castellano del castillo de
su familia, el Fuerte de la Ninfa; también era un sucio mentiroso y un traidor.
Ronnie estaba junto a él con el rostro muy serio; cuando lo mir6 abrié mucho los
ojos. La cara de Friedrich estaba cubierta de golpes sin curar y debia de estar
muy flaco. Johann Daumier arrugé la nariz como si oliera mierda; bueno, en
realidad estaba oliendo la mierday los meados de Friedrich.

—Friedrich... por Dios —exclamo Affinius con laboca abierta. Parecia un nifio,
el mismo nifio regordete junto al que jugo de pequefio.

—Friedrich—Ronnie se acercé a la celda—... No me dejaban salir de la Maison
de Noir... Yo...

—Yano importa—tercio Friedrich con una sonrisa, le dolia espantosamente
el rostro pero le regalé una tltima sonrisa a su inico amigo... sintid un nudo en la
garganta—... ;Vienen a buscarme para matarme?

Ronnie apret6 los labios y bajo la cabeza. Friedrich caminoé débil hasta la
puertay salio escoltado por los hombres, tuvieron que ayudarlo a subir las esca-
leras porque se le entumecieron las piernas flacuchas. El sol lo lastimaba y mien-
tras avanzaba por un patio lleno de personas no dejé de pensar en su hija... Tenia
el estdbmago vacio asi que se esforzaba con cada paso que daba... La calle estaba
inundada de gente y escuchd muchas voces que lo maldecian...

Una lechuga podrida vol6 desde la multitud y le bafi6 el cabello con podre-
dumbre. Los guardias aplacaban la muchedumbre... Las casas estaban devasta-
das, parecia que un tornado habia pasado por la ciudad... Las estatuas colgaban
en pedazos. Le llovian desperdicios conforme se acercaba més y méas a un tu-
multo en medio de una calle que desconocia. Una casa habia sido aplastada por
una especie de coloso de piedra... una familia quedé sepultada, se veian sus ma-
nos y pies ensangrentados.

Ronnie lo ayudo a subir por unas escaleras a un escenario de madera... Era
una horca... Ante él un hombre esperaba en una silla con ruedas de madera, era
el mismo rey Seth Scrammer de largo cabello rojo encanecido y mejillas
ahuecadas.
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—Lossiento, Friedrich —le susurré Ronnie.

Algo filoso atravesoé su pierna detras de su rodilla, cay6 sobre sus manos con
un quejido, no pudo soportar el peso de su cuerpo y se derrumbd... Escuchoé un
barullo de carcajadas en todas direcciones... Unas manos negras lo jalaron del
cabelloy lo pusieron de rodillas. Johann Daumier lo miraba desde arriba con una
expresion de satisfaccion.

—Sin amores ni rencores —le susurré al oido, como para si mismo. Habia
escuchado aquella frase varias veces pero no recordaba con claridad en donde.

La horca se alzaba en medio del escenario sobre un taburete. El pablico acla-
maba hambriento y un cielo azul intenso quemaba con un crepitante sol el rostro
palido de Friedrich... estaba comenzando el verano, iba a ser uno muy caluroso
segun los prondsticos de los astrélogos.

—Rey Friedrich Verrochio —proclamo Seth Scrammer con una voz potente
como un trueno. Se veia muy viejo y delgado, su cabello gris perdié todo su rojo
cuando hablé—. Por sus crimenes de guerra es condenado a la horca. Maté a
centenares de personas bajo su mandato, malverso los impuestos de su pueblo
en derroches, abuso de los favores de la Capitana de la Guardia que murio en
combate y chantajeé a su corte. ;Cudles serdn sus ultimas palabras?

Friedrich asintio tembloroso; ni siquiera recordaba la causa de su sentencia.
Se sintié muy triste cuando record6 que Anais Ross era la capitana, pero tam-
bién era su amante... no pudo pedirle perdén y ahora estaba muerta. Desde el
patibulo podia ver a Melissa Leroy con una sonrisa burlona dibujada en los la-
bios, a Samael y Alissa Daumier con la frente en altoy a... una joven hermosa de
cabellos dorados y ojos brillantes... Era ella, habia crecido bastante. Queria dis-
culparse antes de que fuera demasiado tarde.

—iNo! —clamd Friedrich y se arrodill6 con los ojos llenos de lagrimas—... Por
favor, rey Seth, tenga piedad... Yo... Yo me arrepiento.

—jAhorquenlo! —ordend el lisiado con amargura—. El Gnico que puede per-
donar sus pecados es el diablo... Veo que no conoce el peso de sus obras... Es un
hombre lamentable...

Friedrich se arrastré con lagrimas en los 0jos... queria una segunda oportunidad.

—iPor favor, rey Seth! —pidi6. Unas manos lo agarraron de los brazos y lo
levantaron del suelo—. jPor favor! jQuiero ver a mi hija! jPor favor, rey Seth!

—iiiSilencio!!!
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Le pusieron lasoga al cuelloy lo sostuvieron sobre el taburete... Un millar de
manos lo inmovilizaron en el aire. La cuerda dura de cdfiamo le raspaba la piel
del cuello... El rey Seth se deslizé ante él... era un demonio de 0jos rojos...

—iNo mereces perdon! jSu reinado no ha traido mas que miseriay muerte a
estaisla!

—ijAnnie! —grit6 Friedrich, le dolia la garganta—. jLo siento! jTe quiero...
hija! jTe quiero muchisimo!

Una patada a sus pies lo sacudio cuando el taburete fue derribado y el nudo
se cerrd en su garganta... La boca se le cerrd con estruendo y se le rompi6 una
muela. Intentaba buscar el taburete pero sus pies s6lo encontraban vacio... Pa-
taleaba...

Veia a la muchedumbre ensombrecida, la joven rubia gritaba y los Daumier
intentaban controlarla. Los ojos se le nublaban y escuchaba un rio corriendo a
toda velocidad... Recordd cuando envenend a su padre con arsénico, cuando su
esposa le entrego su virtud y cuando Annie nacio... Era lo inevitable... intentd
respirar y aspir6 con todas sus fuerzas en vano.

Pensd en Anais Ross desnuda con el cabello rizado y castafio suelto... esperando
en su cama, y en su madre Vanessa con lagrimas en los ojos cuando partio...

Erase unavez un alquimista loco... un joven solitario...
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Iris Tocuyo Llovera

Escritora y artista plastica venezolana (Quiriquire, Monagas). Licenciada
en Letras por la Universidad Central de Venezuela (UCV). Tiene cursos de
posgrado en Sicologia Social y Teoria del Comportamiento en la
Universidad Simén Bolivar (USB), de Teoria de la Comunicacion en la
Universidad del Zulia (LUZ) y de Asesoria y Orientacion en la Universidad
Nacional Abierta (UNA). Es profesora universitaria. Ha publicado varios
libros de literatura infantil y de poesia y textos suyos han sido publicados
en diversas revistas internacionales. Como artista plastica ha participado
en varias exposiciones dentro y fuera de su pais. Monoélogos de su autoria
han sido representados en el teatro. Tallerista para nifios y maestros en
Venezuela, Argentina, Bolivia, Peru y Estados Unidos. Dirigié el Museo
Nueva Cadiz en La Asuncion, isla de Margarita (2010). Profesora de
espafiol como segunda lengua en las islas del Caribe.

No hay prevencion que valga: quizas tu
familia no muere de la explosion y la
toxicidad, pero si de hambre.
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Sonambulos

Iris Tocuyo Llovera

Salté de la cama al sentir que un movimiento inusitado se producia; las lam-
paras se estrellaban entre si como espadachines en una batalla campal. El viento
emitia alaridos inconfesables. Con ojos desorbitados presencié el desgarrador
momento de la caida de la cipula del Museo Arquidiocesano.

Arrodillados ante laimagen de la dolorosa los cristos clamaban.

Al cese de la explosion, opté por salir a la calle y una soledad absoluta barria
en escalofrio los escombros. La luz de la luna se opacabay la sombra desfigurada
de mi mismo se expandia como un aullido.

Corro de nuevo a la casa. Ya no sé si desde el balcon puedo confirmar mis
pesadillas. Sélo un hilo hacia el exterior me conecta: mis angustias. Me agobioy
me prometo salvar las barreras, intento con una caminata virtuespacial. El calor
me sofoca, el silencio y la calle que contemplo en abandono me alteran la con-
ciencia. Yano necesito las drogas, ando en perenne sopor, tratando de encontrar
el porqué de tanto ensafiamiento.

Una mirada al cielo y no hay sefales. Las nubes pasan y no hay ningun sim-
bolo que prediga cudl es la préoxima fase. Ni siquiera las 4.500 nuevas novas
aparecen. Trato de percibir la espaguetificacion de una estrella en una explosion
de luz desgarradora, pero siento que es el mismo monstruo que me devora y
sigo atropellada entre lo que visualizo y lo que me hace un ser en diptongo. Estar
en lazonade los que todavia pueden permanecer en sus casas, comiendo, quizas
por no decir «disfrutando» de lo mezquino que me atiborra en la otra parte de
este diptongo.

Y alla, los que no pueden quedarse en casa, los de la calle que cocinan fritangas,
o lavan laropa, o los que a todo volumen pretenden callar con musica la miseria
y el dolor.
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No hay prevencion que valga: quizas tu familia no muere de la explosiony la
toxicidad, pero si de hambre. Hay que salir a buscar lo necesario para la subsis-
tencia, més lacomprade los atributos que te disimulan contra el diario vivir, que
no ha cambiado sustancialmente, debido a que, si antes no comian lo suficiente
para presagiar la muerte, ahora se duplicé la espada de Damocles.

Y yo aqui, desolada por no poder salir, y con un surtido de abastecimientos
gue pretende aumentar mi grasa abdominal en cada suspiro.

Camino en laopacidad de los reflejos que me anunciany el paisaje se estable-
ce ante los dorsos curtidos y la ropa harapienta. Extendiendo la mano; otros
semiondulatorios en medio del pavimento acomparian a innombrables como cos-
tras de abandono en las aceras, con sus guardianes de mirada triste en fidelidad.

Paredes mugrientas, soledad ahogada de silencio. Los pocos caminantes pa-
san asustados, encubiertos a escondidas de si mismos. Es miedo al encuentro a
pesar de la necesidad del consuelo, de la explicacion innecesaria de lo que ya se
predestinay se conoce.

Al otro lado pasan circulos, ruedas, pasos tambaleantes que, de lejos, como
un aullido de alma en pena, sin ninguan atisbo de misericordia, pronostican que
consumiremos la misma fatiga en un diptongo decreciente que se integra al pun-
to final en «disrupcion de marea». De ese inmenso agujero negro donde estan los
gue esperan... A los que estan.

Paz a sus restos.
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El cabo Guarataro

Hamilton Torres Aponte

Escritor colombiano (Villavicencio, 1962). Curso el seminario «Nuevas
técnicas ludico-pedagdgicas para la ensefianza de la ciencia en los nifios»
(Universidad de los Llanos, Villavicencio). Obtuvo un reconocimiento en
el Concurso Internacional de Poesia de Latin Heritage Foundation (Florida,
Estados Unidos, 2011) y por ello fue incluido en el libro Una isla en la isla,
con los textos ganadores. Ademas obtuvo diploma de honor en el |
Concurso Internacional de Poesia «Orbita Literaria» (Barcelona, Espafia,

2012).

Pues ese dia llegd. Se empezaron a oir
rafagas de fusil. Cada uno ocupo su
puesto, como lo teniamos previsto, y
empezo el combate. Llovia plomo por
todos lados.
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El cabo Guarataro

Hamilton Torres Aponte

Esa tarde soleada de abril pensaba con incertidumbre sobre el futuro de mi
familia. No tenia empleo y mi pequefia tienda no daba mas que para el pago de
servicios.

Pero no tardé mucho, al rato vi descender de un taxi a un amigo que no veia
hacia un par de afios. Era Guarataro, como de carifio le llamaba, que venia en
estado de embriaguez y muy desalifiado. No me inquieté porque era normal en
él. Afos atras, cuando vivia de inquilino en su casa, sus borracheras eran el pan
de cada dia y era costumbre suya invitarme a platicar todo tipo de tonterias y
conversaciones inutiles que compartia con €l; a veces por gratitud y otras por su
buen sentido del humor.

Esa tarde me saludé muy amablemente y me pidi6é una cerveza fria; luego
me pregunto por la familiay mi nueva vida como microempresario. Hasta ahi las
cosas eran las mismas que de costumbre, pero esa tarde habia algo en mi amigo
gue indicaba que no estaba conforme con su viday con la soledad en la que vivia
por culpa de su alcoholismo. Se sentia solo, devastado, con deseos de contarme
algo, pero no sabia como hacerlo. En mis adentros sabia que tenia problemas con
Su esposa, con su futuro y con muchas cosas mas que, intuia, eran culpa del
alcohol.

Al final me dijo: «Voy a contarle, José. Es algo que me ha atormentado por
afos y que me ha hecho en la vida un hombre infeliz».

En medio de su borrachera, hacia pausas largas y luego vacilaba hablando de
otro tema en que le escuchaba con la atencion que él esperaba, pero sin acertar
a qué se iba a referir. Luego de un largo rato de darle vueltas, al asunto logré
animarse.
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«Le contaré, amigo mio, que cuando tenia veinte afios logré que me acepta-
ran en la policia y después ascendi a cabo.

»Para mediados de los afios ochenta, se presentaban muchos combates con
laguerrillaen lazona de los Llanos Orientales. Como consecuencia, me traslada-
ron de comandante a una estacién de policia en el municipio de Caruru, una po-
blacion de unos dos mil habitantes, en una zona rural donde sélo se llegaba por
rio. Alli estdbamos acuartelados quince policias, bien armados, pero ese territo-
rioerazonarojay laguerrillala habia atacado antes. Nos manteniamos alertas y
cumpliamos con los protocolos de seguridad de nuestros superiores. Unos dias
después, escuché en el pueblo que la guerrilla nos tenia en la mira para atacar la
estacion, abatirnos a todos y robar nuestro armamento.

»Senti miedoy regresé donde mis compafieros para comunicarles la noticia,
a lo cual me contestaron: ‘Que vengan esos hijos de puta para darles plomo’.
Estaban tomando trago y eso les hacia sentirse valientes.

»En los dias posteriores mis preocupaciones se hicieron mas aterradoras. Yo
escuchaba de los pobladores que la guerrillaandaba en comandos de trescientos
hombres cuando atacaban, y creia que eso iba a ser una carniceria sin oportuni-
dades de sobrevivir, por mas que lucharamos. Ademas, los refuerzos estaban a
nueve horas por rio.

»Se apoderd de mi una desesperacion que me llevo a buscar una salida para
sobrevivir a ese ataque. Pasaron los dias y mis compafieros se sentian seguros
con su buen armamento y sus deseos de luchar contra el enemigo.

»Dias después, en el pueblo, la gente comenzo6 a encerrarse en sus casas. Las
calles, las tiendas y hasta los establecimientos donde se ingeria licor estaban
solos. La gente estd emigrando del pueblo a otros caserios; le manifesté a mi
peloton, pero obtuve la misma respuesta: ‘Que vengan esos hijos de puta para
darles plomo’.

»Pues ese dia llegd. Se empezaron a oir rafagas de fusil. Cada uno ocupd su
puesto, como lo teniamos previsto, y empezé el combate. Llovia plomo por todos
lados. Tenian rodeado el pueblo por cada flanco y, como se habia comentado,
eran mas de trescientos guerrilleros quienes atacaron con ferocidad.

»Después de dos horas de combate, el puesto de policia estaba en ruinas y
ocho de nuestros hombres ya habian caido. Los guerrilleros nos gritaban por el
altavoz que si nos rendiamos nos perdonarian la vida, pero también oia gritar a
mis comparieros: ‘Hasta la muerte’.
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»En menos de una hora los guerrilleros entraron en la estacion. Mis hom-
bres, heridos y sin municién, se rindieron, para luego ser rematados en el piso
con tiros de gracia uno por uno. Oia gritar al jefe guerrillero: ‘Busquen al hijo de
puta del cabo, lo quiero muerto, nos vamos de aqui hasta que lo encontremos’.
Luego sacaron a la cocinera nuestra, que se escondia en un pequefio cuarto don-
de guarddbamos la remesa, le quitaron la ropa y la tiraron al patio, donde un
guerrillero le dijo antes de dispararle: ‘Por regalada, vieja hija de puta’.

»Me buscaron por todos lados, en el pueblo, en el monte, en cada rincén. El
jefe guerrillero en verdad estaba furioso y yo sabia que si me encontraban no
teniala mas minima oportunidad».

Como interlocutor estaba intrigado. ¢ Por qué Guarataro estaba contandome
esa historiay como lo pudo ver y oir todo, sin terminar como cadaver?

Le pregunté entonces y continuo:

«¢Se acuerdade que al principio le dije que tenia que buscar una salida a esta
situacion para sobrevivir? Pues durante esos dias busqué un escondite, y no
crea que fue facil, pero lo encontré. En el patio de la estacion habia un palo de
mango muy grande que cubria por encima todo el lugar y, ademas, nos refresca-
ba del intenso calor. Pues bien, al costado del palo de mango habia una palma de
coco que crecio a su lado y, con los afios, sobrepasé en altura al mango. Un dia,
sin que se dieran cuenta mis compafieros, me subi al palo de mango y por sus
ramas llegué a la cima de la palma. Se veia un poco oscuro, pero no me podian
ver desde abajo, ya que las ramas de la palma me protegian. Me llevé un arnés
gue aseguré a la palmay pude comprobar que podia permanecer varias horas
quieto sin ser detectado. Pues el dia que entro la guerrilla, no lo pensé dos veces
y puse en operacion el plan B.

»Me subi con mi fusil y me quedé quieto. Escuchaba a mis comparieros pre-
guntar de vez en cuando por miy eso me atormentaba, me sentia el hombre mas
cobarde del mundo, pero a la vez sabia que era mi Unica oportunidad de vivir.

»Esa historia es la que me ha atormentado por afios y que sélo a usted le he
podido contar, porgue ni mi mujer la conoce. Es algo que me acosa cada dia de mi
vida, pero sé que de nada me hubiera servido haber luchado al lado de mis com-
paferos, porque de todas formas hubiera muerto».

¢Y qué paso después, Guarataro?, le pregunté.

«Después fue lo méas vergonzoso que me haya podido ocurrir y tal vez lo
Unico que me ocurrira en esta vida. Como no me pudieron encontrar los guerri-
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lleros por mas de siete horas, y se acercaban los refuerzos nuestros por rio, de-
cidieron retirarse; no sé cuando se fueron ni cuando llegaron los nuestros».

No podia creer la historia que me contaba Guarataro. No salia de mi asom-
bro al pensar si la decision que tomoé fue la correcta; es muy dificil juzgar la
conducta de los demas; a la vez tenia unos deseos de reir enormes, pero por
discrecion no lo hacia y me los aguantaba para més tarde. Sin embargo, le
hice una pregunta muy indiscreta que me parecié oportuna y sarcastica:
Guarataro, si usted tenia su fusil, ;nunca pensé que desde arriba podia abrir
fuego contra el enemigo?

«Los tenia reunidos en el patio y hubiera dado de baja a unos cuantos, es
cierto, pero esa palma de coco habria quedado como la punta de un lapiz en
menos de lo que canta un gallo, por la mano de plomo que me hubiera llovido, y
entonces no estaria aqui contandole este cuento».

Por dentro no me podia contener de la risa en medio de esa tragedia vivida
por Guarataroy por el dolor que sintieron los familiares de los policias muertos.

Y por ultimo le pregunté como habia salido de esa situacién, a lo cual me replico:

«Cuando estuve seguro de que las tropas aliadas habian llegado y la gue-
rrilla estaba en retirada, por el intenso bombardeo del ejército y la policia,
bajé de mi escondite y muy sigilosamente me escondi en una mata de monte,
para después salir gritando que era el comandante de la estacién. Me detu-
vieron por un rato, hasta que llegé un coronel que estaba al frente de la ope-
racion de rescate y me interrogo por lo sucedido, a lo cual le manifesté que
me habia replegado hacia el monte para contrarrestarlos y no me pudieron
encontrar. EI coronel me miro a los ojos con rabia y desconfianza, mientras
mis compaferos yacian en charcos de sangre.

»El coronel me dijo: ‘Entrégueme su fusil’. Lo revis6é y manifesto: ‘Pero este
fusil esté tan frio como un témpano de hielo, y ademas usted no ha disparado ni
una sola bala’. Creo que fue el peor momento después de sentirme a salvo. Los
soldados que estaban al lado observando el interrogatorio no sabian si reir o
llorar de tristeza, por tal despropdsito.

»El coronel sélo atind a decir: ‘Arréstenlo, serd sometido a un consejo de
guerra’. La verglenza de ahi en adelante no la puedo describir, me destituyeron
de la policiay me sentenciaron a dos afos de carcel por cobardia.

No podia comprender por qué Guarataro me contaba esta historia. Tal vez lo
estaba ahogando su penay debia contarsela a alguien para mitigar el dolor que lo
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habia atormentado por més de dos décadas.

Finalmente me dijo que en el consejo de guerra nunca pudieron sa-
carle el lugar donde se habia escondido. Tal vez por eso fue que lo conde-
naron drasticamente, porque quedaron muy ofendidos al no saber como
burl6 a la muerte.

«Yo pensaba que si descubrian mi escondite se burlarian de mi por muchos
afnos y tal vez le tomarian fotos y apareceria ese episodio en los diarios y en la
television».

No senti pena por Guarataro, mas bien consideracion; creo que ese joven
habia pagado con creces el crimen cometido en su momento y, al relatarme su
historia, podria dejar marchar en paz al adolescente que siempre lo juzgo por su
decision.

Cinco afos después de que me contara su historia, me volvi a encontrar con
Guarataro. Me invitd a que lo acompafiara a unaiglesia cristiana donde ahora es
un pastor evangélico. Alli vive con su esposay un hijo adoptado. Ahora estad muy
feliz de la vida, es un hombre diferente.

Tal vez él no recuerde haberme contado esa historia, porque estaba en me-
dio de una borrachera tremenda, de la que tuve que llevarlo a su casa en taxi y
hasta acostarlo en su cama. Pueda que esa haya sido la noche mas agradable de
sus borracheras, porque se quit6 un gran peso de conciencia.
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Poemas

Tibisay Vargas Rojas

Escritora venezolana (Caracas, 1961). Licenciada en educacién, mencién
lengua vy literatura, por la Universidad de Carabobo (UC). Ha publicado
los poemarios Llana palabra (1993), Pasollano (coautoria, 1993), De humo
y sal (1998), Tachaduras (2000), Tema de miseria (2002), Poemas
Patacaliente, seleccion de poemas (2003), De un patio a otro (2005),
Tercera persona (2008) y Poemas (2009). Ha obtenido el Premio del
Instituto de Prevision y Asistencia Social para el Personal del Ministerio de
Educacién, Ipasme (1992); el premio «Rafael Rivero Oramas», que otorga
el Ministerio de Educacion de Venezuela (1997); tercer lugar en el Primer
Concurso Nacional Interuniversitario de Poesia (1998); Primer Premio del
Concurso Interuniversitario de Poesia Cuam (2001), y calificacién en el IX
Concurso Nacional de Literatura Infantil «Miguel Vicente Patacaliente»
de la Fundacién Cultural Barinas (2003).

¢Alguien puede cerrar los ojos / ante el
abismo / dar el paso / y salir ileso / libre
de muerte?
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Fotografia: Rolf Schmidbauer < Unsplash
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Poemas

Tibisay Vargas Rojas

Una de las estrellas venia, con vibrante cantico, hacia mi.

Hemos velado juntos

por no ver

luceros al mediodia

los puntos negros que planean
entre nubes

la oscura mariposa que socava
corazones y huesos

con fulgores

de lagrimay pufial.

Hemos restado dias

al calendario del horror

gue se disputa un palmo de tierra
ya salobre de sangre

y bien perdido.

Hemosy mucho

comprendido

gue siempre habra atajo de fieras
de pie

sobre el pecho exanime

del otro.
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Ya los perros corren
calle arriba

abajo

comen sobras

no responden asilbidos
y se aturden

con olores desconocidos
donde suma

la sangre de sus amos
nunca antes derramada.
No habian alucinado
sido heridos

por el costado del desapego
pues todo signa
ausencia 'y desmesura
como si tanto y poco
fuera posible.

Quién decide lanoche

de este tiempo insomne

ojos absortos

en la negrura del amanecer
mediodia y tarde

invariables en vértigo y tiniebla
los signos se trastocan

en este siglo que sofado
suponiael fin de las miserias
como entender

gue estamos hechos

de carne contradicta y ritual vacuo
donde el lugar

para no dolernos

tanto.
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Blancala novia

velo y mortaja

blanco el ramo

y la corona

blanca

lacunavacia

nieve y ceniza

gue sepultan suefios trizados por balas
invisibles ante la soberbia

de quien apuesta bajo el capricho de los dioses
su pan en la mesa

su mantaen el lecho

por lailusién del fasto la misera gloria
y asi mutilados

entre unay otra bocanada

ser olvido.

¢Alguien puede cerrar los ojos
ante el abismo

dar el paso

y salir ileso

libre de muerte?

soOlo gargolas truecan

la viscera por roca

el suefo

por sacudidas

de fortuitas victorias.

Ningun signo en sus frentes
los hardindemnes
alaescarcha del pecho
laaridez en la boca

o la sospecha del vacio que atenaza
atodo apostador

del signo de Marte

rojo

siempre rojo.
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Mira bien el cielo

mira bien la tierra

tocalahoja

dejaalahormiga

recorrer tu brazo

el que lanza la pelota

y empufia victorioso las canicas
muerde la galleta, ensalivala
gue su dulce corazon invada tu boca
por todos los besos nunca dados
cuenta los creyones

sacales punta

dibuja la casa arbol sol

y nube como siempre

la haces tuya y nadie

podra discutirte su color

es tu amparo

tu castillo

pequerio rey de naipes

alli renaces

como undios.

Que mafana habra guerra, ;es cierto,
Yy ya nunca jamas seré grande?

Robert Rozhdéstvenski
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Mientras arden los olivos

Eloi Yague Jarque

Periodista, escritor y docente venezolano (Valencia, Espafa, 1957). En
Venezuela desarrollé6 una amplia trayectoria. Fue profesor de Periodismo y
Literatura en la Universidad Central de Venezuela (UCV) entre los afios
2000 y 2019. Master en Literatura Latinoamericana por la Universidad
Simon Bolivar (USB). Ha publicado las novelas Las alfombras gastadas del
Gran Hotel Venezuela (Planeta; Caracas, 1999; finalista del Premio
Internacional de Novela Romulo Gallegos), Cuando amas debes partir (Seix
Barral; Caracas, 2006; premio Salvador Garmendia), Amantes letales
(Ediciones B, Caracas, 2012), El show de Willy (Carena, Barcelona, 2015)
y Ellos eran tan bellos (Carena; Barcelona, 2019; finalista del premio
Spectrum Arts), asi como ocho libros de relatos. Ha obtenido, entre otros,
el premio Semana Negra de Gijoén, el Carlos Castro Saavedra (Medellin,
Colombia) y el Municipal de Narrativa de Caracas. Cuentos suyos estan
incluidos en varias antologias internacionales. Ha retornado a Valencia,
Espafia, donde dicta talleres en Bibliocafé Escuela de Escritura y otras
instituciones.

Fotografia del autor: Gladys Burgazzi

Hoy vago entre ruinas humeantes / entre
inmemoriales olivos ya talados. /
buscando a mis padres, a mis hijos, a mis
abuelos, / a todos los que me hicieron.
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Mientras arden los olivos

Eloi Yague Jarque

Yo caminaba

entre ancestrales olivos hoy talados

buscando a mis padres, a mis hijos, a mis abuelos,
atodos los que me hicieron

Viviamos en este lugar ahora desolado

sembrébamos con las manos y respirabamos el mismo aire compartido
tomabamos la escasa agua sin derrocharla

alcanzaba para todos, éramos limpios

y luminosos y el olor de la lefia quemada

anunciaba lacomida bendita

con los alimentos que habiamos cosechado

y los animales que habiamos criado

Nos sentabamos alrededor de las fogatas

y comiamos en silencio celebrando el sabor de cada bocado
todos los alimentos eran parte de nosotros y ddbamos gracias
por tantas bendiciones pues eran dones

gue nos habian sido deparados y nosotros los engrandeciamos
con el sudor de nuestra frente, de nuestras manos callosas

y felices de cortar y sembrar, de dar y compartir

los frutos de la amada tierra que nunca nos faltaron

porgue éramos un pueblo elegido

Hoy vago entre ruinas humeantes

entre inmemoriales olivos ya talados.

buscando a mis padres, a mis hijos, a mis abuelos,
atodos los que me hicieron.
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y el humo que se eleva es el de las fosas comunes
donde echaron los cuerpos de todos los que amamos

Aqui compartiamos

el pan, el vino, las aceitunas

mi padre sacaba higos y datiles de un talego

y los repartia entre los mas pequefios

Ilamandolos por sus nombres, sin olvidar a ninguno
A veces traia leche de cabra y miel de abejas

gue habia intercambiado en las caravanas

a los esbeltos tuaregs que hacian campamentos en los oasis
Mi padre llegaba con arena en las cejas y en la barba.
curtida la piel por la intemperie

traia ocasos en sus 0jos y amaneceres en las pupilas
No hablaba casi porque estaba fatigado

y Zahira le preparaba un bafno de pies

ella frotaba sus sandalias para limpiarlas del polvo

y él hundia sus pies muy blancos y tersos

con sus dedos bien formados

en el agua clara del aljibe

s6lo entonces descansaba

adormecido por el rumor de los nifios

gue jugaban a su alrededor.

Los pies de mi padre ya no caminan
solo yo vago entre las ruinas
aflorando a los que ya no estan
llorando lo perdido

mientras arden los olivos

y el humo escapa al cielo.
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Guerray paz
es el libro conmemorativo de los 26 afios de
Letralia, Tierra de Letras,
la revista de los escritores de habla hispana.
Fue publicado en Editorial Letralia,
espacio de difusion del libro digital,
el 20 de mayo de 2022.
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Guerray paz

26 anos de Letralia

Varios autores
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