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Escribir es un arte
pero también es un oficio y una profesion. El poder de llevar la
creatividad al nivel de una obra maestra encaja en la primera

definicion; el manejo apropiado de herramientas en la segunda;
corresponde a cierto caracter de escritores intentar que la tercera se
desarrolle en un esquema que no interrumpa al arte ni al oficio.

Uno de los objetivos altimos de la literatura —obviamente, no el
Unico— es publicar. Ver el propio nombre impreso puede ser alimento
para el ego, pero también es la culminacién de un proyecto que tuvo
en un principio sus planos y coordenadas como cualquier otro.

Pero el mundo estd cambiando y el papel no es soporte suficiente

para la inquietud humana. En un lapso relativamente corto, el
nuevo medio de comunicacién que es Internet ha entrado en nuestras
vidas y las ha revuelto, provocando rupturas en las fronteras de los
paradigmas y concibiendo novedosas manifestaciones en todos los
ordenes. La literatura no ha escapado a ello.

Para respaldar la obra de los escritores hispanoamericanos, la
revista Letralia, Tierra de Letras, ha creado la Editorial Letralia,
un espacio virtual para la edicion electrénica.

La Editorial Letralia conjuga nuestra concepcion de la literatura
como arte, oficio y profesioén, y la imprime sobre este nuevo e
intangible papiro de silicio.

Los libros que conforman las colecciones de

la Editorial Letralia en los géneros de narrativa, poesia y ensayo
son en su mayoria inéditos. Se acompafian con magnificas
ilustraciones de artistas contemporaneos, muchos de ellos también
inéditos. Pueden ser leidos en formato de texto o en HTML, y cada uno
tiene su propio disefio. La tecnologia le permitira no sélo leer el libro
que seleccione, sino ademas comentar con el autor o con el ilustrador
sus impresiones sobre el trabajo.

La Editorial Letralia imprime sus libros desde la pequefia
ciudad industrial de Cagua, en el estado Aragua de Venezuela. Nacio
en 1997 como un proyecto hermano de la revista Letralia, Tierra de

Letras y es la primera editorial electrénica venezolana.

Reciba nuestra bienvenida y siéntase libre de enviarnos sus
sugerencias y opiniones. A los escritores que nos visitan, les
animamos a participar de esta iniciativa

con toda la fuerza de sus letras.
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Presentacion

Toda obra literaria es, de alguna forma, una ciudad habitada por seres de
palabras que transitan a diario sus calles de signos en busca de sustento, se
ven con conocidos y se comentan las incidencias de algun parrafo, se conec-
tan con otras ciudades cuando las referencias son suficientes para despertar
la curiosidad. Todos tenemos nuestra particular nacion literaria, construida
con todo lo buenoy lo edificante que recogemos en estas ciudades, pero también
con todo lo terrible y lo doloroso que puede ocultarse entre las paginas de cual-
quierade ellas.

Sabido es que toda ciudad no es s6lo una ciudad. Es también la idea que se
hace de ella quien no la conoce o quien, habiéndola conocido, la recuerda para
bien o para mal. Es un imaginario del que a veces abrevamos y que otras veces
contribuimos a crear. Es también querencia, destinoy miedo, dependiendo de la
perspectiva que se tenga de ella. Toda ciudad es un libro y, como tal, tiene lecto-
res que la aprecian y lectores que la desdefian. Toda ciudad espera paciente la
lectura correcta.

Con esta premisa, y como una manera de celebrar los veintisiete afios trans-
curridos desde la primera edicion de Letralia, que circulo en Internet el 20 de
mayo de 1996, publicamos hoy Urbana, un tributo a la ciudad como escenario,
inspiracion y tema de la obra literaria. Mas de ciento treinta autores participa-
ron en nuestra convocatoria, y finalmente fueron seleccionados 55, procedentes
de Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Cuba, Ecuador, Espafia, México, Panama,
Perd, Puerto Rico, Uruguay y Venezuela.

En estas 521 paginas que hoy ponemos en manos de nuestros lectores
hay poemas, cuentos, cronicas, ensayos, resefias de otros libros e incluso
muestras de fotografia. Conviven aqui la experiencia de vivir en la ciudad y
la de emigrar a la ciudad, registros de lenguaje autdctonos de regiones, los
escenarios urbanos de vivencias insospechadas, el recuerdo de lares propios
0 adoptados, muertesy vidas en calles o edificios, laberintos de concretoy de
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palabras, ciudades ideales y ciudades reales, y también, por supuesto, los
libros que cuentan todo aquello.

Hoy son casi cuatro mil trescientas las firmas reunidas en las paginas de
Letralia, y para finales de 2023 seran cuatrocientas ediciones. Se cuentan por
miles los lectores que vienen cada dia a estas calles de palabras. Es a todos ellos,
escritores y lectores, a quienes dedicamos Urbana, el libro conmemorativo de
los veintisiete afos de Letralia.

Jorge Gomez Jiménez
Editor
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La Cenicienta invisible

Ramon Angel Acevedo Arce

Fotografo documental, cronista y editor chileno (Quillota, 1958). Ha
realizado documentales fotograficos en Chile y México mediante diferentes
becas (Fundacion Andes, Fondart, Ford Motor Company Award, Fonca,
Amexcid, Museo Leonora Carrington). Ha publicado El viaje de Rakar:
travesia por 67 pueblos olvidados de la 52 region de Chile (2006), La locura
de Artaud-Van Gogh (2010) y Retratos (des)de la locura: hospitales
mentales de Chile (2017). Ha recibido diversos reconocimientos por sus
crénicas e imagenes, que ademas han sido publicadas en medios como
Herederos del Kaos, Hispanic Culture Review, Revista Awen, Revista
Mexicana de Comunicacion y Flotante Mag, entre otras. Ha expuesto en
Chile, México, Espafia, Holanda, Grecia y Portugal, asi como en las
galerias virtuales mexicanas Andromeda 3.20 y Yila’Ob Centro Cultural
Digital. Es corresponsal en Chile para Palabra Revista Cultural (Ensenada,
Baja California, México).

Durante mi segunda estadia en la ciudad,
y en uno de estos barrios, fotografie a
una viejecita pobre y rugosa que
contemplaba un paisaje miserable tras
los sucios cristales de una ventanilla,
como evocando un suefo juvenil
incumplido. Mientras escribo estas
lineas, observo su rostro, calculo sus
anos, y la imagino joven veinteafera con
alguna «esperanza secreta».
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La Cenicienta invisible

Ramoén Angel Acevedo Arce

«El turismo se reduce fundamentalmente al entretenimiento
de ir a ver lo que ha llegado a ser banal».

Guy Debord, La sociedad del espectaculo.

No pocos han sido los escritores extranjeros que, sintiéndose cautivados por
México, publicaron sus impresiones sobre diferentes comunidades de este gran
pais: Artaud sobre la sierra tarahumara, Lowry y Calvino sobre Oaxaca,
Lawrence, Kerouac y Burroughs sobre Ciudad de México, Huxley sobre Tecate,
y otros tantos mas.

Ensenada, ciudad litoral del estado de Baja California, quedo acerbamente
descrita en la pluma del poeta beat Lawrence Ferlinghetti en La noche mexica-
na. En su cronica de viaje del 24, 25y 27 de octubre de 1961, no la dejé bien
puesta, ni asus calles, ni asus olores, ni a sus comidas: «... todo ese tufo a comida
de mierda aun esta aqui...». «Tres dias aqui y ya no lo soporto. Me iré mafiana.
iSucias calles de la Ciudad de Mierda! Es como morir; supongo que no hay esca-
pe, aunque la gente aqui se sonrie mutuamente de vez en vez y actian como si
tuviesen en alguna parte una esperanza secreta».

La Ensenada de hoy, bien diferente a la de callejuelas polvorientas y de he-
dores penetrantes que descubri6 Ferlinghetti desde su habitacion del hotel Pla-
za hace ya mas de sesenta afos, posee, sin duda, evidentes atractivos naturales
y turisticos. Sin embargo, en esta pequefia ciudad de no méas de 550.000 habi-
tantes («un ranchito en donde todos se conocen», segun un poeta y amigo
ensenadense), se reproducen, lo mismo que en cualquier urbe, los barrios oficia-
les y los barrios prohibidos, los personajes «respetables» y los personajes pros-
critos, los suefios consagrados y los suefios interdictos.

En efecto, entre terminales camioneras, pequefios talleres de sastre, llanteras,
santerias, puestos de venta de tacos de barbacoa, carnitas de puerco y elotes
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asados, bazares de ropavejeros y libros de segunda mano, en medio de perros
vagos husmeando desperdicios, entre burdeles y canciones que brotan como
efluvios melancélicos desde oscuras cantinas, transcurre la vida anonima de nu-
merosos personajes outsiders que el oleaje aséptico de la modernidad barrié de
lo permitidoy lo visible.

El vagabundo, el bolero, la prostituta, el borracho, el vaquero, el orate, los
musicos callejeros, el yonqui, la modista, la peluquera del barrio, los viejos que
subsisten vendiendo en las calles (el fotografo de instantaneas, el vendedor de
palas, de dulces o de nieves), el migrante oaxaquefio cuyo American Dream quedo6
varado en este puerto y sobrevive ofreciendo baratijas, todos ellos transitan por
las zonas de la intemperancia de El Bajio, Miramar y otros andurriales que pre-
fieren evitar los americanos bien vestidos. Son estos los sectores que el turismo
y las buenas conciencias ensenadenses desterraron de su imaginario, por consi-
derarlos el fregadero de esta ciudad llamada, no sin razon, «la bella Cenicienta
del Pacifico».

Fue en estos suburbios sombrios en donde pude ver el espectaculo descar-
nado y la verdadera vida de este puerto herido. Durante varias semanas
deambulé por sus callejuelas, hice fotografias, registré algunas notas y comparti
con hombres y mujeres que muchos ciudadanos «probos» consideraran vagos o
inservibles.

Durante mi segunda estadia en la ciudad, y en uno de estos barrios, fotogra-
fié a una viejecita pobre y rugosa que contemplaba un paisaje miserable tras los
sucios cristales de una ventanilla, como evocando un suefio juvenil incumplido.
Mientras escribo estas lineas, observo su rostro, calculo sus afios, y la imagino
joven veinteafiera con alguna «esperanza secreta», quizas cruzandose en una
calle con aquel poeta guero, cuarentdn y espigado (como seria Ferlinghetti por
ese entonces), quizas siguiéndolo con su mirada, esa misma mirada que, sesenta
afos después, languidece inexorablemente en su fotografia... Me pregunto: ;ella
mira hacia afuera o adentro de si misma? ¢En qué horizonte gris se quedaron
empantanados sus suefios?

Las ultimas palabras del poeta en la cronica de marras fueron enfaticas y
lapidarias: «Dejen que entre el océano y lo sepulte todo». Me pregunto: ;qué
pensaba encontrar este escritor al visitar esta ciudad que le resultd insoporta-
ble? Desconfio que haya querido encontrar, en la frontera norte del México de
los 60, ciudades pulcras y anodinas, o que buscara simplemente una «zona de
ocio parair aver lo que se ha convertido en banal», como fue definido el turismo
de manera acertada por el francés Guy Debord. Desconfio, digo, porque esta
actividad en aquellos afios no era la gran industria que hoy conocemos y, ante
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Anciana tras una ventana.

todo, porque sus palabras contradicen la concepcion de los beatniks, quienes
concibieron el viaje como un aprendizaje casi mistico-espiritual, y no como un
mero itinerario hedonista sustentado en el entretenimiento y el placer.

Aungue Baja California no quedo bien parada en la vision de Ferlinghetti
(Tijuana y Mexicali tampoco se salvan de su critica. De esta ultima dird: «Otro
pueblo polvoriento, simplemente peor»...), y aunque estemos tentados a des-
echar sus imprecaciones y jeremiadas como las de un tipico turista burgués, su
Noche mexicana, sin embargo, no es un libro insustancial. Prueba de ello son sus
notas sobre Oaxaca y Mitla, en donde se involucra con estos parajes de manera
sensible. Quizas su sentencia sobre Ensenada no debiera ser leida literalmente,
sino como unasuerte de hipérbole de su prosa poética escrita con un cierto espi-
ritu de provocacion y rebeldia, pues nadie efectivamente puede amar u odiar
una ciudad en setenta y dos horas, que fue todo el tiempo que permanecié en
ella. Su vacilacion (que no alcanza a ser una palinodia), la deja entrever en estas
palabras: «Atonito en la tierra del polvo. Si me quedara un rato quiza aprenderia
a amar esta tierra».

Como fotografo y cronista puedo dar fe de que para conocer un lugar debe-
mos empaparnos profundamente de aquello que registramos, deteniendo nues-
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tra mirada en la entidad humilde de los seres y las cosas, pues, en rigor, solo
podemos amar aquello que conocemosy con lo que nos identificamos. Y aunque
no es forzoso que tengamos que amar una ciudad aun conociéndola, no cabe duda
gue amamos nuestra condicion de observadores-viajeros a todo trance, atentos
y abiertos a nuevos horizontes, independientemente del polvoy los olores, de los
kilbmetros recorridos, del jergdbn donde reposemos nuestra osamenta, de las
personas queribles o despreciables que nos crucemos, y de cuantas vicisitudes
mas nos depare el camino. Porque si hay algo que nos distingue de un turista, es
el amor por lo que hacemosy la disposicion a encontrar Belleza y Poesia en todo
aquello que los demas consideran insignificante o deleznable, ensanchando asi
nuestros pulmones, expandiendo nuestra mirada hacia otras vidas posibles, en-
riqueciendo infinitamente con ellas nuestra manera de ver el mundo y de sentir.

Se comprendera, entonces, que mis impresiones sobre Ensenada difieren
con mucho de las escritas por Ferlinghetti (al que no por ello dejo de admirar). A
esta ciudad que me acogié amistosamente, y en gratitud a todos aquellos hom-
bresy mujeres desdefiados que me permitieron conocer el rostro oculto de esta
Cenicienta herida, yo digo: «Dejen que entre la luz y que ilumine lo invisible»,
pues, como ya sabemos, del consumo de lo visible y de lo banal, el turismo, la
publicidad y los mass-media se encargan demasiado, y con las intenciones que
todos conocemos.
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Vendedor de libros usados.
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Vendedor de paletas.
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Fotégrafo callejero.
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Vendedor de palas.
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Operario de una llantera.
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Santeria.
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Joven yonqui.

Love México.
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Ranchero con sombra.
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El doble

Miguel Angel Acquesta

Escritor argentino (Nufiez, Capital Federal, 1949). Es licenciado en
Psicologia. Desarroll6 su carrera en los ambitos judicial y universitario.
Public6 numerosos articulos cientificos y siete libros sobre psicologia del
desarrollo. Varios cuentos de su autoria han sido publicados por revistas
literarias e incluidos en antologias, y ha obtenido diversos premios y
menciones en concursos literarios. Fue becario del Fondo Nacional de las
Artes en Letras en 2018. Autor de Relatos urbanos (Editorial Vanadis,
2021) e Historias de asfalto (Vanadis, 2022).

Te inventaste que vivias en mi casa aca
en la esquina, que jugabas a la pelota con
Marito Vales, Lorenzo y el resto de los
pibes del barrio. Difundiste cosas que yo
No queria gque se supieran. Eso de que mi
viejo me acompano el primer dia a la
colimba porque yo tenia miedo.

letralia.com/editorial

Varios autores 31



Editorial Letralia

32 Urbana. 27 afios de Letralia



El doble

Miguel Angel Acquesta

«Necesariamente, los personajes se parecen a su autor».

Francois Truffaut

Nunez, Ciudad de Buenos Aires. Invierno de 2022

Los domingos suelen ser apacibles en la ciudad. Ausente el ajetreo de los dias
laborables toda ella gana en serenidad. Las veredas despobladas parecen sin
embargo extrafar esas multitudes apuradas que circulan por ellas en cualquier
direccion. Las calles en cambio disfrutan descansando del pesado trafico de ve-
hiculos inquietos que las recorren sin pausa. En general en un momento impre-
ciso de la tarde, un manto de tristeza y angustia se va aduefiando del ambiente.
Los que no encuentran una salida efimera en las escapadas de fin de semana, las
idas a los countries, el futbol o las series de Netflix, en algdn momento comien-
zan a sentir la presion del encierro en sus departamentos y se aventuran a las
calles abandonadas escapando de esa nube de angustia invisible que sobrevuela
el espacio urbano.

Justamente esa tarde de domingo Manuel buscé una salida. Agarro su com-
putadora portétil, guardo la billetera en el bolsillo del jean y se dispuso a salir
para tomar un café mientras escribia. Antes aprovechaba a leer los diarios do-
minicales, mas sustanciosos que los de la semana, en algun bar. Pero pasada la
pandemia, al reabrir los negocios, volvieron los cafés, las facturas, las azucareras
de vidrio y los edulcorantes artificiales, pero los diarios nunca mas retornaron.
Una de las tantas victimas del encierro al amparo de la siempre loable tarea de
bajar costos. Pese a ello continu6 yendo a los bares para escribir con la excusa de
tomar un café, pocos lugares hay mas apropiados para hilvanar historias. Ulti-
mamente no iba a las confiterias cercanas a su casa, en el centro de Villa Urquiza.
La zona se habia puesto de moda. Palermizado, como solian decir. Los viejos
bares adoptaron un aire demasiado posmoderno, plagado de cafés de especiali-
dad, iced cofee, té en hebras, pasteleria vegana, masa madre, brunchs con di-
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versas composicionesy limonada o jugos naturales, consumidos por grupos hu-
manos, en general mucho mas jovenes que €l y a su gusto en extremo ruidosos.
No se sentia cOmodo en esos espacios vidriados, impersonales, sin paredes don-
de colgar una camiseta de futbol encuadrada, la foto de un pesaje del caballo
ganador o una vieja publicidad de Cinzano. Huyendo de esos reductos redescu-
brié un viejo barcito improvisado en la panaderia a la que iba a comprar el pan
cuando era nifio. Estaba a unas cincuenta cuadras de su vivienda actual y era
una excusa mas para estar «siempre volviendo» a su viejo barrio de Nufiez. Era
esta una costumbre que no se destacaba por su comodidad, todo lo contrario.
Tenia que armarse de paciencia para esperar el colectivo que lo dejaba cerca
y que los fines de semana circulaban, como casi todo el transporte publico,
con un cronograma de servicios limitado. La idea del Ministerio de Trans-
porte parece ser la de facilitarle a la gente la ida al trabajo; el tiempo libre ya
no es asunto de interés publico. Que en los feriados se muevan por la ciudad
los duefios de vehiculos.

Cerré con cuidado la puerta del departamento y sali6 a la calle, amada y
odiada a la vez. Se top6 con un poco mas de gente de la que esperaba encontrar.
Cruzo las dos avenidas y se puso a esperar el colectivo de la linea 133 en direc-
cion a Puente Saavedra. Un cuarto de hora después aparecié uno sin muchos
pasajeros a bordo, de modo que pudo sentarse. Bajo en Manuela Pedraza y ca-
mind en direccidn al rio, hacia la estacion Nufiez, tan remodelada que las perso-
nas mayores no pueden ir del Bajo al Alto como era comun, ya que un nuevo
tunel por debajo de las vias elimind no solamente las barreras sino también el
paso peatonal a nivel. La frontera barrial histérica s6lo puede atravesarse por
un pasadizo de escaleras que requiere buena salud para hacerlo y de noche un
alto grado de valor. El anciano que quedo del lado de Cabildo ni suefie con ir para
la zona de Libertador a menos que un pariente con auto lo cruce. Una cuadra
antes de llegar a la estacion, en la cuadra de su casa natal estaba, como hacia casi
cien afos, La Union, la panaderia de su infancia. En todo ese tiempo tuvo altiba-
jos pero sobrevivio a todos los avatares de la economia argentina, que fueron
muchos sin dudas. En los tltimos afios un grupo familiar la habia adquirido agre-
gando un pequefo bar y restaurante, al igual que habian hecho con dos panade-
rias cercanas que se encontraban a punto de cerrary a las que lograron revitalizar
a fuerza de precios razonables y buena mercaderia. Se ubicé en la altima mesa
doble sobre la vidriera para poder ver el transito en su calle Arcos. En la mesa
pequefia pegada al mostrador, como todos los dias estaba terminando su café
una sefiora bastante mayor a la que solia ver cada vez que iba al lugar. Abrié la
computadora y se prepar6 para retomar el segundo capitulo de la novela que
habia comenzado a escribir algunas semanas atras. Lo interrumpio lamoza de la
tarde, distribuyendo sobre una de las dos mesas, «lo de siempre». El café con
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leche, mas leche que café, con tres facturas, una de ellas de hojaldre con dulce de
leche, una medialuna de mantecay un librito. La joven comenté algo acerca de la
linda tarde soleada que se estaba perdiendo por tener que trabajar y se retird
hacia el sector de panaderia.

Manuel comi6 con rapidez, en parte por la ansiedad de comenzar a escribir,
pero también porque tenia hambre. Desde la mafiana que no probaba bocado. Al
terminar se corrié a la silla de al lado, bien pegado a la vidriera, disponiéndose a
retomar su escritura del dia anterior. Habia pensado algunas escenas de ese
segundo capitulo y queria transformarlas en palabras. Fue armando un esque-
ma, escribia, borraba y volvia a escribir. Estaba inmerso en esa historia que en
parte sucedia en ese barrio. Un tiempo después, no supo bien si fueron minutos
u horas, algo le hizo levantar la vista de la pantalla. En la mesa doble frente a la
suya estaba sentado un hombre de edad similar a la de él. Deberia haber entra-
do al lugar un buen rato antes ya que en su mesa descansaba un pocillo de café
vacio. Manuel no habia escuchado nada, no se dio cuenta del momento en que el
desconocido entrd al bar, pidi6 el café y lo tomd, al parecer siempre observando-
lo como lo hacia en ese momento. Este hombre sentado justo frente suyo lo
estaba mirando abiertamente. Inmovil, serio, con expresion de enojo en el
rostro. Era muy parecido a alguien conocido pero no pudo precisar a quién.
Intentd sostenerle la mirada, pero no pudo, tuvo que bajar los ojos. En ese
momento el sujeto se par0, era tan alto como él. Se acerc6 a su mesa y sin
pedir permiso se sentd en la silla del lado opuesto. Quedaron cara a cara.
Manuel cerré lacomputadora. Estaba descolocado, no creia que este sujeto lo
fuera a robar, pero su actitud agresiva le causo cierto temor. Mir6 a los costa-
dos, laviejita de la mesa individual se habia marchado y la moza no estaba en el
mostrador, seguramente atendia algun cliente en el sector de panaderia, a la
entrada del local. Estaban solos.

«Hace un tiempo que te estoy buscando», dijo el visitante.
«Yo no lo conozco a usted», contesto con voz titubeante Manuel.

«Justamente por eso. Vos no me conoceés. Pero te la pasés escribiendo y pu-
blicando cosas sobre mi. Sin ninguna autorizacion mia. Nunca me viniste a bus-
car para preguntarme si yo queria que vos anduvieras por ahi contando mi vida»,
dijo en voz alta el visitante.

Sus frases eran cortantes y el tono de voz muy aspero. Mientras hablaba no
dejaba de mirarlo a los ojos a Manuel, que habia adoptado una actitud corporal
defensiva. Estaba algo palidoy se preguntaba quién era este loco que lo increpa-
ba asiy que parecia capaz de cualquier cosa. Por un momento le parecio que esos
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ojos verdes del desconocido eran los suyos.

«Te inventaste que vivias en mi casa aca en la esquina, que jugabas a la
pelota con Marito Vales, Lorenzo y el resto de los pibes del barrio. Difundiste
cosas que yo no queria que se supieran. Eso de que mi viejo me acompafio el
primer dia a la colimba porgue yo tenia miedo o que con Morita arrugamos cuando
ibamos a dar el golpe a los quinieleros de Martinez, por ejemplo. No le vaciamos
la casa porque no somos ladrones. Yo no le tengo miedo a nada. jMe entendés!
Inventaste que no me acuerdo de los nombres de los jockeys que jugaba o que se
me confunden todos los liquidos cuando quiero lavar la ropa creyendo que es
risuefio. Y siempre poniendo mi nombre, Manuel esto, Manuel lo otro». Se detu-
vo un momento para beber de un trago la soda del vasito que le habia traido la
moza de la tarde con el café con leche y él no habia tocado.

«Para colmo hace un tiempo venis a este boliche y le decis a la gente que eras
del barrio, que naciste aca. ;Y quién te va a contradecir si no queda nadie de esa
época excepto yo? Ah, y Norma que por algo ni te contesto6 el pedido de amistad
en Facebook. Encima ahora estés escribiendo una novela con el tema del caballo
en laniebla, ese viaje a La Plata, el Rodrigazo y la lucha con los compafieros para
rajar al Brujo. Vos no sabés un carajo de lo que paso en esos dias y me vas a dejar
pegado en asuntos que mejor olvidar».

El hombre se levant6 de la silla de golpe, apoyando sus dos manos abiertas
sobre la mesa, que se movio levemente, y sin sacarle esos ojos tan conocidos de
encimaa Manuel continud diciendo:

«Y0 no estoy para darle consejos a nadie. Lo sabés bien. Pero te recomenda-
ria que cambies de personaje. Inventate otra vida imaginaria y dejame a mi en
paz. jHay tantas cosas en este mundo sobre las que podés escribir!».

El hombre se movio hasta el pasillo que se formaba entre las mesas, saco un
billete de doscientos pesos y lo dejo sobre la que habia estado tomando su cafeé.
Volvio amirarlo a Manuel y le dijo, en tono apacible, sonriendo por primera vez:

«Vos que la sabés toda seguro te acordas de lo que le pas6 al Nene en los
monoblocks de Edison y Panamericana en esa época. Suelen pasar esos acciden-
tes aun hoy. Hay cosas que no deben quedar por escrito».

Hizo un gesto pasando su mano derecha por sus labios. Le dio la espalda 'y
salio de la panaderia. El tipo tomo por Arcos en direccion a su casa en la esquina
con Campos Salles, como esas lejanas mananas en las que la Vieja lo mandaba a
comprar medio kilo de pan a La Unién. Manuel noté que caminaba igual que él.
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Se quedd unos minutos sentado frente a la computadora cerrada miran-
do por lavidriera la calle desierta. Inmévil, pensando. Cuando recompuso el
ritmo respiratorio, saco un billete de quinientos pesosy lo dej6 sobre la mesa.
Agarro su computadora y salio apresurado del lugar, sin saludar, como era
habitual en él.

A lamozade latarde le lamo la atencidén esa conducta de Manuel. Penso6 que
tal vez habia discutido con ese cliente al que veia pasar con frecuencia por la calle
pero que casi nunca venia al bar.

El capitulo segundo quedo reducido a ese esquema que al llegar a su casartiro
a la basura. La novela Un caballo en la niebla jamas se escribio. En Arcos y
Campos Salles sigue funcionando la Parilla La Escondida; no vive nadie alli. Ma-
nuel dejé de concurrir a La Unidény de caminar por su viejo barrio. En ocasiones
publica cuentos infantiles.
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La ciudad

Vicente Adelantado Soriano

Investigador y docente espariol (Caudiel, Catsellén). Doctor en filologia
espafiola. Es profesor de secundaria en Valencia. Textos suyos han sido
publicados en Liceus, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Long Island al
Dia, Todas las Artes Argentina e Isidora. También tiene escritas varias
novelas y muchos cuentos. Ha publicado la novela Los amores imposibles
de Agustin Martinez (Niram Art, 2015). Intervino en la redaccion del libro

Historia de la literatura de Valencia, escrito por el doctor Josep Lluis Sirera.

Particip6 en el Simposium de Teatro Medieval de Elche (2004). Esta
dedicado a la ensefianza del latin y a la lectura de las obras clasicas.

Hice todo cuanto pude para salir de
Espafia y vivir en una de esas grandes

ciudades. No solo por las universidades y

bibliotecas, sino mas, mucho mas, por
los teatros, los cines, los museos y sus
calles. Para ello, claro esta, debia
dominar las lenguas. Consegui hacerlo.
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La ciudad

Vicente Adelantado Soriano

Imaginamos que biven todos contentos y que solos nosotros
somos los desdichados, y lo peor de todo es que creemos
en lo que sofiamos y no damos fe a lo que vemos.

Fray Antonio de Guevara, Menosprecio de corte y alabanza de aldea.

El hecho de salir del pueblo e irme a vivir a la ciudad fue un proceso largo y
peliagudo. Tuve una infancia feliz en el pueblo. Iba a la escuela, aprendi a leer,
las cuatro reglas y algo més. Pero pasaba la mayor parte del tiempo correteando
por los montes, cazando lagartijas, comiendo fruta de los arboles que me apete-
cia, y bafidndome en las charcas que formaba el poco caudaloso rio. Si, fue aque-
llaunainfancia feliz. Tenia, ademas, dos o tres buenos amigos y un maestro que
se desvivia por mi formacion. Tanto que, a partir de una cierta edad, muy tierna
diria yo, comenzé a prestarme libros suyos a fin de despertar mi interés por la
lectura. Lo consiguio.

Siempre, por otra parte, he recordado la conversacion que sostuvo con mi
padre. No se recataron ante mi presencia. Vino a decirle el maestro que yo goza-
ba de una buena inteligencia natural, y, en consecuencia, era una pena no en-
viarme a la ciudad a estudiar. Mi padre se quejo de las pocas posibilidades que
tenia para llevar eso a cabo. El maestro enmudecid. No obstante, mi padre, casi
analfabeto, consideraba que los estudios, un mito como otro cualquiera, podrian
abrirme las puertas a las que él ni se habia acercado. Vendid varios bancales, no
se privo de nada porque nada habia de lo que se pudiera privar, y me envio, en
contra de las quejas y llantos de mi madre, a la lejana ciudad a estudiar.

En un principio no lo pasé nada bien: la ciudad no tenia montafias, caminos
de herradura, pozas ni lagartijas. Pese a todo, no tardé en hacer nuevas amista-
des en el instituto. La ciudad estaba muy habitada. Mucho. Habia dénde esco-
ger. No tardé tampoco en descubrir otros encantos de los que carecia el pueblo.
Jamas los tendria. Recuerdo que una tarde de domingo, paseando con unos ami-
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gos, comparieros de clase, pasamos por la puerta de un teatro. En mi vida habia
visto més all4 de dos montajes: la adoracion de los Reyes, montada por el cura
del pueblo en la iglesia, y el Lavatorio de los pies, igualmente. Y no sé por qué
aquella lejana tarde me senti tentado para entrar en el teatro. Miré los precios
en lataquilla: no me alcanzaba el dinero que llevaba en el bolsillo. Le pedi pres-
tado a mis nuevos amigos. Y entre todos reunimos el precio de una entrada para
el gallinero. No me import6: en aquella lejana época veia y oia perfectamente. Y
asi fue como pude disfrutar de una magnifica representacion de la obra de Valle-
Inclan Luces de bohemia. No exagero si digo que tal representacion cambié mi
vida. Pero no séloella.

Poco después, un compafiero del instituto, muy inquieto él, pidié permiso a
la direccion para montar un cineférum. Se lo concedieron, y asisti de mil amores,
en un aula, ala proyecciéon de una buena pelicula. Me encanté. Era El viaje fan-
tastico, de Richard Fleischer. En el coloquio que siguié me enteré de la existen-
cia, en la ciudad, de la infinidad de cineclubs repartidos por ella. No estara de
maés decir que no dejé de visitarlos todos en varias y repetidas ocasiones. Y no
me olvidé del teatro. Pero éste, por desgracia, no se prodigaba mucho: del mon-
taje de una obra a otra podian pasar meses y meses, cuando no afios.

Tampoco estara de mas decir que con tanto cine, tanta charlaentornoaél,y
algo de teatro, descuidé un tanto los estudios. Me cayeron varios suspensos. No
tuve animos para ocultarselos a mis padres. Ella, siempre preocupada por el
dinero, puso el grito en el cielo. El se lo tomé con calma. Y mi viejo maestro salio
en mi defensa:

—Es natural —le dijo a mi padre mientras liaban sendos cigarrillos—: el mu-
chacho se ha visto deslumbrado por la ciudad, y ha querido conocerla a fondo. Se
le pasara. Es inteligente, y volvera a sus estudios. Y a sacar buenas notas, ¢ver-
dad? —dijo mirandome a mi.

Bajé la cabeza avergonzado y no contesté nada. Se despidio de mi padre invi-
tdndome a dar un paseo con él. Lo acompafié hasta su casa. En la puerta, son-
riendo bondadosamente, me dijo:

—Tus padres estan haciendo un gran esfuerzo y un gran sacrificio por ti. No
puedes defraudarlos. Estudia. Trabaja. La vida es larga, ya tendras tiempo de
divertirte y de ver mundo. O deberas volver al pueblo y seguir el oficio de tu
padre. Y ya sabes lo que hay.

Esto ultimo me aterrorizé. Pues habia bastado un solo curso, muchas pelicu-
las y varias obras de teatro, para que el pueblo se me quedara pequefo. Me di
cuenta, al mismo tiempo, de las pocas cosas en comun que tenia, ahora, con mis
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amigos de la infancia. Apenas hablabamos. Ellos no leian, no veian peliculas ni,
mucho menos, obras de teatro. Y yo notaba que ya no estaba ni aqui ni alla. Fue,
en verdad, un verano horrible. Lo aproveché, en medio de mi tristeza, para es-
tudiar cuanto no habia estudiado a lo largo del afio. Terminé con unas notas
magnificas. Y segui viviendo en la ciudad. Con sus amplias calles y multiples
cinesy teatros. Y discutiendo sobre las virtudes de esta pelicula o de la otra.

Un dia, un compafiero de clase, con el que apenas si tenia relacion, me dijo si
me interesaria trabajar de camarero. No pagaban mucho, pero lo suficiente
para pequefios gastos. Tampoco el trabajo era muy exigente. Acepté con la
idea de aliviar el peso de mis padres. Comencé a ahorrar, aunque el dichoso
ahorro tuvo una contrapartida: no me quedaba mucho tiempo libre parair al
ciney al teatro. No obstante, mal que bien, segui yendo. Me enamoré del cine
japonés, y segui con mucho interés el montaje de varias obras de Bertolt
Brecht. Pero no descuidé los estudios. Aquel bienaventurado afio no volvieron
a repetirse los suspensos.

Termino el lejano curso, segui trabajando de camarero durante varios afos,
y terminé el primero de carrera, teniendo mucho dinero ahorrado. Pensé entre-
garselo a mis padres, pero mis planes se torcieron. No me apetecié nada, otro
cambio en mi persona, volver al pueblo durante el verano: me parecio una pér-
dida de tiempo. Habia perdido el encanto de caminar por los montes, o hablar
con mi viejo maestro, atacado, por otra parte, por el cruel alzhéimer. Y fue en-
tonces cuando un compariero de la facultad me propuso irnos los dos a Paris.
Compartiendo gastos. Y con la ventaja de que unos familiares suyos nos dejaban
Su casa, situada nada menos que a espaldas de Notre Dame. Lo pude hacer gra-
cias a mis ahorros. Me los gasté todos.

Asi fue como conoci una gran ciudad, Paris, la luminosa Paris. Alli la oferta
cinematogréfica y teatral era inmensa. No obstante, los precios, algunos, esta-
ban muy por encima de mis posibilidades. Vi cine, desde luego. Pero ninguna
obra de teatro: ni tenia dinero para ello, ni mis conocimientos del francés llega-
ban para tanto. Paseé mucho, desde luego, y no me privé de comprar libros ni de
ver museos, el Louvre sobre todo. Varios dias, ante laimpresionante Victoria de
Samotracia, y paseando por las orillas del Sena, me acordé de mi pueblo, de mis
padres, de mi maestro y de mis viejos amigos: no era justo, me dije, que ellos no
pudieran disfrutar de estos museos, de estas amplias avenidas, y de estos cines.

—Nacer aqui o alla es un destino —conclui—. Puro azar. Aun asi, y compara-
dos con otros, en mi pueblo nos podemos considerar afortunados: nadie nos per-
sigue, no padecemos hambre, ni nos matan o violan los desalmados hijos de su
madre que hay por ahi.
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—Me hubiera gustado mucho —Ile dije a mi amigo una tarde de melancolia a
la salida de un cine— haber nacido aqui, en Paris, poder estudiar en su universi-
dad, o en la de Alemania o Inglaterra...

—Bueno —me respondi6 él—, la nuestra tampoco esta mal. No es para tirar
cohetes, pero no estd mal —repitio—. Lo que puedes hacer —afadio tras unos
segundos de silencio— es, y con tus notas seguro que lo consigues, solicitar la
plaza de lector aqui en Paris. Entonces tendras oportunidad de estudiar y de
conocerla.

Laideacomenzo a roerme las entrafias. Maxime después de habernos ido un
largo fin de semana a Amsterdam. Alli se esfumaron los Gltimos ahorros. La
ciudad me deslumbré. No me veia harto de pasear por ellay de visitar museos y
monumentos. Y de callejear pese a la lluvia. Me invadi6 una fuerte melancolia
recorriendo las orillas de los canales. Y viendo los cuadros de Van Gogh. Compreé
varios libros sobre él.

Habia tenido el sentido comun de dejarme en Paris el dinero para el billete
de vuelta. Y para un café con leche.

Al regreso, sin un céntimo en los bolsillos, y tras un dia de ayuno completo,
hice todo cuanto pude para salir de Espafay vivir en una de esas grandes ciuda-
des. No solo por las universidades y bibliotecas, sino mas, mucho mas, por los
teatros, los cines, los museos y sus calles. Paraello, claro esta, debia dominar las
lenguas. Consegui hacerlo. Y consegui, siguiendo el consejo de mi amigo, viviry
trabajar en Paris. Pero uno piensa el bayo, y otro lo ensilla: no es oro todo lo que
reluce. No obstante, y pese a estar muy absorbido por el trabajo y las tareas
burocréticas, pude ir al cine, pude ir al teatro, y pude leer mucho. Me converti en
un afortunado. Y en un solitario: no me encontraba a gusto con mis nuevos com-
paferos. Hasta que una mafiana, paseando solo por los alrededores de Notre
Dame, senti una fuerte punzada de melancolia por el pueblo. Habia perdido a
mis viejos amigos. Tuve la impresion de haberlos traicionado, de vivir donde no
me correspondia. Me parecié entonces absurdo ser un habitante de una gran
capital. Aun asi, apuré el céliz hasta las heces.

El tiempo no pasa en vano. Y quieras que no, narcotizando la melancolia,
visité muchos museos, vi mucho cine y algunas obras de teatro. Hasta el punto
de que, en un determinado momento, me dio la impresion de que todo se repe-
tia: siempre me estaban contando la misma historia con ropajes distintos, y dis-
tintos escenarios. Pero siempre era lo mismo. Me resultaba desesperante: ape-
nas veia los primeros fotogramas de un film, ya sabia todo cuanto iba a suceder.
O en cuanto veia a un actor, o actriz, desnudarse en el escenario, se me abria la
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boca en un enorme bostezo. Las clases de algunos profesores, ademas, comenza-
ron a parecerme pura exhibicion de cuatro saberes mal digeridos. Preferia, con
mucho, las conversaciones con mi viejo maestro, o los libros de otros profesiona-
les. Y para leerlos no me hacia falta estar en Paris o Berlin, ni lejos del pueblo. Y
entonces, armado con unos potentes auriculares, di en oir musica clasica. Un
tardio descubrimiento. Llenaria por completo mis afios de jubilado.

Asi fue. Pues por si esto fuera poco, comenzé a atacarme una incipiente sor-
dera. Fue a mas. El teatro, por esta molestia o enfermedad, se convirtio en una
esperanza frustrada. Y las peliculas las tenia que ver subtituladas.

Uno de los tantos paseos por el Sena me record6 mis infantiles chapuzones
en las charcas del rio del pueblo. Un nuevo ataque de melancolia. Pero no podia
regresar: alli no tenia trabajo. Mis padres, ademas, se habian arruinado por dar-
me una carrera. Habian vendido todas las tierras. Y habian muerto casi en la
miseria. No lo hicieron gracias a que alguien me aviso, y pude ayudarles y devol-
verles parte de lo invertido en mi persona. El dia de su entierro, fallecieron los
dos con pocos dias de separacion, todo me parecio un espejismo. Me quedé ante
sus tumbas largo rato.

—No ha sido un espejismo —me dije solapando la voz de mi padre—, ti no
has trabajado en un bancal de sol a sol. Has disfrutado de las ciudades, de lavida
y de las cosas que ésta ofrece. Ni tu madre ni yo hemos tenido un dia de vacacio-
nes o de descanso. Y no hemos gozado més que de los montes y de los rios del
pueblo.

Me acordé entonces de una frase suya. Le encantaba decirmela las pocas
veces que me mostré preocupado por el gasto generado por mis estudios:

—Tierras no te dejaré —me dijo—, pero titulicos todos los que tu quieras
sacarte.

Y lo hizo. Vendiendo cuanto pudo. Afortunadamente la casa se salvé de ven-
tas e hipotecas. Y a mi me entré una melancolia enorme recorriéndola. Tanta
gue comence a pensar en acondicionarla e irme a vivir al pueblo en cuanto me
jubilara o pudiera hacerlo. La ciudad me parecia ya un espejismo, cada vez mas
despersonalizada, deshumanizada, y el cine y el teatro, dejando de lado mi sor-
dera, ya no tenian nada que ofrecerme. Asi lo crei. Emprendi un lento regreso.

Busqué a viejos conocidos, albafiiles ellos, remodelé y acondicioné la casa, y
comence a pasar alli los fines de semana, los dias de fiesta y los veranos. Luego,
maés tarde, ya jubilado, regresé al pueblo definitivamente. Y volvi a dar largos
paseos por las montanas que tantas veces recorriera en mi lejana infancia. Nun-

letralia.com/editorial

Varios autores 45



ca, como entonces, me senti tan a gusto en medio de un paisaje doblemente si-
lencioso. Ademas, alla por donde iba no dejaba de saludar a unosy a otros. Y le
encontré un agradable placer a hablar del tiempo, de las cosechas y de las ocu-
rrencias del alcalde del pueblo. Las ciudades, los cines y los teatros quedaron
definitivamente atras.
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De la urbana memoria

Ismael Leon Almeida

Escritor cubano (San Nicolas de Bari, 1953). Ejerci6 el periodismo en
radio, agencias y prensa. Fue uno de los fundadores de la revista Bitacora

(1999-2002), especializada en nautica recreativa cubana. Editor del blog

Cubanos de pesca. Ha publicado los libros Polo, cantor de la montafia
(Vitral, Pinar del Rio, 2003), Pesca deportiva cubana: historia y tradicion
(Editorial Cientifico Técnica, La Habana, 2009), Técnicas y peces del
aficionado cubano (Editorial Cientifico Técnica, 2013) y EIl torneo cubano
de Ernest Hemingway (Editorial Cientifico Técnica, 2018).

Una planicie con senderos de cemento /
este parque y sus bancos de hormigon, /
algunas lamparas que podrian iluminar
/ un puiado de noches.
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De la urbana memoria

Ismael Ledn Almeida

Cronica de extramuros

Quién habra crecido en este barrio,

en esta calle que baja hasta los muelles
atestada de gentes que renuncian

al verbo estar en su nocion exacta

y allegan las aceras a sus cuerpos

alos que falta ocupacion o prisa.

¢Cual es su verdadero hogar?,

¢el quicio de esta puerta

o laescalera

gue sube hasta donde desviven?
En todo caso, desde su observatorio,
velan pasar las cosas de esta calle,
escogen el arroz

fuman y beben

sus alcoholes.

En este barrio,

¢quién habra crecido,

en esta calle

gue desestima el trafico?

Ninguno empind aqui,
su estatura de gente,
ni en la que corta
la opuesta esquina humeante
de trepidantes 6mnibus
y pavimento estrecho,
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con sus viejas memorias
de accidentes

contra el muro obstinado
de la afieja bodega.

Dos cuadras hacia abajo
amitad de camino en direccién
a donde amarraban su bajel

los esparioles,
habia un parque: dos arboles,
alguna estatua
de astillado marmol,
una iglesia que nadie visitaba
salvo esas viejas tan

recalcitrantes,
y como fundida en los mismos
muros centenarios
estaba aquella escuela a la que iban
los que nunca crecieron en el barrio
acumplir su condena.

Hubo sus dias raros,

como aquella ocasion

en que una repitente de tercero
tomo la mano al aprendiz de hereje,
y lo condujo escaleras arriba
susurrando una cancion

de los Formula Quinta.

Dijo que iban atocar el cielo

y ciertamente su version existia
al menos de aquel lado

del muro medianero de ladrillos.

Vaya modo de crecer,

se dijo el que volvia rio abajo
de alguna de las paginas

del picaro Mark Twain.
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Hombre urbano

En la Calzada de Infanta,

hoy sabado al amanecer

vamos dejando atras

fachadas despintadas

ventanas con barrotes, perros, gentes,
un ficus creciendo en la azotea

como un hermoso reto al arquitecto.

Unas cuadras después

los inmuebles idénticos al dia triunfal

y un mono atado con brillante cadena
asciende por lareja de blancos angulares,

con flores su disefio, hojas, frutas

(tan solo le falto la lluvia al gran herrero).

El mono —se supone— es un simio feliz

fuera del alcance del tigre

de la pitén voraz

de ungorilairacundo.

Su metalica selva le acomoda,

mangos del agromercado y agua de acueducto;
se supone, ha dicho un verso, que con eso es feliz.

Por la Calzada de Infanta

recto hasta el mar

(probablemente viene de un tiempo de calesas y adoquines
saliendo al hato en procura de cueros, un dia de sol,
algun ingenio azucarero y sus esclavos)

viaja en el mnibus un hombre negro joven

con sus herramientas de albaifiil

y un puloéver limpio,

en busca de unos pesos

este dia de asueto;

una anciana fuerte y modesta

dispuesta en su viudez

a levantar un dia y luego el que le sigue,

y una muchacha

(¢qué mafiana de sédbado iba a estar sin muchachas?)
cruzando la calzada

marcha erecta

letralia.com/editorial

Varios autores 53



(no modelo de Dior ni becaria extranjera)
tenia los 0jos garzos de una distante asiatica
y ese porte de reina

(sabra la biologia su dinastica clave)

y unas manos aladas

y el culo recto (que es hermosa palabra, tratdndose del caso).

Mirando la ciudad
constato al hombre urbano
gue atafe a sus fachadas y derrumbes.

Nostalgia hermana

Mi viejo amigo a la ciudad
llegado
con unaadolescente;
ella se escuda en un costado
del aire de semaforos y cruces
peatonales.
Echa cauta a la calle sus ojos
de muchacha, saluda
sin moverse un instante del
poblado donde sus pasos
sin mundo han revuelto
flores de romerilloy

malva agreste.

Ha venido el amigo a sus asuntos
y un abrazo le ha dado a su

amigo del tiempo

toméandose de huésped

en un hotel de nombre

y paseando el reflejo calobar

de sus andares

por calzadas de floresta contenida
y verde intenso.

El llega acogedor a los saludos
recortando de la tierna memoria
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un tiempo calmo.

Presenta a la muchacha (Es su amor)
de la bondad vestido,

y en un instante aparte

como quiendice ha

pasado unagarza

por la copa del mangle,

recuerda a la mujer

que murié el otro afio.

El parque

Estatica milagrosa, solian decir,

como si las columnas, vigas, paredes de carga,

todo aquel entramado del existir,

fuera un encantamiento para

contener por un rato la intemperie

y tornara a su favor la gravedad

aquella tirante controversia,

con las vidas completas que comenzaban una noche
de televisores y arroz con huevos fritos.

Alli construyeron un parque
para dar un respiro a la calzada
en su agobio de 6mnibus repletos y gentes con su estrés,
decididas a beberse de un golpe su derrota
como un trago de aguardiente destilado en la olla
del potaje.

Una planicie con senderos de cemento

este parque y sus bancos de hormigén,
algunas lamparas que podrian iluminar

un puiado de noches,

y un par de &rboles en litigio

con los barrenderos que maldicen

su inestable follaje e inoportunas floraciones.

Sabia pintura azul ha delineado
la cuadricula abierta a toda luz.

letralia.com/editorial

Varios autores

55



Si pasaran delante de su parque

los cuerpos recuperados en los escombros,

gue esperaban tan sélo reposar la noche

y amanecer tornados a su esforzada vida,
aguardariaalguno alamuchacha

que vivia en el nivel del aire donde cruzan palomas,
los otros recordando tarde a tarde

el mismo juego de pelota de su final de serie

y aquellos dos dirimen la eterna partida de ajedrez.

Un parqgue puede ser el caminante,
el que refugia en la sombra su sofoco,
el lector de poesia a la luz de un farol,

la muchacha que ha llegado temprano hasta su banco,

el que dio jaquemate y el que acuesta su rey.

6 am

Un gallo canta por ahi
por algun patio.

Hay ventanas con luces,
unaollade presion
farfullaen su potaje.
Gentes hay que a su dia
le hacen la ceremonia.
El custodio refresca

su rostro y se compone.
Ya viene el sol,

ya viene.

Algunos estan prestos,
otros duermen.
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Un capitulo de la novela inédita
Lavidarealenga

Mario Amengual

Escritor venezolano (Maracay, Aragua, 1958). Es licenciado en Letras por
la Universidad Central de Venezuela (UCV) y actualmente es profesor de
los talleres de Literatura | y Il en el nicleo de la UCV de Maracay,
facultades de Agronomia y Ciencias Veterinarias. Ha sido articulista de
opinion en los diarios Ultimas Noticias, 2001 y El Siglo. Numerosos
articulos, ensayos y poemas suyos han aparecido en las publicaciones
digitales El Meollo y Ala de Cuervo, entre otras, asi como en la Revista
Nacional de Cultura e Imagen, y en los suplementos literarios de diferentes
diarios nacionales y regionales. Ha publicado La arboleda deslumbrante
(poemas; Alcaldia de Los Salias, San Antonio de los Altos, 1991), El tiempo
de las apariencias (poemas; Departamento de Cultura de la UCV, Maracay,
2000), El pozo de la historia/Los extranjeros (novela y poema en prosa;
ediciéon limitada del autor, Caracas, 2001), El pozo de la historia (novela;
bid & co editor, Caracas, 2007), El cantante asesinado (novela; bid & co,
Caracas, 2009), La fiesta de La Democracia (novela; bid & co, Caracas,
2011), El abismo de los cocuyos (novela; bid & co, Caracas, 2013) y A la
sombra de los destellos (poemas; Movimiento Poético de Maracaibo,
Coleccion Puerto de Escala, Maracaibo, Zulia, 2015).

La cosa esta fea y no se sabe por qué
empezo el desmadre, pero dicen algunos
que todo empezd porque unos dirigentes
de los esmirriaos estaban protestando
por el alto costo de los alimentos y de los
servicios publicos, y unos rojos que
andaban por alli se les enfrentaron con
palos y piedras, y después se fue
metiendo mas gente en la pelea y aquello
corrié como polvora prendida.
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Un capitulo de la novela inédita
La vida realenga

Mario Amengual

La calle es una selva de cemento, la calle es lo que somos y lo que aparenta-
mos, la calle exalta las codicias y exhibe sin pudor nuestros fracasos, la calle es el
mejor retrato de lavida: no importa cuanto digan y desdigan los discursos de los
gobernantes, porque la calle siempre tendra la Gltima palabra, y ante cualquier
amago de moldear los pareceresy las conductas, en la calle siempre afloraran las
rebeldias. Las paredes de la via publica resumen historias, muestran adhesiones
pagadas, delatan las militancias convenientes, exponen los reclamos con buena o
mala ortografia, desnudan los discursos presidenciales, demuestran cémo las
arrecheras se convierten en metaforas memorables. En los vidrios de los carros
que circulan por las calles se denuncian las ineficiencias, las arbitrariedades y las
promesas incumplidas de los politicos; también en ellos se anuncian fiestas, los
egos publican sus dudosos méritos, se conmemoran éxitos deportivos, se pide a
Dios la lluvia por tanto tiempo ausente, se certifican los credos y las devociones:
en la calle todo habla con todos los lenguajes de la humanidad, sobre todo cuando
las mentiras y las falsificaciones vertebran los discursos oficiales y pretenden
convertirse en Unico lenguaje de un pueblo.

En la calle por donde anda Lucho Rodriguez, en la calle de todos, encuentra
respuestas, descubre dudas, reafirma o aplaca su desazon; respira con dificultad
por la calina, lleva horas caminando sin saber a donde quiere ir y sin saber si
quiere ir aalguna parte; Lucho anday desanda calles, andando y desandando su
vida, lo que de ella le queda. Perdié la cuenta de las horas que lleva sin dormir,
de los dias que no se sienta a comer con calma y apetito; no sabe, ni tampoco
quiere saberlo, si la esperanza es un territorio posible en sus pensamientos; do-
bla en una esquina, dobla en otra, va de una acera a otra, esquiva huecos en las
aceras, las pocas aceras que no ocupan los buhoneros en el centro de la ciudad; y
una frase escrita en letra de molde en una pared lo saca del ensimismamiento:
«Ciudadanos, no terminamos de nacer hasta el dia en que morimos». Lucho la
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lee y larelee, se rasca la barbillay se estremece: A quién se le ocurrié semejante
vaina, porque de ser asi como dice andamos todos de fetos por este mundo y
ya no vale ni ofende decirle a nadie malpario. En este mundo hay gente para
todo, que de todo, aunque sea torcido y sin mucho tino, sacan una frase o una
sentenciay van otros mas atrasy la repiteny se la restriegan en los labios con
aires de sabios doctores. Ahora si es verdad que me cambiaron la sefia, por-
gue yo daba por bien muerto a mi hijo Roberto y segun este sabio, que ni el
nombre le ponen en esta pared, es el Unico de mi familia que ha nacido y quién
sabe por donde anda, por los afios que lleva de muerto. De haberla leido antes
y creer en ella como un evangélico en la Biblia no estaria yo ahora tan
apolismado.

Sigue caminando Lucho con la muerte ain mas viva dentro de si, con lavida
mMA&s muerta en su corazon sin paz, burlandose del sabio anénimo o del estupido
andnimo; a veces, piensa Lucho, la estupidez y la inteligencia parecen la misma
cosa, o tal vez son caras distintas de una misma enfermedad. Lleva Lucho su
cuerpo a rastras por las calles de San José de Tucupio como si hubiese recogido
el cadaver de un indigente, de esos que abundan alrededor del terminal de
autobuses, que ya no tienen nombre, ni familia, ni ciudadania: son solo es-
combros parlantes, desechos de humanidad que comen lo que encuentran o
lo que roban y beben aguardiente barato, sostenidos en la vida como la pie-
dra que quiere seguir siendo piedra y el gusano que quiere seguir siendo
gusano. Lleva Lucho el feto de Lucho a rastras, indiferente a la picardia de los
verduleros y fruteros de los alrededores del Mercado Principal, con sus pesos
amafados para vender menos por mas dinero, aunque ofrecen lo contrario; tro-
pieza con una mujer que discute por el precio de unos cambures y grita que la
estan robando, sin pistola ni cuchillo, «me estan robando con un peso», y Lucho
con el feto de Lucho entre las manos se queda parado junto a la mujer que sigue
gritdndole al buhonero, un negro muy alto y delgado, con pinta de estrella de la
NBA, pero cuya velocidad y sagacidad la emplea en trajinar gente que confia en
sus engafosas ofertas. Lucho se olvida del feto y de la frase del sabio o estUpido
anénimo, y le grita al buhonero:

—Devuélvele los reales a la sefiora y métete tus cambures por el culo.

La seflora voltea a mirar a Lucho con gesto de agradecimiento, y al mismo
tiempo ve una lanza negra muy larga estrellarse contra el pecho de su improvi-
sado defensor; luego ve junto a ella dos cuerpos confusos soltando patadas, gol-
pes, escupitajos y mentadas de madre, gotas de sangre salpicando el pavimento,
y un gentio ansioso de violencia la aparta, y ni tonta ni perezosa comienza a coger
del tarantin del buhonero cuanto pueda (mandarinas, manzanas, peras, cambures)
y lo va metiendo en su bolsa de mercado y se larga, se aleja del tumulto sin dejar
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de mirar atras por si alguien la sigue. Ahora toda la calle, todo su sentido, toda su
razon es la pelea entre Lucho y el buhonero: ambos han cobrado lo suyo, ambos
sangran en alguna parte de la cara; aprovechan los carteristas y los arrebatadores
de prendas y celulares, y a los gritos para azuzar a los peleadores se suman los
de «agarren a ese cofio e madre»; media cuadra mas abajo alguien le mete una
zancadillaa un zagaletén que le habia arrebatado el celular auna muchacha que
aupaba al contrincante de Luchoy alli se forma otro tumulto de patadas y golpes
al zagaleton que pide clemencia como un condenado a muerte; al mismo tiempo
llueven, como empujadas por un huracén, toda clase de frutas y verduras, y a
uno que iba pasando en una bicicleta le dieron un yucazo en la nucay cay6 con
todo y bicicleta sobre el asfalto, donde dejé media caray algo de cuero cabelludo;
una anciana que quedd paralizada en una de las puertas laterales del Mercado
Principal al ver semejante desbarajuste, un tomate raudo le quité los lentes y le
dejo6 la nariz y los ojos rodeados de pulpa rojiza y semillas; al lisiado en silla de
ruedas que solia vender estampitas de santos con sus oraciones milagrosas en la
puerta principal del mercado, un indigente hediondo y mafioso le arrebato de las
manos la media botella de cafia clara cuando estaba a punto de empinérsela. Ya
habian separado a Lucho y al buhonero, la flecha negra de la NBA, cuando llegé
la policia repartiendo sin contemplaciones rolazos y bombas lacrimdgenas; Lu-
cho logré zafarse del tipo con cara de ladron que lo sujetabay se escabullé entre
el gentio, asfixiados por las bombas unos y sobandose las costillas y las nalgas
otros; iba con el pafiuelo quitandose la sangre que le salia por la nariz y que le
brotaba de la ceja derecha; ya distante del barullo, entr6 al bafio de una arepera
y se lavo la cara con el agua de un tobo, puesto alli para el que tuviera la decencia
de bajar la pocetay no dejar a la vista de los demas sus mojones flotantes; se dio
cuenta de que la franela parecia trapito de mecénico y se la quitd y se la puso al
revés, con los pantalones no habia nada que hacer y salié en busca de la barra de
El Morichal.

Apenas le sirvio la cerveza, Rosi le pregunto:
—¢Y a quién le pusiste la cara para que te la adornara?

—Un tropezon —susurro Lucho, todavia apretando el pafiuelo contra la ceja
derecha que no dejaba de sangrar.

—Pero seria un tropezon con un karateca, porque tienes cofiazos hasta en la
cédula—dijo Rosi, burlandose.

La mirada rencorosa de Lucho basto para alejarlay dejar en ascuas la curio-
sidad. Fue al bafio y aun con la luz amarillenta y el espejo fragmentado Lucho
pudo ver su rostro golpeado, mas de lo que creia; ya no sangraba por la nariz,
pero de la ceja seguia saliendo un hilo de sangre apurado: tenia cardenales en los
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poémulos, en las mejillas, en las sienes, en la frente; la nariz y el labio superior
estaban inflamados. Volvié a la barra, se disculpd con Rosi y le pidi6é polvo de
café. Ella misma se lo puso en la herida de la ceja; al rato dejo de sangrar.

—Bueno, Lucho —mientras le servia otra cerveza—, cuéntame qué te paso.

—Sali del trabajo y me eché a caminar. Estaba caminando, pero no queria
caminar. No sabia a donde ir, pero seguia caminando. No queria estar en ningu-
na parte, pero tenia que estar en alguna parte —Rosi lo mir6 con franca extrafie-
za, pero él no lo notd; a Rosi le parecio que deliraba: nunca lo habia oido hablar
asi. ¢Seran los golpes en la cabeza?, pensé Rosi—. Llegué al centro, no queria
venir para aca. No queria beber y segui caminando. La gente me parecian mu-
fiecos de carton. No queria caminar y de repente me encontré con unas palabras
escritas en una pared. Si, ocurrencias de algun loco escritas ahi. A lo mejor de un
loco que las ley6 en un libro y las escribio en la pared. Decian algo asi que uno
termina de nacer cuando muere —Lucho rio, mirando hacia ninguna parte—.
iQué bolas!, y que uno termina de nacer cuando se muere. Entonces, ¢qué cofio
hacemos aqui si no hemos nacido? ;Somos fetos? —Rosi lo confirmo: a este lo
volvieron loco a cofiazos—. Segui caminando, sin dejar de pensar en ese dispara-
te que lei, sintiendome un feto, y de repente estaba una sefiora peleando con uno
de esos buhoneros que venden frutas y que todos sabemos que son unos tram-
posos de mierda que ofrecen mas barato lo que venden, pero resulta que te dan
menos e igualito te joden como en los grandes supermercados, con el cuento de
la economia informal y con el cuento de que son pueblo. La sefiora decia que le
estaban dando menos cambures de los que estaba pagando y a mi me arrechd la
soberbia del tipo, un negro largo como una vara de puyar locos, y me meti a
apoyarlay le mandé a meterse sus cambures por el culo y el negro se me vino
encimay eso fue coflazo por aqui y por alla, y la verdad no sé qué le hice pero sé
gue le di porque cuando nos separaron me di cuenta de que tenia sangre en la
caray un ojo hinchado, y ahora sé que yo también llevé, pero me saqué el clavo
cuando lo vi sangrando. Ahi se armé un alboroto de padre y sefior nuestro, vola-
ron frutas y verduras por todos lados, se repartieron golpes y patadas como
caramelos en una fiesta de carajitos, hasta que llego la policia lanzando bombas
lacrimodgenas y dando rolazos a diestra y siniestra. Y ya me ves aqui, Rosi, como
guanébana de regalo.

—Ya te veo, Lucho. Pero me extrafia que te hayas portado asi. Yo no te
conozco como hombre de andar en pleitos ni buscando camorra...

Rosi fue interrumpida por la entrada abrupta de un hombre sudoroso y ja-
deante, detras de él quedaron las puertas batientes como abanicos agitados por
manos nerviosas. Sin hacerse esperar, informo a gritos a la concurrencia:
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—El centro estd hecho un mierdero. Estan saqueando tiendas y todo tipo de
negocios. Tuvo que presentarse la Guardia Nacional y hay varios heridos y tal
vez algunos muertos. La cosa esté fea y no sé sabe por qué empezo el desmadre,
pero dicen algunos que todo empezé porque unos dirigentes de los esmirriaos
estaban protestando por el alto costo de los alimentos y de los servicios publicos,
y unos rojos que andaban por alli se les enfrentaron con palos y piedras, y des-
pués se fue metiendo més gente en la peleay aquello corrié como polvora pren-
dida. Todavia estan los guardias disparando perdigones y bombas lacrimogenas,
y dandole peinillazos a quienes se les atraviesen.

Rosi y Lucho se miraron sorprendidos y se sonrieron con picardia. EI hom-
bre, por todos alli conocido como el Profe, alin sudoroso y jadeante se les acerco;
le pidié una cerveza a Rosi. Se tomd la mitad del tercio de un solo trago, a pico de
botella; se seco los labios con el envés de la mano y dijo:

—Por mi madre que estéa tres metros bajo tierra que desde el sacudén del 89
yo no habia visto nada igual. No les extrafie que el gobierno suspenda las garan-
tias. Hasta se corren rumores de golpe de Estado, porque detras de eso andan
los esmirriaos, que nunca deja de conspirar.

Sin hablarlo, Rosi y Lucho acordaron dejar que el Profe le diera rienda
suelta a sus conjeturasy no decirle la verdadera causa de aquellos desquicia-
dos acontecimientos. Pero ahi no terminaba su secreta diversion: al rato lle-
g6 otro de los clientes asiduos de El Morichal, més alarmado y alterado que el
Profe. Segun él, la situacién se le habia escapado de las manos al gobierno
regional y por eso fue necesario llamar a la Guardia Nacional; abundaban los
heridos y los detenidos, y se hablaba de diez 0 mas muertos; a esa hora se-
guian los saqueos de todo tipo de negocios y nadie sabia a ciencia cierta a qué
se debia la revuelta, pero se sospechaba de algunos lideres regionales de los
esmirriaos y de agitadores de oficio. Se temia que la revuelta se extendiera a
los pueblos cercanos a San José de Tucupio y a otras ciudades; se rumoraba
que el Presidente se dirigiria al pais en cadena nacional y también se rumoraba
gue las brigadas populares del partido rojo se estaban armando y preparan-
do para defender al gobierno revolucionario. Y a pesar de la caray el cuerpo
adoloridos, Lucho reia para sus adentros y pensaba: jCarajo, hasta donde
pueden llegar unos cambures! Miraba a Rosi, que se las arreglaba como po-
dia para no explotar en carcajadas, y decidi6 interrumpir la relacion del re-
cién llegado, contando un chiste para liberar las carcajadas contenidas de Rosi;
asi pudo ellareir sin tapujosy, de no salir corriendo al bafio, se hubiese orinado
encima. Al Profe y al otro tipo les parecio que el chiste no era tan bueno como
para reir tanto como lo hizo Rosi, y menos aln para orinarse. Lucho sigui6
contando chistes, como nunca antes lo habia hecho en EI Morichal; entonces
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Rosi considero definitivo que los golpes recibidos le habian cambiado el ca-
racter a Lucho, al menos en aquellos momentos.

Quedaron en el aire el origen y la gravedad de los hechos; al dia siguiente la
prensa regional ofreci6 diversas versiones, pero todos los periddicos coincidian
en que los disturbios no se extendieron mas de una cuadra del centro, esa en la
gue en una de sus esquinas Lucho mandé a un vendedor de frutas a meterse
unos cambures por el culo.
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¢Qué clase de persona se rehusa a decirle
a su esposo que lo quiere aunque lo ama
tanto como a si misma? ;Qué clase de
excusa para estar tan amargada es llevar
un ano sin poder escribir?
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La piscina de mar

Diana Andrade

El Woolworths era un local angosto, pero tenia todo lo que necesitdbamos.
Salomén tomé una canastilla verde de la torre junto a la puerta, se abrid paso
por entre un grupo de universitarios borrachos que se carcajeaban frente a la
hilera de pan tajado, y sacé una caja de leche descremada del refrigerador. Era
viernes por lanoche, cerca de las 10. Muchos pensarian que comprar una caja de
leche descremada a esa hora era admitir una derrota, aceptar que el tiempo
habia pasado y nos habia dejado, pero a mi esa noche me parecio que la leche
descremada era una bendicidén. Ninguna fibra de mi ser queria volver a sentir la
necesidad de aprobacion de un universitario.

Pagamos lo del desayuno con mi tarjeta de crédito, la de viaje. Salomon me
apreto la mufieca dos veces para darme las gracias, pero yo apenas le sonrei
mientras me ocupaba de firmar el comprobante. ¢Qué significan las finanzas
personales después de diez afios de matrimonio? Salomon podria desocupar mis
cuentas en un ataque de rabia porque tiene todas mis contrasefias; yo podria
hacer lo mismo con las suyas. Salimos del Woolworths con una bolsa reutilizable
cada uno, yo con la mia colgada del hombroy él llevando la suya de las manijas.
Los universitarios borrachos se quedaron dentro del local, muertos de la risa,
esta vez porque a uno de ellos se le habian regado los contenidos de su billetera
mientras intentaba sacar su licencia de conducir para comprar cigarrillos.

Llegamos al Airbnb con la frente himeda de sudor. El barrio en el que nos
estdbamos quedando se llamaba Surry Hills, una adaptacion de un nombre in-
glés que sugeria algo asi como «colinas del carruaje». Le hacia honor a su nom-
bre. Del supermercado al apartamento nos encontramos una calle tan empinada
como las de San Francisco, las que producen ese dolor de pantorrilla que empie-
za por el talon.

Salomédn dejo su bolsa reutilizable junto a la puerta y fue hasta el lavaplatos
a servirse un vaso de agua. Mi esposo era tan alto que podia apoyar la mano en
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el borde del meson y mantener el brazo estirado mientras que con el otro se
llevaba el vaso a la boca, esa pose confiada que sélo pueden adoptar los hombres
altos mientras toman agua. Yo colgué mi bolsa del espaldar de una silla del co-
medor y bebi de la botella de acero inoxidable que habia dejado sobre la mesa
después de hacer el check in. Habia algo infantil en mi necesidad de beber siem-
pre de una botella, como si ser una mujer de baja estatura me pusiera en la
misma situacion de una nifia que a todos lados debe ir preparada con su lonchera.

Después de cenar un filete de barramundi que Salomén dor6 con mantequi-
llay ajo, nos acostamos cada uno en una orilla de la cama enorme, king size, del
apartamento de alquiler. Ademas del desfase horario, me costé dormirme por-
gue la noche de Sydney se entraba por los resquicios de la ventana, mal aislada
porque el clima templado de Australia lo permite. Pasé horas escuchando la
musica electronica de los bares cercanos, las risas diafanas de las jovenes aban-
donando las fiestas, las conversaciones sin sentido de los desconocidos que se
juran amistad eterna mientras esperan los buses escasos de la madrugada. Me
debi haber dormido cuando ya el amanecer se aproximaba.

A las pocas horas, Salomdén me despert6 en pantaloneta de bafio y con la
maleta de playa ya empacada. Me enderecé en la cama, sentia los ojos calientes
por el cansancio, pero en lugar de protestar y decir que necesitaba dormir, asen-
ti y fui hasta la maleta a buscar mi vestido de bafio. Ese era el trato. Habiamos
venido a Sydney para sacarme a la fuerza del letargo, del resentimiento que me
consumiay hacia que los dias se me escaparan como arena entre los dedos. Sali
del apartamento con las llaves prendidas de las medias como buena turista. Mien-
tras Salomon iba guiandonos hacia el paradero, yo admiraba el paisaje de esa
ciudad desconocida, las casas con arandelas victorianas, los pubs en cada cuadra.

El bus en el que nos subimos estaba casi vacio. Habia una pareja besuquean-
dose en la banca de atrds y, en la parte delantera, una mujer de unos treinta
afos sentada frente a un coche que habia asegurado en la zona especialmente
designada paraello. De cuando en cuando le hacia cosquillas al bebé en la barri-
ga, pero de resto tanto el nifio como ella iban entretenidos mirando por la venta-
na, siguiendo los pocos carros que circulaban a esa hora por la autopista. El tra-
fico escaso, y sobre todo las calles lisas como mantequilla, hacian que Sydney
pareciera una ciudad de juguete.

Salomon aprovechd el trayecto para hablar de su infancia. Cuando era un
nifio de pantaloneta gris y blazer cuadrado, tal como Angus Young inmortaliz6 el
uniforme de los colegios privados australianos, el que ahora era mi esposo pasa-
ba los fines de semana haciendo deporte. Jugaba criquet, rugby y surfeaba. Una
vez se escapod con sus amigos, manejando ocho horas, para ver la final del Abier-
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to de Australia en Melbourne. A estas alturas de nuestra vida compartida yo
conocia todas esas historias, practicamente podia recitarlas palabra por palabra,
pero cobraban una cualidad especial escuchandolas en Australia. Era como si mi
mente por fin pudiera dotarlas de textura, imaginarmelas en tercera dimension.

Nos bajamos del bus en la calle principal de Bondi Beach, frente a un restau-
rante de tacos y margaritas. Del otro lado de la avenida estaba el malecén, un
camino asfaltado sin mucha pompa ni circunstancia, pero el esplendor azul del
océano Pacifico expandia hasta el infinito mi campo visual. Nunca habia visto un
mar tan cristalino, de olas tan altas, mucho menos esa muralla de pefiascos que
lo rodeaba. Salomén y yo cruzamos la avenida tomados de la mano, caminando
por la izquierda, porque aparentemente las reglas del flujo vehicular también
afectan como los peatones se desplazan por el espacio.

La tienda de implementos para surfear que escogio Salomoén era la materia-
lizacion de lo que uno se imagina cuando piensa «Australia». Me atendié un mu-
chacho incluso mas alto que él, bronceado, rubio tanto de nacimiento como por el
efecto del sol y el agua salada. Me pregunto si sabia qué talla de traje de buzo
usaba o si preferia que él adivinara. Asi dijo, «adivinar», to guess. A los veinte
aflos me habria muerto de la verglienza de saberme examinada por un hombre
asi, tan irremediablemente guapo, pero ese dia lo Unico que se me ocurrio fue
gue todas las tiendas de ropa deberian ofrecer ese servicio. Me meti al vestier
sin mirar qué talla de wetsuit me paso6 el muchacho, me lo puse encima del ves-
tido de bafo porque me impresiono la posibilidad de contraer alguna infeccion
vaginal, y cuando sali pensando que me veia como un Avenger playero con ese
traje de manga cortay pantalon hasta la rodilla, Salomon ya se habia cambiado y
estaba gestionando el alquiler de las tablas. El también se veia guapisimo con su
trusa, mas largo y delgado, como un astronauta del futuro.

Si bien es cierto que nunca me habia preguntado por el peso de una tabla de
surf, latabla morada de principiante que me alquilé Salomdn me pareci6 pesadi-
sima. También se me hizo dificil de cargar, engorrosa. No creo tener ideas equi-
vocadas sobre mi propio cuerpo, es una de las pocas cosas sobre las cuales me
considero ecuanime, pero fue una verdadera sorpresa descubrir que mis brazos
son demasiado cortos para rodear comodamente una tabla de surf. El peso tam-
poco mejoro cuando por fin nos metimos al agua, pues si bien la tabla flotaba,
halarla en contra de la marea hacia que me tirara del hombro. Por un instante
fugaz pensé que deberia hacer mas ejercicio, pero pronto recordé que mi habito
de nadar seis dias a la semana ha sido calificado por varios como «excesivo».

Empezamos a practicar como surfear en una zona panda donde el agua me
daba solo hasta el busto. Salomon adopt6 una actitud tranquila, de profesor ex-
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perimentado, para explicarme como acostarme boca abajo en la tabla. Debia con-
centrar mi peso en el centro y levantar el pecho en lugar de desplomarme de
barriga. Lo intenté. La fuerza necesaria para subirme hizo que me dolieran los
pectorales, esos musculos que parecen estar ubicados en las axilas, pero una vez
logré acostarme me parecié que mi tabla era bastante estable. Las olas me
rebullian menos que cuando estaba en el agua. Se habian convertido en un leve
bamboleo, ya no eran ese empujon recurrente que me pegaba en las costillas.

El paso siguiente era aprender a bracear para tratar de igualar la velocidad
de las olas. Segun Saloman, el secreto del surf, ademas de tener criterio para
identificar qué olas son buenas y cuéles no, es tenerse la confianza suficiente
para creer que uno puede llegar a ser tan rapido como el mar. Dirigié su mirada
hacia atras, hacia el horizonte, y cuando identific6 una «ola buena» empez6 a
bracear con rapidez. Alcanzo la cresta de la ola, o mejor dicho lacrestade laolalo
alcanz6 a él, y desde esa ubicacion se dejo llevar por el agua elevando los brazos
hacia atr4s como un péajaro, pues habia dicho que, por ser mi primera leccion,
surfeariamos acostados. Nunca habia visto a Salomon tan libre como en ese mo-
mento, planeando sobre las olas.

Cuando regres6 a mi lado, me preguntd con una sonrisa satisfecha si estaba
lista para intentarlo. Mi esposo tiene muchas cualidades peligrosas, pero su en-
tusiasmo contagioso es quizas la mas riesgosa de todas. Respondi que estaba
lista para surfear. El dijo que él escogeria la ola, que todo lo que yo debia hacer
era permanecer atenta a su indicacion. Se alejo varias brazadas para que no
fuéramos a estrellarnos, y para confirmar que podia escucharlo me grito I love
you. Tres palabras que llevaba diez afios escuchando, uno sin pronunciar. Le
respondi | can hear you, te alcanzo a oir.

Mientras esperaba las instrucciones de Salomén, con el torso subiendo y ba-
jando al ritmo de la marea, me parecio que la situacion en la que me encontraba
eraridicula. ¢ Qué clase de persona se rehusa a decirle a su esposo que lo quiere
aunque lo ama tanto como a si misma? ¢Qué clase de excusa para estar tan
amargada es llevar un afo sin poder escribir? Los surfistas profesionales que
veia como puntos negros en la distancia debian tener toda clase de problemas,
hipotecas carnivoras o hijos maleducados, pero aun asi eran capaces de poner
todo en pausa para concentrarse en la ola que tenian enfrente. En uno de esos
arranques propios de la vida moderna, con su aire New Age y de autoayuda,
pensé que quizas mis bloqueos desaparecerian si yo también lograba surfear.

Tan pronto Salomon gritdé go empecé a mover los brazos lo mas rapido que
pude, levantando el pecho, y por un instante pensé que habia agarrado la ola
porque logré disfrutar de la velocidad del mar. Era como manejar a doscien-
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tos kilbmetros hora, como gritar, como pegar un pufio. Sin embargo, cuando
la ola me alcanz6 de verdad, me bajé de la tabla con la fuerza de un hombre
violento. Me fui hacia adelante, hacia la playa, como si alguien me tirara de
los cabellos. Intenté nadar hacia la superficie, pero el agua me mantenia
espichada contra el fondo con tanta presién que laarena me raspé un musloy el
codo. Sabia que estaba en la parte panda, que no iba a ahogarme, que en el peor
de los casos ya uno de los seis salvavidas que habia visto en la playa debia estar
corriendo hacia mi, pero el agua salada que me entraba a chorros por la nariz fue
suficiente para dejarme aterrada. Cuando la ola por fin se retrajo y pude parar-
me, tenia la pierna brotando sangre, arena en la herida del codo, y la traquea me
doliaal inhalar.

Salomén lleg6 corriendo a los pocos segundos de que me quité el pelo de la
cara. El si habia agarrado la ola, habia identificado el momento apropiado como
los demas surfistas, pero se habia lanzado al agua tan pronto me vio caer. Me
preguntd alarmado si me habia pegado en la cabeza. Yo queria decirle que no,
gue estaba segura de que no, pero las palabras se rehusaban a salir de mi boca
convertidaen sal. Todo lo que pude hacer fue ponerme una mano en el codo para
bloquear el viento que hacia que la herida me ardiera més. Salomén me ayudoé a
desamarrarme la cuerda de la tabla del tobillo, se encargé de las dos tablas y
camino a mi lado mientras yo cojeaba hasta la playa.

Al final, la curacién de mis heridas no requirio de mas que el botiquin de
primeros auxilios que tenian los salvavidas en su carpa amarilla. Una joven
altay musculosa me limpio el musloy el codo con una sonrisa tranquilizadora,
asegurandome que rasparse con la arena era algo que les pasaba a todos cuan-
do empezaban a surfear, algo asi como un ritual de paso. Dijo que lo que si me
recomendaba era un traje de pantalén y manga larga, pero que lo bueno era
gue esta vez no iba a tener que pagar por dafar el traje de alquiler. Intenté
preguntarle si ella también habia sentido miedo la primera vez que unaola se la
habia llevado, si también habia sentido la total impotencia que representa un
cuerpo humano frente al mar, pero me dio vergiienza. Hice el trayecto de regre-
so al apartamento sin pronunciar palabra, y después de bafiarme para quitarme
la arena, me tomé el analgésico que me recomendo. En cuestion de media hora,
me dejo fundida.

Al dia siguiente, Salomdn nuevamente tenia todo listo cuando me desperté.
Habia preparado el desayuno para que ganaramos tiempo, ya se habia bafiado.
Sugirio que ese dia mejor nos dedicaramos a hacer turismo, que descansaramos
de las actividades fisicas. Tomamos el bus que iba hacia al centro, hacia la bahia
donde queda la Casa de la Opera, y desde el muelle tomamos un ferry para
cruzar al otro lado. El agua sobre la que se desplazaba el ferry era de un azul que
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yo habria creido imposible en medio de una ciudad, un tono cristalino que sélo es
posible en un pais tan desarrollado.

Una vez desembarcamos al otro lado de la bahia, seguimos a un grupo de
turistas europeos para encontrar por dénde subir al Sydney Harbour Bridge.
Salomén intent6 contarme la historia de su construccion mientras subiamos las
escaleras, pero desistié porque se dio cuenta de que no me interesaba. Yo no
consideraba el puente como uno de los iconos de Sydney, para mi la ciudad se
identificaba con la Casa de la Opera como Paris con la Torre Eiffel, pero la vista
de la bahia cuando terminamos de subir las escaleras me obligé a comprender
gue estaba equivocada. Desde las barandas del puente se podia ver el mar res-
plandeciente, bordeado por barrios costeros que parecian pueblos sicilianos, y
las aletas de tiburén de la Casa de la Opera la hacian parecer un titan benévolo
gue protegia a la ciudad a cambio de refugio. Salomdn me pasé la mano sobre el
hombro para que nos detuviéramos en la mitad del puente, debajo de la bandera
nacional de Australiay de la de los pueblos aborigenes.

Lo unico que le hacia falta a ese momento para ser perfecto era que yo pu-
diera hablar con mi esposo. Decirle que sabia que los silencios agresivos de ese
afo habian sido mi culpa, pero que tenia fe en que ese annus horribilis que esta-
bamos viviendo llegaria a su fin tan pronto pudiera volver a escribir. | love you
too. Esas cuatro palabras deberian ser las mas faciles, ¢pero a quién se culpa
sino al mas cercano cuando uno pierde su don? El bloqueo que me atormentaba
era tal que ni la vista panoramica del puente de Sydney pudo arrancarme una
palabra de amor.

La frustracion de no poder expresarme ni en una situacion auspiciosa me
puso de un humor de perros. Empecé a caminar como un nifio consentido, des-
pacio y arrastrando los pies, asi que después de bajar del puente detras de otro
grupo de turistas, llegamos con algunos minutos de retraso a la visita guiada que
habiamos reservado por la Casa de la Opera. Salomén logré convencer al joven
de la taquilla de que nos dejara entrar al lobby donde todavia estaba el grupo,
pero el guia neozelandés nos dejo muy claro que se habia sentido irrespetado por
nuestra tardanza.

—Algunas personas creen que pueden saltarse las recomendaciones de se-
guridad —dijo—, pero la responsabilidad de preservar el patrimonio artistico es
de todos. Estoy obligado a repetirlas cuando alguien llega tarde.

Ofender aalguien es algo que hace sentir tremendamente mal a Salomén. Su
teoria es que el miedo a romper las normas de cortesia es una de las muchas
cosas que Australia heredd de Inglaterra. Se puso rojo como un tomate mientras
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el guia repetia que por favor no comiéramos chicle, y fue el Gnico de los partici-
pantes en la visita guiada que apago el celular porgue el guia dijo que las fotos
solo estaban permitidas en areas donde no hubiera escenografias ya montadas.
Se paso el tour con la mirada gacha, apenas si la levanto para ver el esplendor de
la sala de conciertos, y cuando en el auditorio principal tuvimos la oportunidad
de ver el ensayo de un numero de balé, Salomon fue el primero en pararse cuan-
do el guia nos hizo una sefia para que nos retiraramos. Como yo si me tomé mi
tiempo, pude ver la tltima pirueta de la bailarina principal, una voltereta triple.

Esta vez fue Salomén el que no pronuncié palabra durante el trayecto de
regreso al apartamento. Nos bajamos del bus en la parada de Woolworths, com-
pramos lo de la cena haciéndonos apenas las preguntas necesarias para decidir
el mend, y cuando llegamos Salomon se puso a cocinar con los audifonos puestos
mientras yo me hice la que leia hasta que llegé la hora de cenar. Después del
postre, Salomdn se acost6 a dormir mirando hacia la pared, tapandose hasta la
coronillacon las cobijas.

La mafiana siguiente fue la primera vez en mucho tiempo que me levanté
primero que él. Le puse la mano en el hombro para preguntarle qué queria ha-
cer ese dia, y senti como sus musculos se tensaban al contacto con mis dedos. Me
dijo que tenia un mensaje de texto de Liam, uno de sus amigos del colegio, invi-
tandolo a surfear.

—Supongo que no quieres ir, pero yo si.

La frialdad de su tono me tomé por sorpresa. Después de un afio de mis
reacciones exageradas, de la madrugada en que me encontr6 rompiéndole la
pantallaa mi computador para destruir la hojaen blanco, ¢a Salomén finalmente
se le habia agotado la paciencia porque un guia turistico que nunca volveriamos
a ver le habia llamado la atencion? Me habria sentido traicionada si no llevara-
mos diez afios de convivencia intima, si no supiera que en los matrimonios casi
siempre es un evento mundano el que derrama la copa. Le dije que me parecia
muy bien que se fuera a surfear con Liam, que se apurara para no llegar ni con
un segundo de retraso.

Después de que Salomon salié sin darme siquiera un beso en la mejilla, me
guedé estirada en la cama decidiendo qué hacer ese dia. Lo Unico que sabia de
Sydney, ademas de que albergaba la Casa de la Opera, era que en algunas partes
de la ciudad habia unas piscinas olimpicas, de cincuenta metros, que se llenaban
con agua del océano. Una vez habia visto una pelicula que empezaba con la pro-
tagonista haciendo ejercicio, nadando, y luego la toma se abria hasta mostrar el
mar golpeando contra las paredes de la piscina donde ella se movia como un
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cuchillo afilado. Cuando vi esa escena pensé que nunca habia experimentado un
paisaje sonoro tan hermoso, con olas crepitando como una chimenea. También
gue para unanadadora de piscina de cloro como yo, una piscina a la orilla del mar
era la oportunidad de disfrutar lo mejor de los dos mundos.

Tras unabusqueda rapida en Google, decidi que iria a la piscina de mar de un
suburbio llamado Manly. Habia una més famosa en un tal Coogee, pero esa esta-
ba construida debajo del nivel de la marea alta. Eso significaba que quedaba a
merced de la marea, es decir que la corriente podia llegar a ser fuerte, y ademas
la convertia en una «piscinaviviente». Las resefias de Yelp hablaban de nadado-
res que se habian encontrado un pulpo o, peor, erizos.

Para llegar a Manly tuve que tomar nuevamente el bus hasta la bahia y
luego otro ferry. Me senti empoderada haciéndolo sola, descifrando el horario
del bus pegado en el paradero y serpenteando por el muelle atestado para alcan-
zar a coger puesto en la zona descubierta del ferry. ¢ Hace cuanto no me movia
por una ciudad con tanta desenvoltura? Habian pasado mas de un afio desde
aquello, de ese susto que sblo fue un susto pero es lo mas aterrador que me ha
pasado en lavida, y desde entonces habia ido reduciendo mis salidas sola hasta
gue ya solo salia con Salomén. La descripcion explicita y repetitiva de un pene
entrando a la fuerza en mi vagina, un vagon vacio del metro, la falta de un siste-
ma de salud publica que atienda lo que probablemente era un episodio
esquizofrénico de ese hombre de dos metros, ;donde empieza lo que la gente
Ilama el nivel racional de miedo? Haciendo fila para comprar el tiquete del ferry
en labahia de Sydney fue la primera vez que cai en cuenta de que mis problemas
con la escritura no habian coincidido con aquello, sino con el final de mis paseos
solitarios por mi ciudad.

Al bajarme del ferry en el muelle de Manly, me senti feliz de dejarme llevar
por el tumulto que se derramaba sobre la avenida principal. Recordé que era
domingo porque la mayoria de la gente que me rodeaba eran grupos de jovenes
con canastas de picnicy familias con nifios en vestido de bafio. Los jovenes reian
mientras se echaban protector solar en las mejillas y los nifios corrian hacia el
océano. Desde el muelle yo s6lo alcanzaba a ver una franja de azul alo lejos, y un
malecdn tan humilde como el de Bondi, pero la promesa de belleza parecia ser
suficiente para que los nifios desafiaran las amenazas que sus papas les lanzaban
en inglés, espafiol e hindi.

Parallegar a la piscina tuve que caminar cuarenta minutos en subida, alejan-
dome de la avenida principal de Manly. Esta vez no me dolieron ni los talones ni
las pantorrillas. A cada rato me encontraba gente trotando, mujeres con todos
los musculos del abdomen marcados, hombres con el pecho desnudo y el celular
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en unabandaen el brazo. A medida que subia también iba creciendo la franja de
mar que alcanzaba a ver. Lo primero que divisé fue la raya de bruma donde el
océano se juntaba con el horizonte, luego unos surfistas, luego la playa angosta
que, dependiendo de como le diera la luz, a veces era dorada, a veces blanca.

Cuando por fin llegué a la cuadra donde debia estar la piscina, lo que encon-
tré fue un parque cualquiera. Las escaleras para bajar al mar estaban escondi-
das, no correspondian a la imagen majestuosa que tenia en la cabeza, pero tan
pronto bajé los tres primeros escalones, la piscina se abrié ante mi. Era mas
larga de lo que me imaginaba, pues cincuenta metros siempre resultan mas que
lo que pienso, la bordeaban rocas en las que las olas del mar se rompian en una
sinfonia de blanco y azul, y el agua arenosa de la piscina se movia al ritmo de la
marea que la alimentaba. No tenia el mismo impetu, pero alcanzaba a derra-
marse sobre la franja de cemento que la rodeaba.

Me desvesti en las graderias que habia al terminar las escaleras. A mi alre-
dedor habia tres grupos charlando, gente que habia salido de la piscina'y ahora
estaba secandose al sol. El grupo que mas me llamo la atencion lo componian dos
mujeres mayores, de sesenta o sesentay cinco, quienes a pesar de que los ante-
brazos y las pantorrillas ya se les habian adelgazado, conservaban la espalda
gruesa de las nadadoras. Me lanzaron una sonrisa rapida mientras yo sacaba el
gorroy las gafas de mi morral, pero ya estaban metidas de nuevo en su conver-
sacion cuando llegué a la orilla de la piscina.

Lo Unico que alcancé a pensar al meterme al agua fue que estaba helada,
tanto que con s6lo nadar de perrito se me corto la respiracion. Llegué jadeando
al carril namero tres, el Unico que estaba vacio, y ahi empecé a nadar en estilo
libre. La corriente que venia del mar me movia de un lado al otro, de izquierda a
derecha, asi que mantener mi cuerpo sobre la linea negra del carril me costé mas
gue en una piscina de cloro. El esfuerzo era tal que después de dos vueltas ya no
sentia frio, solo la sangre hinchandome los musculos. Nadé sin parar y sin pensar
durante una horay media. Al salir de la piscina tenia las piernas gelatinosas, la
nariz mocosa, pero me supe mas viva que en todo ese afio. Tampoco me ardian
ya las raspaduras del muslo y el codo. El agua de mar me habia curado.

Pasé el resto de la tarde paseando por la avenida principal de Manly.
Almorcé una sopa nepalesa, me comi un gelato en la terraza de un hotel, y le
compré a un hippie un carboncillo de la piscina. Cuando las sombras de los
edificios empezaron a alargarse, trayendo el frio con ellas, emprendi el re-
greso al Airbnb. Ferry, bus, caminar desde el paradero. La ciudad tenia un
ritmo y yo podia oirlo otra vez.
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Cuando abri la puerta del apartamento, encontré a Salomén frente a la
estufa. Olia a salsa Worcestershire, debia estar preparando un pastel de car-
ne. Puse las llaves sobre la mesa del comedor y se volte6 a mirarme. Ambos
supimos que la tormenta habia pasado porque diez afios compartiendo un
inodoro son unavida.

—¢Qué hiciste hoy? —pregunt6, aunque conocia la respuesta.

—Escribir.

Editorial Letralia

80 Urbana. 27 afios de Letralia



letralia.com/editorial

Varios autores

81



Editorial Letralia

82

Urbana. 27 afios de Letralia



letralia.com/editorial

Rostros de una urbe

carlos Arturo Arbelaez Cano

Escritor colombiano (Manizales, 1953). Reside en Bogota. Ha publicado
cuento, poesia, periodismo cultural y ensayo en periddicos y revistas de su
pais. Es ingeniero y gedgrafo y se ha desempefiado como profesor
universitario y administrador publico, asi como en la empresa privada.
Ha publicado Aconteceres y nostalgias: poemas extraviados (2017),
Resumen total de la melancolia: poemas en contravia (2018), Apuntes
criticos sobre una Colombia desdibujada: ensayos callejeros (2019), Paisaje
para funambulos: poemas de la pandemia (2020) y Transiciones y
transgresiones: poemas rutinarios (2020). Ganador del segundo puesto en
el Concurso Caldense de Cuento (Manizales, Caldas, 2021) y del Premio
Nacional de Poesia «La poesia, viaje interior» de la Casa de Poesia Silva
(Bogota, 2022).

Las amplias avenidas, las moles de
concreto, / las grandes superficies por
donde fluyen / ejércitos de compulsivos
compradores.
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Rostros de una urbe
Carlos Arturo Arbelaez Cano

Hablan los muros

En México, en Lima o en Bogota,

los muros no duermen: rumian.

Rumian el alma de una realidad

gue habita en cada pasajero o transeunte.

Rumian cada pasién y cada anhelo

gue huye del imposible y del absurdo;
fervor de quienes padecieron y padecen

la persistencia del tiempo que inventaron
para proveerse, a si mismos, de un verdugo.

Los muros los acoge entre sus vértices,
laverticalidad los hace infatigables,

la perspectiva va sumando un conjunto
de emociones que copan el silencio
como un limpido lienzo en su blancura.

La lisura es mas que una aspera superficie,

Su aspereza no es erratica ni su mensaje abrupto.

El muro es una sucesion de planos imposibles,
de intersecciones y de lineas secantes
buscando sus tangencias azarosas

para fundir la estética de una calle

y las penas del hombre que la habita.
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Los muros se alimentan del desasosiego,
de larabia, del dolor, de laimpudicia,
y de la frustracion por las expectativas.

Los muros rumian y reposan por un tiempo
para asi digerir explicaciones no pedidas
de quienes enfrentan en suspenso el dia a dia.

En los muros confluyen los colores

en una multitud de manifestaciones,

hermanadas, comunes, convidadas

respirando violencias, dolencias o reivindicaciones;
complices de la tragediay las sospechas,

las expresiones y las grafias encriptadas

transitan por alli con manos que gesticulan

los mil interrogantes de historias congeladas.

Por los muros huyen también
las expresiones de la raza, de la piel, de la miseria,
de la alteridad de una realidad contrastante y contradicha.

En los muros se inscriben y se leen mensajes

de seres invisibles y anonimos,

artistas diletantes que devotos interpretan el caos
buscando remediar sus desvarios.

En los muros anidan laguadanay la paloma:
dualidad de una existencia artificiosa.

La ciudad: punto de encuentro y desencuentro

Mensajes inquietantes

Ilegan de las catedrales goticas.
De las grandes ciudades
acosadas por historias, leyendas
y formas lancinantes.

En ellas los iconoclastas de la modernidad
elaboran sus cantos de sirenas para atraer
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y enfebrecer la mente de los hombres.

Las amplias avenidas, las moles de concreto,
las grandes superficies por donde fluyen
ejércitos de compulsivos compradores.

Los rascacielos que acosan como agujas
las celestes alturas son el vértigo
de la velocidad y de la ostentacion.

En ellas se dan cita la multitud y la soledad
encuentros y desencuentros,

nada es mas elocuente...

Encuentros y desencuentros

de seres fragmentados

en dimensiones paralelas

viviendo en una Orbita surrealista.

Sumatoria de cosas, objetos e instrumentos,
mecanismos antropomorfos engranando,
consumiendo, insumiendo

la constante vital de esto

gue se llama el hombre funcional.

Es un escenario construido...

No se sabe por quién

pero sometido a la rutina de un tornillo sinfin
gue lamano invisible de la corporacion

mas que cadencia, le impulsa por la ruta

de ladeshumanizacion.

En todo caso: sistemas,

carburados por fuerzas surgidas de la nada;
bautizados con ismos modernistas.
Dispuestos para la funcionalidad extrema.

Y eso dicen que es la economia:
ciencia de administrar la casa.
¢Lacasade quién? De la globalidad,
gue confrontay provoca la diaspora
de millones de errantes vagabundos
con su miseria a cuestas.
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La ciudad si duerme

La ciudad si duerme.

Se levanta con su manto compasivo
y lo extiende maternal

sobre su propia desazon,
arrullando la confusiény el caos

y la complejidad y el hervor

de un crisol de emociones.

Aletargada alin y somnolienta,

buscandose a si misma

en el desamparo de sus rincones,

se detiene en cada vuelta de esquina
aconfirmar con cada uno de sus habitantes
gue si existe, y que es un 6rgano
respirando sus aires mortecinos
supurando sus aguas desahuciadas.

La ciudad aturdida de clamores
no es mas que otro punto

de encuentro y desencuentros.
De seres reclamados al destino

para alcanzar la redencion de sus tragedias,
para sobreponerse a tiempos del desamparo.

La ciudad: metamorfosis de lo mismo

A Gonzalo Rojas

La ciudad articula su rumia de protestas.
Que el silencio no deshonre su llanto.

Deja que ella disponga sus cadencias
al ritmo sideral de sus relatos.
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Ella es sabiay conoce los senderos
para darle destino a su coraje.

La ciudad nuevamente, el escenario
de quienes hacen visible lo innegable,
las vidas que conviven, desahuciadas,
en callejas de enojos y desgracias.

La ciudad hecha de brillos y destellos,
corista o meretriz de las vitrinas,

caleidoscopio donde se hornea laignominia,
lugar comun de la «metamorfosis de 1o mismo».

Callejeando por el laberinto

Laintermitenciade lo cotidiano

disuelve el minutero en el magma del tiempo.

Los segundos se quejan con su insaciable
murmullo de pulsaciones.

Cada instante se instala en la desmesura
de una mente obsedida.

Cada instante se instala en la memoria
empefiada en pasar y repasar

por el corazén como un recuerdo.

Laintermitenciade lo cotidiano

permite que el reloj se diluya en el tiempo.

Que el segundero gima con su desapacible
rumor de anunciaciones,

hasta que los sucesos

dejen de estimular las emociones

y pasen ignorados e ignorantes

frente a la indiferencia callejera.
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Los poetas, como los ciegos,
pueden ver en la oscuridad.

Jorge Luis Borges
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Danzantes que se mecen delirantes

al ritmo de unas musicas disténicas
ocultos tras el telon de fondo de la ira
con su rictus de angustia y frustraciones.

Laberinticas calles como suefios

van conduciendo el tedio de las tardes,
son ellas las que esperan forasteros
para extender sus trampas y atraparlos.

Son esos laberintos, calles de resonancias,
gue duplican los pasos confundidos

con sus voces cruzadas por la pena
pasando y repasando la tragedia.

Es larga lajornada del tedioso
destello de los digitos que marcan
la agonia de otra tarde lluviosa.

Taciturnas las rutas se oscurecen.
El regreso toma sus decisiones.
Regreso desde el siempre,

y es por rutas diversas mi destino.
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Tres poemas

Omar Ardila

Escritor colombiano (Valle de Laboyos, 1975). Poeta, ensayista, analista
cinematografico e investigador en temas historicos y literarios. Ha
publicado Alas del viaje en un instante (2005), Palabras de cine (2006),
Corazén de otofio (2010), Espejos de niebla (2012), Antologia de poesia
anarquista, tomos | y Il (2013), Cartografias cinematograficas (2013),
Esquizoanalisis y pensamiento libertario (2015), Devenires menores (2015),
Luces sobre las piedras (2016) y Las cinco letras de Deseo: antologia
latinoamericana de poesia homoafectiva del siglo XX (2016), Pensar es no
pensar lo mismo (2017), A la sombra del abismo (2017), El gesto
exterminador de un anarquista: aforismos de Vargas Vila (2018), Tinta 'y
celuloide (2019) y Al amparo del bosque: antologia colombiana de poesia
homoafectiva (2020). Es creador de los blogs Cine Sentido y Pensar, crear,
resistir.

Es, en la noche,
misterio de la montana,
y en el alba,

la daga del silencio
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Medellin.
Fotografia: Ivan Erre Jota
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Tres poemas
Omar Ardila

Popayan

En los ojos el lenguaje de la ebriedad,
en los pasos el antiguo misterio
y en la solapada ciudad, el mito y su congoja

Un sopor de muerte acaso

o la memoria que se sabe distinta,
ennegreciday, sin duda,

con la palabra rota

aun en los dias del retorno

Medellin

Esta ciudad envuelve y calma

Es esquiva y no nos pertenece,

es el cantar negro,

el quiebre de la tradicién abigarrada,

el desencuentro con el otro también exhausto
el olvido de si y la apuesta por el encanto

Esta ciudad asusta'y emociona
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Es, enlanoche,
misterio de la montafia,
y en el alba,

la daga del silencio

Esta ciudad arropay envenena

Pereira

Estas manos hoy fragiles
aunque pudieran destruirlo todo

Estas débiles pisadas en la tarde
aunque pudieran aplastar
tantas cabezas de tiranos

Este pensamiento ahora cansado
aunque pudo concebir lineas fulgurantes

Esta tarde y la lluvia
Esta ciudad y el miedo a los ocasos.
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Finalmente dopo tanto tempo

Denise Armitano Cardenas

Escritora venezolana (Caracas, 1969). Es publicista y traductora del
francés. Edita la revista Contexturas.org desde 2019. Textos suyos han
sido incluidos en las antologias 8M-2022 Escritoras Latinoamericanas
(Editorial EOS Villa, 2022) y Hacedoras: mil voces femeninas por la
literatura venezolana (Editorial Lector Complice, 2021), y publicados en
medios como La Voce d'ltalia (seccién Imago et scripta) y el Papel Literario
del diario El Nacional, ademas de en portales como EI Estilete,
FiccionBreve y El Cambur.

La imagen del personaje velado de las
paginas grises de los periodicos de 1987
se torna mas cercana, palpable... Ha
ganado la espesura de una masa densa y
pegajosa que se desborda y se riega
indeteniblemente. Graciela lo imagina,
¢0 acaso lo recuerda?, en la fuente de
soda El Pappagallo vigilando un pequefio
cubo de mantequilla Zarco a punto de
derretirse.
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Finalmente dopo tanto tempo

Denise Armitano Cardenas

Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias,
deseos, signos de un lenguaje; son lugares de trueque,
como explican todos los libros de historia de la economia,
pero estos trueques no lo son solo de mercancias,

son también trueques de palabras,

de deseos, de recuerdos.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

En el blanco turbio

Caracas, diciembre de 1986, Centro Comercial Chacaito. Alfredo Di Mauro
posa los cubiertos sobre el borde grueso de un plato de cafeteria. En el blanco
turbio tirando a gris de la loza queda un resto de salsa napolitana que recoge,
gesto preciso y limpio, con un trozo de pan. Consciente de su falta a las buenas
maneras, Alfredo traga el bocado, satisfecho, seguro de que nadie se fijaen él...
Al menos eso aparenta creer.

Coronado de un halo dorado

Entre una clase de Castellano y literatura y otra de Formacion doctrinal,
Graciela Camacaro, de diecisiete afios, escribe el borrador de una carta en italia-
no con ayuda de un diccionario bilingUe. La dirige a un joven al que conocio el 6
de junio de 1986, cuando la fragata militar Nave Euro atrac6 durante tres dias
en Lisboa.

Seis meses después, y con muchos kildmetros de distancia, la imagen de
Stefano Cerretani, uniformado de blanco y coronado de un halo dorado, perma-
nece incolume. Aunque sabe que las probabilidades de volver a verlo son esca-
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sas, Graciela mantiene la ilusion de su olor impregnado en una tira de cuero que
el joven alférez, desbordante de simpatia, le regalé antes de partir y que ahora
adorna su mufieca.

Distinti saluti

Alfredo Di Mauro compra trece postales iguales de Caracas: una para cada
mes del aflo que se avecina y otra para su album —suerte de coleccion—, en el
gue guarda tarjetas con vistas de todos los lugares a donde el combate lo ha
llevado durante los ultimos afios, antes de encallar en Caracas, en 1984. Ha co-
lectado tantas postales como afios ha permanecido en cada destino: Madrid, Ate-
nas, Santiago de Chile, Buenos Aires, La Paz... Luanda también. A pesar de su
condicion de errante, ha logrado conservarlas. Repite el mismo mensaje sobre
cada postal, anodino en su contenido, pero notable en su forma, con caligrafia
nitida, elegante y legible, de pluma fuente: Distinti saluti. Sélo varia el encabeza-
do, Caracas 1° gennaio 1987, 1° febbraio 1987, marzo, aprile... settembre, y asi
hasta noviembre. No teme que sus breves lineas se corrompan durante el viaje
desde Caracas hasta un casillero de oficina de correos en un poblado olvidado al
pie de los Apeninos. Alli reside su madre, destinataria del saludo mensual y pun-
tual. Para ello, Alfredo ha previsto doce sobres blancos (y uno de repuesto) que
protegeran sus tarjetas de posibles dafios. Le gusta lo pulcro y lo metddico. Tal
vez por ello, mas que por apetito, se empefia en eliminar cualquier rastro de
comidaen sus platos.

Y es el ejercicio de la pulcritud, y del método, lo que debe haber contribuido
aque, hastaahora, no se le haya probado autoria intelectual alguna en atentados
y operaciones atribuidos a Avanguardia Nazionale, el partido neofascista con
«vocacion de pasar a la accion» que fundo6 en 1960 cuando todavia usaba su
verdadero nombre, aunque ya le decian Il Caccola debido a su baja estatura.

Sugestivas playas

A Graciela le gustaria acompafar la carta para Stefano con una postal de
Caracas, aunqgue no es facil conseguir alguna que le haga honor a la ciudad que
ahora habita a regafiadientes. La mayoria carece de originalidad y de calidad en
la impresion. Pareciera que en Taranto ocurre algo similar. Desde esa ciudad
portuaria, duefia de una extraordinaria obra de ingenieria como el Ponte girevole
y una digna Stazione torpediniere, el marinero italiano le envi6 una tarjeta con
vistas de algunas playas cercanas. La reproduccién burda de una imagen foto-
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gréfica sin encanto, los colores contrastados, y sobre todo la plétora de bafiistas
apilados en unas supuestamente Suggestive spiagge pesan sobre aquella pos-
tal. Graciela ignora deliberadamente la posibilidad de que su interlocutor episto-
lar esté refiido con la sensibilidad estética. Prefiere leer y releer —hasta apren-
derlade memoria— lafrase, escrita con letra vacilante y torcida, que encabezael
mensaje de la cartolina illustrata expedida desde Taranto: Finalmente dopo
tanto tempo, siamo arrivati in patria.

«Se llevo trece en total, junto al diario de la tarde»

Las vistas impresas de Caracas se repiten: Torres del Silencio, Plaza Vene-
zuela, Plaza Bolivar, Casa del Libertador, el Congreso, el hotel Humboldt, tomas
aéreas del distribuidor La Arafia o ElI Ciempiés, criaturas voraces de hierro y
concreto que asfixian el transito pedestre... Son pocas las del Avila en su majes-
tad. Sin embargo, de vez en cuando aparece alguna que retrata la ciudad de
noche y Graciela la acaba de encontrar en el Centro Comercial Chacaito, en la
papeleria del sefior Bartolomé. Pero s6lo queda una, la de muestra, con los bor-
des gastados de tanto esperar en el exhibidor. Como si fuera el evento mas im-
portante del dia, Bartolomé pregona que hace poco un cliente compro todas las
gue habia de esa serie: «Se llevo trece en total, junto al diario de la tarde».

Una espesa gota de tinta

Alfredo Di Mauro ha escrito con esmero su salutacion en el dorso de once
postales de Caracas; pero al formar el bucle de la «d» de dicembre, una espesa
gota de tinta forma una macula sobre el carton. No es la primera vez que algo asi
le sucede. Para eso esta prevista la decimotercera postal. En ese caso, la que se
ha dafiado toma su lugar y es por ello que en el album cohabitan algunas intactas
y otras con tachaduras, enmiendas 0 manchas. ¢ Qué mas da? A Alfredo lo que le
importa son las vistas, recuerdos de la itinerancia de su «exilio», como él lo lla-
ma, o de su existencia «profuga», como la califica Interpol.

Casi una senal infausta

Todo se complica cuando, nuevamente, la estilografica derrama su tinta 'y
dafa la postal de repuesto. Alfredo se levanta disgustado. Irrumpe en la estre-
cha papeleria mascullando entre dientes un «buona tarde» y aterriza en el mues-

letralia.com/editorial

Varios autores 103



trario para ver como se le escapa, en manos de Graciela, la ultima postal de
Caracas nocturna. Sus dedos se rozan. Cruzan miradas. Graciela se apresura en
pagar y salir. Alfredo le pide a Bartolomé que verifique si no queda otra tarjeta
igual. M&s que una solicitud, es una exigencia hecha con voz gruesa y opaca,
acompanada de repetidos golpes, suaves pero impacientes, sobre el mostrador.
Resignado y aun contrariado, sale con dos postales de la Plaza Venezuela 'y un
boligrafo Kilométrico de tinta negra no sin antes probarlo en una libreta dis-
puesta para ello, mediante garabatos circulares, afincados con safa. De regreso
a la cafeteria, Alfredo ordena un «guaioio». Reflexiona acerca de por qué la plu-
ma fuente de plata y carey que le regalara con tanto afecto Il principe nero, a
guien apoyo en su intento de golpe de Estado, vino a fallar en ese momento.
Interpreta el reciente incidente como una advertencia, casi una sefal infausta.
Al escribir con un afio de antelacion Caracas 1° dicembre 1987, se pregunta:
«Almeno arriveremo?». También le supone una interrogante que, de todas las
postales de Caracas, esa jovencita se encaprichara, justamente, con una que es-
taba estropeada.

Errancia onirica

Lo mismo se pregunta Graciela, mientras apura el paso, apretando contra el
pecho el cuaderno donde guardo la postal en su bolsa de papel. Revive, esta vez
con cierta inquietud, el paseo por las enredadas calles medievales de Lisboa con
las que suele sofar, unas veces que se pierde, otras que camina en circulos. En
esa errancia onirica generalmente termina encontrando la via correcta: «Sélo
hay que bajar en direccion al rio», repite para calmarse.

Entonces recuerda a su amigo uniformado, de figura estilizada y azul vibran-
te en la mirada, al narrar el terror que le embarg6 cuando el 15 de abril de 1986
la Nave Euro se estremecio en medio de un ataque libio dirigido a la base estado-
unidense de la isla de Lampedusa... Los misiles Scud siguieron de largo para
estrellarse en aguas del Mediterraneo.

En las horas siguientes, Alfredo Di Mauro y Graciela Camacaro concluyen
gue, de haber podido disefiar e imprimir sus propias postales, se habrian aho-
rrado ciertas molestias... Aunque, si cada uno se encontrara donde realmente
gueria estar en aquel momento —él bajo la sombra de los cipreses de la casa
materna, ella en su ciudad deseada a orillas del Tajo—, no necesitarian enviar
postales.
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Tinta de rotativa

Caracas, martes 24 de marzo de 1987. Antes de desplegar el vespertino,
Alfredo saca una cantimplora de bolsillo de su chaqueta saharianay le aflade un
dedo de grappa al café. Enciende un cigarrillo. Se prepara para su cita con la
columna Mundo Arkano. Le entretienen las consideraciones de su autor que, a
pesar de poseer amplia erudicion, no parece tomarse muy en serio. Le gustaria
conocerlo para empaparse de la soltura de su estilo, porque no todo es doctrina
politica y accion, aunque le haya consagrado su vida a ello. Luego recuerda que
ya no le debe quedar mucho tiempo para socializar en Caracas. Las letrasy las
palabras de Mundo Arkano destifien su tinta de rotativa sobre los dedos de
Alfredo quien, al terminar una avida primera lectura, bebe de golpe el caffé
corretto dejando impresas sus huellas sobre la taza...

Un personaje inquietante

Caracas, 30 de marzo de 1987. En la pagina de sucesos del diario Graciela
descubre la noticia del arresto, ocurrido el viernes 27 de marzo en Caracas, de
un terrorista internacional buscado por Interpol: dirigente neofascista, golpista,
con numerosas 0rdenes de captura y acusaciones, préfugo desde 1970, experto
en el arte del camuflaje, capaz de adoptar multiples apariencias como identida-
des falsas, Alfredo Di Mauro entre muchas.

Su verdadero nombre es Stefano Delle Chiaie. En cada uno de los retratos
gue publicael periodico luce como una persona distinta... Sin duda un personaje
inquietante. A Graciela le intriga el individuo que habia sido monitoreado por
afos en diferentes paises de Suramérica hasta su aprehension, en un restauran-
te del Centro Comercial Chacaito, a cargo de funcionarios locales de
contrainteligencia a quienes les dio las gracias. Seria deportado a Italia para ser
juzgado por su participacion en atentados, asesinatos y otros delitos.

Con incipiente consciencia narrativa, Graciela guarda cuidadosamente el ar-
ticulo y empieza a colectar todo lo que aparece sobre el caso. Durante los meses
siguientes llevara consigo un cuaderno con los recortes de prensa, algunos apun-
tes extraidos de ellos, y la postal de Caracas nocturna que comienza con un Caro
Stefano pero que aun no termina de escribir.
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Arrasado en sus formas y detalles

El 2 de octubre de 2019, la valerosa Nave Euro es dada de baja con veintiuna
salvas de cafidn. Ese acto solemne, ocurrido en un muelle de Taranto, pone fina
los 35 afos de servicio de la fragata cuyo estandarte a partir de ahora reposa en
el Altar de la Patriaen Roma. De Stefano Cerretani no hay rastro ni en buscadores
ni en redes sociales. En el ejercicio de rememorar a quien parece haberse diluido
por completo, quiza por el efecto de su propia saturacion, Graciela escribe:

Stefano es un paisaje de costa 'y mar que la luz golpea y percute en nuestra
retina, arrasado en sus formas y detalles, difuso en su contorno... Incapaces
de verlo, sabemos que el oleaje relame la costa s6lo porque ocupa un espacio,
ahora minudsculo, en nuestra memoria.

Graciela, de 49 afos, tiene exactamente la edad de Stefano Delle Chiaie —
alias Alfredo Di Mauro— cuando fue detenido en Caracas. En un cuaderno enve-
jecido acaba de encontrar la postal de Caracas que, tras haber pasado mas de
tres décadas en el olvido, alin produce en ella una sensacion cercana al sosiego.
Como si ese pequefio instrumento de comunicacion hubiera servido para que
lograra dedicarle a su ciudad natal una mirada menos ariscay mas sonreida. No
en vano la vieja postal de Caracas, enjoyada y escarchada bajo el manto noctur-
no, sera la imagen de uno de sus escritos sobre la urbe.

Espesura de una masa densa

Aungue solo estuvo preso unos meses, Stefano Delle Chiaie lleg6 a temer ser
envenenado en la carcel florentina de Sollicciano. En 1989 fue absuelto de todos
los crimenes que se le imputaban por falta de pruebas. Dos décadas después
publico El 4guila y el condor: memorias de un militante politico (2012),
reeditadas en 2019, poco antes de morir el 9 de septiembre de ese afio, apenas
cuatro dias antes de cumplir 83 afos.

Por las noches, Graciela revisa libros, articulos y materiales audiovisuales.
En una grabacién realizada durante una interpelacién judicial de finales de los
ochenta, descubre —o redescubre— la voz contundente del acusado de terroris-
mo y de conexiones con una «internacional fascista» de las sombras. Mira dete-
nidamente la entrevista que le hiciera el prestigioso periodista Enzo Biagi en un
bosque tropical (ahora se sabe que fue cerca de Cucuta, en Colombia), cuando
Stefano Delle Chiaie, entonces de 46 afios, vivia en la clandestinidad. Ve también
los videos de las muchas presentaciones de las memorias de un ya mayor Delle
Chiaie, siempre cigarrillo en mano y rodeado de seguidores fieles en su lucha
contra el comunismo mundial.
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Asi, laimagen del personaje velado de las paginas grises de los periddicos de
1987 se torna mas cercana, palpable... Ha ganado la espesura de una masa densa
y pegajosa que se desborda y se riega indeteniblemente. Graciela lo imagina, ¢0
acaso lo recuerda?, en la fuente de soda El Pappagallo vigilando un pequefio cubo
de mantequilla Zarco a punto de derretirse: con la punta de los dedos abre el
envoltorio de papel plateado y, con el cuchillo, barre el lacteo amarillo palido
para untarlo sobre el cuerpo esponjado, revestido de costra crujiente, de un tro-
zo de pan en el que hinca sus gastados, pero aun afilados, dientes de zorro
apetente. Algo le dice que para 1986 o 1987, al igual que ella, Delle Chiaie —
cuando era Alfredo Di Mauro— no estaba del todo a gusto en Caracas. Tal vez
cansado de ocultarse, o de no tener el estatus del que habia gozado en el Madrid
franquista de los setenta, pudo incluso haberle facilitado las cosas a quienes lo
estaban cazando: quién sabe si deliberadamente dejé sus huellas dactilares en
los cubiertos, en la taza, en algun vaso también. Habia establecido ademas co-
nexiones con su entorno a través de habitos como la compra diaria del vesperti-
no El Mundo en la papeleria de Bartolomé, donde se cruzaron en la fugacidad de
un instante casi olvidado.

Tras oponer fingida resistencia, aun dejandose atrapar, Stefano Delle Chiaie
logro regresar a Italia. Alli vivio en libertad, empedernido fumador y fascista
hasta el altimo de sus dias, sin el oprobio de haberse entregado. Apenas pisé
sueloitaliano, fuertemente custodiado por agentes policiales, debe haber pensa-
do ensilencioso alivio:

Finalmente dopo tanto tempo, sono arrivato in patria.
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Ciudad del Cumbe

Guillermo Bazan Becerra

Escritor peruano (Cajamarca, 1939). Profesor de Ciencias Sociales por la

Universidad Nacional de Trujillo (UNT), con otros estudios de posgrado

en

Trujillo y Lima. Fue docente en Secundaria y catedratico en la UNT. Ha

publicado varias obras de narrativa y poesia y ha obtenido diversos
reconocimientos dentro y fuera de su pais. Ha sido fundador de varias
instituciones culturales y de arte. Compilador de antologias
internacionales que se distribuyen gratuitamente en formato PDF a
varios paises. Fundador y presidente de la Asociacion Cajamarca,
Identidad y Cultura.

¢ Tu entrana, Cajamarca, aceptaria
guardar mi materia perecible? Mi alma

ha de buscar a alguien, quiza a Carmen,

si Dios me lo permite, o esperaraa R, a

quien amo en pleno final de mi camino..
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Cajamarca en 1945.
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Ciudad del Cumbe

Guillermo Bazan Becerra

Una extraordinaria obra hidraulica aport6 la cultura wakaloma (anterior a
la cultura caxamalca) con el canal Kumpy Mayu («rio angosto»;
castellanizado «Cumbe Mayo»), de unas caracteristicas admirables y que
fuera construido, probablemente entre los afios 3000 y 1000 antes de Cristo,
en la puna o jalca cercana a la ciudad de Cajamarca. Por ello se la reconoce
como Ciudad del Cumbe.

Cuando aun eras pequefia, ciudad con afeja historia, mi vida comenzo6 en una
de tus casas, donde el amor de mis padres con cinco hermanas y cuatro varones
me esperaba. Conmigo completamos la decenay, aunque parezca mentira, logré
sobrevivir gracias a la inagotable ternura de mi madre. Naci a las 10 de la noche
y varios de los que se enteraron pronosticaron que no llegaria vivo a las 6 de la
mafiana por mi notoria debilidad, y por precaucidn se apuraron en confeccionar
mi mortaja...

Algunas de tus calles —querida Cajamarca— eran empedradas, con una ace-
guia como columna vertebral entre sus veredas, varios centimetros mas eleva-
das, paradejar la calzada con planos inclinados hacia el transitorio desague de las
aguas de lluvia... y otras. jEran tiempos en que el &rea campestre empezaba a
menos de mil metros del centro urbano!

La belleza de tu valle y tu historia eran iman suficiente para que fueras ele-
gida como lugar ideal para vivir, a pesar de que mucho se sostenia que, ha-
biendo sido escenario donde le dieron injusta muerte al Inca Ataw Wallpa
(lengua pukina, no kechwa: Ataw = elegido, Wallpa = diligente), castellanizado
como Atahualpa, podria ser una maldicién que tendriamos que cargar los
nacidos y vivientes de este lugar. Yo creo que tal maldicién no existe porque
bastaria ver como no influencié en mi, minasculo ser casi desechable al nacer...y
hasta ahora no tan inutil.
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Por algo el conductor del Tawantinsuyu lo prefiri6 como morada, y cuando
los europeos llegaron convirtieron a ese poblado incaico, con plaza triangular, en
lugar donde la ambicion foranea por la riqueza dio lugar al punto de quiebre
entre la etapa autoctona y la colonial en lo que seria el Pert y gran parte de
Suramérica. Entonces, ¢por qué no me sentiria orgulloso de haber nacido en este
lugar? Seria imposible.

Asi, pues, ya que he tenido el honor de ser invitado a proponer algo para la
edicion especial de Letralia, Tierra de Letras, por sus veintisiete afios de vida,
pongo humildemente a consideracion estos parrafos y fotos pertinentes, con mi
felicitacion por ese aniversario y mi gratitud por lo que recibo continuamente de
ese nucleo cultural para seguir dando a los demas en cada una de mis produccio-
nes como autor o compilador.

Desde nifios era facil, y en pocos minutos, salir de la poblacion y cumplir
tareas en el campo, comprando papas, maiz, leche, verduras, frutos nativos y
variados alimentos o hierbas medicinales, cuando no eran los campesinos quie-
nes los traian a vender en el pueblo, al mismo tiempo que traian lefia, tejas
para los techos, madera de diferente tipo para las casas de adobe, animales
menores, etc.

Todos los campesinos eran facilmente identificables porque se vestian ex-
clusivamente con llanques, pantaldn o fondo (pollera) de telas que confecciona-
ban a kallua, camisa o blusas de tela sencilla y sombrero de paja, siguiendo de
alguna manera la costumbre que desde el coloniaje se iba imponiendo por no
disponer de los materiales que en el incario tenian a la mano.

La inexorable transculturacion devino en mestizajes linguisticos, religiosos,
éticos, psicologicos y hasta de instituciones autéctonas con las impuestas desde
el Viejo Mundo. Nosotros nacimos en el sector «blanco» y entonces podia pare-
cer que éramos diferentes de los nativos, pero el tiempo nos fue demostrando
gue no, porque desde nuestra nifiera, recibiendo su carifio, ternura, compariia
fiel, hasta su complicidad para librarnos de alguna merecida sancion si cometia-
mos alguna travesura, comprobamos muy facil que éramos iguales, aunque es-
cuchdbamos referencias a que en algunos hogares o propiedades no regian las
relaciones solidarias sino el frio contacto tipo empresa o de vulgar ganancia de
rigueza, explotacion e injusticia. Por eso es explicable la afioranza, el carifioy la
gratitud por mi nifiera Juana Rios Vera, que me atendio, cuidd y defendi6 hasta
casi terminar mis estudios de primaria.

Ta, Cajamarca, pusiste tu sello en nuestra familia, de alli que, al terminar
nuestro ciclo de ejercicio profesional, alejados por décadas, retornamos a tu seno
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y es nuestra intencion volver al polvo donde logramos el primer sorbo de aire:
sera como el postrer homenaje a la madre y al padre que nos formarony a la fe
en Dios con que nos educaron.

Terminadas la primaria y secundaria, aunque por coincidencia fue ese afio
en que comenzo a funcionar la universidad local, a la familia le parecié mejor que
estudiara mi profesion docente en un centro superior enriquecido por su anti-
guiedad —y a mi también, aunque mas atraido por la novedad y por conocer una
ciudad mucho mas grande—, concretandose mi primera larga separacion del te-
rrufio: fuia Trujillo.

Pero en Cajamarca, dentro de la actual provincia de San Miguel —distrito
San Silvestre de Cochan—, fue donde esa cupida avispa clavé su aguijon en mi
corazoén, convirtiendo a Carmen Ghimy en el inmortal primer amor, aquel que
debid ser el definitivo, pero que no completo su ciclo porque la vida se empecina
en hacer que probemos el amargo brebaje de su contracaliz, puesto que este
mundo no puede ni siquiera pretender ser remedo de cielo... y son necesarios
esos terribles golpes para que vayamos madurando en lo efimero de muchos
suefios. Hoy lo veo claro, cuando sé que mas trascendente que ese primer amor
resulta ser el tltimo, cuando amamos sin la apurada desesperacion del inicio sino
con los pausados pasos de la etapa postrera, porque es mejor amar el mundo
interior de la mujer que su ardiente cuerpo y la voragine de su loca fiebre...

Varios lugares, de adolescente belleza, inmortal, fueron testigos de esos ino-
centes besos y caricias, de las nubes en que fuimos construyendo nuestros jura-
mentos, de las postergaciones de caricias que no debian ser hasta después de
casados, de las extensas cartas, decoradas con pinturas o dibujos a cual mas
significativos, que adornaron los dias y semanas... hasta que la ausencia por nues-
tros estudios superiores nos llevo al tobogan del silencio y su consiguiente infeli-
cidad. Después, Carmen murio, a los pocos meses que recomenzamos nuestra
vida cadena, a pesar de que juramos que —Yya fracasados en el respectivo hogar
formado— esta vez no tendriafin... Es que, a veces, el cancer —como inesperado
eslabon— es sorpresivo, letalmente traidor, callado y con total disimulo, tanto
gue ante lo que parecié su primer paso hacia el jardin ansiado era en verdad el
del tinelalaluz...

¢Donde quedo esa mutua decision de ser enterrados en lamisma tumba? Su
cadaver quedo en la capital, el mio lo ha de hacer aca o no sé donde. ¢ Tu entrafia,
Cajamarca, aceptaria guardar mi materia perecible? Mi alma ha de buscar a
alguien, quiza a Carmen, si Dios me lo permite, o esperard a R, a quien amo en
pleno final de mi camino...
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Foto de los afios 60 en las calles cajamarquinas.

Una de las calles del centro histérico de Cajamarca, en la actualidad.
Fotografia: Jorge Gobbi
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Hoy, convertida en ciudad con intenso movimiento, justamente por la abun-
dancia del oroy otros minerales o riqueza en su produccion agricola, ganaderay
muchas &reas mas, entretejida en el amplio abanico que se proyecta y atrae,
confieso —y perfectamente lo sabes, tierra querida— que ya no sé todos los nom-
bres de tus calles; a otras, las antiguas, ya no las reconozco como eran porque su
cara es diferente, su ambiente no tiene los brazos abiertos para acogernos pues
creen que somos extrafios, aunque hayamos nacido acé, debido a que los fordneos
gue hoy son duefos provienen de ene lugares trayendo ambiciones propiasy no
disponen de tiempo ni sensibilidad para amarte como sede de amor sino Unica-
mente como negocio para volverse ricos en el menor tiempo posible... y eso —
dicen— no se logra en una casona antigua con portones, zaguanes'y tejados, sino
con monotonos edificios modernos de varios pisos, sin jardines, sin salas de cali-
dez familiar ni amplias cocinas con horno de ladrillo abovedado, ni comedores
con mesas de docena que reunia a familias numerosas, ni balcones corridos para
gue los nifos jueguen seguros 0 manejen sus triciclos, ni corredores amplios con
ladrillo artesanal a los que llegue el sol desde que sale hasta su ocaso, ni amplias
gradas rectas o en caracol con pasamano ancho por el que nos gustaba bajar —
con ansiay regocijo— a velocidad de rampa propia, ni el terrado sobre el segun-
do pisoy acunado por el techo de tejas para guardar alli los tesoros de los abuelos
y otras herencias o aquello que no se usaba —los cachivaches—, que para los
nifos y adolescentes eran siempre cosas de lujo totalmente servibles y colmadas
de encantos y secretos...

iLos nuevos propietarios qué iban a saber o imaginar el valor que todo aque-
llo tenia para los que nacimos hasta el siglo XX! Hubiéramos preferido seguir
«pobres», pero guardando todo eso y no afectar la antigua casa, su patio empe-
drado, sus corredores de ladrillo o de piedra azul en disefio de rombo con peque-
fos cantos rodados, sus ventanales amplios con rejas de fierro forjado, sus balco-
nes seforiales con ventanas decorativas tras cuyas lunas de colores o sin color
colgaban finos visillos para esconder a laenamorada que aceptaba las serenatas
de medianoche o madrugada y hacia notar su presencia solamente moviendo el
visillo de rato en rato... y eso era un premio para el corazon, las voces, las guita-
rras y el mensaje romantico que les ofrendaban con sincera ternura.

¢ Todo desaparecio, como en tantas otras partes? ¢ Sera necesario buscar ciu-
dades antiguas que respeten ese sello «pasado de moda» y asi revivir de alguna
manera nuestra etapa feliz? Yo estoy convencido de que ha desaparecido sola-
mente para mis 0jos: me basta ocultarlos tras los parpados y sé que alli, en la
casa de la esquina, a la espalda de la iglesia, era la casa de Carmen y alli la besé
por primera vez y muchisimas otras; sé que alla, en la calle de subida, en la
misma cuadra, eran las casonas de mis primeras profesoras de primaria, Delia

letralia.com/editorial

Varios autores 115



Saenz Cacho Souzay Edelmira Madalengoitia, cuyas ensefianzas las conservo en
mi memoria; en esa casa de los tres balcones marrén oscuro era donde podia
hallar siempre musica y arte, donde me ensefiaron a cantar y declamar. En fin,
de parpados adentro vuelvo a verlas, aunque hoy sean escondidas con feas mas-
caras de impersonales edificios de varios pisos y ninguna historia agradable o
significativa en lo sentimental, porque ahora la gente corre a saltos —como gatos
sobre brasas— pensando en los bolsillos o en superficialidades.

En cambio, las casonas de antes si denotaban la personalidad propia en sus
ambientes, desde el porton de entrada principal o desde la puerta secundaria al
patio interior o a la cocina, o la puerta a la infaltable huerta, que también era
entrada para los caballos con rumbo directo al corral.

¢ Todas estas referencias tendran algo de asidero para la hoy llamada gene-
racion de cristal? Si pudieran ingresar por el tunel del tiempo... ¢apurarian a sus
celulares a grabar imagenesy escenas de aquellos dias, sea de sus ancestros o de
desconocidos? Acaso solo rian sin sentido o con gestos desorientados... sin imagi-
nar que nosotros —pocos ya— dariamos lo que fuera para volver a estar con
guienes estuvieron dandonos esa dicha y plenitud que después no pudimos ha-
Ilar y inicamente, pensando en ello, nuestros ojos se humedecen como capa del
I6gico silencio y el alma parece que se encogiera para fugar por la pequefia ven-
tana del recuerdo o tener el convencimiento que el corazén convierte su latido
en toc-toc sobre la puerta de salida, apurando su adiés que parece ya tardar
mucho...

Cajamarca, terrufio amado de nuestra familia: lo que aqui no aparece por-
menorizado complétalo, por favor, con lo que estéa entre lineas y en las venas
que nos unen... Abreme tus brazos, yo pongo el corazén entre mis manos
como la justa ofrenda cuyo cordon umbilical sera cortado con el beso de mi
postrer aliento...
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Dos poemas de Escribeme en los 0jos

Mariana Bernardez

Poeta y ensayista mexicana (México, DF, 1964). Realizé estudios de
posgrado en Letras Modernas y en Filosofia. Entre sus libros de ensayo se
encuentran Todo esta en la linea: conversaciones con Raul Renan y 15
poemas inéditos (2008); Ramdn Xirau: hacia el sentido de la presencia
(2010); Dolores Castro: crecer entre ruinas (2015). En poesia ha publicado,
entre otros, Escribeme en los ojos (2013; traducido al portugués por el
poeta Nuno Judice, 2015), En el pozo de mis ojos (2015), Aliento (2017) y
Memorial del fulgor (2022).

Hay algo de irreal al pensarte en Paris
por eso te escribo para constatar
que estamos el uno en el otro.
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Dos poemas de Escribeme en los ojos

Mariana Bernardez

Escribeme en los o0jos
Mariana Bernardez
Poesia

Ediciones Del Lirio
Iztapalapa (México), 2013
ISBN: 978-607-7796-52-7
40 péaginas

El calor invade los dias
anublalos ojos
y entran en un letargo incierto
La ciudad se acompasa en caldero
los pajaros se refugian entre el ramaje sediento
y a media tarde las personas salen a la calle
caminan el parque

rondan las tiendas
Ante su trinar
me dices que para el trabajador de José Matos
tal descompas advierte la hora de dormir
como los péjaros hay que afianzarse en el dia a dia

el que vuela suelto esta sujeto a perder el rumbo...

Me indicas de mil formas

la diversidad de ritmos para vivir
puntualizas la hora

organizas calendarios

diagramas flujos de trabajo

Tu que te ufanas de ir a tu aire
me apremias con la puntualidad
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con los 15 minutos reglamentarios de tardanza
y cuando caes en cuenta lo que atesoro mi errancia
el romper el minutero
perdonas mi impuntualidad natural
Yo nunca habré de llegar a tiempo
yo naci y he vivido a destiempo...

Tras el contorno de tu espalda

la luz anaranjada se filtra por las cortinas

el canto de la madrugada

¢.como desprendo mi cuerpo del tuyo?

¢qué hacer con tanto aire entre los dos?

Queda tu rumor alrededor

la fluidez del viento alejandose

tu cuerpo recortado en el elevador

la pregunta insensata de lo que significa despedirse

Mi casa soy yo
el espacio que se constituye me habita
Hay algo de irreal al pensarte en Paris
por eso te escribo para constatar
que estamos el uno en el otro
mas all& de la rutina de cenar
leer
ir al cine
de recorrer caminos hacia el mar
o de sentir el desapego que impones
cuando la cercania es un demasiado
«el aire no se comprime cuando los cuerpos se abrazan»

Estés en Paris

¢caminards la orilla del rio entre libros viejos?
¢iras al museo impresionista?

¢siguen oliendo a tabaco negro las calles?

Reportas la temperatura

trazas las cartas de navegacion

y desgranas mi pasado
Camino los Campos Eliseos
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de la mano de mi Padre cojo
dolido cuenta sus primeros dias
en esa ciudad que lo alejo del infierno
sé que te conté que aprendio a leer en francés con Los miserables

Despierto con la luz de la mafiana
con ganas de quedar entre las sdbanas
con los ojos cerrados
acurrucada
trayendo a mi esas imagenes en la casa de Sierra Fria
cuando el jardin despertaba conmigo
y vibraba con una cierta luz
la lluvia de la noche exhalaba olor a tierra mojada
el rocio sobre las hojas
Desperté
ahi reposa mi mente
aqui no hay arboles aunque la luz sea transparente
En las palabras
ése es el espacio donde ahora nos somos
lo demas es lo demas
los umbrales alivian la hondura
¢,me quemaste?

Miras otra geografia nunca vista por mi
aunque leida
leer como forma de viajar
leerte entre lineas
con laemocion confundida
y 0jos azorados
con esa duda inevitable que lleva a preguntar
cuéntas veces mas veremos esos paisajes
o cual es el que conforma nuestra pertenencia
;0 todos nos llevan a echar infinitas raices?
¢por donde pasamos
semillamos algo de nosotros?
Escucho tu voz dispuesta a dar el parte preciso
¢en qué ulular de la ventisca te distrajiste?
Te quiero contar del diay la lluvia
del relampago cuando siento el roce de tus manos
de laluna que iluminalos arboles encharcados
de la raya sutil de tus labios que se diluye al ahondar en los mios
gue te quiero decir tantas cosas ahora en presencia...
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Leyendas urbanas

César Blanco

Artista plastico y poeta venezolano (Maracay, Aragua, 1963). Es
disefador grafico, ilustrador, caricaturista, compositor y docente.
Egresado del Instituto de Disefio de Valencia (1999), cursé estudios de
pintura en la Escuela de Artes Visuales Rafael Monasterios. Ha sido
docente en el Instituto Universitario de Tecnologia Antonio José de Sucre y
en el Instituto de Disefio Centro Grafico de Tecnologia, ambos en Maracay.
En las artes plasticas ha participado en salones regionales, individuales,
nacionales e internacionales, obteniendo diversos premios y menciones.
Integrante del Taller Literario Permanente Los Moradores y de la
fundacion literaria Pie de Pagina. Ha publicado los libros de poesia
Monologos (2010), Desde el cuarto piso (2014) y De testigo la noche
(2019). Ademas, textos suyos han sido incluidos en las antologias Los
Moradores (2012), La casa en la poesia aragiiefia (2015) y Nueva poesia
erotica venezolana (2015).

A extramuros moran a esta hora las
leyendas / personajes adscritos a crear /
borrar los futuros inciertos.
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Leyendas urbanas

César Blanco

Auln quedan sobrantes ilusos / que se arrodillan
rindiendo pleitesia al retrato mortuorio

de un maniaco.

En una esquina de tantas / perros rabiosos rompen
un bozal / rociado con el virus caliente

del hambre.

Estomagos de transelntes sin rumbo

hacen ruido al pasar / confundiéndose con

el trafico automotor

gue desde las costillas claman por pan

cuando telarafas de acero invaden

sus entranas.

En esta ciudad desconocida

de flores artificiales

gue no conocio a su fundador

dividida en dos estratos

hace mucho tiempo no entra la luz
salvos seran los refugiados en los libros.

En otra esquina entrego la mirada a la memoria

a la casa grande de las artes / ahora distante y envenenada.
Alguien cuerdo escribira / la auténtica la verdadera historia.
Mientras «yo» doy saltos sobre la rayuela incompleta de Cortazar
creada / dibujaday pintada por Dali
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y en un traspié me enredo cayendo sobre la oreja ensangrentada de Van Gogh
en el fondo siento que soy el personaje oculto en el entarimado
del cuento «EI corazén revelador» de Poe.

En cubiculos abandonados

a extramuros moran a esta hora las leyendas

personajes adscritos a crear / borrar los futuros inciertos
y que jugaban a hacer / una realidad los suefios

romper las paginas del libro sagrado / donde hace mencién
de un apocalipsis.

En las paredes extrafios murales... ;ensefian 0 manipulan?
no son obras de arte / las verdaderas estan en una sala de espera.

A grandes ilustres consagrados se les han robado
los méritos / un tercer ojo nos observa fijamente
la practica no es una hipnosis

es factible leer para descifrar las metaforas.

En medio de una calle sin nombre
esperaré la llegada de las lluvias
floreceran margaritas y girasoles

asi me advirtio la sutileza de una voz
gue viaja sin ser vista en los cabellos
del viento.
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A Erasmo Fernandez

Tengo tiempo sin ver al poeta / ni cruzar palabras con él

no preciso la fecha exacta de nuestro ultimo encuentro

ver la figura profunda de la poesia haciendo huellas

al rondar por las calles aledafias / a la casa grande de una cultura
gue urge recuperar / olvidada a su suerte

Sobre la mesa un testimonio de su vida urbana
apuntes decretando que la poesia en sus manos
jamas estara huérfana.

En algun recodo de la ciudad

/ debe estar sentado con Charles Bukowski

o con los poetas malditos

haciendo planes / brindando con el elixir de la tierra
de los vientos.

Posiblemente en la cueva del humo o en los predios
de la carniceria de toros

tal vez acostado en un jardin

gue se niega a convertirse en vulgar concreto
escribiendo retazos de vida

El poeta Erasmo no descansa / de pufio y letra
a lasombra del arbol de mamon o sobre el quicio de fuente seca

escribe / describe la verdad de la noche / de los dias / haciéndola poesia

sobre esa ciudad de papel lo que ve / lo que oye / lo que siente.
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Celebraciéon que soporta

el vendaval y las derrotas
(sobre Lo que fue ciudad, de Liyanis Gonzalez Padroén)

Anibal Fernando Bonilla

Poeta y periodista ecuatoriano (Otavalo, 1976). Es licenciado en
comunicacion social. Ha publicado los poemarios Selvadentro (1998),
Canto nocturno (2000), Quimeras de papel en el umbral de la soledad
(2007), Liturgia del ensuefio (2009), Evocacién de la tierra habitada (2011,
2014), Oda en plenilunio y balada del angel (2012), Gozo de madrugada
(2014), Transito y fulgor del barro (finalista del Premio Nacional de Poesia
Paralelo Cero 2018) e Intimos fragmentos (2019), asi como la recopilacién
de articulos de opinidon ConTextos (2009). Textos suyos han sido incluidos
en diversas antologias y publicaciones dentro y fuera de su pais. Ha
laborado en radio, television y prensa escrita. Columnista del diario El
Telégrafo entre 2010 y 2016. Promotor cultural. Ex docente del nivel
medio. Ha participado en eventos de caracter literario, cultural y politico
en Espafia, Nicaragua, Argentina, Uruguay, Cuba, Bolivia y Colombia,
como el XV Encuentro de Poetas Iberoamericanos en Salamanca (2012) o
el 111 Encuentro Internacional de Poesia en la Ciudad de los Anillos en
Santa Cruz de la Sierra (2016). En 2014 recibid la distincion ldea Vilarifio
en reconocimiento a su trayectoria literaria, durante el X1l Encuentro
Internacional «Poetas y Narradores De las Dos Orillas», en Punta del Este
(Uruguay).

Liyanis Gonzalez apunta en Lo que fue
ciudad los posibles deseos que engendra
la urbe vista «en su asfalto» desde la
remembranza (aunque ella lo niegue en
«Esta ciudad no tiene recuerdos»),
yuxtapuesta de cometas, jardines,
senderos, edificios, portones, murallas,
muelles, plazas, estatuas, cupulas,
bibliotecas, mercancias y mercaderes.
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Celebracion gue soporta

el vendaval y las derrotas
(sobre Lo que fue ciudad, de Liyanis Gonzalez Padréon)

Anibal Fernando Bonilla

O que foi cidade / Lo que fue ciudad
Liyanis Gonzéalez Padron

Poesia

Bilinglie portugués/espafiol
Traductor: Anténio Manuel Venda
Editora On y Va

Lisboa (Portugal), 2022

ISBN: 978-989-53826-2-0

84 paginas

El desafio de la poesia esta en desentrafiar lo inefable, en decir con grafiasy
sonoridad aquellas emociones intrinsecas, en apelar a la expresion profunda que
devenga en estremecimiento y asombro parael latido receptor. El sortilegio versal
es disruptivo con la frivolidad. Lo suyo es el experimento, la metamorfosis y
hasta la confrontacién con el lenguaje. Mas alla de la mera estampa prosaica.
Hurgando en los recovecos del misterio que acontece en el poema.

Precisamente, con la disposicion genuina que permite el quehacer literario,
Liyanis Gonzalez Padrén (Pinar del Rio, 1971) publica Lo que fue ciudad (Edito-
raOny Va, 2022), brevisima antologia bilingtie (portugués-espariol) con 32 poe-
mas de encomiable precision sintécticay acierto estilistico.

En este poemario hay un desprendimiento de la envoltura cotidiana. De cierta
manera, se cumple con el afan inherente al oficio creativo: sostener la capacidad
de observacion y detenerse en lo insospechado para elevar su palabra sensible al
esplendor estético. Algo que la poeta consigue con creces. No solo que remueve
—con su bien pulida pluma— en los meandros, sino en el centro medular de las
preocupaciones humanas, a través de la produccion del verso, que sobreviene
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en estrofa, y, consecuentemente, alcanza una estructura poematica trabajada
con pulcritud, limpieza y transparencia textual «para condensar el tiempo /'y
seguir alimentando a las palomas». De la mano de aprendizajes, leccionesy lec-
turas, y del abrazo de José Lezama Lima, Blanca Varela, Claudio Rodriguez, Emily
Dickinson y tantos otros vates renombrados.

Hay una traslacién de recuerdos cuya fuente es la infancia: «Alli /
perennemente yo / insomne nifia / (...) / con la desnudez / que invade / los
surcos de mi trenza». Y, también de la raiz patria, del nucleo familiar: «Mi ma-
dre deja atras la casa / y trata de salvarme». Ternuras en «el canto de los mir-
los» y «bajo el tibio doblez de mi vestido». Desplazamiento a territorios disimiles.
Interrelacion de las otredades. llustracion del sentido de procedencia. Y el eje
sustancial del planteamiento lirico: ciudades de farolas, de blues, de ilusion, de
esplendor, de decadencia, de miseria, de mar, de sol, de montafia; ciudades pe-
culiares y ajenas, ambulantes y sedentarias, habitadas entre utopias y hereda-
des, entre idas y regresos. Por eso la voz poética idealiza sus entornos, estacio-
nesy vestigios, y desde el aposento mira por la ventana la boca «(...) de la noche
gue quema» Y el despojo del dia: «Suefias / que despiertas en otra ciudad». Esa
enunciacion que se vuelve milagro, y también puede tornarse en desvelo: «hay
ciudades que encienden la aioranza», en donde galopan minotauros en medio
del diluvio y de la fascinacion de la muchedumbre.

Por eso no es aleatorio el epigrafe de Italo Calvino, extraido de Las ciudades
invisibles (como se extraen los objetos del equipaje al arribar a las ciudades con-
cretas), ya que Liyanis apunta los posibles deseos que engendra la urbe vista
«en su asfalto» desde la remembranza (aunque ella lo niegue en «Esta ciudad no
tiene recuerdos»), yuxtapuesta de cometas, jardines, senderos, edificios, porto-
nes, murallas, muelles, plazas, estatuas, ctpulas, bibliotecas, mercanciasy mer-
caderes, intercambio de miradas y gestos, placeres, columpios, artificios,
estridencias, solsticios, equinoccios. Rasgos y formas de otros lares. Representa-
cionesy fisonomias de la morada propia. Se podria atribuir el transito conducen-
te alaciudad entrafiada, a la ciudad imaginada—en caminos fatigosos no exento
del extravio— que reemplace al suelo de residencia real. Ciudades posibles y
vibrantes referidas desde sus adentros, y sobre sus secretos y sus 0jos Yy sus
pieles, sin descuidar la vigilia, mas alla de la bruma. Ciudades que aparecen y
reaparecen tras la exploracion modeélica, en sus antipodas de cielo y precipicio.
Ciudades azules cuyas nostalgias reverdecen haciéndole un guifio a la penum-
bra. Ciudades alegres y apesadumbradas que respiran con las extremidades de
cadaciclo.
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Se escucha a Calvino: «La ciudad es redundante: se repite para que algo
llegue a fijarse en la mente (...). La memoria es redundante: repite los signos
para que la ciudad empiece a existir».

La poeta (radicada en Quito, Ecuador) exclama a su Cuba natal, no obstante
la distancia: «Un pais huye de mis manos». Pese al desarraigo, no deja de conce-
bir la circunstancia historica de «(...) llevar a cuestas una isla». Algo semejante a
lo dicho por Wendy Guerra: «esta cubana despeinada / intenta meter su islaen
el mundo el viaje roto / interminable en la maleta sin fondo». O a lo inscrito por
Yamicela Torres Santana: «Si uno pudiera mudarse de ciudad / y arrastrar el
agobio de las calles, / recoger los amigos / para que el sitio abandonado no quede
/ con las pequefias tibiezas brindadas. / Si uno pudiera llevarse / las hojas de los
arboles, / laluna sobre el campanario de laiglesia, / la noche en que alguien nos
quiso bajo el frio. 7 (...) / Si uno pudiera mudarse de ciudad, / salvarse». O a la
musicalidad mayor de Virgilio Pifiera: «El baile y la isla rodeada de agua por
todas partes: / plumas de flamencos, espinas de pargo, ramos de albahaca, se-
millas de aguacate. / La nueva solemnidad de esta isla. / jPais mio, tan joven, no
sabes definir!».

Hay una sutil cadencia que invoca intimidades. Ajena a cualquier pretension
ambigua. Si preocupada de la retorica ideal que configure una singular vitalidad.
Como este retruécano: «la huella mas honda de otra carne / la carne mas honda
de otra huella». O este simil: «La oscuridad permanecera / como vientre afila-
do». O este oximoron: «en este frio sol que me padece». O esta hipérbole: «Ala
gue sale del pecho / hinchada del viento, de la luz / del océano a la pagina».

Liyanis Gonzéalez Padrén remienda soledades y alude su compromiso con la
poesia: «Escribiré entonces mis papeles / para que el verso no sea sombra / en
su coartada». Hallazgo en el verbo como balsamo que acomete en la inquietud
lectora «a un viaje con rumbo hacia la nada».

Enhorabuena a la autora por Lo que fue ciudad, y por su designio escritural.
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Ocio

Heberto José Borjas

Escritor venezolano (Maracaibo, Zulia, 1981). Reside en Bogota desde
2010. Es abogado, docente, traductor y actor. Ha ganado el VII Concurso
para Autores Inéditos de Monte Avila Editores Latinoamericana en su
mencién Narrativa (Venezuela, 2009) con el libro de relatos Duendes en
mi casa, publicado en 2010; fue finalista del IV Concurso Internacional de
Cuento «Angel Ganivet» auspiciado por la Asociacion de Paises Amigos
(Finlandia, 2009); gan6é mencion honorifica en el 111 Concurso Nacional de
Cuento Contemporaneo de Colombia, organizado por la revista y centro
cultural Cuatrotablas (2012) y particip6 en la antologia de cuentos de ese
certamen (2013). Ha publicado la novela Los hermanos mayores (Negro
Sobre Blanco Grupo Editorial, 2014) y el libro de relatos Desde la nada
(FBLibros, 2017).

Te tomais una pausa para contemplarla
y saboreas la delicia del momento. jLa
afrodita de Facebook es de carne y
hueso! Pensais alardear los cuatro
vientos de este triunfo de tus novatas
artes de seduccion.
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Ocio
Heberto José Borjas

A Eleazar Burgos

Sois un lobo solitario, de esos que evitan las interacciones obligadas por la
necesidad del momento. Encontrais comodo compartir un espacio con alguien
sin intercambiar palabras. Tu refugio natural es el silencio, ese reino sin matices
donde reina la seguridad de que nada cambia. En una ciudad como Maracaibo
este ostracismo no es comun. El maracaibero grita de puro instinto, su lengua-
je corporal es una constante exageracion, cambia el humor de un segundo a
otro. Te considerais una excepcion de tu gentilicio, un bicho raro a los ojos de
tus paisanos. Jamas cambiarias la fijeza de tus costumbres ni por el oro del
Vaticano. Te hace sentir bien que todo acaece segun un calculo previo. El
azar se te antoja ese conjunto de manifestaciones dentro de un orden que
presenta apenas uno que otro fenbmeno imponderable que no modifica el plan
general. No te coméis el cuento del libre albedrio: sabéis que se elige con base en
condiciones elegidas por otros. Pero siempre habéis anhelado encontrar a ese
alguien con quien estar a gusto sin tener que engolar la voz ni adoptar posturas
corporales forzadas ni mucho menos disertaciones o concesiones que contraven-
gan tu esquema de pensamiento. Aborrecéis el cigarrillo. Seria el colmo de los
colmos tener que hacerlo s6lo por agradarle a un tercero. Que se jodan los fuma-
dores con sus canceres y enfisemas pulmonares. No estais dispuesto a negociar
tu esencia por la mera aceptacion.

Llegéis a mediados de diciembre. Comienza tu periodo de vacaciones. Estais
jovencito, tenéis un buen cargo en una petrolera que todavia paga bien, seguis
soltero. Aunque podeéis hacer lo que querais con tu ocio y tu bono de utilidades,
te da por abrir una cuenta en Facebook y pasar horas pegado a la laptop. Ni para
ir al bafio la soltais. Cambian tus rutinas. Dejais a un lado tus ocasionales lectu-
ras. El facil acceso a desconocidos te estimula a la vez que te desencanta. Hay
algo indigno en esculcar vidas ajenas: ahora parecen mercancias fungibles que
pierden su condicidn de seres que merecen tu empatiay ahora ganan un estatus
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de pasatiempo. Siempre te ha asqueado que usen asi a la gente. Pero ya no po-
déis parar de hacerlo. Se ha vuelto adictivo. Escarbar en los demas a través de
sus fotos es tu nuevo deporte favorito.

Conoceéis a Tania, la chica atrevida de quien habéis recibido un mensaje pri-
vado. Te ha obnubilado con su exuberancia y buena labia. Esta interaccion es,
como todas, un juego de charadas, un tira y afloja para desplegar escaramuzas
de ocultamiento de vergiienzas y maximizacion de virtudes. Facebook sélo al-
canza paraeso. No le pidais tanto. Ya tenéis suficiente con los sofisticados filtros
para publicar imagenes. Mensajes van y mensajes vienen. Con un dia de por
medio, luego cada noche, ahora en cualquier momento del dia. Saludos que evo-
lucionan en piropos. No se hacen esperar las confesiones sin aviso. La etapa del
enamoramiento ha iniciado. Te divierte, como nada, cada linea que le escribis y
gue leéis de ellaen la pantalla. En un par de semanas la confianza sube de nivel y
han llegado a la modalidad del sexting, incluidas las fotos sin ropa. En la intimi-
dad de tu apartamento de soltero cualquier lugar es idoneo para enviarle un
primerisimo primer plano de tu ingle. Ya para entonces te masturbais pensando
en ella. La riada de semen es profusa, te quema la mano, es una lava que con su
temperatura te recuerda el patetismo de tu situacion. Dilatéis el flirteo para es-
quivar el tema de cuando van a lograr conocerse cara a cara. Ella te insiste, vos
no le seguis la corriente.

Caéis engatusado. Le decis que si, que no habéis dejado de sofiar con
sus carnes en contacto directo con las tuyas, que despertais con una bes-
tia enhiesta en el bajo vientre que, cual potro sin brida, te cuesta domar.
Tania (dizque) se excita facil, te muestra ante la camara sus dedos hua-
medos: sabéis donde los ha metido.

La cita queda pactada para pasado mafiana, veintisiete de diciembre, en la
plaza La Republica. El sitio te encanta. En tus afios universitarios fuiste inconta-
bles veces a ver grupos de gaitas en vivo, espectaculos presentados por el locu-
tor Ledbn Magno Montiel. Su concha acustica es elegante, de una blancura que le
suma elegancia. Por fin vais a recibir tu regalo de Navidad. A esas horas de la
tarde la temperatura derretiré el laton de los carros, te hara sudar a mares; que
el desodorante y la colonia hagan bien su trabajo. En Maracaibo, a la sombray
sin moverse, se puede perder en cuestion de minutos el trabajo de un largo bafio.

Podrias llevarla a la heladeria La Argentina y complacerla con el sabor que
ella prefiera. Mostrarle la fachada del Cunibe, donde estudiaste dos semestres
de Informatica antes de cambiar de carrera. Tomarla de la mano. Presumirla
ante los transeuntes. Invitarla a cenar en Mi Vaquita, por qué no. Quizas pasear
con ellaen el centro comercial Salto Angel. Complacerla si se antoja de una car-
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tera, un par de zapatos, una blusa. Y en medio de tanta conjetura, de repente la
ves en carney hueso. Flota en lugar de caminar. La envuelve un halo de candela
gue te hace humedecer la entrepierna. La pugna esta refiida entre el caballero y
el semental que te habitan. Acuséis el impulso de hacer una pose seductora,
tomar su mano y hacer una reverencia. Al mismo tiempo, ardéis por rodear su
cintura con tu brazo, atraerla a tu pecho y empapar sus labios con los tuyos. Que
tu lengua hurgue su paladar, ah, ese placer que tanto habéis figurado en noches
recientes.

Tan pronto se reconocen el uno al otro, corren a abrazarse. Ella no toma la
iniciativa de besarte. Nada te parece raro en este detalle. Asi son algunas muje-
res, te decis en silencio. En afiales de evolucion humana la mayoria mantiene el
convencionalismo que obliga al hombre a dar el primer paso en el flirteo. Se
sientan en un rincén de la plaza. El mutismo reina de momento. Los piropos de
rigor rompen el hielo. Te tomdis una pausa para contemplarlay saboreas la de-
licia del momento. jLa afrodita de Facebook es de carne y hueso! Pensais alar-
dear los cuatro vientos de este triunfo de tus novatas artes de seduccion. Cuan-
do penséis qué decir a continuacion, Tania espeta que no hagais ningn movi-
miento raro ni te pongais a gritar, que EI Chino esta a tus espaldas y te apunta
con una pistola bajo su chagueta. Movete despacio y no echéis a correr, te dice él,
por detras. Se van los tres juntos, como si de siameses trillizos se tratase. Obe-
decéis. Tan pendejo no sois como para arriesgar el pellejo por dartelas de intré-
pido. Te meten en el asiento trasero de un Corsa blanco, donde hay un tercer
secuestrador esperando. No llaman la atencion de nadie. Qué es esta verga, pen-
séis, sin reponerte aun de la sorpresa. Tania va al volante; el Chino se sientaatu
izquierda con el cafion brufiido del arma en tu direccion; el otro tipo esta a tu
derecha con su mano en tu muslo, cerca de tu ingle, por si acaso, presta para
darte un apreton que te neutralice.

Toman la avenida Doctor Portillo. Ahora estais amordazado, las manos ata-
das, el orgullo malherido. Tu infortunio se yergue y pavonea su victoria. Pasan
frente a la panaderia Ciudad de Milan; cuantas veces compraste pan fresco alli.
Toda tu musculatura esta rigida. Aunqgue el aire acondicionado del carro hace
bien su trabajo, sudais a mares. Van en sentido del sector Indio Mara. Te llevan
al BOD frente al centro comercial Taicupa. Hace tiempo habéis descartado que
sea una broma por el venidero Dia de los Santos Inocentes. Nadie se juega asi
con los demas. Si se mide en un torneo el nivel de susto de las bromas pesadas,
este llega a la final.

Ahora estéis frente a un cajero automatico y tenéis que sacar todo el efectivo
gue podais. El Chino atu derecha, como si fuese un pana que te acompafia en una
diligencia de rutina. Mientras metéis la tarjeta en la ranura te da por ver alrede-
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dor, quizas un transelnte detecta algo raro en la situacién y te auxilie. Nada. Ya
el mundo no prodiga milagros como antes; eso queda para los enfermos pobres
de los hospitales, pensais. EI Chino te da un totazo en la mollera. Concentrate en
el cajero, te dice. De repente se oyen disparos cerca. No sabéis si es del lado de la
avenida donde estéis o enfrente. Los tres malhechores se esconden, te dejan a tu
suerte por unos segundos. EI mardito no vino solo, grita Tania. El carro arranca
de inmediato y se va haciendo chillar los cauchos contra el pavimento. Los
captores te creen policia en una mision encubierta. EI Chino echa unos tiros al
aire y sale corriendo en direccion a la avenida Delicias. Te ha tenido en angulo
abierto para dispararte, pero su prioridad es siempre protegerse.

Quién te diria que saldrias ileso del susto de tu vida por coincidir en tiempoy
espacio con el asesinato a Antonio Meleén. Se lo contéis aalguien y no te cree. El
cajero automatico esta ubicado en diagonal a la barberia Doménico, en el centro
comercial Taicupa. Alli se dispone a entrar el afamado mafioso, cuando desde
un vehiculo rojo le dedican una rafaga de treinta y seis balazos justo después
de que el Chino te golpea en la cabeza para que tu mirada vuelva a la pantalla
del cajero automatico. El buen tino de los sicarios se lleva el alma de Melean
aotros confines. Y vos, ahora echado boca abajo en el suelo, en posicién prena-
tal, petrificado y con la cabeza protegida por tus brazos. Cuando por fin enten-
déis qué pasa, te vais caminando sin rumbo por la avenida 5 de Julio, sin con-
ciencia de tus movimientos.

Te montais en un taxi. El joven al volante te ve por el retrovisor y se le
enciende una alarma de alerta: la descarga de sustancias en la panza, subita,
irrefrenable. Le da mala espina tu sudor frio, tu mirada imprecisa, tu resuello.
Est4 a punto de pedirte que te bajéis. Tu aire no es de atracador novato. El se
lanza a preguntar el motivo de tu evidente tribulacion. Es mejor que respondais
o vais a lucir mas sospechoso. Comenzais tu relato. EIl chofer no se muestra im-
presionado. Ha escuchado todo tipo de anécdotas que hacen de la tuya una mi-
nucia. Dice, por condescender: Tenéis suerte de no terminar secuestrado o con
un balazo en la cabeza. Te deja gratis la carrerita. Cuidate, que estais vivo pa’
contarla. A pesar del consejo, no dejais de acusar el prurito de la hombria malo-
graday el susto entre pecho y espalda. Mirais hacia atras porque te mortifica un
sobresalto de persecucion. Le implorais a Dios, de quien Gltimamente te habéis
olvidado, que te guarde hasta que lleguéis de vuelta a casa. Empezais a admitir
gue todo esto te ha pasado por pendejo. Vais bien. Esta leccion, como todas, llega
por las malas. Ahora pensais que Dios, ese guardian que ahora invocais con apren-
sion, te ha salvado. Ha intervenido con su pesado sentido del humor, el lenguaje
con el que mejor sabe manifestarse.
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Dos ciudades y dos vertientes narrativas
(sobre Historias de dos ciudades, antologia compilada por
Enrique Jaramillo Levi y Jorge Avalos)

Danae Brugiati Boussounis

Escritora, docente y traductora panamefia (David, Chiriqui, 1944). Tiene
una amplia formacién humanistica en Europa, Estados Unidos y Panama.
Estudi6 semiologia de la traducciéon con Umberto Eco. Ha publicado
cuentos y articulos en Panorama de las Américas (revista de Copa Airlines;
Panama) y en Grupo Editorial Benma (México), asi como en las antologias
Escenarios y provocaciones (Direccion de Literatura de la Universidad
Nacional Auténoma de México, Unam; México, 2015), Minificcionario
(Foro/Taller Sagitario Ediciones; Panam4, 2019) y Tierra breve (El
Salvador, 2019). Autora de los libros de cuentos Pretextos para contarte
(Sagitario, 2014 y 2016), En las riberas de lo posible (El Duende
Gramatico, 2016) y La noche de los cocuyos (Taller Cultura
Publicaciones, 2019), asi como el libro de ensayos Textos luminosos
(Mitosis, 2016). Ha traducido textos de Magdalena Camargo Lemieszek,
Javier Alvarado y otros autores. Ganadora del Premio Nacional de
Literatura Ricardo Miré 2019, en la categoria ensayo, por Mestizaje,
mujeres y mitos.

La literatura y, en este caso, los cuentos
de esta antologia, reafirman el concepto
de un conglomerado de soledades y lo
toman como el espacio del cruce de las
miradas, en el que los cuerpos de los
personajes no siempre tienen el control
de su rol social y de sus relaciones.

Varios autores

145



= |
HISTORIA2 DE DOS CIUDADES

Cuentistas de Panama y El Salvador

——

P ey
[ 4\ Antdlogos

"\H_j Enrique Jaramillo Levi v Jorge Avalos

Editorial Letralia

146 Urbana. 27 afios de Letralia



Dos ciudades y dos vertientes narrativas
(sobre Historias de dos ciudades, antologia compilada
por Enrique Jaramillo Levi y Jorge Avalos)

Danae Brugiati Boussounis

Historias de dos ciudades

Enrique Jaramillo Levi y Jorge Avalos (compiladores)
Cuentos

Sagitario Ediciones

Ciudad de Panama, 2017

ISBN: 9789962557760

198 paginas

Esta cuidada y representativa antologia de la produccion cuentistica de El
Salvador y Panama lleva por titulo Historias de dos ciudades (Sagitario Edicio-
nes, 2017) que, como dice Enrique Jaramillo Levi, parafrasea la famosa obra de
Charles Dickens, pero hasta alli llega la similitud con la obra homdnima. Se ase-
mejan en que consideran la produccion interior inmersa en el escenario citadino
gue, tanto en la obra de Dickens como en nuestra antologia desde el punto de
vista semidtico, toman a la urbe como realidad expresiva que se renueva conti-
nuamente como espacio, se define como discurso, es una practica significante
gue, sinembargo, en cada momento proyecta a sus espaldas un texto conflictivo.
A diferencia de otros territorios, la ciudad se caracteriza por la presencia simul-
tdnea —en el tiempo y en el espacio— de identidades y poderes en conflicto y de
las sefales de los mismos.

En la obra de Dickens es un unico evento historico el que le sirve de base a la
trama, la Revolucion francesa, mientras que, en esta, los cuentos parten de mun-
dos e historias singulares cada uno. El libro, cual una medusa de dieciséis cabe-
zas pletoricas de ideas y formas de exponerlas, es una construccién literaria en-
caminada a retratar una sociedad y sus problemas a traveés de la ficcion.
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El concepto de ciudad

Analicemos un tanto el concepto de ciudad como el espacio que permite la
vida colectiva como producto cultural. La ciudad, como lo analiza Jordi Borja, es
un espacio politico, donde es posible la expresion de voluntades colectivas, es el
entorno para la solidaridad, pero también para el conflicto. El derecho a la ciudad
es la posibilidad de construirla para que se pueda vivir dignamente, reconocerse
como parte de ella, y donde se posibilite la distribucion equitativa de diferentes
tipos de recursos: trabajo, salud, educacion, vivienda, recursos simbolicos, par-
ticipacion, acceso a lainformacion, etc. Y es también el derecho de toda persona
acrear ciudades que respondan a las necesidades humanas. Todo el mundo de-
beria tener los mismos derechos para construir los diferentes tipos de ciudades
gue queremos. Por otro lado, como lo afirma David Harvey, no es simplemente
el derecho a lo que ya esta en la ciudad, sino el derecho a transformarla en algo
radicalmente distinto.

La literaturay, en este caso, los cuentos de esta antologia, reafirman el con-
cepto de un conglomerado de soledades y lo toman como el espacio del cruce de
las miradas, en el que los cuerpos de los personajes no siempre tienen el control
de surol social y de sus relaciones. Los detalles en las descripciones y creaciones
psicoldgicas son protesis estéticas y comunicativas, que constituyen la piel y el
alma de la identidad y las diferencias. Les vemos con la dualidad del extrafio y
con la propiedad del que esta incluido en ellas, y estos elementos se nos presen-
tan en algunos cuentos desde la modalidad externa, de la superficie significante
gue nos permite entrar al mundo de los personajes hasta sus cuerpos, mentesy
deseos bajo el medido control de la comprension de los mismos con la creadora
fuerza prevista por sus autores, que ejercen el control y lo generan en sus histo-
rias, arquitectos de sus estrategias de manipulacion intelectual, como los artifi-
ces de las ciudades.

La antologia

Tenemos entre manos una antologia de cuento que refleja aventuras en la
forma de escribir y estrategias originales en el manejo del idioma, mediante los
cuales representan momentos e imagenes humildes y aparentemente insignifi-
cantes, a menudo mas alla del torrente de situaciones que ponen de relieve el
ingenio, laironia, lainconformidad ante lo fugaz, lo efimero, lo injusto, lo despia-
dado, lo horroroso como la ruptura que da forma a las letras de un escritor. Y en
otra ocasion, es la historia de los creadores dentro de la literatura.

En los relatos los autores se aduefian de la ciudad, méas en la muestra de
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cuentos panamefios pues, en la seleccion salvadorefia, en algunos casos, el per-
sonajey su circunstancia no llegan a la ciudad fisica propiamente dicha, sino que
se quedan atrapados en los vericuetos de su ciudad interior. Los autores de am-
bas ciudades hurgan y dejan caer su inquisidora mirada para sacar y exponer en
sus creaciones los individuos que pululan en el claroscuro del subsuelo urbano
frente a los efectos causados por el neoliberalismo, como la privatizacion, el uso
mercantil de la ciudad, la predominancia de industrias y espacios comerciales,
desnudando la vida de aquellos que ni siquiera parecieran tener derecho a la
ciudad tomada por los intereses del capital, una ciudad que deja de pertenecer a
lagentey es aquien laliteratura que se toman las experiencias de los personajes
para reivindicar la posibilidad de que la gente vuelva a ser duefia de ella. Pero la
mayoria de los cuentos advierten de las fatales consecuencias de un cierto mo-
delo vigente hacia el que la sociedad parece encaminarse, aunque sus relatos no
proponen soluciones, sélo son testimonios, son una distopia, en la que los males
necesarios son propios de nuestra condicién y que encuentran curso también en
la ficcion (la muerte, laenfermedad, la vejez, el desamor, laguerra, la traicion...),
«dafios sociales provocados por unainstitucién aciaga: la propiedad privaday su
vehiculo principal, el dinero, como medida de todo lo valioso» (Savater, 1999).
Por otro lado, las vivencias de diversos individuos de la trama social les ayudan
a penetrar la colectividad urbanay logran adentrarse, participan en ella activa-
mente, pero a veces el que no lo logra, el que se queda al margen de la colectivi-
dad, es el que se convierte en el hecho literario, es el que va a contracorriente y
enciende el conflicto. Es aquel que se torna invisible en la marginalidad, la igno-
rancia, el dolor. Ya no pertenece mas al tinglado humano que trabaja en la felici-
dad colectiva, se queda en el conglomerado de soledades. El espacio urbano es
naturalmente el sitio del trabajo comun y del comercio; pero desde siempre es
también el lugar del cruce de las miradas, en el que los seres humanos asumen la
representacion de su papel social y de sus relaciones y la proyectan al exterior,
con todos sus simbolos de identidad y diferencia, tales como costumbres, mane-
rasy vestidos, y como ellos, las ciudades se construyen con arreglo a proyectos
estratégicos de manipulacion. Es una realidad expresiva que se renueva y se
redefine continuamente como un tejido complejo estratificado en el tiempo y
variable en el espacio, inconcluso y conflictivo porque sobre el rostro de la ciudad
son reconocibles los diversos intereses que se miden, se combaten, se alian. De
este trazado urbano semiotico los cuentistas extraen parte de la madeja con la
gue urden sus relatos: las ventanas, los parques, las calles, los callejones, las
tiendas, oficinas, letreros, etc. Y por supuesto, sus personajes.

De este caracter «proteico», como lo califica Jorge Avalos, ant6logo de la parte
de El Salvador, y «desde diversos matices de lo social hasta las complejidades de
lo metafisico, y de lo existencial como cruda vivencia cotidiana, hasta la expe-
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riencia sorpresiva de lo fantastico», como sefiala Enrique Jaramillo Levi, quien
selecciona los cuentos panamefos, surgen los entes, las tramas, los conflictos, la
miseriay los claroscuros de las vidas de los personajes de estos cuentos de dos
ciudades contrastantes, de distinto caracter pero en el fondo con elementos co-
munes donde los cuentistas retratan a sus personajesy el acontecer apenas como
fondo descriptivo de sus identidades y formas distintas de humanidad.

Los cuentistas de Panama

Los cuentistas, quienes sondean el alma del habitante de la urbe, nos ofrecen
un panorama de personajes cuyas humildes vidas se ven trastornadas por el
sofoco desnaturalizado de horarios y vestimenta obligada; los creadores de los
relatos les arrancan las costras de las heridas y las hacen sangrar nuevamente;
te hacen escuchar el crujir de sus dientes, ver sus ojos ardientes y rojos desde el
fondo de un basurero en la noche nauseabunda; los hacen transitar sumisos,
tristes e ignorantes en el abandono inhumano de un «Servicio social», con toda
su ineptitud e inutilidad, denunciado por Consuelo Tomas Fitzgerald. Otros es-
capan hacia la locura, tal cual en el relato «En un intersticio de la sinrazén»,
de Félix Armando Quirds Tejeira, porque en el entorno urbano, donde no pocos
seres humanos devienen ente publico, son el rostro indiferente del engranaje
estatal. Las urbes, donde las estrictas reglas de comportamiento constrifien a los
seres humanos en su cotidiano lidiar con los repetitivos deberes en las oficinas
publicas, y el hueco indiferente de la maquinaria implacable de la construccion
de los edificios, cuyas panzas oscuras devoran a los hombres de anénima viday
méas andnima muerte aun, magistralmente expuesto por Olga de Obaldia en «El
reino del hombre invisible», cuyo personaje desaparece en una fisura indife-
rente de la ciudad y del trabajo que tanto ama. Mariluz, personaje del cuento
de Eduardo Soto, en «Window shopping», es acometida por esta enfermedad
urbana, y otros se hallan en el absurdo jardin de frutos y muertos de Eduardo
Jaspe Lescure en «Un huerto en lo alto» (y en estos dos cuentos los nUmeros
de apartamento nos ubican adecuadamente en el centro caracteristico de la
escena urbana); las paradojas y la denuncia contra la brecha econémica que
separaal obrero de los duefios de los apartamentos en «Con vista al mar», de Luigi
Lescure; la tragedia de la seguridad social de Cheri Lewis («Cosas que suceden
en la fila del Seguro Social»); la extraordinaria pieza de Julio Moreira Cabrera,
«La apologia de Armando», circular acontecer tan verdadero y tan surreal de la
tragedia de los an6nimos de la urbe, ir6nicay ambigua vida de muchos suefios y
pocos salarios.
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Los cuentistas de El Salvador

Los de El Salvador inician su andar con Jorge Avalos con el relato «La casa
de las mujeres benditas», en el cual desposa La Dama, quien organizay dirige el
rosario de sefioras que cumplen con los suefios sexuales de los hombres, en las
casas que siempre existieron en toda agrupacion humana que se pudiera llamar
ciudad. «Evacuacion general», de Salvador Canjura, quien al mejor estilo del «Big
Brother» confirma que éste te observa, lee tus mensajes electronicos, escucha
tus llamadas, traza tus redes personales y dirige tu vida. Un cuento muy bien
logrado y conmovedor es el que se revela desde su titulo escueto, «La madre»,
de Elena Salamanca, el cual pudiera muy bien ser un poema. Una voz que se
pierde en el dolor cotidiano y en la crueldad de su destino anodino es vuelta
literatura delicada y existencial por Rebeca Henriquez en su relato «Adela». La
cuidada prosa de Georgina Vanegas nos lleva por un tiempo roto como lavida de
su protagonista en «Los queridos muertos», como en el culto tradicional, donde
la nostalgiay la tristeza acompafian la pérdida en el luto permanente de su per-
sonaje. El dolor de crecer o lo que crees dolor en ese proceso permanente desde
gue nacemos, envueltos en el absurdo y el sarcasmo, invade la historia contada
por Ligia Maria Orellana en «Una nueva vida», madero, resurreccién, sed, san-
gre, inconformidad, elementos tragicos en la corta vida de Jesus, su personaje. Y
termina la seleccion de El Salvador con la indiferente verglienza urbana de los
nifios callejeros de «La Avenida de la Revolucidn», en el cuento de Alejandro
Cérdoba, abierto como una interrogante, un mea culpa, un levantarse de hom-
bros ante una realidad insalvable.

Todos los cuentos, desde diversas aproximaciones, poseen magia exquisita
gue, con verdadero arrobo, hacen reflexionar y disfrutar al lector con su pericia
y creatividad.
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Urbana limerencia

José Campione Piccardo

Médico, docente y escritor uruguayo-canadiense (Montevideo, 1945). Se
doctora en medicina y especializa en Microbiologia Médica en la
Universidad de la Republica (Uruguay), donde ejerce varios cargos de
investigacion y docencia. Desde 1975 reside en Canada, donde se doctora
en Ciencias Médicas (Ph.D, Medical Sciences, McMaster University,
Ontario, Canada). Autor de multiples publicaciones cientificas, ejerce
cargos de investigacion, docentes y de direccidn en varias instituciones
académicas y gubernamentales canadienses (University of Ottawa,
Institut A. Frappier, Health Canada, Public Health Agency of Canada) y
agencias internacionales (Organizacién Panamericana de la Salud). Desde
su retiro profesional en 2010 explora la narrativa de ficcion. Fluido en
inglés, francés y castellano, prefiere escribir en este Gltimo. Publica un
articulo académico con una novel interpretacion de las Gltimas palabras
del médico charrta Senaqué (Revista Brasileira de Lingiistica
Antropoloégica, v. 10, N° 2, pp. 281-285, 2018). Dos de sus relatos
(«¢Cuando fue?» y «Preguntas al azar») figuran en la antologia de autores
castellano-canadienses Relatos entrecruzados (Editorial Mapalé, Ottawa,
2020). Su relato «Raiz en flor: Rhizantella» encabeza la antologia
trilinglie jOh Canada! (Editorial Artistica, Gatineau, Québec, 2020).
Veintiséis de sus relatos ficcionales componen el libro De estrellas y
cometas / y otros relatos (Editorial Artistica, 2021).

La idea de irse se transformo en
obsesion. Fue cuando comenzaron sus
ataques de panico: trastornos del
sindrome general de adaptacion de
Selye, posiblemente debido a
hipertiroidismo, pensaron los médicos. A
muchos de sus comparferos y
compaferas les fue mucho peor. Muchos
desaparecieron.
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Urbana limerencia

José Campione Piccardo

Su casa habia sido un hogar de privilegios, pero sabia de gentes que vivian
menos felices y con mayor dificultad porque a veces se allegaban a su puerta en
busca de ayuda, comida o trabajo. La ciudad no era con todos igualmente ecuani-
me —»Algunos son mas iguales que otros», habrian concluido los animales de
Orwell. Su padre habia sido ingeniero y trabajado en una compafia que hacia
prospecciones mineras, sobre todo con relacion a algunas formas de gas natural,
el que al parecer yacia en las profundidades, y necesitaba de cierta persuasion
paraemerger a la superficie, atrapado como se hallaba entre las rocas dolomiticas
en el subsuelo de la ciudad.

La primera vez que tuvo el deseo de cruzar el rio habia sido de nifia viendo
las mariposas. En grandes niumeros, llegaban las Anarthias escarlata, desde los
terrenos allende la montafia, donde habian nacido en plena camparia, luego de
haber pasado todas las etapas iniciales de su metamorfosis en las hojas frescas
de los acantos silvestres. Se posaban en la arena, en la playa de la orilla, bebian
agua estirando los espirales de sus largas proboscides, escanciando la sed causa-
da por el esfuerzo de haber sobrevolado la ciudad, y luego se lanzaban revolo-
teando a conquistar el aire sobre el rio. Ella las seguia con su mirada, escalaban
un buen trecho en el viento hasta que se desvanecian en un punto, fundiéndose
con las nubesy las ondas. ¢ Por qué podian ellas, y ellano? La primera vez que se
habia hecho esa pregunta un rumor sordo habia parecido emerger desde el
subsuelo. Con sus cinco afiitos, en la pared del fondo de su casa, con algo punzan-
te, habia escrito en letras irregulares y muy grandes y a distintos niveles: «mar
posas mar posas ojas». Por la noche se habia comentado que un sismo profundo
habia debido de tener lugar en las profundidades bajo la ciudad.

La segunda vez fue a comienzos del otofio, al comienzo escolar; desde la ven-
tana del salon, veia el cielo surcado por grandes bandadas de pajaros, los que,
previendo el invierno, emigraban juntos hacia zonas méas templadas. En la es-
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cuela habia conocido compafieros de familias menos privilegiadas que la suya,
con quienes solia compartir su merienda, pero a los que ambos padres acompa-
faban cada mafiana hasta la puerta de la clase, hablaban con los maestros, y
nunca faltaban en irlos a buscar a la salida de clase. A ella la acompafiaba siem-
pre su gobernanta. El sicomoro frente al balcén de su clase comenzaba a perder
las hojas y un gran cardumen —ella los veia como peces— de ruidosos estorninos
acababa de poblar sus ramas. No bien tuvo el deseo imposible de volar con esos
pajaros, dos de ellos estrepitosamente se estrellaron contra los cristales del ven-
tanal. De un salto, se levanté del asiento y corrid hacia la ventana, pero la detuvo
la voz autoritaria, cavernosa, tellrica, de su maestra ordenandole retornar a su
lugar. Un temblor extrafio se apodero luego de toda la ventana, el que parecio
luego propagarse a las paredes del edificio: tal vez un pesado camion penosa-
mente entrando en la bocacalle, seguramente del servicio de recoleccion del
municipio de la ciudad. La maestra les propuso «Mi ciudad» como tema para un
deber. Ellaescribi6: «Las mariposas viven en una ciudad sin casas, sin calles, sin
autos. Las mariposas viven entre las plantas y las flores. Las plantas y las flores
son la ciudad de las mariposas. Yo soy mariposa». La maestra no queddé muy
Impresionada con esa ciudad.

La tercera fue cuando, ya en el liceo, su mejor amiga falté a clase varios dias
seguidos, hasta que se enterd de que ya no volveria al colegio. Luego supo que
habia partido, de improviso, con sus padres, por motivo de clandestinidad, se-
gun se dijo. Su padre, médico, al parecer habia participado en un hospital mon-
tado por un grupo de guerrilla ciudadana. Nunca supo cémo habian partido,
ni si realmente habian logrado hacerlo, sélo que ya nunca més la veria. Dese6
haber partido con ella. Las campanas de la catedral ese dia sonaron a rebato,
pero tampoco supo la causa. Ellaescribié un poema. Comenzaba asi: «Los lirios
se quejan como campanas / Cuando mariposas vuelan lejanas». Una gran ex-
plosion que sacudio los edificios en buena parte del perimetro urbano le fue
adjudicada a un meteoro que habria explotado al ingresar en la atmdésfera
sobre la ciudad.

La cuarta fue ya en la facultad. Estaba en clase. Las puertas del sorbonico
edificio se cerraban anunciandose su ocupacion por parte de un gran grupo de
estudiantes militantes. Varios compafieros suyos cayeron ese dia frente a las
cariatides del portico, presas de balaceras desde las azoteas del palacio de las
leyes. Un compariero en quien ella no habia reparado antes la vino a buscar al
anfiteatro donde se hallaba, y tomandola del talle —nunca le habia ocurrido an-
tes— la condujo hasta una de las puertas traseras del edificio. Debieron romper
la cerradura, pero lograron salir hasta un bar proximo. Luego él la acompaino
hasta su casa, pero €l volvié junto a sus camaradas y fue quizas una de las victi-
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mas cuando al otro dia las fuerzas gubernamentales entraron a la facultad y
desalojaron el edificio por la fuerza. Cuando penso en irse definitivamente, sintié
en su casa otra vez aquella vibracion profunda que habia sentido en su infancia.
Salié a la calle, donde una cuadrilla barrenaba la calzada. Obreros sanitarios,
penso. Esa noche, volviendo de una clase en su flamante motoneta, sofiando con
viajar lejos, olvidé el zanjén sin cubrir dejado sin luces por la cuadrilla obrera, y
termind dandose de cabezay hombro contra un arbol del otro lado de lacalle. La
salvé el casco que portaba. Durante los dias en coma que debio6 pasar en el hos-
pital pensé muchos poemasy argumentos, pero el inico pensamiento que luego
lograria recordar fue una voz que repetia: «en el aire suspendida... en el aire
suspendida» y que habia pensado que ese habia sido un intento, por suerte al
parecer fallido, de tragarla entera, por parte de la ciudad.

La quinta fue cuando la «operacion rastrillo». La policia de la ciudad —a pe-
sar de haber sido adoctrinada en torturas por un especialista extranjero, envia-
do al pais como parte de una alianza para el progreso— no habia logrado colmatar
lainsurgencia ciudadana. Luego del secuestro, juicio y ejecucion del citado oscu-
ro especialista extranjero por parte de sus secuestradores, las fuerzas armadas
pronto se vieron forzadas a reemplazar el fragil gobierno constitucional de tur-
no. Ya en pleno régimen marcial, las nuevas autoridades de facto, en lugar de
meticulosamente seguir pistas de inteligencia policial, apresaban grandes nu-
meros de ciudadanos y los hacinaban en cuarteles y estadios a la espera de los
interrogatorios de rigor con las técnicas aprendidas y otras de su propio peculio.
Asi, a tientas y a ciegas, a expensas de un gran sufrimiento de carne ciudadana,
en su mayor parte totalmente ajena e inocente, trataban de encontrar puntas de
madeja para atrapar a los culpables, lo que resulté en que més de un quinto de la
poblacion fuera sometido a tan riguroso régimen. Soldados y policias, todos uni-
formados a guerra, metralleta en ristre, desplegados de forma conjunta: rodea-
bany aislaban una manzanay metoédicamente procedian a asolarla entrando en
cadacasa, a la fuerzasi necesario, arevisarlos atodos y a todo lo que ellos pudie-
ran interpretar como material sospechoso de sedicioso, antigubernamental y —
muy curiosamente, por cierto— antidemocratico. No siendo personas de eleva-
da sofisticacion cultural, los defensores de ese nuevo orden cometian muchos
excesos, a menudo rayanos en la violacion y el saqueo, pero como todo se hacia
por el bien de la patria, y ese tipo de tratamiento nunca habia sido totalmente
ajeno a los ambientes castrenses, todo ello les era impunemente permitido, y
hasta ordenado por mandato superior, por lo que, ante la menor sospecha,
esposaban a sus ocupantesy se los llevaban con destino desconocido. Muchos no
volvian yamés a sus casas. Influenciada por Foucault, a quien habia leido a hur-
tadillas, escribio el profético cuento «La ciudad prision: el panéptico ciudadano».
A menudo se oian misteriosas explosiones en distintos lugares de la ciudad.
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Aduras penas ella logro sobrevivir todo eso. La idea de irse se transformo en
obsesion. Fue cuando comenzaron sus ataques de panico: trastornos del sindro-
me general de adaptacion de Selye, posiblemente debido a hipertiroidismo, pen-
saron los médicos. A muchos de sus compafieros y comparieras les fue mucho
peor. Muchos desaparecieron. Amigas suyas tuvieron hijos ya en las carceles, los
gue una vez desaparecidas ellas, sus abuelas —cada vez en menor nimero, pero
no por ello menos determinadas— aun estan tratando de ubicar. Temerosa, sin
siquiera intentar asomarse fuera de su casa, escribio cartas y terminé por ser
aceptada en una universidad en el exterior. A pesar de contar con dicho docu-
mento, sacar pasaporte y luego los correspondientes visados, fue como correr
un guantelete: a cada paso, caminando por las veredas veia a la ciudad toda
como un gran pulpo, un kraken, el hafgufa de los nérdicos, emergiendo de las
profundidades, en cada alcantarilla, en cada boca de tormenta, alargando sus
tentaculos haciaella, viniendo a buscarla, a reclamarla suya. Enfermé varias veces,
curiosamente coincidiendo con cada entrevista, y cuando por fin el mitico librillo
le fue entregado, un rayo cay6 en el jardin de su casa, sobre el enorme Abies
pinsapo, una conifera tan estirada y elegante como foranea. Pensé en un titulo,
pero no lo escribid, sélo la oracion que luego seria la tltima de su nuevo cuento:
«Como garras de aguila pescadora, raices ferales se hunden en la fracturada
tierraindigena de la ciudad».

Cuando fue al aeropuerto lo encontré mas poblado de militares que de pasa-
jeros. Temio que algo, quizas hasta un estornudo, la tornase sospechosay no se
le permitiera viajar. Ya en fila de embarque, vio un avion despegar: penso que
era el suyo y casi se desmaya. Al final logré embarcar, pero tambaleante en la
pasarela debio6 ser ayudada por una de las azafatas, a quien, al verla uniformada,
primero rechazé horrorizada. Yaen el avion, desde la ventanilla, entre lagrimas,
veia el frente de pista del edificio del aeropuerto como una cara formidable, su
enorme boca, que antes habia sido terraza de observacion, mascullando grotes-
ca bajo un desproporcionadamente pequefio, ridiculo quepi militar semejando
una torre de control. Toda aquella fisionomia la veia moverse, hacer gestos,
muecas, ora de burla, ora de reprobacion, pero ya nada podia detenerla. La nave
maniobro hasta el extremo de la pista buscando posicion de partida. Alli aceleré
sus motores y avanzo. Tras el zumbido de los Pratt-Whitney y el rumor del
carreteo cada vez mas acelerado del tren de aterrizaje, oia la voz ronca del gro-
tesco aeropuerto repetir a ritmo y entre dientes: «creiste que te dejaria, creiste
gue te dejaria». Por la mitad de la pista, aun en tierra, pero ya sin posibilidad de
detenerse, sintiéndose ya remontar en el viento, en el aire suspendida como las
mariposas sobre el rio, vio el gran boquete que se abria bajo el avion. Luego se
hablaria de una dolina de colapso en un terreno de yeso karstificado, un sinkhole,
un nuevo cenote, raro en esa ciudad. Alcanz6 a verlo extenderse como una gran
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gota de tinta negra, agrandarse y comenzar a englobarlo todo, transformando el
paisaje en un vacio y hundido valle de mogotes. Quizés ese todo habia nacido con
ellay existido s6lo para ella, para que ella pasase alli su vida sofiando con infini-
tos, como las mariposas de los acantos, inmortalizados en los capiteles corintios,
pensando en abandonarlos de una vez, como ella a aquella ciudad.

La antologia que se publicé a continuacion incluia varios cuentos. El primero,
una suerte de alegoria transliteraria, se titulaba «Tras la Ley»; luego otro mas:
«Laciudad lingote»; seguido de «El laberinto vivo», que terminaba diciendo: «El
laberinto, protoplasma vivo, se multiplicay crece irrestricto, y el hijo de Asterion
se clona en cemento y se multiplica con él»; otro titulado «Lapsus urbis: la caida
de laciudad»; y su preferido: «La ciudad de las mariposas»; terminaba con «La
ciudad panoptico», perfecto para tiempos de pandemia, pero escrito ya hacia
algun tiempoy que terminaba asi: «Un sinkhole, al igual que un terremoto, pue-
de ocurrir en cualquier lugar y en cualquier momento, sobre todo en terrenos
calizos donde se practica la fractura hidraulica —mejor que averigues si ello se
practicaen los terrenos aledafios a tu metropoli—, pero ten cuidado, porque aun-
gue no sea asi, todas, absolutamente todas las ciudades sufren de limerencia: un
trastorno obsesivo-compulsivo de amor posesivo hacia sus ciudadanos a quie-
nes seducen, si necesario recluyen, y alos que en su delirio, igual que el Saturno
de Goya, llegan hasta a devorar; algo, por otra parte, totalmente comprensible,
ya que ellos sin ellas vivirian cual mariposas; pero ellas sin ellos, nunca lograrian
sobrevivir, por lo menos ya no mas como ciudad».
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Ciudad de México

Marco Antonio Campos

Escritor mexicano (Ciudad de México, 1949). Cronista, ensayista,
narrador, poeta y traductor. Ha sido profesor de Literatura en la
Universidad Iberoamericana (1976-1983); lector huésped de las
universidades de Salzburgo y Viena (1988-1991); profesor invitado de
Brigham Young University (1991) en las universidades de Buenos Aires y
La Plata (1992) y la Universidad de Jerusalén (2003); jefe de redaccion
de la publicacién Punto de Partida; director de Literatura de la
Coordinacion de Difusion Cultural de la Universidad Nacional Auténoma
de México (Unam); director en dos épocas de Periddico de Poesia,
investigador del Centro de Estudios Literarios del Instituto de
Investigaciones Filoldgicas (IIFL) de la Unam y coordinador del Programa
Editorial de la Coordinacion de Humanidades de la Unam. Colaborador en
distintas épocas de Confabulario, suplemento literario del diario El
Universal; La Jornada Semanal, suplemento literario del diario La Jornada;
La Semana de Bellas Artes, Periédico de Poesia, Proceso, Punto de Partida,
Revista de la Universidad de México, Sabado (suplemento literario de
Unomasuno) y Vuelta. Ganador del premio Diana Moreno Toscano 1972 a
la promesa literaria; premio Xavier Villaurrutia 1992 por Antologia
personal; Medalla Presidencial Pablo Neruda, otorgada por el gobierno de
Chile (2004); premio Casa de América 2005 por Viernes de Jerusalén;
Premio del Tren Antonio Machado 2008 por su poemario Aquellas cartas;
XXXI1 Premio Internacional de Poesia Ciudad de Melilla 2009, por su obra
Dime donde, en qué pais, y Premio Iberoamericano de Poesia Ramoén Lopez
Velarde 2010 por el conjunto de su obra poética. Ha traducido la obra de
Baudelaire, Rimbaud, Gide y Munier, entre otros.

pese a su horror, miseria y caos,
a su humo y su trajin sin alma,
ame su sol, su enorme y dulce otofno.
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Ciudad de México

Marco Antonio Campos

...y0 naci aqui, escribi aqui,
perseguido, no por demonios,
sino por trasgos y fieras, creci

en unaciudad ilimite,

y pese a su horror, miseriay caos,
asu humoy su trajin sin alma,
amé su sol, su enorme y dulce otofio,
sus plazas como firmamentos,

las tibias tardes en leve marzo,

el perfil montafioso al sur,

la mascaray cuchillo de su gente,
su ayer feroz, su hoy incierto,

y laamé, la amé siempre, la amé,
laamé como ama un hijo duro.
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Paris, crénica en tres tiempos

Homero Carvalho Oliva

Escritor boliviano (Santa Ana del Yacuma, Beni, 1957). Ha publicado,
entre otros titulos, los poemarios Los reinos dorados (2007), El cazador de
suefios (2010), Inventario nocturno (2013), ;De qué dia es esta noche?
(2017) y Reconstruccién del vuelo (2020), y las novelas Memoria de los
espejos (1996) y La maquinaria de los secretos (2009). Ademas ha
compilado Antologia de la poesia amazoénica (2013), y Bolivia, tu voz habla
en el viento (2014). Su obra literaria ha sido publicada en varios paises y
traducida a varios idiomas, y figura en mas de treinta antologias
nacionales e internacionales. Ha ganado el Premio Latinoamericano de
Cuento (México, 1981), el Latin American Writer's (Nueva York, Estados
Unidos, 1998) y el Premio Nacional de Novela de Santa Cruz (1995 y
1998), entre otros reconocimientos.

Nos fuimos a Notre Dame y a caminar
por las orillas del mitico rio Sena; en un
costado encontramos la libreria
Shakespeare & Co. y en otra orilla a los
vendedores de libros antiguos; paseamos
por la Tle de la Cité, descubrimos cafés
encantadores y evidenciamos que, por
fin, estdbamos en Paris.
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Paris, cronica en tres tiempos

Homero Carvalho Oliva

«No es el hombre que camina la ciudad,
es la ciudad la que, entre la multitud de sus dioses,
ha inventado una imagen, un semidids de la marcha».

Edgardo Scott
Pasado

Noche de celebracion. Afio del Sefior de 1980, meses antes del sangriento
golpe de Estado de Luis Garcia Meza, de la desaparicion de algunos amigos y del
exilio. En una cantina, fria, oscura y maloliente, de un barrio conocido como
zonarojade laciudad de Nuestra Sefiora de La Paz de Ayacucho, un grupo de
jovenes, que sofiaban convertirse en los escritores que cambiarian la litera-
tura nacional, celebraba la aparicidon de una revista literaria, impresa en ru-
dimentario mimedgrafo, pretexto para festejar antes y después del lanza-
miento. El té con té (sultana con alcohol), especialidad del tugurio, les quemaba
las gargantas y les calentaba el cuerpo, la conversacion se deslizaba fluida como
el aguardiente barato.

Esanoche, alguien puso sobre la sucia mesa del bar la novela Rayuela, mitica
obra de Julio Cortézar, y sentencio que todo aspirante a escritor debia leerla;
luego conté de Paris, la ciudad cuyas calles y cafés recorre Horacio Oliveira en
busca de la Maga, inolvidables personajes de una novela que marc6 a un par de
generaciones. El comentario desaté los recuerdos acerca de escritores y artistas
que eligieron la Ciudad Luz para vivir. Cada quien aporté los nombres de pinto-
res, escritores y poetas que vivieron o viven alla, un destino que, desde el siglo
XIX, fue el preferido de muchos inconformes que llegaron por su cuenta o exiliados
de sus paises. Algunos de los parroquianos contaban anécdotas parisinas de los
poetas Rubén Dario y César Vallejo, otro recordd la incendiaria pluma de José
Maria Vargas Vila, por ahi salté el nombre de Leopoldo Lugones hasta llegar a la
famosa generacion del Boom latinoamericano con los nombres/estrellas de Ale-
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jo Carpentier, Miguel Angel Asturias, Pablo Neruda, Gabriel Garcia Marquez,
Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges, Julio Cortézary, por supuesto, Mario Vargas
Llosa, el Unico sobreviviente de esa gran pléyade de narradores y poetas. Afios
después lei que el poeta Dario habia escrito: «Yo sofiaba con Paris desde nifio, a
punto de que cuando hacia mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir
sin conocer Paris. Paris era para mi como un paraiso en donde se respirase la
esencia de lafelicidad sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Bellezay de la
Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del Ensuefio. E iba a cono-
cer Paris, a realizar la mayor ansia de mi vida».

Recuerdo que, también, mencionamos a nuestro Augusto Céspedes, el autor
de ese gran libro de cuentos Sangre de mestizos, que, por esos afios, aun vivia
en algun barrio de la capital francesa.

Vargas Llosa relat6 en una entrevista: «En 1959 llegué a Francia. Creia ha-
ber llegado a un pais de ensuefio, y no me decepciond. La cultura era omnipre-
sente (jhasta en la television!), y alli vivian Albert Camus, Jean-Paul Sartre y
Jean Vilar, se representaba a lonesco, se leia a Beckett... EI debate politico era
muy intenso, pero era un debate de altura. Me senti como un barbaro entre
civilizados (...). Francia me hizo reconocerme como escritor latinoamericano
y me permitio descubrir a Cortazar, Carpentier, Garcia Marquez...», recordé
el escritor en la Sorbona. «Paris fue, durante unas décadas, la capital de la
literatura latinoamericana, tal y como la describié Octavio Paz, y fue gracias
a este pais, que descubrid a Borges, que otros paises fueron sumandose a ese
reconocimiento».! Vargas Llosa, al igual que otros escritores, descubrio la litera-
tura latinoamericanaen los afios que le toco vivir en la ciudad de Jean Paul Sartre,
Simone de Beauvoir, Antoine de Saint-Exupéry, Julio Verne y muchos otros es-
critores y poetas.

Por supuesto que, esa noche de mi arrinconada juventud, alguien recordé de
memoria la primera estrofa de un popular poema de Vallejo: «Me moriré en
Paris con aguacero, / un dia del cual tengo ya el recuerdo. / Me moriré en Paris
—Y no me corro— / tal vez un jueves, como es hoy de otofio», y esos versos se
convirtieron en un conjuro para confesar nuestros deseos de irnos a vivir o, por
lo menos, estar unos meses en una buhardilla de Montmartre, barrio prefe-
rido de Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Céline, Francois Villon y otros poe-
tas. Paris, al igual que otros aprendices de las letras impresas, era nuestra
Meca, la ciudad literaria preferida por todos. En la madrugada, ebrios de al-
cohol y de palabras, prometi que yo iria a Paris cuando mi obra ameritara

1.  Peces, Juan. «Un (escritor) barbaro en Paris». En: El Pais, 30 de mayo de 2013.

Editorial Letralia

168 Urbana. 27 afios de Letralia



gue me invitaran a algun encuentro literario, que no queriair como turista, y
he aqui que, cuatro décadas después, Caliope (musa de la poesia) se trans-
formd en una gestora cultural de nombre primaveral: Flor Maria Mufioz Bafales,
y me hizo llegar una invitacion al VI Encuentro de Literatura Hispanoamericana
en Paris, celebrado con el apoyo del Instituto Cervantes de la capital francesa el
28y 29 de septiembre de 2022.

Cuando recibi la invitacion la lei varias veces hasta estar seguro de que era
verdad, y fue entonces, sélo entonces, que Paris vino hacia mi desde el olvido; lo
comenté con mi esposay mis hijosy empecé a sofiar con la ciudad cuyos barrios,
calles, plazas, museos, monumentos, librerias, bibliotecas, cafés, en fin..., la ciu-
dad misma, ya me era conocida por novelas, cuentos y poemas, por peliculas y
documentales, por fotografias y por pinturas, ademas de los apasionados testi-
monios de los amigos que la visitaron en algunas o varias ocasiones. Incluso mi
esposa, Carmen Sandoval, la Amada, habia pasado el afio nuevo de 1988 en la
urbe de todos los tiempos, ocasion en que yo no pude acompafarla, y por eso
ahoradecidimos viajar juntos para que yo cumpliera la promesa de estar con ella
en Ville Lumieére.

El viaje antes del viaje

En las semanas que antecedieron al viaje recordeé, entre otras lecturas, los
cuentos de Guy de Maupassant, las novelas de Victor Hugo, Dumas y Balzac y
los poemas de Baudelaire, y vino a mi mente esa «noche boca arriba» extraviada
en un bar pacefio cuando, al final del fuego, comentamos la novela mas simbdlica
de Cortézar; sin embargo, yo no iria a Paris a buscar a la Maga, porque ella
viajaba conmigo con el nombre de Carmen, yo iriaaencontrarme a mi mismo, al
joven que sofid ser escritor y que ahora participaria en un encuentro en el que su
pais era el invitado de honor y él seria el escritor homenajeado. Los meses que
faltaban para llegar a la cita no me alcanzaron para recordar los recuerdos que
tengo de la urbe literaria por antonomasia y, evoqué, jcomo no!, que el viaje se
inicia cuando dices que vas a partir.

La fascinacion por Paris se inici6 en la belle époque: «EI mito del Paris mo-
derno alcanzo su cenit en la llamada belle époque (méas o menos entre 1900 y
1914), pero su prestigio se habia gestado en el siglo anterior».? Aunque Paris no
siempre fue una fiesta para todos los escritores, porque algunas la pasaron mal,

2. AuLBERcA, Manuel. «La atraccion de Paris y los escritores espafioles». En: Cuadernos Hispano-
americanos, 15 de diciembre de 2020.
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con hambre, frio y soledad, el fracaso y la desesperacion también son parte de la
historia de las ciudades y de los seres humanos, porque los unos son semejanza
de las otras y viceversa. Guifio al libro Paris era una fiesta, de Ernest Hemingway,
gue consolidé en América lafama del Paris ilusorio, hermoso, disoluto, fascinan-
te, mégico, en el que el escritor americano fue «muy pobre pero muy feliz».

A proposito de este tema, el periodista Nicolas Pernett, en un articulo titula-
do «Gabriel Garcia Marquez en Paris: la miseria dorada»,® afirma: «Alli también
se dio cuenta de las realidades del otro lado del mundo, cuando sufri6 en carne
propia ladiscriminacion, pero no por ser latinoamericano sino por parecer arabe
en una Francia que, igual que hoy, veia con sospecha el crecimiento de la pobla-
cion musulmana en su territorio (especialmente en momentos en que Argelia
luchaba una guerra para liberarse del dominio colonial francés). Mas de una vez
fue perseguido y acosado por la policia y una noche termind preso con otros
argelinos en una comisaria de Paris. Se puede decir que Garcia Marquez sufrio
entonces casi todas las exclusiones posibles: ser latinoamericano, ser arabe, ser
pobre y ser poeta».

Presente

Llegamos al aeropuerto Charles de Gaulle el 26 de septiembre, después de
viajar casi doce horas ininterrumpidas desde S&o Paulo, Brasil. La mafiana esta-
ba lluviosa; nos recogié Pedro Justiniano, un amigo boliviano que tenia el encar-
go, de un grupo denominado «Mamas Bolivianas en Francia», de llevarnos a
Radio Francia Internacional para la entrevista previamente pactada con el pe-
riodista Jordi Batallé, en su programa El Invitado, «un magazine donde Batallé
recibe de lunes a viernes en los estudios de Radio Francia Internacional a un
personaje destacado del mundo del arte, la ciencia o la politica»; Jordi, como
buen periodista, sabia de mi vida y de mi obra y sus preguntas me permitieron
hablar de los temas que me apasionan; durante la conversacion senti que, aun-
gue aun no conocia la ciudad, la larga espera de décadas habia valido la pena
porque la ciudad de mis suefios me recibia como escritor. Con Jordi recordamos
Paris no se acaba nunca, novela autobiografica de un joven Enrique Vila-Matas.

Después de la entrevista llego a RFI Ingrid Zabala, quien se convertiria
en nuestro angel de la guarda y nuestra guia; gracias a ella pudimos acceder
anuestro hospedaje después de cumplir una serie de pasos y descifrar claves
y codigos.

3. PernetT, Nicolas. «Gabriel Garcia Marquez en Paris: la miseria dorada». En: Razén Publica, 1
de mayo de 2017.
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El dia martes 27 salimos con Carmen a recorrer las calles, como si fuéramos
flaneurs irredentos experimentando la ciudad. Vinieron a mi mente los grafitis
del Mayo francés de 1968 y decidimos iniciar nuestro recorrido por los lugares
clasicos: latorre Eiffel, el museo Rodin, donde encontré algunas de las esculturas
gue me impresionaron desde que las vi en fotografias, entre ellas El pensador, El
besoy La puerta del infierno, cuyas representaciones escultoricas nos remiten a
La divina comedia de Dante o0 a los poemas de Baudelaire. En el Museo de Cera
pude imaginar que conversaba con personalidades del mundo del arte, la cien-
cia, del cine y la politica. De alli nos fuimos a Notre Dame y a caminar por las
orillas del mitico rio Sena; en un costado encontramos la libreria Shakespeare &
Co.yen otraorillaalos vendedores de libros antiguos; paseamos por la Tle de la
Cité, descubrimos cafés encantadores y evidenciamos que, por fin, estdbamos
en Paris.

Cerramos el dia en la galeria de la Unesco guiados por Yoselin Rodriguez,
una joven y extraordinaria profesional boliviana cuyo talento y esfuerzo la esta
haciendo triunfar en una ciudad dificil para cualquiera.

El paisy el ladrillo

El dia miércoles 28 fue la inauguracion del VI Encuentro de Literatura His-
panoamericanaen Paris, en el Instituto Cervantes de esa ciudad. Se trata de una
cita literaria anual fundada por Flor Maria Mufioz Bafiales, una hermosa e inte-
ligente mujer que, orgullosa de sus raices latinoamericanas, decidié promovery
difundir nuestra literatura en la capital de las artes; la programacién fue impe-
cable. La experiencia y simpatia de Claudia Moriameé, maestra de ceremonias,
contribuyd al éxito. Los escritores invitados se lucieron en sus exposiciones. Me
deleité escuchando a la dominicana Ibeth Guzman leer sus microficciones; re-
flexioné escuchando a Armando Valdés-Zamora contarnos de la aventura de ser
un cubano en Paris —coincido con él en que, en la actualidad, Paris sigue siendo
la meca para los poetas y escritores—; me sorprendi con los poemas digitales del
salvadorefio Wills Méndez; el argentino Mariano Rolando Andrade nos hizo par-
ticipar del hallazgo dichoso de la poeta Luisa Futoransky, todo un portento su
obra, pude hablar con ella acerca de varios escritores bolivianos. La mesa redon-
da acerca de gestion cultural evidencio la poca importancia que le dan nuestros
paises a la cultura.

Llego el turno del pais homenajeado, Bolivia, que comenzé con la confe-
rencia del escritor nacional Carlos Antonio Carrasco titulada «Literatura in-
fantil en Bolivia», en la que repasé los nombres de los mas importantes escri-
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tores de este género. En mi caso Flor Maria me habia dado la posibilidad de
elegir el temay, como siempre lo hago, decidi hablar de la literatura bolivia-
naen general, porque al igual que el poema de Bertolt Brecht, «me parezco al
hombre que llevaba consigo un ladrillo para mostrar cdmo era su casa». Em-
pecé hablando de Bartolomé Arzans de Orsuay Velay terminé destacando a
los escritores de Bolivia que en los ultimos afios ganaron importantes pre-
mios. Los ultimos minutos lei mi poema «Los abuelos» y el publico se emo-
ciono hasta las lagrimas.

Pese a que Bolivia erael pais invitado de honor, la Embajada de Bolivia, para
variar, brillo por su ausencia; el vino de honor lo brindd, solidariamente, la Em-
bajada de Panama, y los bocadillos la asociacion cultural de mamas bolivianas
residentes en Paris (habia hasta cufiapés). Mi agradecimiento eterno a todas
ellas en los nombres de Ingrid Zabala, Nathaly Vazquez, Yandira Bissonnier
Pefarrieta, Sonia Leafios, Marysol Jauregui, Carmifia Ayoroa, Norma Molina,
Gladys, Divina Ofia, Ceci Diaz, Ericka Miranda, Diego Limaco, Silvia Soruco, Bea-
triz Villca, Patricia Chabanne, Andrea, Verénica Vargas, Zoraida Terceros,
Matilde, Cristina, Yoselin y muchos anénimos bolivianos que en Francia traba-
jan en pro de la cultura boliviana; gracias, muchas gracias.

Después de mi conferenciay de ver la emocion de la gente, recordé unos
versos de José Marti: «Dos patrias tengo yo: Cubay la noche. (O son una las
dos?», y lo parafraseé: «Dos patrias tengo yo: Boliviay la literatura», y para
confirmarlo esa noche, me disculpé de ir a una cena y me di tiempo para
participar virtualmente de una conferencia sobre la microficcién con la escri-
tora Ibeth Guzman.

«Leer la ciudad con los pies»

El dia jueves 29, Ingrid nos llevo a la Iglesia del Sagrado Corazon, Basilique
du Sacré-Cceur de Montmartre, y de alli, de su manoy sus palabras de experta,
recorrimos las simpaticas calles de este emblematico barrio parisino que no se
parece a ninguno en cualquier otra ciudad, Montmartre, es Paris y Paris es
Montmartre, sus cafés, los artistas, las artesanias...

De alli nos fuimos al Museo del Louvre, caminamos, miramos, nos
extasiamos frente a algunas de las pinturas y esculturas mas hermosas de
todos los tiempos. Por la tarde nos fue imposible llegar al Instituto Cervantes
a escuchar a los otros escritores, nos confundimos de trenes, un taxista se
canso de las trancaderas provocadas por manifestaciones y nos dejé muy le-
jos de nuestro destino, nos perdimos, caminamos como veinte cuadrasy, al
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final, decidimos disfrutar de la caminata porque lo mejor que le puede suce-
der a un viajero es perderse en una ciudad y porque ya se habia hecho tarde
para llegar al destino fijado.

Breve historia de una ilusion

Asi como mi suefio era ir a Paris como escritor, el de Carmen era visitar
Lourdes, y la divinidad quiso que los cumpliéramos. El viernes 30 nos fuimos a
Lourdes, un precioso pueblo en las faldas de los Pirineos; arribamos y nos fuimos
directo a lagruta de Massabielle, también conocida «la gruta de las apariciones»,
lugar en el que, en 1858, la Virgen Maria se le aparecié a Bernadette Soubirous.
Uno de los sitios sagrados mas icénicos de los catolicos. Alla, frente a la gruta,
Carmen se conmovidy lloré recordando a todos sus ancestros, bebimos del agua
de los milagros, nos lavamos la caray llenamos un bidon de dos litros para llevar
hasta Bolivia el agua prodigiosa que Carmen distribuiria entre sus amistades en
pequeiias botellitas.

A proposito de este tema, debo reconocer que me gusta visitar iglesias, lo
hago en cada ciudad que visito porque en el interior siento cierta energia que me
revitaliza y disfruto de la arquitectura, las naves, los retablos, los pulpitos, las
imagenes, las efigies, los cuadros, los altares, las bovedas, los coros, 6rganos y
cupulas, y por supuesto que siempre rezo sentado en algin banco de madera. En
Paris visitamos siete templos, algunos de las méas simbdlicos y hermosos que
nunca hayamos visto, y en todos ellos busqué las misteriosas gargolas, que alla
supe sirven para recoger el agua de lluvia que cae sobre el techo y evacuarla
lejos de las paredes para protegerlas, aunque en el imaginario popular sirvan
paraalejar de esos edificios sacros a los demonios.

«Leer la ciudad con los pies»

El sabado, Divina Ofia y su carifiosa familia nos invitaron a almorzar en el
restaurante Chartier. Hicimos cola durante media hora, pero el menu valio la
espera. En la tarde, con Patricia Urquieta y Varinia Taboada, fuimos al famoso
Café de Flore en el Boulevard Saint-Germain. En este café se reunian algunos de
los més connotados intelectuales y artistas del siglo pasado; me llamo la atencion
que era el lugar preferido del poeta Jacques Prévert y sus amigos del Grupo
Octubre porque, con mi agrupacion politica del mismo nombre, Grupo Revolu-
cionario Octubre, nos reuniamos en un café de la ciudad de La Paz. Luego ingre-
samos a un templo en cuyo interior habian instalado juegos de luces y
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performances por la famosa «Noche blanca», Nuit Blanche, que se celebra cada
primero de octubre desde hace veinte afios, ocasidén en que el arte contempora-
neo toma las calles y monumentos de Paris. Esa misma tarde/noche Varinia,
arquitecta, nos llevo a conocer edificios embleméaticos y el hotel donde se hospe-
daban Oscar Wilde y Jorge Luis Borges. No esta de més aclarar que nos dimos
tiempo para visitar los lugares preferidos de artistas y escritores. Y mientras
caminabamos recordé a Alejandra Pizarnik: «\Voy por la calle mirando el sol re-
cién nacido y las pequefias nubes sobre el reloj de Saint-Germain-de-Preés y
doblo, el cuerpo dobla una esquina (nada mas simple) y de pronto lo que en ti
siempre estuvo a la espera, lo que siempre fue en ti espera, se justifica».

En fin, el poeta uruguayo Quintin Cabrera afirma: «Las ciudades son libros /
que se leen con los pies» y tiene razon. Paris fue un libro abierto para nosotros y
comprobabamos los déja vu frecuentes y previsibles; en realidad todo Paris es
un déja vu. El poema «Pies que dejé en Paris», de Enrique Lihn: «Pies que dejé
en Paris a fuerza de vagar / religiosamente por esas calles sombrias. / La ciudad
me decia no eres nada / a cada vuelta de sus diez mil esquinas, / y yo: eres
bella»: Paris es la ciudad de los cafés, la gente vive en las calles, la camina, la
disfruta en las aceras donde se puede cruzar con personas de todo el mundo.

En Paris recordé que Julio Ramén Ribeyro, uno de mis escritores favoritos,
también habia vivido alla cerca de cuatro décadas, y que el Instituto Cervantes,
en el que brindé una charla sobre literatura boliviana y mi propia obra, habia
trazado una ruta para visitar doce lugares que el peruano amaba, uno de ellos el
cementerio Pére-Lachaise. Una vez mas confirmé que todo viaje al exterior es
también un viaje hacia uno mismo.

Recurro nuevamente al archicitado César Vallejo: «Hay, madre, un sitio en
el mundo que se llama Paris. / Un sitio muy grande y lejano y otra vez grande».
Algun dia escribiré un poema a los cafés de Paris. Las ciudades como Paris se
van creando en nuestraimaginacion, se instalan en nuestra memoria como si ya
fueran nuestras. «Caminar en Paris es caminar hacia mi mismo», confeso6 Julio
Cortézar y creo que asi es.

Acerca de su caracter revolucionario, Henri Lefebvre afirma: «En nuestra
modesta opinion, lainsurreccion parisiense de 1871 fue lagran y suprema tenta-
tiva de que la ciudad se erigiera en la norma de la realidad humana.

Y en una alegoria al mito de la caverna de Platon, el escritor Albert Camus:
«Paris es una caverna admirable, y sus hombres viendo agitarse sus propias
sombras sobre la pared del fondo las toman por la Unica realidad. He ahi la ex-
trafia y fugitiva reputacion de que esta ciudad dispensa, pero lejos de Paris he-
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mos venido a aprender que hay luz a nuestras espaldas, que es menester que
nos volvamos, liberdndonos de los lazos que nos atan, para mirarla de frente, ya
gue nuestro cometido antes de morir consiste en intentar, a través de todas las
palabras, nombrarla».

Por supuesto que en Paris los poetas le cantan al amor; asi lo hace el
poeta Jean-Michel Maulpoix en su poema titulado: «Conocemos por susu-
rros la existencia del amor: sentados sobre una piedra o bajo una sombrilla
roja, tendidos en el prado de insectos que zumban, con las dos manos sobre la
nuca, arrodillados en la frescuray la oscuridad de unaiglesia, o arrellanados
en unasilla de mimbre entre cuatro paredes, con la cabeza baja, con los ojos
fijos en un rectdngulo de papel blanco, sofiamos con estuarios, tumultos, olea-
jes, bonanzas y mareas. Escuchamos crecer en nosotros el inagotable canto
de la mar, que fluye en nuestras cabezas y luego se retira, al igual que regre-
say se retira el deseo curioso que tenemos del cielo, del amor y de todo lo
gue nunca podran tocar nuestras manos».

Después de leer Paris no se acaba nunca, novela autobiografica de un joven
Enrique Vila-Matas, que cuenta la época en la que vivié en Paris, en una buhar-
dillaque le alquil6 la gran Marguerite Duras (que tuvo la compasion de anotarle
en un papel algunos consejos sobre cOmo encarar el proceso creativo), imaginé
gué hubiera sido de mi si hubiera vivido en esta hermosa ciudad, recordé las
historias de escritores que si lo hicierony llegué a la conclusion de que, sin nece-
sidad de Paris, habia tenido mi época de bohemia desenfrenada, mis mayos fran-
ceses bolivianos, borracheras escandalosas y otras cosas innombrables, quiza
sin el glamour de la Ciudad Luz, pero mi obra no hubiera sido la misma, no sé si
mejor o peor, pero es lo que tengo y estoy satisfecho con lo que escribi, no fuiala
ciudad de Albertine Sarrazin a la recherche du temps perdu, en busca del tiem-
po perdido, porque intento que el libro que ahora escribo sea mejor que los ante-
riores y asi sucesivamente...

Futuro

Luis Marti asegura que «en definitiva, Paris no se acaba nunca porque
cada uno de nosotros tiene su propio Paris, aunque no hayamos estado alli
jamas», y asi es porque a esta ciudad nunca se viene por primera vez, siem-
pre se vuelve, yo seguiré regresando a ella en cada conversacién, libro o pe-
licula que la nombren. Cortazar tenia razon cuando dijo que «en el fondo,
Paris es una enorme metafora», o al decir de Roger Callois: «Paris encarna el
mito de la urbe moderna».
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Aligual que a Carmen, la mujer que amo, a Paris laamaba antes de conocerla
personalmente, y a semejanza de Vila-Matas que, en la novela mencionada, es-
cribe sobre muchos escritores, entre ellos Kafka, Borges, Rilke, Rimbaud,
Hemingway, Duras, Unamuno, y juega con la intertextualidad de citas y anécdo-
tas literarias, yo intentaré seguir escribiendo fiel a mi pasado: «André Gide de-
cia que un artista no debia contar su vida tal y como la habia vivido, sino vivirla
tal y como la iba a contar».

Al retornar de Paris comprobé, una vez mas, que la literatura y los viajes
(escribir, leer y caminar) son lo mismo; alli se juntan nuestra imaginacién con
nuestros suefos y pesadillas. Mientras escribo este parrafo final sé que tengo
gue alistar maletas para viajar a Ciudad de México, esa megapolis en la que hace
cuarenta afios decidi ser escritor. En el vuelo de retorno a nuestro hogar, recor-
dé los nombres de cada una de las personas que hicieron posible este viaje inol-
vidable. Gracias, muchas gracias.
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El misterio de anclar el mundo
a dos pies deslumbrados
por claros tramos de la vida / ancha.
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El Tormes
Salamanca

DE LA MANO, hasta-abajo,
unidos en la rivera doble
multiplicada, abierta herida

gue se va y se hospeda.

Piedra testigo

viernes en sabado.

Alivio de un vientre

tan unido, tan contigo,

hasta donde no sabiamos...

Un ejemplo, una marca

de piedray aguas mil,

una luz extensa, celada
acualquier hora presentimiento.
Un adiés hasta otro rio herido.
Otro barco. Otro olvido mas... a mar del nuestro.
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Tiempo desnudo
Roma

ASOMA y asombra
siempre

como escala quejumbrosa
atres,

alzdndonos distraidos del

paseo, recién prestado:

1. En lamirada callada
que cumple alturas
de su desnivelado
embarazo horizontal.
En el beso calmo
de larosa guarnecida
[sin el frio (ni la piel virgen)
del eterno verbo marmol]

2. Sobre la curva de olvidada espera
cuando ser 6érgano calma
la prosapia del corcel mas intimo.
Sobre el pinar agrupado
cuando vuela sus raices mas descubiertas
y la paloma invisible levanta

su suelo compartido.

3. Donde siete cabelleras
miden su mano trenza
en racimos de azUcar
secuestrado, y
una piel de cal ciega
duele la desmemoria prisa
en venda joven,

con la viscera atrapada, algun mediodia en trance luz.
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Adentro
Cérdoba

EL CUENTO sigue adentro.

No confundas limonero ni jazmin.
Las alianzas bostezan pronto.

La vida honda respira aqui
su complice esquina.
El vértice oloroso deriva su senda
liquida oscura. Laclaridad calla
y alza su buen crucero.

Ni rio ni estrellas

cantaran el profundo anhelo
estremecido en su copa desguantada.
Tantas calles en galeria de un eco pulcro
gue se expande calmo,

como perla resucitada de sonrisa

sobre cualquier chanza nueva.

Unaacequia, fiel todavia
ungiday limpia de cien agteros,
la gruta del devenir
indoloro que suspira
siempre en circulo, el retrato
lectura en su escondite
siempre fresco, maduro anhelo,
del uno al otro..., y siempre cautivo.
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Vida dia al dia
La Habana

TODOS esperando
el mismo paso

en luz,
cual carretera de lasangre hervida.
Un compartir las cocinas tapizadas

de vida al dia,

maés un lamento fresco y los perfumes
de caza garantizada.

Vida devuelta a sus 6rganos
mas antiguos

Mirada esqueleto rescatada
de su infancia sin temblor.

Basta una vuelta en piel para vencer
el miedo atodalavida con orillas.

La tempestad te queda, ahora, lejos,
y ya no dices, donde sueles reinar
con pension completa.

Central Park
Nueva York

O LLEGAS o te quedas...
La espalda siempre alta
al frente.

iSi Picasso te pudiese
medir!

Pero a veces, sélo
quieres ver

la rosa blanca estima,

un milagro de lluvia
humilde, de mano
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armisticio; lentacomo
el ojo mueca de Keaton.

La tarde mas dos mafianas
apuntando el mismo nenufar
tranquilo.

Tu horario suefia solito

sin timpanos ni ojeras fieles.

No hay brisa esta tarde

en tus pesares y los remos
en-amores ya no tiemblan,
como el agua enfrente,
gue brillea tu merienda

de amnesia periférica.

Esablancaluz

gue bordea tu espiral
liberada y golosa.

Calles Reales

San Cristobal de La Laguna

NO ES la prisa

ni sorpresa
es la horizontal plenitud
gue encadena sus colorados
muros miras a tus pasos medidos
por esquinas parentales,
por ese andar enjaulado

gue cansa menos.

El misterio de anclar el mundo
ados pies deslumbrados

por claros tramos de la vida
ancha; de la cimaalld instante,

del aire honesto y recto

gue acompana el mismo paso latir.
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Cuantas calles de trascendido final

te habran calzado
iCuéntanos tu rearme aprendido

a tanto cruce prescindido!

Ese plano corpo,
esa rosa al viento

gue enhebrd, dicen, el capitan Lugo,

en metonimia celestial.

Manhattan South
Nueva York

PENSAMOS la esquina
otravez...
el recostado sur
de nuestro empacho.

Un alivio claro de luz
encofrada que ya no
alzaré falsos puentes.

Qué hara sentirnos

baranda manca,

oleaje vil,

en esta bahia grande sin azor
ni ombligo bizco que inventariar
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Insularidad urbana
Londres

SIEMPRE temes
subirte al fondo.

Tu sitio en la ciudad
no sale de su sombra.

La arboleda humana

no se fia.

Batallas siembra

sin fundar familia

ni repetir tu nombre

en laclaridad de una sincera
compostura.

Vuelves y no queda

la marca azul monégama

gue representaste en su espejo
mas dolido, mas documentado.

Tiene que ser la insularidad urbana,

la mancha insalubre que no se ve, abierta
ensus orillas bodega.

Lainocencia del carril desbocado
sumando ex patrias a cualquier
esquinaacomodo.

Laresignacién del mundo
a sus estampidas,
a sus salivas hirvientes
gue no puedes endulzar,
y quieres devolver
aranando su muralla,
necesaria, al fin.
Un atado traspiés acordado: UislaK.
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A mismo sol
Budapest

BUDA-PEST todavia,
vuelvo a repartirme
en tu humilde cadera,
a elevar
mi cama curiosidad
a tu carne desclavada.

Buda-Pest
solo falta unacancion
para extrafarte, para

traspasar tu vista herida, en huelga.

Para hacerte lux en la plaza
consentida.

Para sentar las dos tardes
gue orientan tu libro-dia.

jPest!, de palabras
sembrando la tierra,

iBuda!, desclavando su umbria
pompa en sombra,

estirando las sonrisas parientes
de rubios y morenas
bajo el puente espina, dolor afin,

frente al puerto-puente-cadena,
de eslabon larvado
de gesto inoxidable, suelto a ver
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Centro
Singapore

COMO NO enrejarse al centro.

A la suma del armisticio costero.

Esa ancla de las manos,

orbita de un salmo respetuoso
por ser todo cuerpo insula,

el espiritu plegado, ganado

por las llamas del tapiz completo,

triunfo del gozo centrum,

el mar en tierra;

el trazo sin gemir las partes,
laisla,

entero mundo ciego, de su confin.

La Banlieue
Paris

Arrastramos

nuestro arrimo
al erial sin cieloaun
Al alba mas curva

donde ver el diente

del perro sin duefio.
El sitial ahorrado
de compasion, de giro
urgente acorazado
de la prisaen los bolsillos

sin puerta aun

A lamarca del animo ahorcado
por el vientre ciudad,
diagnosticada aqui

puente del-asco-transitado.
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Luz perforada
Gante

Se va llenando primero
de estela inocente
Un eco, enhebra luego,
los pasos ciertos del mirar devuelto.

Las marcas fuera

del jubilo dentro.

El gemido albafiil encaramado

al creciente muro

de un teatro que nos resume mas,

de esa catedral, que nos reine mansos

en luz vertical, perforada aun.

Girar podriamos, pero enfrente:
la certeza humana, la tijera urbana,
los radios del corazén reventado.
Tus partes perdidas asomando en la corriente
de unaplaza, argolla provisional,
arcangel puente, del pacto personal.

Una calle en vena, aguardando
desciframientos de tanto huérfano

en la via perdida de un tal Van Eyck, huido a islas.
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Eixample Catalan
Barcelona

NOS RESTAMOS de cuadricula en
cuatricula
como aquellas barcas
gue suspiran lamisma onda bonanza,
y no tropiezan sus mancas manos
en temporal.

Jugamosy juntamos
asimetria ajedrezada,
gemelas en dulzor y ayuno;
colmena de espejo erguido
embeleso del propio andar,
y... delladrar

reflotado
y, como muralla invisible,

olvida aquella vega abierta
por Cerdd, multiplicadora
de las citas itinerantes,
—alivio en cada noche tintineada a dos
mediter raneos—

Rutas de la vida grabada
en papel alumbrado o en silencio
de tierra fornicada.

Tantos paseos en cuaderno medido
con esquina sobresalto

y adios recto i limpio,

hacia dentro,

sinmasque todo

ese cansancio geométrico.
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San Polo/Dorsoduro
Venecia

QUE ABSURDO paseo

hasta La Salute.

Solos, a manos firmes

y juntas

ante aquella frente espejeante

y yerma, ya sin méritos

flotantes ni esperanza desoriental.

Solos y el teatro deshabitado,

sin funcion plausible.

Sin pasarela al verbo, y

Nostra salvacione, aun, sin ponerse
asalto.

Some Garden
Kyoto

ENTRE DOS pensados,
tuy el arbol verde
amarillante.

La visitacion distraida
entre carne urbana.

El abrazo cuadrado

a su ley gravedad

que el jardin evita/edita
en tomo brillante

y gesto triunfal.

TU y sus ramas

sedadas por luz

salvada... Ese rectangulo
olfato del tiempo,
desprecio de tejados,

de paredes, de sombreros

Editorial Letralia

192

Urbana. 27 afios de Letralia



del ser sin mascara ya,;
sin suelo provisional que ejercer...

Ese camino lente del jardin anciano
pasea en derredor

y no ve —en milenario parpadeo—
la ciudadtraspiés.

Transcarnal |
Ponta delgada

DEL crater
al asiento.
Solo apiedra
salvamos extravios
de este mirar-nos fuera.

Pensar nos, alla lejos,
en laesquinasostenida,
en la estoica parada muerta.
El marco pétreo
gue balancea
nuestro pie que danza
o deguella su partir armado.
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Ciudades con alma

Efi Cubero

Escritora espafiola (Granja de Torrehermosa, Badajoz). Ha realizado
estudios de historia del arte y de lengua y literatura en Barcelona. Es
desde hace afios corresponsal de Revistart (Revista de las Artes) y autora de
los libros Fragmentos de exilio, Altano, Borrando margenes, La mirada en el
limo, Estados sucesivos (México, 2008); Condicion del extrafio (La Isla de
Siltola, 2013); Punto de apoyo (Luna de Poniente, 2014); Esencia (La Isla
de Siltola, 2019), y Solo inclasificable (La Isla de Siltola, 2021), y también,
junto al pintor Paco Mora Peral, de los libros de artista Ultramar y
Desajustes (Coleccion de Poesia 3X3 dirigida por Antonio Gémez) y Mesa
para tres, homenaje a Miguel Hernandez (2021). Ha colaborado en libros de
ensayo; en cinco de los tomos de Arquitectura y humanidades, México,

2015, o en José Maria Valverde, Imatges i Paraulas (Universidad de
Barcelona); La narracion corta en Extremadura. Siglos XIX y XX (Badajoz,
Departamento de Publicaciones, coleccion «Narrativa», PDB, 2000; tres
tomos); Meditations, libro publicado en inglés (Birmingham, 2006);
Ficciones. La narracién corta en Extremadura a finales de siglo; Paisatges
Extranyats (Paisajes extraflados; Departamento de Publicaciones de la
Universidad de Barcelona); Escarcha y fuego. La vigencia de Miguel
Hernandez en Extremadura, y Peut ce vent, serie de poemas para la
exposicion multidisciplinar «Lo nunca visto» (traducidos al francés por
Alain R. Vadillo; DVD Ediciones), entre otros. Y en revistas literarias como
Mitologias, Alga, Cuaderno Atico, Norbania, Estacion Poesia, Isla de Siltola,
El Atico de los Gatos y Papel Salmén, entre otras publicaciones culturales y
libros de Espafia y América. También ha participado en congresos
nacionales e internacionales. Parte de su obra ha sido traducida al inglés,
francés y portugués.

Basta sentir la atmosfera de Londres
para abrigarte de las intemperies
dejando que los pasos me conduzcan, a
través de la niebla, atravesandolo.
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Ciudades con alma

Efi Cubero

Compas de tres por cuatro
Viena

Como las aguas bajan a posarse en las manos

los recuerdos nocturnos de luna pensativa nos desvelan.
Otras veces con su lumbre de siglos o de horas

nos dictan el secreto de las revelaciones.

Bajo distinta luz de agua despierta,

bebes asi la irrealidad del mundo,

y eres tu y no eres tu.

¢Como explicarlo?

Son los dias centrales de una calma aparente,

estamos a merced de lo improbable

tras el albur de un drama inesperado,

en esta tarde vuelvo de la ausencia

olivo verdiplata, crecimiento en bancales,

sobre un silencio que azulea en los muros
conformandose a solas las capas de la voz.

El mundo se inauguraen lo profundo,

la sed de la mirada abarca por si misma un universo,
hay un patio interior en cada vida, una calle vacia

gue llenamos con el acero de la desmemoria.

Somos supervivientes escuchando un crujir de recuerdos
tras los pasos inciertos como advertencia de lo ya perdido.

Volvemos al origen, somos viento, algo de brasa y de melancolia,
rastros que hemos dejado entre las hojas o las simas profundas,

de tiempo y soledad.
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Te dije: la mafiana es de oro como un beso de Klimt,

tan alegre como una partitura...

—De Mozart, desde luego —respondiste.

Alli estabamos ambos, hombre y mujer a solas, vulnerables,
prendidos del vacio centrados en un mundo s6lo nuestro,
expuestos en el vértigo concavo del vivir, de alguna forma ajenos,
emanando la fuerza poderosa de lo que emerge siempre
maés alla de la piel de los prejuicios o las imposiciones.
Cada vez mas ligeros, tan altos de horizontes,
ascendimos al sol igual de vivo que la vieja noria,
suspendidos alli fuimos felices, la tarde no mentia.

Sobre el desasosiego de sus vetas profundas,

el mundo zozobraba en lo inestable bajo la tensa calma
de todo lo precario de las lineas en la fragilidad del balanceo,
pendular movimiento de interiores entre interrogaciones
de un tiempo concentrado sobre el instante mismo

en la fragilidad de las certezas

frente a la noche armada de lampara encendida.

Llega esta incertidumbre de perdernos

mas no quiero pensar en la tristeza

al descender de pronto hasta la cripta

gue encogio nuestros cuerpos.

Tan sélo partitura, la mirada en la nieve se deshizo,
rotunday blanca, como el epitafio de recordarme

que es razon inutil el rescatarte mediante palabras

o0 a través de los orficos sonidos, de donde ya no vuelves.
Transformamos en aire los recuerdos

y el recuerdo nos niega.

Es lo confesional que inclinaala pureza

de un algo inextinguible que elige sus principios

esta noche de lluvia donde convoco al sol.

Abrir la puerta, cerrarla tras de mi con noche dentro,

la noche que tirita sin consuelo

sabiendo que aunque vuelva ya no vuelves

gue bajo nuestros pies no existen rosas

en la ciudad que danza entre cristales.

Carente de sefales identificatorias

regresas hacia el borde de aquel tiempo escindido,

por la imantada noria que vuelve sobre el suefio

de una tela de arafia —sin arafia ni presa—

tejiendo en lamemoria la alegria que fue lo indisoluble.
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Vaho
Florencia

Cuando en la nada, nada, se abandona
envuelta en agua a solas y entre espuma
cierralos ojos ortodoxamente.

Tiempo azul de Florencia.

Una humeda sonrisa bajo el puente
tejiendo redes sobre los vitrales.

Hay un silencio de impasible luz.

Cuando alza a Botticelli, el cielo la sostiene.
Porque adn es primavera,

se iluminan las rosas sobre la galeria.
Frente al alicatado cierra el grifo.

Hay una blanca luz de claraboya

en el impersonal cuarto de hotel.

Se inclina hacia otro tiempo cuando escribe,
a veces la palabra llena de un fulgor frio

la noche errante de las convicciones.

El vaho es un sfumato que proyecta al espejo
su vaga y fantasmal fisonomia.

Mordiente
Napoles

Un sincrénico tiempo de ventanas en la ciudad,
tras la alzada tibieza de sabanas al aire,
con el desequilibrio en sintonia

mis pasos transitivos persiguiendo

la huella del mordiente.

El fuego del volcan dibujaba en las olas

la intensidad del verbo.

El claro centro, tumba de Virgilio,

con delfines de Creta y almiares en la luz,
moldes que silenciosos sucumbieron

al yeso de los siglos.

Ojos tan ciegos para ver futuro

mientras la lava borra los imperios.

La tarde suntuosa iba levandose

como un beso de sol turbio y dorado.
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Aterrizaje
Lisboa

Y sentir lo insondable de la niebla desde tan corto vuelo
cuando el aterrizaje es una incognita y todo es irreal
lo mismo que la vida, tan incierta.
Viajar hacia el lugar que ya conoces es siempre
prematuro pues una travesia es constatar
lo que engafa nuestra propia memoria
enfrentandote a un tiempo que es ya irrecuperable
sabiendo que has perdido la alegria.
Sin nostalgias. No deseas la nostalgia.
Clausuraria este ritmo
para asirte a un pasado que
—por mucho que quieras— ya no regresara.
Te basta a veces reencontrar el delicado nervio
gue sube y baja entre las catenarias
por las cuestas amenas o las plazas armonicas.
Por los bares antiguos signados por la voz,
ebria de verbos, que los habita aun, eternamente.
Le escribias a €l por la ciudad.
De ella le hablabas, curvandote en la herida
sobre aquel promontorio
gue el sol te devolvia incandescente. Tan vivo,
espejeando sobre los azulejosy el silencio.
El cielo como un faro, como un fado, tu fatum,
tu destino —que viene a ser lo mismo— para ti o para mi
para cualquiera que sea semilla sobre los cuadernos
y prosiga su marcha en la intemperie
bajo el dolor abstracto del lenguaje.
El filo de esta daga nos penetra —también nos interpela—
lo mismo que la nieve, ese postumo frio que atraviesa
en noches de resaca, borrachos en la luz del verbo huidizo,
cuando vas mas alla, palabra, y es imposible
el prisma helado, senderos, desventura, cristal y sombra
y duro desconcierto. Aire que respiramos
estos emancipados naufragos del asfalto de caminos
y agua, desde el tajo profundo e incruento que hiere sin motivo
con sus fintas de escama, donde la piel de un verso
nos
desploma.
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Desenfocado
Londres

(Para Eduardo Moga)

Basta sentir la atmdsfera de Londres para abrigarte de las intemperies
dejando que los pasos me conduzcan, a traveés de la niebla, atravesandolo.

Avanzar por sus calles como si me internara por un bosque de rotulos; arboles
centenarios que sofiaron a Dickens y miraron de frente los ojos de Virginia, los
de Turner tal vez, agitando las ramas a su paso como si fueran olas de
metélicas crestas abismaticas.

La ciudad, recelosa, nos muestra el laberinto mientras aguarda inevitables
desmoronamientos.

Esta imagen palpable, y tan contradictoria, entre lineas sutiles habla a los ojos.

Su doble condicion solo se alcanza en una suspension del movimiento sobre el
propio vacio.

No hay aqui autoindulgencia, sabe que buscas siempre algo que funde y funda.
Aparienciay verdad: lo que puede rozarse y lo ilusorio.

Caminar por el borde de su acerado rio es toda una experiencia.

Aguas turbias de un Tamesis donde duerme sin paz el suefio del suicida.

O este frio luminoso de un lenguaje que nos hace temblar y arde a la vez, el
cristal que traspasa soplado por el fuego que se templa detras de los
conceptos. La simultaneidad de una escala esencial de superficies que modula
el silencio, y alla, al fondo del fondo, revelada en su fuerza, fragil y primitiva, la
palabra quemada junto a Shelley navegando tan limpia sobre el agua de Keats
en desnudos exilios. Tan libre junto a Byron en las costas de Grecia al expirar
con él y su destino.

Los vectores pintados nos indican distintas direcciones a seguir.

Pero debo tomar la linea de autobuses 11 en Kings Road.
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Desde la ventanilla, la abadia de Westminster donde duermen los nombres no
olvidados, paso muy cerca de Downing Street donde el poder se ordena, y
siguiendo la Whitehall, alzo los ojos hacia el yerto bronce de Trafalgar Square,
y luego me detengo, duplicada e inmovil, en acecho y alerta, impenetrable
como la mirada o el objetivo que captd secuencias frente a las imposturas de lo
gue observamos.

Son los paralelepipedos de tantos laberintos como Londres contiene. Gestos en
la saturacion de un espacio marcado donde dejar la huella que nos ata.
Escrituray sonido de los pasos, la construccion sonora donde auscultar los
rastros de senderos borrados como una imaginada geografia que articula la
propia realidad, hecha de vivo transito, o de esta incertidumbre que impide
razonar frente a la mueca de nuestra calavera.

La experiencia se empapa de algun suefio. Detrés de la ventana alguien mira'y
también es observado. Un mundo abstracto de dolor y magia donde entender
la misma complejidad del mundo, ser participe de la propia extrafieza, crear
una metéfora del fragmento de un plano que se extiende y se dobla al infinito.

Aqui, en esta ciudad, se hallan las marcas de los encuentros y de los
desencuentros, del azar y la vida que es inmortalizada en el instante mismo en
el que los ojos creen descubrirla, o atraparla, como una realidad que es
abstraccion y que nunca podré desvanecerse.

Es silencio y quietud; desasosiego que te permite ver los cambios mas sutiles
mientras la vida fluye inexorable. Un reflejo que fluye en la mirada, en ella se
demora, y asi llega al final...

(Tal vez fuera el cansancio o la debilidad del andar mucho, pero senti que un
vertigo de olvido me empujaba a la luz desde su torre.)
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Ciudad
Sevilla

Desde siempre me fasciné Sevilla, la ciudad tensay clara, y para mi
enigmatica, con poso y peso de Historiay de Cultura de siglos y milenios. Sabia
y antigua, y a la vez tan nueva, con esa ligereza leve como las alas de los
pajaros que la pueblan. He jugado en este poema, de largo alcance, con las
esferas, ya sean las canicas irisadas del recuerdo de la infancia, o las naranjas
amargas que embellecen la ciudad pero que no pueden saborearse. Circulos o
esferas de eternidad que, como la Poesia, lo contienen todo. El rio que divide
Trianay Sevillay parte en dos los sentimientos, los matices, como la propia
vida, la sensacion de fugacidad entre huir y quedarse. Obra donde prevalecen
los conceptos que un buen poema ha de poseer: la inmediatez de lo observado
en el instante mismo de la contemplacion y la eternidad expresiva que cruza
los tiempos todos y logra hacerse universal.

Sevilla

Para Pilar Fuertes Aguilar, tan sevillana.

Te deslumbra este cielo
decidido en matices,
disperso de colores,
cambiantes como el rio
gue resbala en tus ojos
igual que las canicas

de cristal de tu hermano,
en lalejanainfancia...

El agua parte en dos
los sentimientos.
Elagua, comoel cielo,
presente de la tarde
gue bailaen la mirada
expresando el porqué
de la alegria.

Una ciudad de pajaros,
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—tan antigua, tan nueva—
te acompania.

Un sabor a naranjas
escoltando las calles.

La fruta resplandece,

no la puedes probar

y tu lo sabes:

La mirada lo sabe.

La mirada lo sabe.

La pulpa va cayendo

para dar paso al suefio de azahar,
ese dormido aroma que siempre
se despierta en primavera.

Y aunque la luz se oculte

en el abrigo que cobija del frio

y la noche te llene —quizas—

de incertidumbre;

te queda en el bolsillo, esa esfera
irisada de ilusion fugitiva...

Una ciudad de pajaros,
—tan antigua, tan nueva—
te acompania.
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Un hotel donde... descansar

Esther DOminguez Soto

Escritora espafiola (Santiago de Compostela, Galicia, 1953). Trabajé como
profesora de inglés en un instituto de Pontevedra. Ha publicado dos
novelas. Ademas, textos suyos han aparecido en medios de Esparia,
Estados Unidos y México. Ha sido reconocida en diversos certamenes.

En una gran ciudad, todos somos
anonimos e importamos poco. Una
sensacion que ahonda la herida que
empuja a buscar el olvido en la muerte.
Otra ventaja de vivir en las ciudades,
aungue, reconozcamoslo, sea un poco
tétrica
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Un hotel donde... descansar

Esther Dominguez Soto

¢Cuél es larazdn por la que se produce ese éxodo constante e imparable que
hace que las ciudades sean cada vez més grandes al tiempo que los pueblos se
van convirtiendo en cascarones casi vacios, excepcion hecha de los vecinos més
mayores que se niegan a abandonar los lugares donde estan sus raices y las
tumbas de los que los precedieron? La respuesta parece sencilla. Porque los pue-
blos ofrecen tranquilidad, contacto con la naturaleza, un ritmo de vida mas sose-
gado, tiempo para pensar, conocer a tus vecinos, charlar con ellos... Todo muy
bonito, muy bucdlico, de acuerdo, pero para pasar unos pocos dias al afio. Visita
alaabuelay alos pocos parientes que aun viven alli y de vuelta a la ciudad, que
criticamos por lo incObmoda y ruidosa, pero es que, para vivir, lo que se dice,
vivir, las ciudades brindan todo lo que una persona pueda desear. Espectaculos,
lugares donde practicar todo tipo de deportes, parques, infinidad de lugares de
ocio, mayores oportunidades de trabajo y gente que, sin ser consciente de ello,
es atentamente observada por escritores, grafiteros, musicos o creadores de todo
tipo. Las vidas de montones de desconocidos como fuente de inspiracion.

En la vida real, los afios pasan para todos y las enfermedades no respetan a
nadie, artistas o no. Porque en las ciudades, como en los pueblos, también se
enferma, se muere y se acaba en un cementerio o columbario. La muerte no
siempre viene de lamano de un mal incurable, un virus que, agazapado en nues-
tro organismo, espera su oportunidad para fastidiarnos la vida o una edad muy
avanzada. Para nada. En muchos casos, la mano que nos lleva hacia la muerte es
la nuestra. El suicidio, ese tema recurrente en la literatura, desde que Sansén
muere matando filisteos hace ya unos cuantos siglos, es tal vez una de las esca-
sas decisiones que los humanos podemos tomar libremente a lo largo de nuestra
vida. Parafraseando a Henley, podemos «ser el duefio de nuestro destino y el
capitan de nuestra alma». No nacemos; nos nacen. Donde y —a veces— cuando
nuestros padres eligen. A cambio, nosotros si podemos elegir donde y como mo-
rir. Y ese «nosotros» nos incluye a todos. No sélo a la gente andnima que vive sin
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saber que sus idas y venidas se reflejan en tal o cual escena de una pelicula o en
la letra de un rapero. Ante la gran igualadora, no hay arte que valga. Y, a juzgar
por el abrumador namero de escritores que han pasado de inventar un suicidio
para uno de sus personajes, a protagonizar su propia muerte, casi podemos afir-
mar que —en comparacion con otras formas de creacion artistica— este es un
oficio de riesgo.

La naturaleza brinda muchos lugares donde despedirse de la vida. Para los
suicidas que eligen el ahogamiento esta el mar: la poetisa argentina Alfonsina
Storni eligio la playa La Perla, en Mar del Plata (1958); Angel Ganivet —precur-
sor de la Generacion del 98— eligio el Mar del Norte, junto al puerto de Riga,
para poner fin a su vida —al segundo intento— en 1898, o Arthur Cravan que en
1918 desaparecio en el Golfo de México tratando de reunirse con su compariera
Mina Loy. Otros prefieren los rios, como el poeta rumano Paul Celan, que se
arrojo al Sena en 1970; Virginia Woolf, quien en 1941 puso fin a la locura, que
cada vez la atacaba con mas safia, ahogandose en el rio Ouse, o el poeta japonés
Misao Fukimura, quien en 1903, a los diecisiete afios, se arrojo a las cascadas del
Parque Nacional de Nikko. Otros prefieren saltar desde alturas que garanticen
su muerte: Tony Scott, el conocido director de cine, se lanz0 a las aguas del Paci-
fico desde un puente en Los Angeles (2012), o Peg Entwistle, la jovencisima ac-
triz britanica quien, a los veinticuatro afios, protagoniz6 uno de los suicidios mas
Impactantes que se conocen, subiendo a la parte superior de la hache del emble-
maético cartel de Hollywood, en el monte Lee, y lanzdndose al vacio desde alli.
Otros eligen formas més «discretas»: ingesta de barbituricos, venenos, monédxido
de carbono o un certero —y doloroso— corte en una arteria. Y, por supuesto,
lugares menos llamativos.

Pero hay un grupo —muy nutrido, la verdad— de personas que eligen morir
no en plena naturaleza o en la intimidad sus hogares. Para irse de este mundo,
prefieren un lugar tipicamente urbano, donde, normalmente, se va a descansar,
amantener una citaamorosa, a esconderse de la policia o de alguien que te busca
con malas intenciones, hacer negocios o buscar el silencio para poder trabajar en
tu dltima novela, o dar unos retoques a los arreglos de las canciones de un nuevo
disco. En una palabra, que desnaturalizando la funcion para la que fueron crea-
dos, estas personas eligen, paraddjicamente, entrar en los dominios de la muerte
desde un hotel, una miniciudad dentro de otra mucho mayor, rodeados de edifi-
cios, autobuses de turistas, ruidos, luces, contaminacion y miles —cuando no
millones— de personas alrededor que, posiblemente, les sirvieron de inspiracion
en algun momento. Ciudades donde la actividad es febril, negocios que se crean,
relaciones que se van al garete, de gente que se afana en sus quehaceres. En una
palabra, la muerte deseada frente a la vida con mayusculas.
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Los que —afortunadamente— no tenemos tendencias suicidas podemos en-
tender la desesperacion de una sefiora que esperaba la llegada del Titanic al
puerto de Nueva York. En ese barco viajaba su marido. Cuando se supo que el
trasatlantico nunca llegaria a puerto y se publicaron las listas de fallecidos, la
viuda se ahorco en su habitacion de la planta ocho del hotel Chelsea. El shock de
una noticia tan luctuosa, la pena, la desesperacion de una pérdida tan repentina
y el horizonte de soledad que se abri6 ante ella, empujaron a esa pobre mujer a
tomar una decision tan tragica en un lugar tan frio e impersonal como es un
hotel. Y, como el suicidio no esta reservado a los famosos, sabemos de una joven
norteamericana de veintisiete afios que, en el afio 1962 —y tras una trifulca
matrimonial— decidi6 acabar con todo tirdndose por la ventana del bafio de un
hotel. Lo malo fue que cay6 desde una altura considerable sobre un transeunte
que pasaba por alli en ese momento. Ambos, mujer desesperada e inocente pea-
ton, murieron en el acto. Peligros que acechan en las ciudades, podriamos afia-
dir. No todo va a ser bueno, responderia otro.

Pero la cuestidn es que la mayoria de los suicidas que se encerraron en una
habitacion de un hotel para acabar con sus vidas no lo hicieron en un arrebato de
locura o desesperacion. Lo hicieron premeditadamente. Incluso lo dejaron caer
en poemas, conversaciones, novelas y canciones. Y esto nos lleva a preguntar-
nos: ¢qué tiene una habitacion de cualquier hotel en cualquier ciudad que no
tenga un bosque, un rio, un desierto o el propio hogar? Ante todo, que son im-
personales. Y, una vez realmente decididos a suicidarnos, necesitamos huir de
cualquier objeto, sonido o aroma que nos recuerde algo, que nos ancle a esa vida
gque queremos dejar atrds y nos obligue a repensar nuestros planes y darnos
otraoportunidad. Y los hoteles son, ante todo, frios —por muy lujosos que sean'y
muy obsequioso que se muestre el servicio. Lugares donde el cartelito «<No mo-
lestar» nos garantiza que nadie va a llegar a tiempo para salvarnos. Cuando hay
muchos huéspedes que atender, las sefiales que cualquier recepcionista de hotel
—ausencia de equipaje, instrucciones de no molestar, nerviosismo— identifica
como alertas de que esa persona puede tener intencion de acabar con su vida,
guedan en un segundo plano. Algo l6gico ante la necesidad de vigilar equipajes,
encargar taxis, las prisas de muchos, las reclamaciones de algunos, las innume-
rables Ilamadas telefonicas o las protestas de esos clientes eternamente insatis-
fechos. Cosas de las ciudades.

Otra posibilidad es que, querdmoslo o0 no, somos seres sociales, y hasta para
irnos de este mundo necesitamos estar rodeados de congéneres, aunque no de
familiares o amigos que intenten evitar lo que para un suicida es innegociable. Al
contrario, lo que refuerza sus propositos es la gente que llena las ciudades: una
masa desconocida, sin tiempo que perder, indiferente a nuestros sufrimientos.
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En una gran ciudad, todos somos anénimos e importamos poco. Una sensacion
gue ahonda la herida que empuja a buscar el olvido en la muerte. Otra ventaja
de vivir en las ciudades, aunque, reconozcamoslo, sea un poco tétrica. Y otro
posible motivo es el ansia de exhibir sus penas, de ser compadecido. Algo que
nos hace dudar de la sinceridad de sus deseos de morir. La notoriedad que algu-
nos suicidas parecen buscar hace buena la expresion «antes muerto que senci-
[lo». Y es que hay gente que no respeta ni lo mas serio de este mundo.

Las razones para tomar una decisidén tan drastica como es el suicidio son
innumerables, casi tantas como hoteles. Cesare Pavese, incapaz de soportar la
soledad en la que vivia, se quité la vida en un hotel de Turin en 1950. Algo muy
parecido a lo que en 1972 hizo el actor britanico George Sanders, solo tras cuatro
matrimonios fallidos. La fama condujo al famoso DJ sueco Avicii al alcohol, las
drogas y un ritmo de vida hasta que —en palabras de su familia— «no pudo mas.
Necesitaba encontrar paz» y, en un lujoso hotel de Oméan, rompié una botellay,
con uno de los trozos de cristal, se abrio las venas. Y los gravisimos problemas
econdémicos del conocido chef Anthony Bourdain, que, en momentos mas felices
de su vida, habia afirmado que el cuerpo «es un parque de diversiones», lo em-
pujaron a ahorcarse en la habitacion de un hotel de Estrasburgo en 2018.

Y seguimos encontrando motivos de lo més variopintos para despedirse de
lavidaalas bravas. La desesperacion de no poder huir de la Francia ocupada por
los nazis hizo que el filésofo berlinés Walter Benjamin —como tantos otros— se
suicidara con una sobredosis de morfina en una fonda de Portbou (Espafia) en
1940. Lo que anim¢ a Lisa Lynn Masters —la actriz de Betty la fea— a ahorcarse
en 2016 con una falda en un hotel de Peru fueron los desencuentros con su ma-
rido. Y laempleada del Ritz Carlton Double Bay de Sydney que encontré en 1977
el cadaver de Michael Hutchence colgado en su suite, no podia imaginar que el
cantante fue incapaz de seguir luchando por la custodia de su hija que estaba
teniendo lugar en los juzgados al otro lado del mundo.

Y, como los tiempos cambian a pasos agigantados, el suicidio no iba a ser
menos Yy, para no quedarse obsoleto, al deseo irrefrenable de morir se unio esa
ansia de viajar constantemente que parece haberse apoderado de buena parte
del mundo. Asi, desde hace unos afos, gente de paises tan distantes entre si
como Rusia, Turquia, Italia, Dinamarca, Francia o Australia—y afiadan los nom-
bres que quieran ala lista— llega a México en busca de un anestésico veterinario
gue garantiza una muerte indolora en menos de una horay ;cémo no?, un hotel
donde morir. El medicamento puede adquirirse a través de Internet, pero hacer
un ultimo viaje en busca de la muerte tiene su punto morboso que cada vez mas
gente no puede resistir. No sé a ustedes, pero a mi me impresiona mas leer que
determinado poeta romantico se disparo un tiro en el pecho junto a la tumba de
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suamaday un ramito de violetas depositado sobre la losa de la difunta, que, tras
interminables horas de viaje, ofertas de comida, bebida y almohadas por parte
de las azafatas y después de colocar el cartelito «<No molestar» en la puerta de la
habitacion de un hotel —;dénde si no?— de una ciudad mexicana, tomarse una
dosis de anestésico. Echo de menos un poco de privacidad. LId&menme clésica.
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Cada uno se enamora de lo que quiere

Luis Diaz lzquierdo

Médico espafol (Madrid, 1964). Trabaja en la Unidad de Urgencias del
Hospital Universitario Severo Ochoa, en Leganés (Madrid).

Mi gran amor entonces fue una libreria
al aire libre. Me enamoré de la Cuesta de
Moyano, con sus casetas de madera
llenas de libros, junto a la verja del
Jardin Botanico y coronada por la
estatua de don Pio Baroja.
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NS
Cuesta de Moyano, en Madrid (1999)
Fotografia: Joe Mabel
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Cada uno se enamora de lo que quiere

Luis Diaz lzquierdo

No recuerdo donde lei que existen dos tipos de personas: las que terminan
haciendo lo que realmente les gusta y las que no. Pero a mi, que nunca me ha
interesado pertenecer a ningun grupo, ni me he sentido identificado con ninguna
asociacion, club o cofradia, me parece que es una definicion en la que quedo ex-
cluido. De todas maneras solo he tenido en mi vida un carnet: el de la biblioteca
de mi pueblo. Lo Unico por lo que estuve dispuesto a perder mi independencia, 0
quizés mi soledad, algo que, al menos en lo que a mi se refiere, suelen convivir
entre si sin ningun problema. De hecho, son tan compatibles que a menudo me
cuesta separar la una de la otra.

En todo caso, de pertenecer a algo, yo creo que formaria parte de una nueva
categoria, inventada por mi, por supuesto, porque yo seria alguien que tuvo que
renunciar a lo que crei que me gustaba para terminar haciendo lo que creia que
no que, a su vez, con el tiempo se convirtio en la primera, lo que me deja en lo
gue me parecid, al menos al principio, en tierra de nadie.

Si por mi hubiera sido me habria quedado en mi pueblo, con mi campo, ro-
deado de huertas y animales. Y mis libros. Pero mi padre no me dio opcién. Y me
tuve que venir a Madrid a estudiar. Por mi bien, claro. Por mi futuro, por su-
puesto. Me recordaba ese libro maravilloso titulado El camino, de Miguel Delibes,
aquella novela de mi adolescencia que he releido incontables veces, en donde el
padre de Daniel El Mochuelo insistia en que marchara a la capital a prosperar.

Ahora que han pasado tantos afos, que todo ha cambiado hasta el punto de
gue ya no me queda apenas pelo, y el poco que aun conservo es de color gris,
tengo que reconocer que, sin apenas darme cuenta, fui tolerando, al principio, y
aceptando plenamente después, una nueva version del mundo al que me incor-
poré de manera progresiva, paso tras paso, tan solo dejAndome llevar por esta
nueva vida que habia empezado como una pequefia revolucion y que terminé
asumiendo con toda naturalidad, sin preguntas ni miradas hacia el pasado.
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Llegué a Madrid con veinte afios. A los dieciocho habia tenido que realizar el
Servicio Militar y pasar, obligatoriamente, por la fiesta de los quintos en mi pue-
blo, y acabar borracho, obligatoriamente, para después despedirme de la familia
y marcharme a vestirme de militar a un pueblo de Girona, que entonces se lla-
maba aun Gerona. La patria era lo primero. Y lo segundo, consecuencia de lo
anterior, hacerse un hombre. O al menos es lo que te decian, que una cosa iba
unida a la otra. Como ha cambiado la vida para los jévenes de ahora. No tener
gque preocuparse por aparcar tus estudios o tus proyectos personales durante
un afo por lamili.

Ningun veinteafiero podia tratar de ignorar, o quedarse indiferente, ante ese
Madrid al que llegué en los afios 80, empezando por aquello que nos marcé a
tantos que se denomind movida madrilefia, esa explosion de creatividad y de
novedades, y continuando por una ciudad de descubrimientos de miles de sitios
a los que visitar y cientos de personas a las que conocer. Para alguien recién
llegado de un pueblo como el mio, en el que el médico pasaba consulta en una
dependencia del ayuntamiento, cuyo edificio hacia también las veces de escuela,
con alumnos de todas las edades mezclados, o con una casa como la mia, sin
televisién y con un bafo sin ducha —me lavaba en un gran barrefio metélico en
el que ibas echando el agua que se calentaba en un cubo situado sobre el fuego de
la cocina—, Madrid fue como encontrar mi verdadero sitio en el mundo, aquello
gue solo podias concebir con laimaginacién en las novelas de Baroja, de Galdds,
de Quevedo o de Cela.

Me fascinaron su vida nocturna, los cines, las discotecas, el metro, que hay
gue reconocer que impone para alguien acostumbrado a lavida en la naturaleza;
las cafias en las terrazas; los bares de copas; los sonidos de los cortacésped; los
motores de las camiones de recogida de basuras; ese equipo de futbol, que algu-
nos dicen que es el mejor de la historia, y el olor del asfalto tras la lluvia, que no
sé a qué huele pero que es completamente distinto al del campo de mi pueblo.

Aungue tengo que confesar que mi gran amor entonces fue una libreria al
aire libre. Me enamoré de la Cuesta de Moyano, con sus casetas de madera lle-
nas de libros, junto a la verja del Jardin Boténico y coronada por la estatua de
don Pio Baroja que, para mi, siempre fue y sera don Pio. No soy capaz de contar
el nimero de horas que habré pasado alli, paseando sin prisa, perdido entre
libros, comprando algunos y deseando llevarmelos todos.

Madrid fue el descubrimiento de los artistas callejeros en el parque de El
Retiro y los de las pintadas en las paredes, como el muelle, de los conciertos
gratuitos en recintos habilitados paratales en la casa de campo, de las noches de
alcohol y buen rollo y de las mafanas de resaca, con esos remedios caseros para
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la misma, como beber un café con sal, que nunca pude comprobar si servia para
algo que no fuera dejarte mal el estdbmago y peor el cuerpo, y de los museos y los
paseos por decenas de parques y jardines. Y de como unos amigos, a los que
meses antes no conocias de nada, se podian convertir en tu nueva familia.

Es cierto que el paso de los afnos, y de los dafos, como dijo alguien con bas-
tante fortuna, que ojala se me hubiera ocurrido esa frase a mi, uno sélo tiende a
atesorar buenos recuerdos, porque siempre se idealizan los tiempos pasados,
especialmente cuando eres joven, pero lo cierto es que cada vez me costaba mas
regresar a mi pueblo. Dejo de entrar en mis planes volver con la familia o mis
amigos de siempre fin de semana tras fin de semana. Nunca me pude imaginar,
cuando caminaba por el campo o le echaba de comer a los animales, que iba a
terminar integrandome en la vida de Madrid como si hubiera vivido aqui desde
siempre. Y como fui echando raices. No quise irme nunca mas. Ni la contamina-
cion que impide ver un cielo con estrellas, ni el ruido de los coches en los atascos,
ni las prisas para llegar a algun sitio o regresar de otro, iban a conseguir mover-
me de este lugar, que desde el primer momento senti que era de todos, mio
también, y en donde entre el «De Madrid al cielo» o el «Madrid me mata» s6lo
hay una leve linea de amor-odio que Unicamente quienes vivimos aqui seamos,
probablemente, capaces de entender.

No cambiaria esta ciudad por nada del mundo. Aquel viejo suefio de mi pa-
dre de que me fuera a la capital, con el tiempo se ha ido transformando también
en el mio. Cada uno se enamorade lo quiere. Y yo elegi quedarme en mi Madrid.
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La ciudad somos nosotros

Rolando Gabrielli

Periodista y escritor chileno residenciado en Panama. Poeta, narrador y
ensayista. Ha obtenido diversos premios y menciones literarias en Chile,
México y Panama. Ex funcionario internacional, corresponsal extranjero
en Colombia y Panama. Ha dirigido y editado diversas publicaciones y
articulos suyos han sido publicados en América Latina y Europa.

La ciudad no soOlo son sus clavos

y el cemento que la sostiene,

Ni sus autos que la viajan y contaminan,
el 6xido humedo de la estacion lluviosa,
el hongo que crece solitario o el nido
que incuba sus polluelos

bajo alas nuevas.
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La ciudad somos nosotros

Rolando Gabrielli

Laciudad

permanece anclada, vibrante,

la definen sus laberintos,

de calles sin nombre:

Sal si puedes.

Y desprevenidos transeuntes

la caminan al ritmo de un sol quemante
bajo las distraidas sombrillas

gue se pierden en el paisaje,

de un cielo de aves peregrinas.

Nada es més verde que sus selvas,

ni comparable a las lluvias

gue inundan sus calles.

Es la memoria de los conquistadores,
de quienes han llegado a sus playas,
impulsados por el viento de la historia.
Alli la naturaleza se llena de esperanza,
el tiempo respira a sus anchas,

crece el bienestar del arbol y del hombre.
La ciudad no s6lo son sus clavos

y el cemento que la sostiene,

ni sus autos que la viajan y contaminan,
el 6xido humedo de la estacion lluviosa,
el hongo que crece solitario o el nido
gue incuba sus polluelos bajo alas nuevas.
La ciudad somos nosotros,

la frontera posible de nuestros suefios,
el eco agbnico, tartamudo,
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las palabras que me devuelven tu voz,

tu risa inconfundible que la ciudad reclama,
lo que el sol desnuda a la luz de tus ojos,

el paisaje que la memoria convierte

en un solo camino: aquiy ahora.
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un poetaen laciudad
(seleccion)

Gustavo Gac-Artigas

Escritor chileno (Santiago, 1944). Reside en Estados Unidos desde finales
de los 80, luego de doce afios de exilio en Paris después del golpe militar y
un fallido intento de regreso a su pais en 1985. Es miembro
correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola
(Anle) y regularmente escribe columnas de opinién para la edicion
chilena de Le Monde Diplomatique, asi como para Impacto Latino,
ViceVersa Magazine y TodoLiteratura, entre otros medios. Su poesia ha sido
publicada en revistas literarias y en antologias como la editada por The
Americas Poetry Festival of NY (2019, 2021) y la de la Feria
Internacional del Libro de Nueva York (2021). Ha recibido, entre otros
premios, el Poetry Park (1989), Roterdam, por «Dr. Zamenhofstraat»,
prosa lirica; el International Latino Book Award 2018, categoria «mejor
libro de ficcidn en traduccién espafiol a inglés» por Y todos éramos actores,
un siglo de luz y sombra (traduccion de Andrea Labinger). Autor del
poemario trilinglie deseos longings j'aimerais tant (2020), entre otros
titulos.

enmaranada tela de calles
red infinita que te aprisiona
te hace caminar en circulos
te inmoviliza

te devora
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un poeta en la ciudad
(seleccion)

Gustavo Gac-Artigas

la ciudad

la ciudad cobra vida en la mente

si se es capaz de cruzar la calle

de cambiar de barrio

de escuchar su murmullo

su grito de angustia

un grito de placer contenido

por lo que nunca se sabe lo que la ciudad puede pensar

nido de amores prohibidos
jaula de amores permitidos

la ciudad puede ser una hidra maleficente
o un arcangel de mil cabezas

ser abrazo

o ser puial

ser aroma

o hediondez

ser refugio

ser tormenta

ser orgasmo

0 acto de amor no satisfecho
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la ciudad es parte mia
y yo soy parte de la ciudad

es poderosa

cada dia me abre o cierra sus brazos
me saca de la ignorancia

me ensefia el mundo

ese mundo contenido en mi ciudad

la ciudad es un libro abierto
el que hay que aprender a leer

la ciudad es una pagina en blanco
sobre la que hay que aprender a escribir

es necesario transformar la ciudad personal
en ciudad universal

si se quiere romper las barreras

la autosatisfaccion

el gueto

y evitar su desaparicion

la ciudad encerrada en si misma

es canibalistica

devora

y escupe los restos en sus alcantarillas

la ciudad no es una

es un conglomerado de ciudades

gue caminan rumbo al trabajo cada dia
gue desafian la muerte cada noche

gue buscan un abrazo

gue reciben una puiialada en la espalda

la ciudad es traicionera
es amante despechada
es amante nunca poseida
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es semillero de poetas
es tumba de poetas

es fuente de creacion

es maleza en la creacion

la ciudad es una cancién

y un grito de auxilio

la ciudad es simplemente

un efimero paso por el mundo

nuestra vida

cuando uno se cree poseedor

cuando uno se cree parte de

cuando se tiene la arrogancia del conquistador
cuando se cree que puede ser contada

la ciudad cierra tu pluma

v

enmarafada tela de calles
red infinita que te aprisiona
te hace caminar en circulos
te inmoviliza

te devora
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\Y

tuve la insolencia de hollar tus calles
mis pies juveniles te recorrieron

el deseo subid por mis piernas
caminaste en mis suefos
alimentaste mis pesadillas

me hiciste conocer el amor

el amor naciente en cada nueva ciudad
anico

repetido

calles por otros pisoteadas

huellas venidas de otros puertos

amores desembarcando en sus muelles
amores abandonando amores en sus muelles
y en una cama de adoquines

la ciudad

triunfante

sonrie de amor y de placer

VI

perdido en este mundo
llegué a ti sin desearlo
sin buscarte

eras una mas, me dije

como a las otras te temi

necesitaba renacer en tus cimientos
aprender de tus dolores

reir con tus alegrias

eres capital

y al mismo tiempo aldea
eres la tierra herida

y tierra fértil germinando
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eres sustento de raices

y eres tronco remontado al espacio

eres casas albergando suefios

y eres suefios desparramados en tus calles

eres limite

y eres universo

eres cada dia una nueva ciudad
inexplorada

suma de almas

que

comoyo

perdidos

te buscan para encontrarse

\AR
la ciudad me interpela

¢quién te crees para contar mis dolores?
—por lo que soy parte de tus dolores
y tu dolor es la suma de los nuestros

(quién te crees para intentar retratarme?

escritor de camarasin rollo

—por lo que reflejo el almay no la naturaleza muerta
mi camara vacia busca en ti un nuevo rollo

pintor de pinceles secos
arrogante retratista cansado de humillaciones
—por lo que tus lagrimas dan nueva vida a mis pinceles

¢quién te crees para intentar poseerme,

clavar con tu pluma mi alma en una pagina?
—por lo que me poseiste te devuelvo a la palabra
tu palabra cual enredadera poseyendo la mia
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\ARR

la ciudad es trans
es imposible definirla si ella no se define
juega a ser travesti en cada esquina

se ofrece sin complejos
eterna aprendiz
cambia su ritual de amor en cada recién llegado

duerme sobre un carton
su cuerpo acurrucado para evitar que la ultrajen

la ciudad se entrega
no la poseen

es rebelde y cura
es una cariciay vulnera

la ciudad confiere nobleza a unos
o0 estigma al plebeyo

es vida bullendo en los escenarios
es muerte en los proyectos

es verso solitario
es poema multitudinario

son puentes iluminados invitando a visitarla
son oscuros puentes invitando a que la abandonen

la ciudad es eterna
alguien muere
alguien lo reemplaza

es fascinacion permanente
es la llama alrededor de la cual revoloteas

es un lazo entre la vida y la muerte
y por ello en ella puedes confiar
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1X

la moral atravesé los muros que cercaban la ciudad
buscé entre los sitiados un hombre justo

removio las ruinas

desenterro los muertos

se subio al escenario

Se puso en escena

se hizo publico de una obra sin actores

le pregunto al sordo
le pidio direcciones al ciego

ensordeci6 por el ruido de los estbmagos vacios
compro un momento de placer

mird en los subterraneos y perdio la vista
el olor de los basureros le hizo perder el olfato

al final de la jornada la moral se sentd decepcionada
al parecer el hombre justo no existia

extenuada se mird en un espejo roto y comprendio

se habia equivocado de ciudad
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Algunos sucesos ocurridos
en la noche del 13 al 14 de enero de 1995

Javier Garrido Boguete

Escritor venezolano (Caracas, 1964). Es médico egresado de la
Universidad Central de Venezuela (UCV). Pediatra e intensivista pediatra.
Ha publicado los libros de relatos Viernes (Porlamar, Nueva Esparta,
Venezuela, 1992), La mufieca descalza (Porlamar, 1993) y Abbadén y
otros cuentos siniestros (2018). Ganador del Primer Premio del Il Concurso
de Narrativa «Miguel de Unamuno» del ICIV (1989), Il Premio del VIIl y
del IX Concurso de Cuentos «Lola de Fuenmayor» (1989, 1990), Il Premio
del IX Concurso de Cuentos «Lola de Fuenmayor» (1990), primer premio
mencion narrativa en el Primer Concurso Literario «Simoén Bolivar»
(Juan Griego, 1990), primer premio mencién narrativa en el Concurso
Literario de Fondene (Nueva Esparta, 1991), mencion narrativa del
Concurso Municipal de Literatura de la Alcaldia de Porlamar (1992),
mencién en el Il Concurso de Cuentos «Salvador Garmendia» (2017) y
finalista en la 11 Convocatoria de los Relatos de Culturamas (2018).

En una plazoleta sombria, a la vera de la
estatua mancillada por las palomas de
un héroe tremebundo, duerme un grupo
de indigentes, tres hombres y dos
mujeres, arracimados como un informe
monton de harapos y sacos mugrientos.
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Algunos sucesos ocurridos
en la noche del 13 al 14 de enero de 1995

Javier Garrido Boquete

Hacia las 11:32 pm

No demora mucho en notarlo: hay, en el andén desierto, algo de anémalo, de
afantasmado, de irreal. Ausencia de pasos, musica que discurre ciega desde alta-
voces invisibles, la gravitacion hueca de cuerpos que estan ya en otra parte.

Acaso los parpados un poco pesados, ese entumecimiento que desdobla has-
ta el movimiento mas simple, anticipacion del verdadero suefio.

Es unasuerte que el tren no tarde en llegar, como un fogonazo amarillo des-
de el fondo del tunel; es una fortuna que el viaje no sea tan largo (sélo ocho
estaciones; ¢0 quizas siete? Nunca esta seguro del todo); es una fortuna que al
final de ese viaje tenga que caminar apenas dos cuadras, y enseguida la llave
girando en lacerradurade larejay la cabina del ascensory el espejo inexplicable
gue lo duplica como todas las noches. Demasiada fortuna, demasiada suerte,
quizés, para un hombre cansado, demasiadas cosas saliendo bien.

El tren se detiene, las puertas del Recordé en ese momento aquella
vagon se abren con un gemido neu- abominable pintura del olvidado con justicia
matico y bajan dos o tres pasajeros Richard Upton Pickman, Accidente en el -
Entonces, apenas por un instante, le asal- metro, en la que un tropel de seres repulsivos
tal i6n definida e irrecusable surge de alguna ignorada catacumba a
ala sensam_on e_,|n| . ' través de una grieta abierta en el suelo de la
como una vibracion o un halito con-  esacion v se lanzan sobre la multitud que
gelado, de que algo esta por ocurrir, aguarda en el andén.
un algo inevitable y quizas atroz; con-
tiene la respiracion unos segundos, pero como en todas las demas noches, como

en cada noche invariable, nada ocurre, y aborda sin ningin contratiempo.
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El vagon va casi vacio, lo que le da cierto aire de cosa desmantelada y
provisoria. Distingue apenas a tres o cuatro viajeros a destiempo, desperdigados
aqui y alld, los rostros borrosos y desgastados por el suefio, uniformes como
piedras. Se deja caer en el primer asiento que encuentra, y enseguida, para no
dormirse, paraeludir la tentacién de cerrar los 0jos, distrae esos instantes inicia-
les en la contemplacion de los otros pasajeros.

Ve primero a una pareja que charla y rie en voz baja, con los rostros muy
juntos, una joven morena de piel ajada y pechos inmensos y un hombre bajo y
achinado, con algo de animal de rapifia en su sonrisay en su mirada avida; ve a
un muchacho alto y desgarbado, con la cara cubierta de barros, que lee con apli-
cada concentracion en un grueso tomo descabalado; ve, un poco mas allé, a una
matronagruesay encanecida, vestida de negro, que entrecierra los ojos y dor-
mita mientras acuna en su regazo a una forma oscuray palpitante, una cosa
gue gimotea y que de manera remota evoca a un ser vivo. Demoré algo mas
en descubrir a la mujer, a pesar de que se hallaba sentada muy cerca, justo al
otro lado del pasillo.

Era una mujer de veintitantos afios, de facciones llenas y acaso imperfectas.
Un mechon rebelde de cabello castafio le caia sobre la frente, y sus labios esta-
ban tefidos de rojo violento, pero algo de ajeno y de apacible habia en su mirada,
concentrada con desusada intensidad en las manos enlazadas sobre la rodilla
izquierda.

Miro sus facciones imperfectas; mird, por entre el escote profundo, el surco
inquietante de carne rosada en medio de los pechos cenitales, mird sus brazosy
el dibujo preciso, nitido hasta la exasperacion, de los muslos entrecruzados, de la
piel desnuda y tensa bajo el bordillo de la falda. Miré los dedos sin rastros de
anillos, mird otra vez sus 0jos, que seguian fijos en las manos con una atencion
tan excesiva como fatil. Entonces, como desde un suefio vivido y puntual, lo fue
ganando laimagen de su cuerpo desnudo, calido y blanco. Lo anegé una bocana-
dadeolor tibio, dulce y acre, mezcla de perfume de violetas y de fluidos corpora-
les. Y de pronto, sin transicién, lo golped la certidumbre desoladora de que era la
primeravez en su vida que veia a esa mujer, y también la tltima. Esto lo llen6 de
ansiedad: la perspectiva de permanecer ajeno a su vida para siempre le parecio
espantosa. Considerd que en algunos minutos su presencia cesaria: para sere-
narse se esforzd en razonar que esos minutos eran divisibles hasta el infinito,
gue cada segundo podia ser eterno. Por supuesto, la facil falacia de este argu-
mento no lo tranquilizd: también serian infinitamente divisibles, eternos, esos
minutos y segundos insoportables (pero multiplicados en horas, en afios) que
acontecerian una vez que su presencia hubiera cesado para siempre.
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Comprendid que deseaba con desesperacion a esa mujer desconocida.
Sinti6 otra vez la asechanza de la catastrofe inmensurable, desproporcionada.

La voz chirriante del conductor anuncia otra estacién, y apenas por un ins-
tante la mujer levanta la vista de las manos.

Pronto se descubri6 contando las paradas que faltaban antes de su destino:
eran seis. De forma tan minuciosa como inutil considero las posibilidades: quizas
la mujer se bajaria antes, dentro de una o dos estaciones, ¢(qué hacer en ese
caso? ¢Seguirla? Pero no se imaginaba pasando al andén tras sus pasos, siguién-
dola por la escalera mecéanica, deteniéndola con algun pretexto absurdo. Acaso
siguiera mas alla de su estacion (sin entender por qué, le parecié lo més proba-
ble): ¢la dejaria ir, perderse para siempre en ese hormiguero en el que se agitan
millones de rostros indiferentes, sin esperanza de volver a hallarla?

Lo abrumo la consciencia de su cobardia, de su ineptitud gigantesca, de su
irresolucion, y no llegd (no se atrevid) a contestarse.

Pasaron los andenes desolados de dos estaciones. Demasiado pronto, penso,
mientras reconocia en esa violenta soledad el sabor amargo y obsceno de las
cosas ya consumadas, de la inutilidad de todos los esfuerzos.

Alguien sube al vagon y pasa frente a él: un hombre alto, de rasgos acusados
y como tallados a hachazos, en parte ocultos tras los anteojos oscuros. Va a sen-
tarse al final del pasillo, en donde no logra verlo, pero por alguna razon sigue
sintiendo su presencia gravitando desde un punto preciso del espacio. También
la mirada de la mujer lo ha seguido unos instantes.

Pasan los minutosy su cerebro trabaja cada vez con mayor furiay confusion,
casi con panico. Hablarle en ese preciso momento, ya, sin més dilacién, abordarla
con naturalidad antes de que sea demasiado tarde, preguntarle por la hora, por
unadireccién, hablarle del tiempo o de cualquier otra cosa, llamar su atencion de
cualquier manera para que ella se vea obligada a mirarlo, para que haya pie para
esa primera frase, lamés ardua. En segundos, en centésimas de segundo, baraja
docenas o miles de variantes de dialogos posibles, insatisfactorios, cuya ejecu-
cion va difiriendo hacia ese ultimo instante terrible.

La voz omnipresente y absurda anuncia otra parada, de golpe entiende que
es la suya, demasiado pronto o demasiado tarde, mucho antes de lo esperado.
Ella mira por laventanilla, sus manos se han desgajado como dos seres de pronto
auténomosy sujetan el bolso amarillo que hasta entonces ha descansado décil en
el asiento de al lado. Cierta tensidn se le dibuja en los muslos, y en laespalday en
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las rodillas, y por esta tension, por este esfuerzo embrionado, se da cuenta de
gue va a ponerse de pie, de que ya lo ha hecho, de que esta buscando la salida
justo delante de él, su espalda est4 a menos de dos pasos, con solo extender el
brazo podria tocarla.

Se ve siguiéndola, alucinado.

Sale del vagon, y el andén, que le parecié desproporcionadamente grande,
esta desierto.

Entre las 3:08 y las 3:15 am

Se despiertay mirael reloj y piensa que aun falta mucho para que amanezca.
Como no suele sufrir de insomnio, no se siente alarmado. Unos pasos en el piso
de arriba, y muy a lo lejos, el llanto de un nifio. En fin, nada fuera de lo comun.

Ya esté retomando el suefio cuando de pronto suena el teléfono. Intenta re-
sistir, pero el habito y el gemido del timbre son demasiado imperativos. Des-
cuelga el auricular, pero primero sélo oye silencio y luego una carcajada, la risa
de una mujer.

En otro lugar, a las 3:17 am

Ocurre laescenassin la presencia de testigos humanos, en un callejon orillado
de altos paredones ciegos.

Hay gruiidos y relampagueo de colmillos carniceros. Tras un rato de rebus-
car tranquilos entre la basura, la jauria famélica se ha inflamado de furor. Los
maés débiles y los que han sido malheridos en el primer encuentro huyen entre
las sombras (no falta alguno que permanezca al acecho, a la espera de un impro-
bable cambio de la fortuna). Al final s6lo quedan en la liza el mastin de ojos ama-
rillos y un perro lobo muy viejo, cubierto de sarnay cicatrices antiguas. Luchan
sin tregua, buscandose las gargantas, chocando diente contra diente.

Se disputan el més preciado de los bocados: el despojo sangriento de la mano
de un hombre.
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Esa misma noche, poco antes de la 1:30 am

Walter Almeida (alin era ese su nombre) empujo la puerta acristalada y salio
a la calle, ya en el limite del vértigo, sintiendo en el fondo de la boca el regusto
metélico de esa ultima copa del todo )
innecesaria, que jamas hubiera bas- Eor supuesto, en el bar tenia por fuerza que

. . aber un teléfono; ¢Para qué buscar méas?

tado parasacudirle la certidumbre de Pero el olvido, no menos que la memoria, se
encontrarse solo bajo la noche, jUStO rige por leyes complejas e implacables.
en la noche en que mas que nunca
estaba seguro de que algo desmedido estaba por ocurrir. Mir6 la calle vacia (tan
vacia que le resulto irreal) y record6 una llamada telefonica que no habia hecho
aun. Quizés era ya tarde, pero le daba igual: sin duda lo correcto hubiera sido
telefonear temprano, a una hora decente, pero sélo en ese momento comprendia
(o creia comprender) que dejarlo para después carecia de objeto (como por lo
demads, tampoco tenia objeto hacerlo en ese preciso instante), y de golpe decidié
encontrar un teléfono como fuera, con una urgencia tan imperativa como
desproporcionada, a pesar de la hora, a pesar del vértigo en la boca del estoma-
go, a pesar de la ebriedad, a pesar de su cansancio.

Desde una esquina, la vision de un rectangulo de sombra en el lugar donde
antes habia estado un rectangulo de luz le avisé que la estacion del metro ya
habia cerrado; aun cuando era de esperarse, no pudo evitar cierto desconcierto.
Paso de largo frente a la reja que cerraba la boca amenazante y sigui6 hacia una
avenida muy iluminada, en la que de vez en cuando acontecia el fogonazo efime-
ro de un automovil. Alli vio (por fin) algunas personas: vio un mendigo ciego
acurrucado en un umbral, vio a una mujer muy joven (0 muy vieja) pintarrajeada,
recostada contra una camioneta roja, vio a un vendedor de cigarrillos, vio a un
hombre bajo y achinado que orinaba contra una pared, vio la anhelada cabina
telefonica.

Rebusco en los bolsillos hasta dar con la inica moneda que le quedaba (su
tacto, trastornado, la percibié como | 5 miré: nadatenia de particular,
inusualmente grande), que brillo por <510 unas rayaduras.
unos segundos bajo la luz turbia del
alumbrado. Luego, se demoro aun otro poco en barajar un cigarrillo de la cajetilla
arrugaday en encenderlo contra el viento que se habia levantado de improviso.

Sin demorarse en descifrar lacompleja marafia de obscenidades garrapateadas
junto al aparato dejo caer la moneda en la ranuray marcé el namero.

Casi de inmediato se dio cuenta de que se habia equivocado (habia marcado
un ocho en lugar del siete), pero una laxitud desacostumbrada le impidio cortar
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para llamar de nuevo. Oy0 los timbrazos al otro lado de la linea, al tiempo que
reflexionaba sobre que ya no tenia otra moneda para llamar al nUmero correcto
en caso de que alguien le contestara.

«Diez, once, doce», conto.

Antes de llegar a catorce, alguien levanté el auricular: apenas una voz
somnolienta, alarmada o irritada, una voz desconocida de hombre, abstracta y
viscosa, que de modo irrazonable (asi se lo parecid) repetia unay otra vez una
interrogacion imperativa.

Walter Almeida permanecio con el auricular pegado al oido, paralizado
como un idiota, incapaz de colgar o responder. Pero, ¢tenia objeto cualquiera
de esos actos? Porque ya en ese momento habia percibido esa otra presencia
en la calle, esa gravitacion desde un punto indefinido a sus espaldas, un algo
opresivo y brutal que de ninguna manera podia ignorar. Presintio que el
momento de los hechos desmesurados se acercaba, el instante preciso sin
después. Pero esa voz ahora tan real le seguia llegando desde el otro lado de
la linea, puntual, firme (la voz que habia ido subiendo de tono, arropada de
indignacion, la voz que le exigia a gritos que contestara, desatdndose en un
torrente de palabras soeces).

La fosforescencia ceniza fue cercandolo, un chapoteo gelatinoso de pies que
no podian ser humanos, una respiracion grotesca, hueca, ultraterrena, espec-
tral. Sabemos que no lleg6 a sentir miedo (miedo implica la esperanza de un
después, de que las cosas pueden, al fin y al cabo, ocurrir de otra forma), pero
bien pudo pensar con cierta lastima en ese pobre tipo que con absoluta monoto-
nia seguia insultandolo desde el otro lado de la linea, sacado del suefio en mitad
de la noche para ser testigo de un acontecimiento mas alla de su comprension.
Lo acometio de nuevo el vértigo, esta vez el ultimo, vio apagarse una a una las
pocas estrellas que fulguraban en el cielo sucio, en vano buscé a la roja Betelgeuse.
Su mano (alin era su mano) sostenia todavia el auricular inutil, del que seguian
brotando obscenidades imperturbables. Entonces, con unavoz que quizas ya no
era la suya, grité:

—iLoco, Warren ya esta MUERTO!
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Alrededor de las 4:59 am

El muchacho de rasgos femeniles gimotea y se queja, agazapado contra el
umbral de una casa grande, de paredes carcomidas. Dos o tres hombres silencio-
sos se han acercado a mirarlo, y alguno, perdido su mutismo, ha llegado a escu-
pirle un sarcasmo o una carcajada.

Llorasin lagrimas, porque el mas habitual de sus amantes le ha devorado
los ojos.

En algun momento, después de las 2:06 am
Elinfiernoy el insomnio carecen de grados intermedios.

Fingir dormir, fingir la respiracioén simétrica del suefio (como sin duda
fingen esperanza los condenados al fuego eterno), pero esta tactica pueril
termina por fallar, como de costumbre: se acaba siempre echando las mantas
a un lado y encendiendo la luz. A esa hora ya Gabriel Pereira habia agotado
las posibles combinaciones de actos que el desvelo le sugiere al hombre solo:
prender un cigarrillo, borronear una pagina, encender el televisor, apagar el
televisor, abrir ese libro desde siempre postergado, caminar por el cuarto,
volver a encender el televisor, beber un vaso de agua, ir hasta la ventana, no
ir hasta la ventana, sentarse y escuchar los ruidos de la noche (un nifio que
llora, el taconeo en el piso de arriba, el ladrido de un perro en la calle, el paso
de un camion, el tumulto del agua precipitandose en las tuberias, el teléfono
gue repica en algun lugar), encender otro cigarrillo (que no seré el altimo),
mirar el reloj que parece haberse paralizado, contar el nUmero de baldosas
gue hay entre el closet y la puerta del bafo, entre la puerta del bafo y el
escritorio, entre el escritorio y el closet, ir hasta el lavamanos y meter la
cabeza bajo el grifo abierto, contar y recontar los cigarrillos que quedan en la
cajetilla (seis, siete) y contrastar su cifra contra las horas que faltan para el
amanecer, seguir el vuelo infinitesimal de algun insecto alrededor de la bom-
billa incandescente, echarse en la cama a dar vueltas ya sin esperanza de
conciliar el suefio y sin siquiera apagar la luz, incorporarse bruscamente como
si hubiera recordado algo importante (pero no ha recordado nada), pasarse
los dedos por los cabellos humedos, respirar profundo, desear que llueva o
gue no llueva, contemplar en el espejo ese rostro al que ya apenas reconoce,
abanicarse (porque hace demasiado calor) con una revista que muestra en su
tapa a unarubia desnuda, de pechos rotundos coronados por pezones dema-
siado enhiestos y rosados, golpearse la cabeza contra las paredes (no, eso
aun no), asquearse de que todo el resto del universo pueda dormir, de que ya
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esté durmiendo, millones de cuerpos sudorosos y flacidos conmovidos por
una respiracién undnime, cuerpos repulsivos como moluscos, viscosos y pon-
zoA0sos como hongos.

Con rencorosa lucidez razoné que el durmiente ya en algo ha dejado de ser
humano, ha descendido en la escala zooldgica, se ha equiparado a esos gusanos
gelatinosos y alucinados que reptan indiferentes en el limo putrido de las simas
oceanicas.

Apago la luz por enésima vez y se dejé caer en la cama, dispuesto a ensayar
un esfuerzo final por conciliar el sue-
fo. De mas esta decir que este esfuer-
z0, siendo producto de la pura deses-
peracidn, no podia menos que resultar inutil, y a los pocos minutos (¢.cinco, diez?)
ya se habia levantado de nuevo. Comenzd otra vez a recorrer el cuarto, sintiendo
la garganta y los labios requemados por el humo acre y por el acibar de ese
infierno personal, de esas horas vacias y cadticas como un desierto invertido, en
cuyo centro inconcebible grufie y babea Azathoth, el sultan de los demonios,
ciego e idiota.

El no dormir harto crucifica a los
melancolicos.

Le basta una mirada para sorprender aquella sonrisa oblicua en el fondo
del espejo.

A las 5:00 am (o quizas algo después)

En una plazoleta sombria, a la vera de la estatua mancillada por las palomas
de un héroe tremebundo, duerme un grupo de indigentes, tres hombres y dos
mujeres, arracimados como un informe montén de harapos y sacos mugrientos.
El amparo de su calor es buscado por un gozque esquelético, carcomido de sarna
y lamparones.

Uno de los hombres se despierta, acaso conmovido por el paso ruidoso de un
camion. Abre los o0jos aguanosos mientras maldice entre dientes, y entonces ve
llegar esa figura alta, poco mas que una sombra, que se detiene a orinar contra
uno de los postes del alumbrado.

En algin momento la figura se vuelve hacia él. Ve entonces que su cara no es
mas que un mero pedazo de carne, sin 0jos ni boca; una hendidura vertical usur-
pa el lugar donde debiera estar la nariz. Esta vision no dura demasiado (unos
segundos, a lo mas), pues casi enseguida el desconocido le da la espalda y sigue
su camino.
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El vagabundo lo sigue con la vista hasta que cruza la calle y entra en uno
de los edificios vecinos. Mira entonces hacia el cielo para confirmar que sigue
despejado y piensa que es una suerte que esa noche no haya llovido y decide
gue puede dormir un rato mas, pues aun falta para que amanezca. Se acomo-
da lo mejor que puede contra los pechos fofos e inmensos (pero a pesar de
todo tibios) de su compafera ocasional, que entre suefios se quejay masculla
algo incomprensible.

Alrededor de las 4:59 am

Me levanto y enciendo la luz. Estoy empapado de sudor y es entonces
cuando recuerdo y no recuerdo ese suefio que he tenido en algdn momento
de lamadrugada: recupero apenas la conviccion de una catastrofe inconmen-
surable, desmedida, infinita, y también el perfil preciso de una mujer que me
inquieta, pero a la que no sé reconocer. Aun entonces, ya en la vigilia, sigue
inquietdndome.

En esto me distraen los aletazos que una cosa oscuray grotesca da contra los
cristales de la ventana.

Alrededor de las 4:59 am

Abres la ventana para ver hacia la calle. En el edificio de enfrente hay una
sola luz: acodada en la ventana de su cuarto, distingues a una joven muy bella,
morena y pensativa, que mira hacia un punto indeterminado situado en algin
lugar entre la copa de los arboles y la esquina més lejana de la cuadra. Tiene ese
aire, a la vez imperativo y ausente, de quien espera.

Alas 5:25 am

Levantar los parpados es —piensa— casi un sacrificio, un esfuerzo doloroso y
absurdo. Desde algun lugar le sigue llegando el tac tac tac impenitente del reloj,
y también esa respiracion ajenay regular, tan proxima que es como si estuviera
en su propia cara. Son los segundos, los instantes previos a la verdadera vigilia, y
bien puede suponer que aun sigue sofiando, como poco antes, cuando sofié con
esas bandadas de pajaros negros que se multiplicaban hasta cubrir cielo y tierra
como una costra revoloteante de cuerpos emplumados. Pero en esta suposicion
hay algo que falla, y de eso puede darse cuenta sin tener que abrir los 0jos, una
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pieza que no se resigna a calzar con las otras. Esta primero ese olor, entre agrio
y dulzoén, quizés no del todo desagradable, como a sudor mezclado con perfumey
humo de cigarrillo, podredumbre y también algo més (desde luego, en sus sue-
flos jamas hay olores). Después, esa presion nitida, indudable, de una cosa blan-
da y viscosa contra su hombro y su costado y su muslo derecho; una presion
mutable y viva, pues cada vez que su cuerpo se mueve ésta responde con un
ligerisimo cambio de posicion, con un breve estremecimiento.

A pesar de todo, tiene que abrir los ojos. Levanta los parpados, que le resul-
tan pesadisimos (¢ no seré esto también parte de un suefio?) y encuentra que la
oscuridad es profunda, le cuesta incluso distinguir el muy tenue cuadrado opaco
de la ventana. Piensa que debe ser mucho més temprano de lo que creia, ni
amanece aun. Pero ahi siguen la respiracion y el olor y esa presion blanda. ¢ Es
gue todavia no acaba de despertarse? Quiere hacer memoria, pero ésta es como
un fango bullente en cuya superficie estallan grandes burbujas inconexas.

Oye el ladrido de un perro y también la sirena ululante de una patrulla, per-
diendose hacia el oeste (o el sur, o el norte, le da lo mismo).

Para terminar de espantar los resabios del suefio va a encender la luz. Cosa
facil, por lo demas, pues le basta con sacar de debajo de la sdbana el brazo iz-
quierdo (por fortuna, es el izquierdo, el otro sigue oprimido contra su costado
por la presion de la cosa blanda) y extenderlo hacia la lampara de la mesa de
noche. Pero nada parece estar en su lugar, y por el camino su mano va tropezan-
do con un reloj despertador, con un cenicero, con un trapo en que se halla en-
vuelto un objeto circular e inidentificable, con un vaso, con un frasco de pildoras,
con una cajetilla de cigarrillos (¢ de donde han salido tantas cosas?). Tanteando al
azar, da por fin con el interruptor, casi junto a la cabecera de la cama. La luz
blanca, inusitadamente intensa, lo inunda de golpe; por unos instantes tiene que
volver a cerrar los 0jos.

Unos segundos para que el dolor se vaya y deje de estar ciego. Al recuperar-
se, lo primero que ve es el papel amarillento de las paredes, carcomido de
lamparones, y el monton de ropa en el piso, como si fuera la piel de un animal
muerto. Con cierta alarma comienza a comprender que no reconoce el lugar, que
ignora donde se encuentra (¢,0 aun sigue sofiando?). Luego, se vuelve hacia el
lugar donde persiste aquella respiracion.

El rostro de la mujer esta tan cerca del suyo que casi lo roza. Es un rostro
ajado, surcado por infinidad de pequefias arrugas que se encarnizan alrededor
de los parpados en los que aun quedan restos de pintura azul, de mejillas flacidas
y hundidas. Los labios, borroneados de escarlata, estan entreabiertos y no ocul-
tan la dentadura cariada, en la que faltan algunas piezas. Mas abajo, el cuello es
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un amasijo de pieles flojas con manchas violaceas, y mas abajo todavia, opri-
miéndole su brazo derecho, descansando sobre él, un pecho inmenso, grotesco,
fofo, laxo, gelatinoso, de piel amarillentay apergaminada recorrida por multitud
de venas azules, con una areola monstruosay un pezén erguido como un insecto
negruzco y desproporcionado.

Casi sin pensarlo, su puiio da el primer golpe, justo en esa boca plagada de
dientes podridos, y mucho después lo alcanza un grito. Sigue golpeando con faci-
lidad en esa masa de carne esponjada hasta después de que los gemidos cesan,
hasta que lo contiene el cansancio y siente todo su cuerpo cubierto de sudor
pegajoso.

Alas 6:17 am

El viaje en autobus es parte de la rutina de cada dia, pero eso es poco consue-
lo para quien ha pasado una mala noche. Asi lo siente Gabriel Pereira, acaso
resentido aun por el desvario de tantas horas desiertas, por la acumulacion de
tantos minutos vacios, tan inutiles como simeétricos.

No en vano alguien ha escrito que el no dormir harto crucifica a los me-
lancolicos.

La mafana apenas despunta, pero ya hay mucha gente en la calle; en unos
minutos mas, el autobus iré repleto.

Dos asientos mas adelante viajan un ciego alto, trajeado de negro riguroso,
con un bastén blanco entre las manos; més alla, una sefiora de cierta edad, pero
maquillada con tanto primor que parece una jovencita; luego, dos escolares de
franela azul; mas aca, una muchacha de cabello castafio y mirada apacible (por
un instante cree reconocerla); también va un hombre muy alto y obeso, de ante-
0jos con montura dorada (pero éste se baja apenas dos paradas después).

Todo dentro de la mas estrictay mediocre normalidad, piensa, no sin amar-
gura, no sin cierto hastio, sintiendo todo el peso de ese dia absurdo que comienza
tras una noche que de algun modo no ha concluido, y al cabo de ese dia, otra
noche igual, y luego otro dia y otra noche y otro dia y otra noche, y asi hasta el
infinito o la ndusea.

Llega muy pronto a su parada. Enciende un cigarrillo, comprael diarioen un
kiosco y se dispone a darle una ojeada a las noticias del dia, como si no fueran
siempre las mismas. Desde un umbral, aquel pordiosero le impetrd, con voz
agriada, alguna limosna.
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Quiscalus panamensis

Nesfran Antonio
Gonzalez Suarez

Escritor venezolano (San Antonio del Tachira, 1980). Reside en Ciudad de
Panama. Ha publicado los poemarios Entre huellas y grietas (2004),
Profecias para Urbano (2008), Los inquilinos, poesia reunida 1997-2010
(2011), y Aqui todo es silencio (2013); los libros de narrativa Blanca
Amada y otros relatos (2010), El lado oscuro de tu almohada (2011) y El
hallazgo de Teseo (2015), asi como la antologia de ciencia ficcion
venezolana Kafka en la luna (2014). Articulos suyos han aparecido en el
suplemento cultural Contenido del diario El Periodiquito (Maracay,
Aragua). Ganador del primer lugar, mencién poesia joven, en la Bienal
Ciudad de la Juventud (La Victoria, Aragua, 2001); el segundo lugar en
el I Concurso Internacional de Nanoliteratura (Proyecto Expresiones,
2010), el segundo lugar en el 11 Concurso «Por una Venezuela literaria»,
mencidén poesia (NSB Grupo Editorial, 2012), y mencidén honorifica en el |
Concurso de Poesia Joven dedicado a Rafael Cadenas.

Sus acordes también son mensajes
cifrados / sobre sus planes de tomar la
ciudad. / Esperan pacientes / el gran
momento.
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Quiscalus panamensis

Nesfran Antonio Gonzalez Suarez

La madrugada es repasada por carros furtivos y gatos cazadores.

Las aves esperan el despertar del dia

para hacer un inventario

de prioridades antes que termine el verano.
Solo los talingos,

inconformes con su morada,

se aduefian del istmo.

Omnipotentes.

Omniscientes.

Omnipresentes.

Omnivoros.

Desde el balcon de un piso setenta

es imposible apreciar el cortejo de un talingo,
guien se ensefiorea sobre su dama

con galanteriay determinacion.

El que vive alla arriba disfruta ver pasar los barcos
gue van y vienen del canal

y sigue aquellos que se pierden en el horizonte.

Es tal la poblacion de estas aves
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gue la ciudad desde esa altura
se ve cubierta
en un tono negro iridiscente.

Sus acordes también son mensajes cifrados
sobre sus planes de tomar la ciudad.
Esperan pacientes

el gran momento.

El parque Omar sera su cuartel general.

v

Si evitas un picotazo de un talingo

es posible que te dejen cagados los hombros

cuando pases debajo de uno de sus arboles predilectos
en Altos de Panama4, Chanis o Brisas del Golf.

Ellos, al igual que nosotros,

tienen esta ciudad

por jaula.

V

Una hembra, con su traje marrén,
usa el balcdn de mi casa

como tarima para sus conciertos.
Un canto melddico

gue simula una plegaria de amor
y que pasa a ser una sinfonia

tras escuchar a sus hermanas

en cada rincon de la ciudad.
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Dos poemas a Montevideo

Washington Daniel
Gorosito Péerez

Escritor uruguayo (Montevideo, 1961). Radica desde 1991 en Irapuato,
Guanajuato (México). En 1999 obtiene la nacionalidad mexicana.
Licenciado en periodismo y licenciado en sociologia. Posgrado en
ensefianza universitaria, diplomado en desarrollo humano y liderazgo
educativo. Catedratico universitario, investigador, escritor,
conferencista. Tiene premios de cuento, poesia, ensayo, periodismo e
investigacion en Uruguay, México, Argentina, Espafia, Estados Unidos,
Brasil, Alemania y Francia.

Mientras las olas de viento
rompen en la escollera
flotan las palabras

y el poema avanza,

nada lo detendra.
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Dos poemas a Montevideo

Washington Daniel Gorosito Pérez

Montevideo y el poema

Una llovizna piadosa

anunciael diluvio de las letras

en la apacible noche del sur
albergadora de suefios.

Hoy la luna falté a la cita

sobre el Plata,

el poeta la espera.

El viento arremolinado

descarga palabras peregrinas
quizas al amanecer

germine poesiaen la Ciudad Vieja,
de un poeta insomne.

Colores suaves trae el dia

un cielo celeste limpido

tatuado por trocitos de nubes blancas.
Ciudad adentro un poema avanza
un poema que abre puertas y corazones
con su estilo duro y seco

con rimas de cristal

pinceladas vivas de luz

del astro refulgente.

Poesia susurro, grito, agita,
transforma,

diluye el espacio-tiempo

para construir artesanalmente
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la palabra idealizada

con un pufiado de letras.

Se tejen metéforas bien hilvanadas
percibiendo los latidos de la urbe
con mas poetas del sur.

El poema avanza

como el barco inmensoy gris

que abre el agua y deja el surco espumoso.
Mientras las olas de viento
rompen en la escollera

flotan las palabras

y el poema avanza,

nada lo detendra.

Poema fosil montevideano

La neblina espesa baja lentamente
del cerro de Montevideo,
una rafaga gélida invade el ambiente.

Un racimo de barcos viejos abandonados
apoyados entre ellos

como viejos amigos ebrios

se mecen suavemente

casi naufragios, de cascos oxidados.

Se desprende un aroma salobre
por las grietas del tiempo

y se escabullen

los fantasmas de la memoria.

Arriba, en vuelo triangular,

las gaviotas tiritan

mientras picotean el cielo herido

gue pronto sellara

con sus lagrimas la jornada

entre sombras gris plomo que avanzan

y que seguramente serén el ultimo refugio
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de un poema fosil,

de palabras desdibujadas
gue no se vence

ante los azotes

de la sudestada

bien rioplatense.

Unavez mas, las olas incansables
se suicidan enérgicamente
contra las rocas graniticas

de la Escollera Sarandi
engendrando sus ultimos
estruendos colosales

gue recuerdan los cafionazos

de la defensa de la ciudad

ante las invasiones inglesas.
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El niche que fue a la rumba

william Guaregua

Escritor venezolano (Barcelona, Anzoategui, 1962). Reside en Houston,
Texas (Estados Unidos). Ingeniero egresado de la Universidad de Oriente
(UDO), donde fundo el suplemento literario estudiantil EI Mastil Roto
(1986-1988). Dirigi6 por dos afios (1997-1999) el suplemento cultural
Fragua, del diario El Oriental, de Maturin (Monagas). Ha publicado los
libros de poesia Sélo piel intensa (Editorial La Espada Rota, 1990),
Cotidianas (Departamento de Tecnologia Educativa de la UDO-Anzoategui,
1992), De tanto andar en solitario (Fumcultura, 1999), Pentagrama
(Litolila, 2003) y Convergencias y divergencias (Palibrio, 2011), y el libro
de cuentos La Billo’s no, compadre, y otros relatos (Trafford Publishing,
2009). Ha colaborado con diversas publicaciones periddicas, incluyendo la
Revista Nacional de Cultura, y ha escrito para diversas exposiciones de
artistas plasticos de Venezuela. Se certific6 como fotégrafo en el Houston
Center for Photography (Estados Unidos).

Todo eso fue en una temporada en que
Vvivi en Artigas, con un tio, su mujer y los
hijos de su mujer. Una temporada de fin
de ano en la que no hubo clases por peos
politicos. Pero no por eso paraba la
diversion.
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El niche que fue a la rumba

William Guaregua

Yo también quise ser el niche que fue a la rumba y patacum, patacum, viva
changd. Pero no lo llevaba en la sangre como mi pana el Guataco. Ese si era el
propio niche de piel un poco clara pero de una tumusa bestial. En este pais, en el
gue también, el que no tiene de congo tiene de carabali, a él le toco de cafeconleche
y amime toco piel de zambo, indio con blanco, o unavainaasi. Y paraenroscarme
el pelo me lavaba tolosdias con jabdn las llaves y me daba vuelta con la fiema de
los dedos y el resultado era que parecia un titere de plaza sésamo, el mas more-
no. Pero bueno, uno siempre no es lo que quiere ser sino el resultado matemati-
co del tiempo. El Guataco si era la propia rumba. Trabajdbamos en una fabrica
de popeyes, aunque esa vaina la [lamaban en mi pueblo chupichupi, porque ha-
bia que jalar duro con la boca paratragarse el edulcorado y citrico jugo congelado
y colorido de envoltura plastificada. Pareciamos unos bachacos cargando unos
sacos de azucar por unas escaleras angostas hasta el tope de los tanques para
vaciar esa vaina. E igual los liquidos colorantes y el acido citrico, una vaina que
da miedo imaginarsela en las tripas. De lo flaco que era subia lento y de ahi me
bautizo el Guataco: Rayo Veloz. Y esa mierda no me la pude quitar todo el tiem-
po que trabajé alli. Pero imaginate que con ese miserable trabajo al estilo
victorhugueano me compré un lién padrino, aquel bolsto pantalén rayado de
dos pinzas a cada lado con el que uno parecia de la mafia italiana, me mandé a
hacer amano, en laavenida Urdaneta, un par de zapatos blanco y negro al estilo
cubano, més duros que suecos de palo, pero esa mierda no importaba, lo impor-
tante eratirar la pinta. Ah, y una chaqueta tipo safari de color kaki, la guinda del
coctel, ni méas ni menos. El propio patiquin. Pero ni por eso levantaba una carajita,
ni la mas fea. Tal vez se espantaban de mis huesos. Pero el Guataco cambiaba la
novia casi cada semana. La que mas le duré tuvo dos meses y después le pre-
gunté qué le paso a la Yesenia. No joda Rayo Veloz, me gustaba que jode, pero
dos mesesy no veia a linda, asi que una noche de latazos me volvié a decir que no
y me hizo arrechar y le dije, no hombre jeva métase esa cuca por ese culo y yo
me puse después a pensar, Rayo Veloz, como iba a hacer ella para meter un
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hueco dentro de otro hueco. Y nos cagamos de la risa como por media hora. Todo
eso fue en una temporada en que vivi en Artigas, con un tio, su mujery los hijos
de su mujer. Una temporada de fin de afio en la que no hubo clases por peos
politicos. Pero no por eso paraba la diversion, diciembre, patines de cuatro rue-
das, esperar que los autobuses dieran la vuelta en la esquina, colgarnos de los
parachoques traseros y subir laempinada cuesta hasta Barrio Union, para luego
lanzarnos como esquiadores de los Alpes, rodando y rodando hasta casi llegar
hasta la avenida San Martin. Hasta que un dia el negro Tapipa, vestido de overall
de jeany sweter rayado, que hasta se parecia al Chuki, se encontr6 unas luces de
navidad e intentaba desenredarlas y cuando llegé el autobus todos volvimos a
colgarnos del parachoques, el negro no soltaba las luces porque queria llevarse-
las a su rancho y cuando ibamos a mitad de la cuesta, el Tapipa solto los cablesy
alli rodamos unos cuantos, por supuesto que el mas huesudo, que era yo, termi-
no en laemergencia de un nosocomio que Mas bien parecia un manicomio donde
acada momento entraban apufaleados, heridos de balas o de accidentes de tran-
sito. Pero no hay mal que por bien no venga, asi que patinando lentamente por
los pasillos, entre la caja de resonancia de los bloques escuché por primera vez
Periddico de ayer, de algun tresenuno, de cualquier apartamento comenzo a so-
nar aquella vaina que me hizo sentar de culo. La combinacion de las trompetas,
los violines, el eco en el estudio y la oz, la propia voz con ese lamento melanco-
lico, era algo que nunca antes habia existido. Y para completar el sarao comunal
cambid el longplay y puso Mi desengafio de Roena, con la primera batucada de
samba mezclada con salsa que habia escuchado en mi vida y el olor a hierba
guemada se mezclaba con las notas del Caribe creando una atmosfera surreal. Y
los realitos de los popeyes hasta alcanzaron para poner parte de una vaquita que
me llevo a mi primastro y sus compinches hasta Los Caracas, en autobus. Como
cuatro horas rodando, pero el encanto del azul del Caribe y el paisaje del litoral
amansa cualquier desespero. Los hijitos e hijitas de papa se iban a surfear, con
las tablas encima de los machitos. Mar, rio y piscina, nada mas. Bueno, jevitas en
traje de bafio, musicaen el club de ladimensidn, del sexteto y hasta el barbarazo
de Wilfrido sonaba por unas cornetas gigantescas, mota para los que les fascina-
balavaina, luego las risitas tontas, los ojos rojos y el olor a mapurite, curda para
los que no. El ambiente olia a cuento de Pancho Massianiy yo con algo de cara de
corcho. Al segundo dia por poco se nos va el Julin. Estabamos vacilando en la
playa y comenz0 a subir la marea rapidamente. Ninguno de nosotros nadaba
una mierday a Julin se lo fue llevando el agua y las olas y lo Unico que sabia era
flotar como un mojon y floté y floté como por diez angustiantes minutos en los
gue por poco se sale a mar abierto entre los dos espigones hasta que uno de los
hijitos de papa se fue remando con los dos brazos sobre la tabla de surfy lo
alcanz6. Qué alivio. Casi se nos queda en la conciencia para siempre, pero tuvi-
mMos que regresarnos a la urbe, porque el Julin desde que lo sacaron del agua

Editorial Letralia

266 Urbana. 27 afios de Letralia




andaba como zombi. Uno le hablabay él andaba nebuloso, como en otro mundo.
Necesitaba un locélogo o algo parecido. Asi acabd el paseo, las vacaciones escola-
res y la urbe se me desvanecié por un buen tiempo. Con los afios volvi, ya en
etapas de universitario a revisar la publicacion de mi primer libro de poesia.
Todo un intelectual pero todavia tan flaco como manguera de casa de pobre.
Esperé a Chuchuito en el gran café con el Nacional abierto de par en par, un
cigarrillo encendido, café con leche humeante y dos libros que habia comprado
en un remate, uno de Roland Barthes, como para que veas la vaina. Llego el
Chuchiny le invité un café, qué café de mierda, ya vamonos a la tasca, una, dos,
tres curdas cada uno para irnos a la imprenta de la universidad. En uno de los
espacios de la facultad de economia un grupo de chamos y chamas escuchaban
Queeny cantaban We Will Rock You, era lo Unico que se les entendia pero todos
golpeaban los pies contra el piso al unisono. Por fin vi el libro, tan flaco como yo,
pero a mi me parecia como si fuesen los poemas humanos de Vallejo. Con la
emocion de ver los minasculos poemas ya publicados volvimos a Sabana Gran-
de, al callejon de la pufialada, més curdas, mas cuentos y anécdotas, compreé una
rosa roja a un chamito que las vendia ambulantemente, se la regalé a una poeta
ya entradita en edad y Chuchuito se reia a carcajadas. Lleg6 otro panay se unio
a la mesa por unos minutos hasta que una discusion intelectual termino6 en
trompadas entre ellos dos. Yo tomé mis libros y me fui al hotel, porque ya bien
tarde las cosas se ponian alli color de hormiga. Y vinieron muchas mas y mas
historias y cuentos de cada vez que visitaba la urbe y a sus personajes. Ya
autoexiliado las recuerdo con mas aprecio. Un dia, mirando noticias, veo un vi-
deo de un simulacro antiimperialista, de algunos viejos, como yo, vestidos de
kakiy bandanarojaen el cuello, saltando torpemente sobre cauchosy con fusiles
de palo pintados de negro. Me corto una bola si no era el Guataco uno de los que
vi. Pero me lo imagino sentado por algun lugar cerca de la plaza Capuchinos, por
donde vivia antes, esperando a que caiga el bono, para reclamarlo en el banco
con el carné del partido, comprar una botella de cocuy y seguir dando vivas a la
dolarizada revolucion.
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La ciudad donde habitan las certezas

Juan Guerrero

Ensayista, poeta y docente venezolano. Es licenciado en letras, magister
scientiarium en educacion, mencién ensefianza del castellano, y
candidato a doctor en filologia hispanica por la Universidad de Oviedo
(Espafia). Es docente-investigador de la Universidad Nacional
Experimental de Guayana. Ha publicado el poemario Elegia a la sombra /
Elegia alllombra (1981) y ha recibido en dos ocasiones mencién de honor en
el premio José del Valle Laveaux (Ciudad Bolivar, 1989 y 1992).

Vamos construyendo en la cotidianidad
de los afios, muchas veces sin darnos
cuenta, imperceptiblemente, la ciudad
sofada. Por afios la vamos buscando, nos
convertimos en su amante.
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La ciudad donde habitan las certezas

Juan Guerrero

Las ciudades son pueblos grandes enraizados en la memoria de los ciudada-
nos. Su esencia se mantiene y crece y existe y se palpa en la cotidiana tradicion
gue heredamos y es la marca que llevamos de nuestra ciudad personal.

De todas las ciudades que he conocido, siempre regreso a mi esencia. Esta
gue llevo en mi alma como un talisman encendido. Vamos construyendo en la
cotidianidad de los afios, muchas veces sin darnos cuenta, imperceptiblemente,
la ciudad sofiada. Por afos la vamos buscando, nos convertimos en su amante.
Arribamos anhelantes a las laderas de altas montafias, y, a mas de dos mil me-
tros, nos topamos con la aldea de Los Nevados, en los Andes venezolanos. El
camino es empedrado, laberintico y lleno de farallones y riesgosos acantilados.
En llegando se ve, entre las abras de las montafas, el sinuoso rio de Nuestra
Sefnora de los Desamparados, donde antiguos castellanos instalaron sus trillas
para elaborar el pan de horno. Hoy las viejas trillas se siguen moviendo al paso
de tranquilas mulas y encallecidas manos de ancianos labriegos. De ese apartado
y frio pueblo he guardado sus alturas y silencios para construir mi ciudad del
alma. También un cuadro donde una virgen es Sefiora que preside la procesion
de quienes la llevan, al atardecer, por los caminos montafiosos, como divina pre-
sencia que protege y cuida, almas.

Un dia despertéy, al abrir la ventana, estaba de vuelta en el sitio donde toda
emocion tiene el sabor del agua dulce de sus rios. Puerto Ordaz, la ciudad de
entre rios, es una lengua arenosa que se levanta entre el Caroni y el Orinoco.
Uno nace en el cerro de la Neblina, sierra de Parima, en plena selva del Amazo-
nas venezolano. El otro baja de las nubes llamandose Kukenan, y cambia de nombre
para verter sus aguas en el Yuruari, y forman la catarata del Salto Angel. Luego
sigue su curso por entre la selva hasta llamarse Caroni. Puerto Ordaz es la ciu-
dad de la intensa luz, de un sol esplendoroso que hierve las aguas y cubre los
humedecidos cuerpos de quienes la pueblan. Me quedan la luz del atardecery la
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suave humedad de sus dulces aguas entre mis labios. El habla amorosa de quie-
nes la habitan y la furtiva mirada de hermosas y gréciles mujeres, que desplie-
gan sus azabaches cabelleras en medio de su erdtico andar.

Vamos por la vida llendndonos de abrazos, de miradas y voces, de plazas,
cementerios y mercados. De olores, sabores y saberes compartidos, y espacios
gue hemos encontrado en nuestro paso por la vida. También por aquellos luga-
res que nunca hemos conocido, y también de aquellas ciudades inventadas, so-
fNadas y fantaseadas por poetasy pintores. He sido afortunado al saber que exis-
tio Ur, lamilenaria ciudad en la legendaria Mesopotamia. También Vany Ubartu,
donde los gatos con ojos de doble color duermen largas siestas. He sabido que en
Bizancio hay un templo donde los gatos rondan por sus espacios y se confunden
con los turistas. He sofiado con la gata Gli, que sigue siendo, aun después de
partir, la guardiana espiritual de la basilica, mezquita y museo de Santa Sofia.

Mi ciudad tiene el cielo azul rizo del rey, tan semejante a los azulejos que
existen en los zocos de Fez, donde los sabores del carnero se degustan cuando
salen de los pozos ardientes que rompen los viejos cocineros, de entre las vasijas
de barro crudo. También he degustado el queso de cabra con paprika mientras
grababa en mi memoria los solitarios caminos bordeando las laderas del monte
Olimpo. De esos caminos he sumado a mi ciudad el intenso olor a los pinos de los
bosques griegos y el sabor del vino artesanal, y la trasltcida y dulcisima uva de
Corinto, donde el Auriga sigue contemplando la eternidad con su misteriosa be-
lleza. En Corinto, donde vivia la pitonisa, en silencio he preguntado por mi des-
cendencia, y solo pude sentir el estremecimiento cuando se contempla al Ave
Fénix en su quietud. Tanto encantamiento y plenitud en un lugar donde Apolo
tenia su templo y los amantes, viajeros, principesy reyes coincidian mientras la
pitonisa a todos atendia.

Menciono también a Meteora, en el valle de mis hermanas brujas de Tesalia,
donde los monjes construyeron en los altos morros sus monasterios. Hasta ahi
fui para encontrar las sombras que cubren el dia y la tarde del angelus en la
ciudad de mi alma. Los monjes contindan su laborioso trabajo de crear retablos
con iconicos rostros dorados. Siguen los olivares en las orillas del mar Egeo mo-
viendo sus ramas en mi ciudad. Las limpidas aguas de ese mar puro y celeste
dejan su imperceptible sal en el gusto por el pan campesino que existe en este mi
lugar sagrado, mi espacio sin tiempo y pleno de memoria, donde agrego la sole-
dad de Belgrado, la ciudad blanca, mientras veia el Sava y el Danubio abrazarse
en una sola corriente de agua larga y tan lejana como un deseo extraviado.

En mi ciudad duerme una calle y muros de casas que vi y toqué en las ruinas
de la Villa de Santiago de Cubagua, sepultada en el mar Caribe, que tuvo escudo

Editorial Letralia

272 Urbana. 27 afios de Letralia



y pendodn, y después la llamaron Nueva Cadiz de Cubagua. De esa ciudad del
salitre guardo las perlas extraviadas entre lagrimas de viejos pescadores que
vieron como el soldado-poeta, Jorge de Herrera, grabd en la pared de su casa, al
decir de Juan de Castellanos, el primer poema de tema venezolano: «Aqui fue
pueblo plantado, / cuyo prospero partido / volo6 por lo méas subido; / mas apenas
levantado / cuando del todo caido. / Quien examinar procura / varios casos de
ventura / puestos en humana casta, / esto solo le basta / si tiene seso y cordu-
ra». En las cuevas de los conejos salvajes que todavia la pueblan queda el rumor
de esos antiguos versos, como una ardentia que en las noches surge y es destello
entre las aguas de esta mi telurica ciudad.

La ciudad que habita en mi es silenciosa. Todas las noches paso debajo del
Arco etrusco, donde termina la via Ulisse Rocchi en lainmortal Perugia. Amo su
silencio mientras el tiempo del invierno cubre con su niebla mis pasos. Perugia
estéd poblada por un leve rumor que es vital como la sonrisa de quienes la habita-
mos, y es bellezay alegria de vivir, plenitud mientras se aprecia lacomunioény la
hermandad en la diferencia de hablas y lenguajes de todos los caminos recorri-
dos. Mi ciudad es una Venecia que sigue creciendo mientras sus ciudadanos cons-
truyen islotes y puentes para encontrarse, para amparar sus miedos y la incer-
tidumbre del mafana. Por eso prefiero la eternidad de vivir el presente, el
gerundio infinito donde todo transcurre y todo encuentro es celebracion. Asi es
mi ciudad, colmada de arte, donde Soto, Cruz Diez y el Lotto se permiten el
encuentro en una inmensa plaza, despejaday colmada de abrazos. En el antiguo
Café Florian, en San Marco, estan sentados Borges y Diaz Rodriguez, Proust
comenta con Monet il tramonto que enrojece la tarde veneciana. Llegan tam-
bién Chaplin y Kafka tomados de la mano, mientras la cortesana mas famosa de
la Serenisima, la bella Verdnica Franco, junto con la joven y santa Nefixa, patro-
nade las prostitutas y quien subio a los altares por acostarse con los pordioseros,
llegan saltando y mostrando sus amplias sonrisas.

Todos ellos y otros mas tienen cabiday, de hecho, moran en mi ciudad. Esta
gue llevo dentro de miy es mi tesoro, donde el oro de los dioses lo traen gnomos,
juglares y trovadores, de la laguna de Guatavita, en la ciudad de El Dorado, en
las tierras mégicas de los muiscas. Mi ciudad la ilumina el relampago del
Catatumbo, y es una emocidn contemplarlo.

Esta es mi ciudad, la que me inspira, la que nutre de temas mi escritura, y
crece y se nombra y construye ciudadania y civilidad, mientras habito en mi
Unica matria; este idioma que me nombra, que es mi identidad y trascendencia,
metafora que abre sus puertos para recibir al eterno Ulises en su viaje cotidiano,
gue es huella de un mismo transito hacia la nada que somos. Intrascendencia,
eternidad y olvido, triunfo y fracaso. Dolor, tristeza y alegria de un regreso al
lugar del reposo, que es nuestra ciudad del alma.
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Cuatro poemas

Alirio Alberto Hernandez Rojas

Autor venezolano (Maracaibo, Zulia, 1958). Es corrector de estilo.
Colaborador en péaginas literarias de los desaparecidos diarios Critica y
Panorama, asi como en las revistas Maracaibo y Ciudad. Ha publicado El
orate loco y otros relatos (2021).

Las luces conquistan el nedn / en pieles
curtidas de esfuerzo y baratijas, /
buscando asiento en primera clase / de
un consumismo que depreda vidas
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Cuatro poemas

Alirio Alberto Hernandez Rojas

Urdimbre

La urbe despeinada engull6 la angustia,
socavo las arterias de la desdicha

y proclamo, con su horizonte extendido,
la pulcritud del mejor tiempo pasado.
Los gritos enjaulados en sus fauces

gota tras gota fueron anegando la nostalgia,
con valijas plenas de placeres reprimidos
y pecados para el perddn de las pasiones.
Laremision de lo intangible

transito las calles con sus desafueros,

el apego fustigd a lo pernicioso,

engolod la piel de cemento

y las protuberancias del sudor citadino,
mientras una manada de almas buenas

acudia presta a las campifias del norte yermo.

La sangre de las luces apiladas en esquinas
confundiose con los pasos compungidos

de quienes urdieron la génesis de sus antojos...
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Halito

Era la ciudad extraviada del otofio.
El verbo de los gestos habitaba la penumbra
en el cuantico reverso de la fortuna.
Pequefio antro del universo,
cuspide de conflictos itinerantes,
pagina primera de un alma desbocada,
saliva de frases esculpidas en lo etéreo,
oficio de caprichos testarudos

plagados de mundos y planetas
sin Orbitas compartidas,
donde las monedas ejercen su reino
confortadas en los solios de la apatia.
Solo luces manoseadas aparentan sonrisas,
en la oscuridad de una noche plagiada
por los enigmas de la sindéresis,

gue van agazapados tras la duda
de un mafanasin un halito de esperanza...

Culpas

Esta ciudad que hilvana melancolia

en pasos transeuntes,

parece asfaltada con las pestafias de la impiedad
cuando reptando entre risas etilicas,

le pide al dia que ilumine el final

en cada noche de espanto.

Las miradas levitan en la atmoésfera fria,

gue va calando en los huesos de la intemperie.

Las carnes del cansancio juegan su mejor carta

tras la puerta de un dormitorio,

atosigado por laincertidumbre del manana.

Las luces conquistan el nedn

en pieles curtidas de esfuerzo y baratijas,

buscando asiento en primera clase

de un consumismo que depreda vidas,

sin que notemos que, a nuestras espaldas,

se yerguen incélumes las propias culpas

saturadas de afan y conformismo...
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Ego citadino

Lo comdn me esper6 atento en una esquina.
Le acompafaban las cosas simples,
ordinarias,
diarias,
sempiternas,
mareadas ya de tanta cotidianidad,
y sumergidas en un cielo de contradicciones
entre normas y parametros minusvalidos.
Nadie mas estuvo con nos,
solo lasomnolienta ciudad derrochando
sus sonoros millones de habitantes,
con la piel embebida de s6lo yo y nadie mas

en los dias oxidados por la premura de siempre.

Desplegamos los rostros alucinados
entre el monoxido y demas humos,
desde la gente y otros accidentes naturales,
propios de la inexactitud del falible universo.
Confundidas desfilaron emperifolladas
disimiles circunstancias de instantes eternos,
disfrazados de vida y regocijo
con un tosco antifaz de frustraciones,
mientras los suspiros del recuerdo
caminaban con lentitud acompasada,
por la acera de la otra orilla.
Miramos las miradas
gue auscultaban nuestra apariencia,
y s6lo descubrimos en ellas
la indiferencia que las describe
como la certeza de lo improbable,
sin importar para nada
el material con que estdn hechos
los ladrillos del pensamiento...
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El centro de Lima, un relato de mil historias

Javier Arturo Huaman Quepui

Narrador peruano (Lima, 1978). Egresado de la Facultad de Derecho de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM). Textos suyos han
aparecido en revistas como EscritA Espot, Poiesis o Caminante.

A lo lejos Johannes pudo divisar el anda
del Senor de los Milagros, veia las manos
alzadas pidiendo su gracia (aunque mas
se veian los celulares de alta gama
grabando el momento).
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El centro de Lima, un relato de mil historias

Javier Arturo Huaman Quepui

Para Carmen Huaman Quepui, por ser una guerrera y luchadora de la vida

Este relato va a tratar de explicar la historia de un escritor que ingreso a un
mundo desconocido, era el centro de Lima. Aquella otrora ciudad virreinal, dos
veces coronada como la Ciudad de los Reyes, hoy convertida en un espacio don-
de se mezclan diferentes tipos de migrantes tanto nacionales como extranjeros,
algunos de ellos inclusive con una tradicién milenaria.

Johannes Ludwing no creia en el mestizaje y la diversidad en que se habia
convertido Lima; tampoco en ese mito de la pujanza del emprendimiento del
vendedor ambulante peruano. Todo eso le parecia un montaje publicitario, una
falsa nacionalidad, creada solo por los bancos para hacer mas negocios.

Un dia decidi6 ir al centro de Lima, sélo tenia un vago recuerdo de nifio,
cuando sus abuelos lo llevaron donde vivian muchos chinitos y le tomaron una
foto (hoy amarillenta por el paso del tiempo), y record6 que alli vendian unas
yuquitas fritas.

Llego al cruce de Jiron Andahuaylas con Jiron Cuzco, se qued6 impactado,
abrio sus 0jos como un buho, no podia creer la cantidad de gentes y colores que
se movian a su alrededor, pasaban por su costado cientos de personas, lo choca-
ban, lo empujaban, pero nadie le pedia disculpas, no se escuchaba un «por fa-
vor», «disculpe, sefior», «gracias», nada. Un desorden total.

A pesar de eso decidio entrar en esas calles (Qque mas le parecian Bombay o
alguin mercado del medio oriente) y fue asaltado de pronto por un estruendoso
ruido de tambores, tocados por unos migrantes venezolanos; delante de ellos iba
un danzante negro que ponia sus 0jos en blanco, bailando frenéticamente alguna
danza africana o caribefia (seguro en honor a Yemaya, o vaya usted a saber a
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qué divinidad); esto le parecia como si dicha escena fuera sacada de una novela
de Alejo Carpentier. Dicho danzante, sin polo, sudoroso, endemoniado, poseido,
no paraba de bailar. Todo un espectaculo.

Johannes queddé desconcertado al ver dicho ritual infernal (él acostumbrado
a escuchar y bailar al ritmo de The Beatles, Rolling Stones y The Police) y mird
con asombro como los demaés aplaudian y celebraban el baile, se sintié como
Moisés en el palacio del farabn Ramsés | cada vez que le entregaban las ofren-
das de las tribus vencidas del Africa (claro, antes que fuera descubierto que
era judio y un dia alzara los brazos abriéndose el mar Rojo y més que jugar
carnavales con los carruajes del ejército del Faradn, termind por ahogarlos),
siendo este quizés el registro mas antiguo de lo que hoy llamamos «en aras de la
seguridad ciudadanax.

Empezé a salir de alli, como si se alejara de las puertas del infierno, y de
repente... empezo a sonar la musica «chicha» bien peruana, a través de un por-
tentoso parlante musical de un vendedor de discos pirata estacionado en alguna
esquina de ese cruce —seguramente sin permiso municipal—, rompiendo los tim-
panos de los trajinados transeuntes, al ritmo de la muasica de Chacalon, Pintura
rojay Los Destellos. jSalud!, se escucho por alli.

Al compés de esa melancélica musica, que invita a tomarse unas cervezas, al
ritmo de esas guitarras chillonas, con videos de exuberantes bailarinas (que con
los afios gracias a sus escandalos con peloteros de nuestra «premier league» se
hacian hasta conductoras de television), vio que a su alrededor se vendia de todo
y al decir «todo» queda corto el concepto, pues éste sobrepasa los conceptos del
mismo Aristoteles e incluso Hegel. Por ejemplo, se vendia comida al paso, que
era devorada por los comensales llamados popularmente como «los agachados»;
alli se degustaba ceviche de pota con bastante cebollay aji, el famoso «siete colo-
res» (una mezcla de ceviche, tallarines rojos, caucau, papa a la huancaina) la
infaltable papa rellena, causas con pollo o atun, higadito frito, huevitos de codor-
niz, etc.; eratodo un bufete callejero (como si no nos bastara con tener pollerias,
chifas y restaurantes en cada avenida de la gran Lima).

También hacian de las suyas los vendedores de ropa, de donde podrias salir
vestido al mismo estilo de Cristiano Ronaldo, a precios comodisimos paratodosy
en todas las tallas; también estaban las barberias donde se hacian los mas ex-
trafos y estramboticos cortes de pelo (como si a eso le podriamos llamar
corte de pelo), bueno, es la moda, y la moda siempre incomoda, reza el dicho.
Aquellos lugares estaban repletos de jovenes con celular en mano buscando
el modelo de corte de pelo mas adecuado para sorprender a sus amigos con
su nueva foto de perfil en Facebook. También habia lugares donde se hacian
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manicure, limpieza de cutis, arreglos faciales, mallas para moldear cuerpos cai-
dos por la ley de la gravedad, fajas para adelgazar; estd de mas decir que se
tefiian cabellos, casi todas las chicas que entraban salian rubias al estilo de Farrah
Fawcett (y por momentos mas le parecié que estaba en Viena que en el centro
de Lima); podrias llegar en la mafiana y se encargarian de dejarte todo limpio,
bafiado y «bello», listo para salir a la boda de algiin compafiero de tu promocion
en las afueras de Lima.

Infaltables la venta de celulares de Ultima generacion con micaincluidayaen
el precio, para tus selfies, y es que el celular se ha convertido en algo tan impres-
cindible del ser humano que se le podria llamar que es nuestra «nueva extremi-
dad». Se vendia de todo y para todos.

En medio de ese caos camin6 mas rapido hacia el final de la calle, y alli se
encontrd con un restaurante que parecia un palacio chino, una belleza oriental,
en cuya terraza se podian divisar dos dragones color rojo y verde y en medio de
ellos una gema, y donde el plato especialidad de la casa era el «pato Pekin».

Eloloraincienso, las lecturas del tarot, los tigres chiferos, los buditas (con su
pancita para la buena suerte), las monedas para la prosperidad, los palos santos
para los negocios, la canela china, el perfume esotérico, también habia un local de
acupuntura china que sanaba desde las migrafas hasta las hemorroides (penso
en su suegro, el inefable galan otofial que paraba todo el dia sentado); infaltables
las tiendas de productos para comida china, donde se vendia la salsa tausi y
hoisin, el sillao, el té verde chino para adelgazar, las verduras: choi sam, el
holantao, pachuli, aceite de ajonjoli, kion, los huevos de pato salado, los pescados
de rio (favoritos entre los chinos) los langostinos, etc.

Siguiendo la ruta, divisé la iglesia del Jesus Reparador, donde los fieles ain
en estos tiempos ponian sus velitas y rezaban por la sanacién y salvacion del
mundo, arrodillados con su habito del Sefior de los Milagros, pedian un «milagrito»,
ponian flores, dejaban su limosna, se persignaban y volvian a casa purificados,
limpios, con la esperanza de que sus ruegos sean atendidos por el Todopoderoso.

Mientras avanzaba y trataba de recordar algun rezo, casi malogré un dibujo
con el rostro de Jesucristo pintado en el suelo por un nifio que lo habia hecho con
unatécnica impresionante, que hasta Salvador Dali envidiaria. Alli recién se acor-
do6 de como se persigna, es con lamano derecha, dijo aliviado.

Johannes estaba en esa jungla de cemento, en el mes morado, del patrono de
Lima, mes de las procesiones, el turrén, los habitos morados y las penitencias al
Cristo moreno, que salia en procesion también en varios lugares del planeta,
pues alli donde también hay miles de peruanos que emigraron dejando su queri-
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da patria en busca de un futuro mejor, ellos también necesitaban de la bendicion
del Cristo de Pachacamilla. Por eso Johannes se tuvo que acomodar mejor entre
la gente que venia en miles por esas calles estrechas, miles de devotos que ve-
nian de la procesion del Sefior de los Milagros; se sentia ya el olor de las
sahumadoras, se veian los cirios prendidos, los hermanos cargadores de alguna
cuadrilla, empezando a fajarse y acomodarse el terno, preparando el cuerpo y
més el hombro para llevar en andas al Cristo moreno, que sobrevivio no sélo a
terremotos, sino también a nuestra clase politica, que hoy sélo nos aburre con
sus falsas promesas, inacabables mociones de vacanciay amenazas de cierre del
Congreso; Sefior, ten piedad de nosotros, llévatelos.

A lo lejos Johannes pudo divisar el anda del Sefior de los Milagros, veia las
manos alzadas pidiendo su gracia (aunque mas se veian los celulares de alta gama
grabando el momento); de pronto se acordd de su abuelita Maria Virginia, que
vivio en una casa grande en el barrio de San Felipe, cerca del antiguo Hipddro-
mo, su abuelita infaltable a sus misas diarias, se amanecia cada afio para ver las
salidas de la Virgen del Carmen en los barrios altos.

Mientras Johannes se acomodaba, se escuchaba el cajoneary la guitarra que
armaba la jarana en un estrado levantado improvisadamente y donde se podia
escuchar una criolla cancion que decia: «kAcompafiaremos al sefior Cristo more-
no, sefior de los milagros y patron de la ciudad». Por un instante le vino a la
mente el recuerdo de su tio, un gordito bonachén, bien criollo, que organizaba en
la terraza de su casa tremendas jaranas, adonde acudian sus amigos del colegio
La Recoleta, todos rubios, bronceados, y bellas sefioritas de la alta sociedad, las
cuales algunas de ellas tenian alma de negra, pues el bailar las delataba; asi paso
con la tia Rebeca, que estudi6 para ser arquitecta en la Catdlica, y se habia ena-
morado de un moreno cajonero de los barrios altos, jla que se armo en la casa de
su abuelo! (quien una vez fuera asesor del presidente Leguia en la década de los
anos veinte) al descubrir el prohibido amor, jamas aceptado por la alta sociedad
limenfa, le pusieron chofer para que lallevaray la dejara en la mismisima puerta
de la universidad, pero ella, coqueta como ningunay muy viva, se las arreglaba
para que el chofer entrara con el carro por laavenida Grau y doblaraen una calle
rumbo a los barrios altos. Y como Dios perdona el pecado mas no el escandalo, el
abuelo de Johannes mandé a la tia Rebeca a estudiar al extranjero. Johannes
ahora entiende por qué de sus tres hijos de la tia Rebeca, el mayor es medio
mulato y sus otros dos hijos se parecen mas bien a nifios salidos de las juventu-
des hitlerianas. En fin, en todos lados se cuecen habas.

Cuando crey6 que esa pesadilla habia acabado, se top6 con unos bailarines de
danzas de la selva que vendian cebo de culebra para los dolores; iban vestidos de
trajes de color rojo y marron, con instrumentos raros, haciendo sonidos de la
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jungla; llevaban unas boas o serpientes alrededor de sus cuellos, al ritmo de can-
ciones cuya letra eran en su lengua originaria, llenos de alegria y felicidad; para
ellos la desgracia de este mundo no existia, vivian en un atalaya amazonico, nun-
ca se enterarian de la guerra en Ucrania, el calentamiento global, las crisis
migratorias en Centroamérica o las eternas amenazas de «chino loco» y sus misiles
nucleares alla en Corea.

No pudo més... Se recosto6 a la pared en una esquina, busco aire, respird; con
maés calma, pudo mirar ese movimiento apresurado de la gente que se mezclaba
entre ritos, masica, colores... Todo un crisol de razas, ciudadanos de otros paises,
hijos de migrantes de culturas milenarias, todos ellos que de seguro dia a dia
buscaban sacar adelante a sus familias, trabajando duro todos los dias, sin im-
portar la adversidad, el mal tiempo, el caos, y de vez en cuando los palos de los
serenazgos (mas aun en épocas de reeleccion del alcalde de la ciudad).

Mientras se calmaba, y trataba de sacar su libreta de apuntes y notas, un
policia, al verlo medio extrafio, le pidio sus documentos de identidad, los cuales
fueron entregados con cierto nerviosismo. El policia mir6 el DNy leyé el nom-
bre: «Johannes Ludwing Huaman Chupaca Porongo... Natural de Apurimac, con
domicilioen LaRinconada del Lago, La Molinax».

—Tiene nombre de extranjero... Pero unos apellidos bien, pero bien perua-
nos, ja, ja, ja—le dijo el policia sonriendo sarcasticamente al devolverle el DNI.

Después de todo lo que vio y experimento ese dia, Johannes Ludwing com-
prendi6 que la fuerza motriz del pais (que él no conocia) era el trabajo de su
gente, que estaba hecha de una pluralidad de culturas, de razas, de migraciones,
personas que dejaron sus tierras en busca de un futuro mejor en la capital, a
veces también huyendo de la violencia, del terror, del abandono del Estado; esos
hombres y mujeres que seguro llegaron a la capital con casi nada, sentando una
estera en algun arenal de Lima, y de la nada resurgen, trabajan honestamente a
diario sin parar, para darles a sus hijos lo que seguro ellos nunca pudieron tener,
como una buena educacion, mejor salud, vivienda y demas derechos (que a ve-
ces son el privilegio de unos pocos); también vienen con sus miedos, su pasado,
recuerdos y tristezas, cuentos, anécdotas, moralejas, tradiciones, culturas, len-
guas, musica; muchas veces son marginados, burlados y objeto de discrimina-
cion en nuestra terrible sociedad, donde aiin lamentablemente pululan los que
creen tener mas derechosy privilegios que los demés tan sélo por llevar un ape-
Ilido extranjero, y creen que con dinero «lo pueden comprar todo», y no hablar
ya de nuestros politicos, que en vez de estar del lado del pueblo estan en la acera
del frente y nos tiran a la cara sus discursos somniferos plasmados en papel
(aunque, pensandolo bien, preferiria que me tiren basura).
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Antes de entregarse a esa «masa» de gente, a ese cruce o crisol de razas,
Johannes Ludwing Huaméan Chupaca Porongo se sintié uno de ellos, pero a la vez
tan lejano a ellos también; habia nacido en el corazén del Peru, pero habia sido
criado entre lujos, modales y estilos de otro pais, por lo tanto no era el Paco
Yunque, era sin querer el Humberto Grieve del cuento de César Vallejo. Esa
«duda existencial» lo angustié por un momento, el no saber en qué lado de la
sociedad ahora €l se sentia; reflexiond y se dijo para si mismo: «Hoy me he dado
cuenta de que siempre fui parte también de este crisol de razas, s6lo que me lo
escondieron». En un banco de cemento, se sento a escribir todo lo visto y expe-
rimentado; luego sali6 a enfrentarse a esa «masa» para buscar al chinito que
vendia yucas fritas.
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En la casa donde se origino
el realismo socialista

Edgardo Rafael
Malaspina Guerra

Escritor venezolano (Las Mercedes del Llano, Guarico, 1959). Es médico y
profesor universitario. Ha publicado, entre otros titulos de ensayo, poesia
y narrativa, Del socialismo real a la perestroika (1992), Perfil clinico de un
pueblo en desarrollo (1993), Breviario de andantes (1996), Literatura y
medicina (1998), La ética en el arte (1998), Historia de la medicina en la
antigtiedad (2003), Historia de la medicina en el estado Guarico (2004), El
credo estético literario de Argenis Rodriguez (2006), Elementos de
versoterapia (2007, 2014), El altimo juglar (2008), Rumbo al Orinoco y
otros cuentos (2009), Manual de historia de la medicina (2010, 2012,
2013, 2014), Diario de Moscu (2010), Las Mercedes del Llano y su historia
(2014) y Medicrénicas (2015).

En 1932 Gorki y Stalin se reunieron en
esta casa con Mijail Sholojov para hablar
de El Don apacible. Stalin visitd dos veces
mas la mansion para conversar con
escritores soviéticos. En la ultima
reunion, en octubre de 1932, surgio el
término «realismo socialista».
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El autor de esta cronica en la sala donde Stalin les sugiri6 a los escritores su idea sobre el «realismo socialista».
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En la casa donde se origino
el realismo socialista

Edgardo Rafael Malaspina Guerra
1

A las once de la mafiana salgo de mi residencia. El dia es radiante, pero a
pesar de que el sol penetra todos los espacios, hace frio. El bus tarda en llegar.
En el Metro Tiopli Stan un policia les solicita documentos a unos usuarios. Es
un procedimiento rutinario, pienso. Llego a la estacion Tretiakovskaia, luego
de media hora. Para matar el tiempo releo Mis universidades, de Gorki, que
forma parte de una trilogia junto con Infanciay Por el mundo. Esos libros los
lei en mis tiempos estudiantiles. Empecé con La madre porque era la obra que
estaba en boca de todos los jovenes de la época. Paso a la Novokusnevskaia.
Salgo en Tverskaiay activo el GPS en el celular. Camino y el dispositivo herede-
ro de la brajula dice que ese no es el camino. Retrocedo. Empiezo de nuevo, pero
igual me equivoco: todo es consecuencia de que no soy de la generacion digital.
Soy inmigrante digital, segun el libro El cerebro digital, de Gary Small y Gigi
Vorgan. Me pierdo y me desespero. Pienso regresar y me entristezco porque
volver asi es salir derrotado en una empresa tan pequefia, y porque puede ser
una concesion al paso del tiempo.

Hace poco circulo en las redes un escrito sobre el nonagenario Clint Eastwood
cuando le preguntaron por su método para mantenerse activo. Respondié: «Cuan-
do me levanto todos los dias, no dejo entrar al viejo. Mi secreto es el mismo
desde 1959: mantenerme ocupado. Nunca dejo que el viejo entre en casa. He
tenido que sacarlo a rastras, porque el tipo ya estaba cdmodamente instalado,
dandome cofiazos a todas horas, sin dejarme espacio para otra cosa que no fuera
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la nostalgia. Hay que mantenerse activo, vivo, feliz, fuerte, capaz. Est4 en noso-
tros, en nuestra inteligencia, actitud y mentalidad. Somos jévenes, con indepen-
dencia de nuestro DNI. Hay que aprender a luchar por no dejar entrar al viejo».
Entonces decido seguir para no dejar entrar al viejo; pero cdmo si estoy perdido
y los perdidos suelen dar vueltas en circulo sin poder conseguir la salida.

¢Perdido? Pero eso no es del todo malo segun un libro que lei hace algin
tiempo. Se llama Una guia sobre el arte de perderse, de la escritora estadouni-
dense Rebecca Solnit. Citas: Estar perdido puede ser la oportunidad para encon-
trar una salida que nos lleve a una vida mucho mejor. No perderte nunca es no
vivir. No pasa nada por vivir de vez en cuando la experiencia de no saber qué
hacer a continuacion, por encontrarse con un obstaculo. No pasa hada por reco-
nocer que en la vida hay algo de misterio, que hay un componente de incerti-
dumbre. No pasa nada por reconocer que necesitamos ayuda, que pedir ayuda
es un acto de una gran generosidad porque permite a los demas ayudarnos y nos
permite a nosotros mismos ser ayudados. Unas veces pedimos ayuda, otras ve-
ces ofrecemos ayuda, y entonces este mundo hostil se transforma en un lugar
muy diferente.

Pido ayuda. Me acerco a un sefior corpulento. No sé, me contesta, pero pue-
de ser hacia alla. Otro simplemente se encoge de hombros. Me encuentro con un
hombre pequefio. Su respuesta es: «Este es mi primer diaen Moscu. Soy armenio.
Me multaron en el aeropuerto y ando recogiendo dinero para solventar mi si-
tuacion». Le digo que no tengo efectivo, y €l me responde:

—Puedes hacerme un deposito con tu celular.
Es un método de pequefias estafas, creo. Sigo adelante.

Un anciano me explica muy amablemente hacia donde ir. Camino y el GPS
dice que voy en el sentido correcto. Luego de andar bastante tiempo por el bule-
var de la Tverskaia veo a una bella joven sentada con un libro en uno de los
bancos. Esta muy concentrada en su lectura. Le pregunto por el Museo de Gorki.
Con gentileza busca en su celular y me dice: «Va bien. Siga hasta el final del
bulevar y luego doble a la derecha. Alli encontrara la calle Malaia Nikitskaia».

Debemos confiar en la gente que ama los libros.
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La entrada esté cerrada. Le pregunto a un jardinero que hace su trabajo a
conciencia si acaso el museo no trabaja hoy. Me contesta: «La entrada es por la
parte trasera». Es decir, por la puerta por donde entraban los del servicio. En
efecto, la casa-museo de Gorki era la mansion del empresario ruso Riabushinski,
expropiada en 1917. Una anciana vende los boletos. La acompafia un viejito de
barba blanca. Compro el boleto y la anciana me envia al ropero y sugiere poner-
me los cubrezapatos. En el guardarropa otra anciana toma mi casaca y comenta
un prospecto médico:

—Es un medicamento para los nervios. Pero jDios mio, por qué escribir tanto
y en tantos idiomas! Deberian economizar el papel.

Gorki decia que la casa era absurda pero que se podia trabajar. Aqui vivio
desde 1931 hasta su muerte en 1936. En 1932 Gorki y Stalin se reunieron en
esta casa con Mijail Sholojov para hablar de EI Don apacible. Stalin visitd dos
veces mas la mansidn para conversar con escritores soviéticos. En la Gltima re-
union, en octubre de 1932, surgio6 el término «realismo socialista», definido por
Stalin asi:

El artista debe ante todo mostrar la vida con veracidad. Y si verdaderamente
muestra nuestra vida, entonces en ella no puede dejar de notar, dejar de
mostrar lo que la lleva al socialismo. Esto seré arte socialista. Esto es realismo
socialista.

Gorki se sentia vigilado y decia que detras de cada puerta de la casa habia
unaoreja. En 1970 la casa fue restaurada. En una de las paredes se descubrio un
enorme dispositivo de escucha. Por eso Stalin le negaba el cambio de residencia
a Gorki.
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Biblioteca de Gorki.
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La casatiene biblioteca, gabinete, secretariado, comedor y dormitorio.

Toda la planta baja la ocupaba Gorki. La de arriba era para la familia. Gorki
poseyo varias bibliotecas. La que se encuentra en esta casa tiene mas de doce
mil tomos. Aqui también esta una coleccion de «orientalistica» o conjunto de
disciplinas cientificas que estudian la historia, laeconomia, la literatura, los idio-
mas, el arte, la religion, la filosofia, la etnografia, los monumentos de la cultura
material y espiritual de los paises de Oriente. Gorki era amante de la cultura de
Oriente.

Una de las guias me muestra una vitrina:

—Esas estatuillas las coleccion6 Gorki. Es la mas grande de Europa. Son
netsuke.

Los netsuke son miniaturas japonesas, inventadas en el siglo XV1I. La vesti-
menta japonesa no tenia bolsillos. Los netsuke se usaban en lugar de bolsillos.
Pero algunos son solo estatuillas, obras de arte.

10

En el comedor Gorki hacia las reuniones con los escritores soviéticos y ex-
tranjeros.

11

El dormitorio tiene una cama sencilla de madera con los enseres propios de
esos aposentos.

12
Subo por una escalera en forma de ola de mar.

Arriba hay un cuarto con una réplica de la mascara mortuoria del escritor,

letralia.com/editorial

Varios autores 297



Co'leccién de netsuke de Gorki.

Mascara mortuoria de Gorki.
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una placa de marmol con la fecha y lugar de la muerte de Gorki, y también su
altimo manuscrito, una especie de queja por su salud junto a pensamientos
premonitorios negativos.

Con la cuidadora tuvimos un curioso didlogo:

—Dicen que Gorki regreso a la Union Soviética, en contra de su voluntad,
porque ya no tenia dinero para vivir en el extranjero —empiezo yo.

—Bueno —contesta la guia—, es cierto que ya no podia vivir como lo habia
hecho en Capri.

Le recuerdo lo que escribio Aleksandr Solzhenitsyn contra Gorki. Sobre su
supuesta indiferencia hacia los sufrimientos de los presos politicos.

—Cada quien tiene derecho a opinar lo que piensa. Pero la realidad es que
Gorki ayudo para sacar a mucha gente de las carceles. Por otro lado, puedo de-
cirle de Solzhenitsyn que ya hay mucha gente que no habla muy bien de él.

La guia me muestra algunas fotografias de los familiares de Gorki. Yo leo la
placa mortuoria, y ella me dice:

—La trajeron de la dacha donde murié Gorki. En esa dacha vive ahora la
viuda de Yeltsin. A Gorki lo incineraron. Esta en la muralla del Kremlin.

13

La altima nota de Gorki se refiere a la disminucion de sus fuerzas y ganas de
vivir, su enfermedad, sus deseos y obstaculos para materializarlos. Se muestra
muy pesimista y cree que morira pronto:

Una sensacion extrema y complicada. Se complementan dos procesos: un
debilitamiento de la vitalidad de los nervios como si las células se apagaran,
se cubrieran de cenizas y se tornaran grises. Al mismo tiempo tengo una
tempestuosa necesidad de hablar que raya con el delirio. Siento que hablo
de manera inconexa, aunque la frase ha sido fraguada: Pienso en una
inflamacion de los pulmones — Adivinaciones - No sobreviviré.

No puedo leer y dormir.

No tengo ganas de nada... Alguien...
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Después de la muerte de Gorki en esta casa vivié Alexei Tolstoi, el autor de
Tinieblas y amanecer y la novela histérica Pedro |I.

15
Cuando me dispongo a salir, la sefiora de los boletos me dice:
—Le falta todavia un departamento.

Subo hasta un cuarto pequefio con un techo en forma de cupula. Es la capilla
del antiguo amo. Al lado hay un guardarropa. Lo miro, y la guia me dice:

—L o usaba el pope para cambiarse de vestimenta. Aqui habia misa todos los
domingos para los familiares del sefior Riabushinski.

Le pregunto por los iconos del recinto religioso.

—Si, habia muchos y muy hermosos. Pero usted sabe, era el afio diecisiete.
Con las expropiaciones se perdieron todos.

16

Salgo hasta el bulevar de la Tverskaia. Un carro limpia las calles con una
aspiradoraenorme. La gente pasea bajo el atardecer otofal. Una rotonda mues-
tra a los recién casados Pushkin y Natalia Goncharova.

Mas adelante, a los lados del sendero, hay una exposicion de varios pintores.
Me detengo en cada uno de los cuadros. Me encantaron las piezas que reflejan la
hermosura de los paisajes invernales. Hay arte en cada rincon de la Tverskaia.

Alrededor de la estatua de Esenin el viento sopla fuertemente. Se levanta un
remolino de hojas amarillas. Un nifio corre tras la hojarasca y salta para tratar
de alcanzar la cima del torbellino.
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Exposicion temporal
(seleccion)

Fulgencio Martinez

Docente y escritor espafiol (Murcia, 1960). Es profesor de filosofia y dirige
la revista literaria impresa Agora. Licenciado en Filosofia y Letras por la
Universidad Autonoma de Madrid (UAM). Ha publicado, entre otros, los
poemarios Trisagio, La docta ignorancia, Libro del esplendor, Nueve para
Alfeo y Cosas que quedaron en la sombra (2006), que obtuvo en 2007 el
premio al Libro Murciano del Afio en la modalidad de poesia. En 2009
publico, ademas, el poemario Leén busca gacela (Editorial Renacimiento,
Sevilla). Fue incluido en la Antologia de poesia nueva, de Luis Rosales y
Hugo Gutiérrez Vega (Madrid, 1982).

Tierra de atlantes y de jayanes
donde se abre, cada dia, la flor
de la voluntad, y se consume,
en el mismo dia, sin dar fruto.
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Exposicion temporal
(seleccion)

Fulgencio Martinez

Luz en noche

a los espafioles de Puerto Rico

al poeta puertorrigquefio Antonio Ramirez Cérdova

Lecciones de cosas a la deriva,
historia triste la de esta tierra.
Tierra de atlantes y de jayanes
donde se abre, cada dia, la flor
de la voluntad, y se consume,
en el mismo dia, sin dar fruto.

Gran entierro de promesas

desfila por su avenida principal

en sus celebraciones patriéticas.

Pero el gran rio de su cultura se seca.
Minos recuerda de su pesadilla

y se lamenta con los pastores de Garcilaso.

En una cueva se abisma Polifemo
con el poeta de Cérdoba y esconden,
de los derribadores impasibles,

un trozo de su muro excelso, noble.
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2

En San Juan de Puerto Rico

luce una estrella de verdad,

no en una bandera extranjera,

sigue viva la lengua espafiola

y Palos en Huelva se extiende hasta el Caribe.

Los poetas adolescentes leen a Dario,
aJuan Ramén Jiménez y a Rosalia,
a Gimferrer y a Antonio Machado.

Vivira la cultura de Hispania
a pesar de los gargajos
sobre ellay las tijeras

de las pequefias politicas.

Ciudad arrasada
Mariupol

Como debe doler
el aire en la ciudad arrasada.

Camiones de estiércol
la abonan desde el alba a la noche.
Seres de fineza cierran las estrellas tras de ellos

y nadie les ve cuando resquebrajan y violan, y matan.

Los trozos del tiempo humano han ido esos
vendiendo a piezas, cada vez mas pequenias,
cadavez mas inconscientes.

Nada huye de los muyahidines y de los cuervos.
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Urbanas

Alejandro Michelena

Escritor uruguayo (Montevideo, 1947). Es periodista cultural y ha
trabajado en diversos medios graficos y en la radio. Ha publicado los libros
de poesia Formas y formulas, Rituales y Otros rituales; las novelas
Apartamento 108, El vuelo de la oca y Un misterio llamado Baldomero, y
una decena de libros de crénica urbana sobre Montevideo. Asimismo,
libros dedicados a las tertulias culturales de café en Montevideo y Buenos
Aires, como Los cafés montevideanos, Gran café del centro: crénica del
Sorocabana y Viejo Café Tortoni: historia de las horas.

Clamor en la cruz

de las esquinas,

en rincones humeantes
rumorosos

poblados de palabras.
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Urbanas

Alejandro Michelena

Naturaleza amortiguada

El terreno baldio
nos permite:
ver el pasto crecido
la basura

el muro blanco al fondo
—ropatendida
lejos—
gato que lo recorre
y sobre

y ante
todo
un cielo muy azul.
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A veces vuelvo por alguna calle
Reconociendo su color antiguo.

Vicente Barbieri
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Barrio gris

En recodo nuclear
y suburbano
hay un boliche
de paso
casi anénimo.

Alli
mecénicos de mono azul grasiento
albafiiles calcareos y gritones
muchachas operarias que ven telenovelas,
cumplen

el cotidiano rito
de un almuerzo frugal.

El asfalto retumba
con trepidar de ruedas:
de omnibuses
y de grandes camiones
gue llevan o que traen
alimentos terrestres
productos del sudor interminable
de anchas

incontables
tristes
frentes.
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Paisaje expresionista

Salimos
por calles
de arboles con ramas como dedos,
y pasa
un traqueteante carro
y hay mujeres con bolsos

y gente que golpea en puertas quietas.

Y hay
muchachos que pretenden
venderle algo
a alguien,
aqui
en este dia
de gente replegada
a la espera
de que tal vez
mafana
alfin
algo suceda.

Elogio de las ruinas

Clamoren lacruz

de las esquinas,

en rincones humeantes
rumorosos

poblados de palabras.

Lugares en que llega a ser posible
lograr anonimatos, soledades
acaso mas auténticas
gue la quieta evasion

del ermitafio.
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Microcosmos

Aqui
Montevideo
rincon en el que somos.

Baldosas

torres
calles que nos convocan
misterio de ventanas
luz de tardes.

Aqui

lugares
del lento aprendizaje.
Esquinas

del amor

y noches
de sola

soledad.
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Ellos siempre deciden:
dos relatos, dos tiempos, dos ciudades

Jeroh Juan Montilla

Escritor venezolano (Valle de la Pascua, Guarico, 1960). Profesor egresado
de la Universidad Pedagdgica Experimental Libertador (Upel), magister
en Historia de Venezuela. Es facilitador de talleres de poesia y narrativa, y
seminarios de literatura. Ha publicado en medios como El Carabobefio, La
Prensa del Tuy, El Periodiquito y el Papel Literario de El Nacional, asi como
en la revista Poesia y la Revista Nacional de Cultura, entre otros. Autor de
los poemarios Humano de manchas (1988) y Lides de amor (1995), y del
libro de ensayos Articulaciones (2001). Textos suyos estan recogidos en la
antologia Pasollano, 18 poetas guariquefios (1993). Obtuvo en 1989 el
Primer Premio en el Concurso Regional de Poesia Francisco Lazo Marti, de
la Casa de la Cultura de Calabozo, con el poemario Naranja del cinco de
marzo.

Veo una amplia calle en el suefio de esta
mujer. Esta sofiando con una ciudad
ubicada en otro planeta. Ella fue alli una
temporada, en esa actividad que los
humanos llaman vacaciones. Todos los
edificios de la calle de su suefio son
cilindricos, vidriados y transparentes,
también estan totalmente vacios.
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Ellos siempre deciden:
dos relatos, dos tiempos, dos ciudades

Jeroh Juan Montilla

Resplandor

Haciendo uso del lenguaje humano, y por tanto de su fin comunicativoy com-
prensivo, tendria que expresar que esta es la visita numero nueve que hago a
esta habitacion terrestre. En el universo el hombre es la Gnica especie que nece-
sita del habla y el pensamiento para comunicar. Extrafias funciones, pensar y
hablar. Esta criatura habla y piensa. Lo primero es, insistentemente, un sonido
gue puede hacer con la boca, también pensar es hacer, en un &mbito que llama
«adentro», el mismo sonido pero en silencio, con la boca cerrada. Nosotros no
hacemos ni una cosa ni la otra, y a pesar de eso nos comunicamos perfectamen-
te. No es necesario pensar o hablar. Cuando estoy ante uno de los mios y quiero
cortar la comunicacion, sélo basta nublar nuestros grandes o0jos, o voltear la
cabeza. Nosotros «nos hablamos» mirdndonos fijamente a los ojos, en silen-
cio, en ese momento nada suena en ese hipotético adentro ni en el afuera del
cuerpo, uno sabe y se dice mudamente lo que se necesita saber y decir, estas
dos ultimas palabras no se acercan a lo que en verdad acontece cuando nos
comunicamos, en ese acto no hay lenguaje. Los humanos en cambio cuando
hablan no se miran entre si, los ojos de uno rehuyen los del otro, nadie soporta la
mirada ajena mientras habla con laboca. Rara especie que gusta ver sus propios
ojos solo en el espejo.

Decia que estoy en una habitacion, afuera la luna esta en el cenit. Nuestra
pequefa nave esta posada en el jardin. Alguien duerme sobre una cama. A este
rostro que tengo ante mi los humanos lo consideran hermoso, esa es otra distin-
cion que hacen insaciablemente, lo feoy lo bello. Nuestras investigaciones en ese
terreno aun se mantienen en el nivel de lo incomprensible. Es una auténtica
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arbitrariedad calificar alguna cosa de fea o bella. Esa funcién, admitimos, nos
supera, pero en algan momento la tendremos resuelta, claro, si tiene alguna uti-
lidad dentro de nuestros propésitos y necesidades, podriamos tal vez imitarla.
Decia que el rostro de este ejemplar es hermoso. Ahora esta profundamente
dormida. Antes de entrar a su habitacién manipulé desde la nave su fase de
suefio. La hice ir mas hondo. No despertara sino dentro de tres horas, tiempo
suficiente para mi observacion y trabajo. Su respiracion es lenta. Me han orde-
nado vigilar y modificar su sofiar. Es increible esa funcion en estos seres. Suefian
cuando duermen. Sofiar. Este es otro misterio para mi especie. Nosotros sélo
sabemos entrar y salir a una oscura nada. Dormir es como apagar las luces de la
conciencia y quedarnos de pie cinco horas, con los ojos nublados; estamos alli
conscientes, pero totalmente apartados de eso que los humanos llaman vigilia.
En nosotros dormir es entrar a un vacio absoluto llamado Lo Primordial. Es algo
muy parecido a eso mismo que los hombres llaman dudosamente «Dios». Los
humanos cierran los ojos para dormir. También duermen acostados. Su dormir
es un aproximarse absolutamente a la horizontalidad del planeta. Nosotros ra-
ramente yacemos o caemos, el tamafio de nuestra cabeza nos mantiene perma-
nentemente de pie, estemos en vigilia 0 «dormidos».

Ese rostro precioso de una hembra se agita levemente en la cama. Hem-
bra..., mejor le lamo mujer, esta palabra me gusta mas, tiene una sonoridad méas
apropiada al espécimen. Si los humanos supieran realmente la propiedad
modeladora de las palabras, de sus palabras, tendrian cuidado de ellas, no sélo
de pronunciarlas sino hasta de pensarlas; el lenguaje humano es como una dosis,
curay mata segun la proporcion. Es interesante pensar como un humano, hacer
uso de esa funcion. Me llevo un buen tiempo entrenarme para hacerlo perfecta-
mente, aunque no me fue muy dificil aprender; tengo inclinacion para ello, es
algo fundamental para mis observaciones y trabajos. Ahora, el aprender a ha-
blar si se me hizo trabajoso. Hubo que implantar en mi garganta eso que llaman
cuerdas vocales, fue doloroso el entrenamiento, perturba mucho la simultanei-
dad del hablary el pensar, sincronizar esas dos cosas te hace sentir corporalmente
degenerado. Sin embargo me sobrepuse y lo superé. Aprendi algo que los huma-
nos hacen al dedillo, divagar. Es muy dificil no hacerlo, es algo consustancial con
su conciencia. Hemos observado como la intensidad y extension de su diélogo
interior determina el tamafo de la mente humana. Ese es otro de sus misterios,
hablan todo el tiempo, sobre todo consigo mismos, les es imposible callar, es
como respirar. Muy pocos han logrado el silencio interior. Para ello deben hacer,
de modo fisico y mental, forzosos ejercicios de atencion. S6lo asi logran amorda-
zar esa sonoridad mental. De tanto estudiarlos e imitarlos hasta yo he adquirido
unade sus habilidades: las metaforas. He dicho «amordazar» la sonoridad men-
tal, tal vez un dia aprenda también a reir verdaderamente como ellos.
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Percibo que ella ha comenzado a sofiar. Es facil saber todo lo que ocurre en
sus mentes. Ellos creen que la mente esté ubicada en su cerebro. Otra dispara-
tadaidea, lamente en realidad es el resplandor que rodea el cuerpo de cualquier
criatura terrestre. Veo una amplia calle en el suefio de esta mujer. Esta sofiando
con una ciudad ubicada en otro planeta. Ella fue alli una temporada, en esa acti-
vidad que los humanos llaman vacaciones. Todos los edificios de la calle de su
suefio son cilindricos, vidriados y transparentes, también estan totalmente va-
cios. Qué poderosay descabellada es la facultad de imaginacion en los humanos,
en realidad esa calle, en la vigilia, esta repleta de cientos de caballerizas; en ese
planeta, particularmente, los hombres se dedican a criar a esos seres de cola
inquieta, duros pies, piel peluda, es curioso... a los humanos les da por subir so-
bre ellos y hacerlos correr.

Voy a entrar a su suefio. Hoy me encomendaron que la haga experimentar
profundamente sus remordimientos, lo més denso posible. Tomaré la figura de
ese hombre barbudo cuya foto mantiene junto a una pequeia llamaen una repi-
sa de la pared de su habitacion. Era su esposo, esta muerto. Los humanos, a
pesar de haber conquistado la tercera parte de su galaxia, atn mantienen el
culto a los muertos. Entre tanto ir y venir por el espacio todavia no saben de
nuestra existencia, estan llenos de muchas dudas e informaciones encontradas.
Es lo mejor para nuestro plan, ser inverificables dentro de sus ciencias. Segui-
mos siendo, después de Dios, su irresoluble misterio. Muchos dudan de nuestra
existencia, algunos pocos saben de nosotros, estadistica pirrica, es necesario ju-
gar a la incertidumbre para lograr solapamiento perfecto, el jugoso si pero no.
La cosa es que nosotros fuimos, entre tantas manipulaciones, quienes les im-
plantamos ese viejo culto a la muerte. El esposo de esta hermosa mujer se suici-
do hace cinco afos. Ella cree firmemente que no hizo lo suficiente por evitarlo,
eso la hace sentir una culpasin remedio, circunstancia muy favorable para nues-
tro plan. Mi especie ha descubierto lo poderosa que es la energia que genera el
remordimiento. Son una incalculable minael sufrimientoy el dolor humano, y es
tan facil hacerlos brotar, los humanos son tan vulnerables en su area del res-
plandor. Sabemos filtrar cada sustancia que supura esa fuente, sea de origen
mental, emocional, sensitiva o sentimental, como ellos gustan llamar a esos even-
tos. Aplicar dolor y sufrimiento es la tecnologia méas apropiada para drenarlos. El
remordimiento nos da un elemento béasico para el combustible de nuestras na-
ves. Ahora debo poner mi mano en su pecho, empujar un poco, y lentamente se
abrira la puerta de su corazon. Otra metéfora de ellos. Es gustoso pensarla, me
encanta, cada vez aprendo y asumo un poco mas de humanidad. Entro al suefio,
ya camino por unacalle de la ciudad, ella esta a varias cuadras frente a mi, me ha
visto, sonrie, imito perfectamente la figura de su marido, corre hacia mi. Qué
fascinante es el resplandor de estos seres cuando suefan.
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Ciudad Sodoma

Abrié repentinamente los ojos. Sinti6 en el rostro el frio de la madrugada,
escuché el ondular del cortinaje de la ventana. La frustracion se convirtié en un
espeso trago de saliva. Estaba en su cama; al lado, su mujer resollaba queda-
mente. Aun le quemaba en la boca el antiguo deseo de fumar experimentado en
el suefio. Penso: nunca se despierta en cero, algo se viene contigo. De ese lado se
es tan otro. Se es un otro tan habitual y forastero, tan paradéjicamente familiar
y a su vez tan desconocido. Nunca podia sofiarse plenamente a si mismo, ser alli
como es del lado de lavigilia, integro en su cabalidad cotidiana. Sofiar es un ejer-
cicio de mala fe, la pirueta de mentirse a si mismo. Cuéntas veces se le ha im-
puesto ese modo inconsciente de evadirse de las rejas de su realidad, algo o al-
guien, otro en él recurre casi todas las noches a esa argucia, Dios mio, cuantas
veces ha recurrido a esa pompa de jabdn que llaman sofiar. Si, sofiar unay otra
vez, en muchas versiones, que ha roto la cuarentenay que haciendo lo prohibi-
do, o tal vez lo imposible, sale a deambular por las solitarias calles de la ciudad
siendo una variante cada noche con una sola constante, aquel viscoso acoso de
algo irreconocible casi pegado a su espalda. Sabe que el reto y el miedo es lo que
Impulsa a su otro, huye sin atreverse a decirse, mejor dicho, sin confrontar el
porqué. Pero siempre despierta en este yo, hay en eso el alivio de una derrota.
Se le impone asi la desesperante y vergonzosa verdad de que nunca ha ido mas
alla de las paredes de su apartamento.

Aparté con cuidado la cobija, se sentd en la cama, lentamente se puso de pie,
no queria interrumpir el suefio de su mujer. Sali6 al pasillo. La puerta del cuarto
de sus dos hijas estaba abierta. Se detuvo ante ella. Sus respiraciones estaban en
silencio, la penumbra arropaba sus cuerpos juveniles en las camas. La madruga-
da entraba en forma de vientecillo por una ventana al fondo del pasillo, era una
mano fresca que venia desde el mundo exterior. Camino hasta el fondo del pasi-
llo, alli atraves6 una puerta lateral y entro a su biblioteca. En la oscuridad sintio
el olor de los libros, mecanicamente extendié su mano izquierday tocé el encen-
dedor de laluz. La blancura del neén inundoé la estancia. Sus ojos se deslumbra-
ron un poco, parpade6 frente a su escritorio, vio el reflejo del foco en uno de los
cuadros que colgaban en la pared detras de su sillon. Concentrd su mirada en el
cuadro donde flotaba el reflejo del nedn. Leyé mentalmente: Lot Rafael R., pro-
fesor en filologia de la Universidad ZX. Pensé cuan inuatil es ahora tanto homena-
jey reconocimiento. Rode0 su escritorio, se sentd. Levanto la pantalla de la laptop,
instantaneamente se encendid. Lot se recostd del sillon y comenzo a repasar
recuerdos. En latarde del dia anterior habia recibido un email de su tio Abraham
conminandole a que de una vez saliera de la ciudad, que escapara de ella, de su
humillante y peligrosa cuarentena. Que hiciera caso de una buena vez del men-
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saje, de la advertencia de aquellos dos emisarios que unos meses atras se habian
hospedado en su apartamento. Lot los recordd. En su memoria aparecieron los
emisarios, rostros extraiilamente hermosos y decididos, cuerpos bien proporcio-
nados, vestidos con llamativa elegancia. Repas6 cada una de las palabras que
ellos le dijeron, sobre todo aquellas que se referian a la peste que asolaria Ciudad
Sodoma. Una peste fulminante y tramposa que ellos eran los encargados de di-
seminar. Aquello lo asusté sobremanera, pensé en la suerte de su familia, su
mujer e hijas. Se dijo: «Huiremos a Ciudad Gomorra». Y entonces uno de aque-
llos dos hombres, en una muestra asombrosa de poder, le dijo mirandole a los
0jos: «Alli no puedes ir, Ciudad Gomorra también serd contaminada, la peste se
extendera hasta alla». Dios mio, pensoé Lot, ¢quiénes eran estos seres que su tio
le habia pedido que alojara y de ser posible hasta protegiera? El otro hombre
tomo la palabra y le dijo: «Puedes refugiarte en el pueblo de Zoar». Después
pasaron a contarle que ya habian visitado el centro comercial mas populoso. Sélo
les bastd sentarse a almorzar en el sector de la feria y estornudar los dos al
unisono; de inmediato se escuch6 un coro desde las mesas vecinas: «jSalud!»,
dijeron con suave cortesia...
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Cita en la ciudad

José Jestus Morales Maita

Escritor venezolano (1949). Reside en Santiago de Chile. Ganador de una
mencion de honor en el Concurso de Cuentos Infantiles «Panchito
Mandefuéa» (1998) con «Los juguetes del pilar». Es integrante de la
comunidad literaria Rayuela.

Abre las puertas de tu ciudad
huyendo estrellas,

para entrar despacio

con el asombro

y ahogar las palabras.
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Cita en la ciudad

José Jesus Morales Maita

Desde el principio mi voz
anduvo de lamano
con vientos y tempestades.

Crecio legitimaentre las olas

junto a la playa.

Se hizo fuerte,
se inflamo de consignas
entre el tumulto.

Por largo tiempo
sostuvo imposturas.

Extrafia y desconocida
era mi voz.

Enronquecidé hasta la sal
con abandonos

y fue en ese entonces:
asperay lejana.

En una calle de esta ciudad

te encuentro y recupero
mi auténtica voz.

letralia.com/editorial

Varios autores

327



2

Me planto de cuerpo entero

en las alturas de una torre,

sorda a las hambres devoradoras
gue se comen a los justos

del mafiana sin mafanas.

Amarrada a espejos enfrentados

sblo se reflejan negaciones,

cinica en las respuestas a las preguntas
gue dejamos suspendidas en el aire.

Una torre de futuro apagado
construida con mentiras de papel
sobre los huesos rotos

de honorables desconocidos.

3

Desde una esquina imprecisa
observo a este hombre,

gue se afana por vivir

su instante liquido

y cambia a cada paso,

y abre huidas

como heridas,

en el indtil intento

para escapar de su libro.
Pero la letra es de fuego.

yo, en cambio,

quiero ir mas alla del horizonte
gue sefialan estos cerros agonicos,
plantados como severos guardias
para cerrar los caminos.

Ir mucho mas lejos
de este cielo destefiido.
A la ciudad de la esperanza.
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4

Busco ya sin afan

sobre tu cuerpo

la presencia, apenas el rastro,
quizas la huella

de la palabra perdida

en los azarosos tiempos que vivimos.

Debo buscar hasta encontrar
la urgencia de la sombra
huyendo de la noche,

los sesenta segundos
desatados hasta minuto.

5

Con estas manos

cruzadas de lineas,

gue marcan el pasado

y sefialan posibles mafianas,
busco en tus cabellos

aquella promesa de eucaliptos

gue vientos bandidos se llevaron.

Enredado en tus cabellos,

un canto de pajaro

devuelve la palabra perdida
con renovado olor a naranjas
recién cortadas.

6

Jugué a los encuentros

en tu espalda de nube,

de arena tostada,

de cielo regado de estrellas
sin malos presagios.
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jugué una partida perdida
desde los hombros
hasta la cintura.

Inauguré una aventura
sin futuro ni mafana,
sin licido amanecer,
sin mas nombre

gue el momento,

sin mas razén

que lalocura.

Quiero rodear tu cintura

y encontrar esa cancién
gue marcas desde el pecho
a ritmo de tambor,

al son de los cueros,

con estridencia de timbales

gue abren deseos y suefios nuevos.

8

Al momento,

—en negro—

necesito oir tu voz
despertar las mafianas.
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9

Detén los relojes

alas once en punto.

Abre las puertas de tu ciudad
huyendo estrellas,

para entrar despacio

con el asombro

y ahogar las palabras.

En el mayor de los silencios
subir a tus colinas coronadas,
caminar tus calles

de faroles encendidos.

Sin esconderme

en falsos anuncios luminosos
andar sobre veredas

de luna nueva,

apaso lento,

sin detenerme

ni un solo momento.
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Francotiradores

Rolando Morelli

Escritor cubano (Horsens, Dinamarca, 1953). Crecié en Camagiey, Cuba.
Narrador, poeta, dramaturgo, editor y profesor universitario jubilado. Es
editor general de la serie Dossier / Cuadernos monograficos de Ediciones La
Gota de Agua, con sede en Filadelfia, Pensilvania (Estados Unidos). Entre
sus titulos més recientes se encuentran los libros de cuentos En tabletas de
barro y por otros medios y Cuentos argentinos de Cuba para un editor
espafol (Verbum).

En silencio —reconcentrada en lo que
hacia—, la muchacha iba poniendo, con
absoluta determinacion, una hoja suelta
en las manos de los que pasaban. Yo
podia verlo. Algunos se detenian un
momento a examinar el volante. Otros,
asi gque comprobaban de lo que se
trataba, lo arrojaban de inmediato, cual
si les quemara en las manos, o sin
manifestar el menor interés por lo que
pudiera ser.
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Francotiradores

Rolando Morelli

Hacia ya mucho aguardaba a la mesa, con verdadera resignacion, por el cuarto
de pizza que habia pedido, mientras esperaba con mayor ansiedad por la llegada
de Minerva. Esa mafiana habiamos concertado este encuentro, que se anuncia-
ba prometedor, segun mis célculos. En eso estaba, cuando crei advertir su pre-
senciaal final de la calle. No. No se trataba de Minerva, a quien esperaba. Acabé
por decirme, con verdadero desencanto, que ya no vendria. Y enseguida, ensayé
a hallar explicaciones que trajeran, mas que nada, algun género de alivio a mi
lastimada autoestima. En ese instante alguna de las camareras me alcanzo, al
fin, el cuarto de pizza correspondiente, por el cual habia esperado al menos tres
cuartos de hora. Sin decir palabra lo deposito sobre la mesita a la que yo espera-
ba, antes de alejarse nuevamente. Desisti de suplicarle un vaso de agua al tiem-
po, naturalmente. No tenia que estar fria. Alguien volco sin proponérselo otra de
las mesas situadas en el exterior de la pizzeria al levantarse, evidentemente
contrariado por una espera que seguramente habia sido tan larga como la mia.
Todo esto debi6 bastarme para olvidarme del plante de Minerva. Como decia,
alcancé a ver a la muchacha. La mirada habia acabado por detenerse en su figu-
ra, que parecia ocupar, ella sola—se me antojo repentinamente—, el otro extre-
mo de la calle, estrecha y peatonal, donde estaba situada la pizzeria. No sabria
decir qué cosa hizo que me fijara en ella, inicialmente. jTal vez el mero hecho de
ser ella! Me explico: una verdadera desconocida. Alguien que ocupa de repente
todo el &mbito de nuestra retina, sin habérselo propuesto. Sin que nos lo haya-
mos propuesto. De no haber sentido verdadera hambre, me habria olvidado del
cuarto de pizza. Hubiera querido devorarlo en un abrir y cerrar de ojos, pero el
primer bocado me abraso el paladar. No sé por qué razén habia anticipado que
estaria mas frio que el agua del vasito. Habria querido que ella también alcanza-
raaverme, a descubrirme entre la gente vociferante que colmaba el local. jSi al
menos pudiera disponer de algo en qué envolver mi cuarto de pizza para llevar-
melo, habria abandonado la mesita para marcharme! Me habria acercado aella,
pero se trataba de un verdadero dilema.
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Ensilencio —reconcentrada en lo que hacia—, la muchacha iba poniendo, con
absoluta determinacion, una hoja suelta en las manos de los que pasaban. Yo
podia verlo. Algunos se detenian un momento a examinar el volante. Otros, asi
gue comprobaban de lo que se trataba, lo arrojaban de inmediato, cual si les
guemara en las manos, o sin manifestar el menor interés por lo que pudiera ser.
Algunos rechazaban con un gesto predeterminado la hoja mimeografiada que
ella queria poner en sus manos, antes siquiera de percatarse de su contenido.
Cumplidasu labor, en poquisimo tiempo la desconocida desaparecié de mi vista.
Ocurri6 en un instante. No podria decir c6mo, sino que ocurrid asi mismo, poco
antes de que el acomodador del cine mas proximo, a mitad de la calle, abandona-
ra su desempenio, y saliera a la calle para hacer sonar aspaventosamente el sil-
bato de que iba provisto.

—ijAtajal... —gritaba el chivato, entre unoy otro soplido, indicando un punto
al final de la calle por donde la chica habia desaparecido—. jLadron!... jA cogerla!
Es una ladrona contrarrevolucionaria. jAtaja! jUna carteristal Una carterista...

Al comienzo no consegui imaginar que se tratara de ella. ;De qué manera
podia ser asi? Yo seguia empefado en acabar la pizza, inmovil en mi puesto. Una
sefiora me pidi6 autorizacion para sentarse en la silla colocada al otro lado de la
mesa. Naturalmente, le dije que podia ocuparla, y me incorporé para hacerle
lugar junto a ella. La buena mujer me lo agradecio. Parecia triste. A decir ver-
dad, interesado como ahora estaba en lo que sucedia a pocos metros de donde
nos halldbamos, temi que la mujer fuera a aprovecharse de mi caballerosidad, o
de mi bondad, o lo que fuera, para hablarme de su tristeza, o del motivo de ésta.
No lo hizo, y me reproché luego haber dado acogida en el pecho a este género de
egoismo. Fui yo quien, a pesar de tener mi atencidn en otra parte, intento dedi-
carle al menos alguna palabra de aliento que la sostuviera, pero ella parecié no
necesitarlas, o hallarse por encima de tales exquisiteces. Devoré ante mis 0jos,
gue no lamiraban, el cuarto de pizza con verdadera rapidez, después de cortarla
en pequenos trocitos con unos utensilios que saco de una bolsita. Todo esto debid
suceder vertiginosamente, tuve la impresion, y entonces se marcho, no sin al-
canzar a darme las gracias.

—De nada, sefiora. De nada —balbuceé—. jQue le vaya muy bien!

Creo que sonrio. ¢(Me sonrid a mi, o se trataba de un mero gesto en corres-
pondencia a mis palabras?

Todo esto quedaria, por asi decir, en la lejania de la conciencia, porque mi
verdadero interés, ahora, se concentraba en lo que sucedia o parecia suceder a
poca distancia. Hallé el modo de ir devorando yo también el cuarto de pizza, casi
sin darme cuenta de hacerlo.
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Movilizados por la aspaventosa incitacion del acomodador, varios individuos
se habian lanzado de inmediato en persecucion de alguno cualquiera, sin mas
idea de lo que perseguian o de por qué lo hacian, segun pronto se hizo evidente.
El hombre que asi los soliviantaba con sus érdenes, no obstante, permanecio en
su sitio habiendo asumido un aire de resolucion, cual si pudiera tratarse de una
operacion militar a su cargo. Al dar unos pasos, noté ahora que cojeaba
acentuadamente. Dos milicianos, o soldados, armados con sendos rifles, lo reco-
nocierony, tras cruzar unas palabras, el acomodador indic6 el rumbo que habria
seguido la muchacha.

Algunos de quienes habian partido antes en pos de algo regresaban en ese
momento con aire satisfecho. Arrastraban con ellos a una pareja de joévenes. La
muchacha lucia un peinado estilo «afro», al que también llamaban «espendrins,
en tanto que él llevaba el pelo largo hasta la cintura.

—No la toques, ¢ me oiste? Te lo advierto. Tu lo que eres es un abusador y un
oportunista. Me cogiste a traicion. Suéltame, anda, y pelea como los hombres, de
frente —decia el muchacho. Le calculé unos diecisiete afios. Tenia casi cerrado
uno de los 0jos y una especie de aureola de color marréon alrededor del mismo.

Consegui reconocerlo enseguida. Era de «los pepillos del comercio», es decir,
de quienes pasaban la mayor parte del tiempo libre de que disponian, o se agen-
ciaban, por la calle Maceo —que una vez fuera la calle del Encanto, entre otras
grandes tiendas— y sus alrededores. Si. Lo reconoci enseguida. Joaquincito
Gélvez Mena me lo habia presentado alguna vez.

—Un tipo bac&n bacén. Fonsi. Quiero que lo conozcas. Es casi primo mio. Lo
botaron del pre porque dicen que es un problemético. Lo que paso es que le
hicieron un nimero ocho, seguro que para que lo coja enseguida el Servicio Mili-
tar Obligatorio, cuando mejor les parezca, o lo metan preso. La ley contra la
vagancia ésa sirve para todo. Y si no, te aplican la de la peligrosidad social.

La muchacha no me resulté conocida. Tenia un tipo como para no olvidarla.
Esbelta, delgada. Las facciones y la piel del rostro parecian espolvoreadas con
canela fina. Me record¢ el color que adquiere esta especia cuando mi madre la
espolvorea sobre el arroz con dulce, y se impregna de lahumedad de laleche y el
arroz. No. Se trataba de una desconocida para mi. De haberla visto antes, ya la
recordaria yo.

—Al Jesucristo este —se adelantd uno de los captores— lo pescamos con la
mano en la masa. Los otros se piraron y lo dejaron solo. Quiero decir, con la
negrita esta que quiere pasar por blanca.
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El grupo rio la declaracion del chivato, tal vez por aquello de la comparacion
con Jesucristo.

A Fonsi, que se resistia a ser conducido por las buenas, lo habian maniatado
con la correaancha que antes llevara alrededor de la cintura para sostener en su
lugar el pantalén. Mediante un trozo de cuerda atado alrededor de las mufiecas
tiraban de él, y cuando cay0 al suelo, después de dar un traspié, le obligaron a
incorporarse sin contemplaciones. La muchacha, entre lagrimas, se dejaba con-
ducir con docilidad, pese a lo cual también a ella le propinaban algin que otro
empujon. Cuando por fin estuvieron todos junto al acomodador, que debia ser el
«jefe de operaciones», éste los observo de arriba abajo con dureza antes de decir
ala cuadrilla que no, con insistenciay evidente contrariedad.

—Pero estos dos también podrian estar metidos en algo. O saber algo que
van a decirnos —dijo uno de los uniformados, mirando con verdadero odio al
joven enclenque del pelo largo—. jMira para eso! jQué facha...! —dirigiéndose a
los que lo habian traido—. ¢ Ustedes qué creen, compafieros? ¢ Que «eso» pueda
algundiaser un hombre? ;Y esto otro?... ;Quién ha visto nunca una negra hippie?

Las risotadas llenaron la calle, aunque fueran menos los que rieran.

Fonsi y su compafiera fueron conducidos a pie a lo largo de la calle, y
también ellos desaparecieron al alcance de mi vista. Recordé las palabras de
Joaquincito y senti mucha pena por Fonsi y su muchacha, y un resentimiento
grande que se apoderaba de mi pecho. Temi que no hubiera en él bastante
espacio para contenerlo.

* * %

A Minerva no le guardo rencor. Parece como si me evitara. Ni una minima
explicacion para justificar el plante. Yo me habia hecho alguna idea a propdsito
de este encuentro, lo mismo que si se tratara de un gran descubrimiento, que no
resulto ser en absoluto. O a lo mejor si, aunque se tratara de otro descubrimien-
to. jLo mismo que Colon, sivamos aver! En busca de las riquezas de la India, dio
con las riquezas de otro continente mayor. Sin saberlo, naturalmente. Bueno,
tampoco yo lo sabia entonces. Desde entonces, a menudo repaso los hechos.

Ocupaba una de las mesitas que desbordan el portal de la pizzeria del Gallo
de Oro, aguardando alli, obedientemente, a que me sirvieran mi cuarto de pizza,
mientras aguardaba ansiosamente la aparicion de Minerva. Habia visto por azar
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a la muchacha que intentaba, y muchas veces conseguia, poner una hoja suelta
en las manos de los transeuntes, a medida que se alejaba calle arriba. Alcanceé a
ver el aspaviento del acomodador del cine proximo y lo sucedido con la pareja
«capturada» a la que se llevaron sin miramientos de ninguna clase. Un instante
la perdi de vista... No sé bien si distraido con la masticacion, o por causa de la
desconocida con la que compartia mesa. jUn instante apenas, y al mirar de nue-
vo en direccion a donde debia hallarse, se habia esfumado toda traza de ella por
el laberinto de calles de la ciudad vieja! Y esto, el hecho de haberla perdido de
vista, se me reveld claramente un hecho tragico. Sin dudas lo era. Pues de ella
partian los hilos que conducian a alguna parte. Su presencia alli, y su desapari-
cion, eran esenciales para explicarlo todo. A partir de esta realizacion senti ver-
dadera curiosidad por examinar el contenido del impreso. Abandoné el sitio que
hasta entonces ocupaba y me dirigi en pos de su estela rutilante. Furtivamente,
me acerqué a un laton desbordado de basura. Con determinacion y prontitud
recogi unade las hojas que habian caido proximas a éste, la coloqué en un bolsillo
y me alejé del lugar. Con el mayor disimulo, al resguardo de un zaguén, lei lo que
deciala hojasuelta.

Luego, todo alrededor parecio volver entonces a la rutina que habia prevale-
cido, hasta la aparicion de la joven con las octavillas. Hasta que algo diferente
ocurrio luego.

Por toda la ciudad aparecieron letreros, colocados al resguardo de la noche.
Llegué a pensar que se trataba de algo «oficial», a causa de aquello de «Movi-
miento Estudiantil», con que a veces empezaban, pero después seguian las pala-
bras «Por Cuba Libre y Democratica», y los primeros versos de la hoja suelta del
dia anterior. Enseguida nos «movilizaron». Es decir, nos sacaron de las aulas a
todos los estudiantes de secundaria y nos trajeron para pintar encima de las
pintadas otras consignas. A semejante operacion le llamaron «una movilizacion
combativa». Entonces nos dimos cuenta de que algo verdaderamente serio es-
taba pasando delante de nuestras narices. Con muchisima cautela lo comenta-
mos, cuanto era posible hacerlo, con algin compafiero de suma confianza. Algo
ocurria que rebasaba esas palabras con que se intentaba explicarnos lo ocurrido,
dejandolo sin verdadera explicacion, a la vez que nos utilizaban para borrarlo, y
esta realizacion elemental conseguia soliviantarnos. Entonces pensé en ella, en
quien, de todos modos, no dejaba de pensar. ; Como no acordarse de ella 'y sus
proclamas? Bueno, a decir verdad, recordarla no pasaba de hacerme unaideade
qguién pudiera ser. Y ese habia venido a ser mi problema precisamente, que no
podia acordarme, tal y como hubiera querido, de como eran sus facciones. La
imaginaba, naturalmente, y dicha imagen podia antojarseme real. La imaginé
entonces. La senti, como a cualquier otra muchacha de su edad: los ojos eran los
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de Enriqueta Vélez —joh, Enriqueta!—; el pelo el de Laurita Moya; la piel de
Isaura Hernandez; la boca de la otra Laura, Medina; las piernas y el caminar de
Anna Gabriella Manzoni; los brazos y las manos de Celia Gomez de Aguilera, y la
gracia de conjunto de Diana. (jDecir Dianaes ya decirlo todo!). No negaré que me
senti incomodo con la pintura cubista que acababa de lograr. De Minerva, que
me habia dejado esperando en la pizzeriay luego no supo o0 no quiso darme una
verdadera satisfaccion, no quise ni acordarme. De todas las demas si deberia
tener un poco mi retrato. Aunque no llegara a confesarselo a ninguna de ellas, yo
estaba bastante enamorado de todas, un poco por lo menos. Crei recordar que la
muchacha llevaba unos espejuelitos montados. jHerencia de familia o enviados
de afuera, porgue quién tenia aqui, hoy, unos asi!

La voz del profesor Utreras me sacé de repente de tan reconcentrados pen-
samientos. Dijo algo de apretar méas la brochay siguio de largo, repitiendo segu-
ramente la misma cosa. Ahora muchos parecian intrigados. Habiamos sido sor-
prendidos por la rapidez de la maniobra oficial, y no habriamos podido esquivar
el cuerpo con una excusa convincente, pero al menos yo no tenia el menor inte-
rés en que se apagara la luz que procedia de aquel muro. El letrero subversivo
seguia estando alli, empecinadamente. Mas bien arriba que debajo de la capa de
pintura con que intentdbamos taparlo. Se trataba de un intento oficial, inutil,
segun yo lo veia, de comprometernos en un empefio que no tenia nada que ver
con nosotros, por lo que no poniamos en desempenarlo verdadero interés. Entre
tanto, nos interrogdbamos. ¢Quiénes eran aquellos desconocidos? Y todo ese
asunto de «tiranias que se disfrazan con buenas intenciones y gestos altruistas»,
gue atribuian a Marti, nos ponia a pensar. La ciudad entera andaba revuelta, y
esto de «movilizarnos» contra «las tentativas de unos descarriados» conseguia
encender todavia més los animos. La Avenida de los Méartires se lleno de carte-
les y banderas cuyo verdadero propdsito se nos escapaba. «La ciudad de los
Agueroy no sé quiénes otros...», dijeron los improvisados oradores que nos abu-
rrian con sus monsergas, sin que supiéramos entonces a qué martires de los
innumerables que podian citarse en caso de necesidad se referian, ni la relacion
entre éstos y la avenida por la que desfilamos.

—Lo que haria falta es pintura de aceite —dije distraidamente, con algo de
fastidio, por decir algo. Enseguida me peso6 haberlo hecho. Otro de los mucha-
chos se fue a donde los profesores con la idea.

—¢Y de donde la sacamos, Urrutia...? ; TU no crees que si hubiera pintura
de aceite...?

El compariero pensé ahora en la conveniencia de deshacerse de su idea inutil
como de un fardo. Yo le oi decir:
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—Es cosa de Agramonte. Dice que si tuviéramos un poco de pintura
de aceite...

En eso el director tuvo también su idea. Para algo era el director, des-
pués de todo.

—No es una mala idea. Se la pediremos al ministerio. No nos la van a negar.
iNo para esto!

No hubiera sabido decir a qué ministerio podia estar refiriéndose: pensé en
el de la Construccion, que seguramente disponia de algo asi; tal vez el de Educa-
cion; acaso en el Ministerio de Cultura, cuya delegacion provincial nos quedaba
cerca. O tal vez al del Interior, que también tenia cerca uno de sus innumerables
cuarteles.

Laincognita se despejoé al cuarto de hora, cuando el director regreso radiante
con un galoncito de pintura de aceite negra, cual si pudiera tratarse de un aceite
precioso otorgado por los dioses del Olimpo.

—Yo sabia que en cuanto Dominguez supiera de lo que se trataba, no
me fallaba...

Dominguez, segun sabiamos, era la maxima autoridad del Ministerio
de Educacién en la provincia, por lo que el director se sentia henchido de
orgullo con su triunfo.

Ni a él ni a nadie parecia importarle que el muro, originalmente gris mate,
hubiera sido recubierto por nosotros con aquella precaria lechada sin asiento,
sobre la que ahora intentariamos una nueva pintada.

—Hay que ahorrarla, muchachos —nos indicé el director a los que habia de-
signado para cubrir el letrero. Yo estaba entre ellos, en premio a la dudosa pa-
ternidad de la idea que se me atribuia, y que tal vez fuera, después de todo,
mia—. jNada mas que para tapar las letras! ; Entendido?

La pintura dio escasamente para esto. Y el resultado fue un feston negro,
una franja gruesa e irregular que manchaba la pared y daba al lugar un caréacter
seguramente no buscado. La gente lo reconocié muy pronto, y bautizo el sitio
como el parque de «las pompas funebres».

Con la pintada oficial se ahogaba, al parecer, aquel intento audaz de unos
desconocidos. Mediante titulares, y con reiteracion, se nos presentaban éstos
como «maleantes indignos de la generosidad de la Revolucion». Obstinadamen-
te me los representaba jévenes, como aquella muchacha de facciones cada vez
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mas vagas en mi recuerdo. Pese a mi incapacidad para recordar como era, insis-
tiaen imaginarmela, también sin éxito. En todo caso, podia decirme cdmo no era.
Entonces me aferré a un hecho innegable. ;Qué duda podia caber de esto? Era,
en fin, joven. jMuy joven como todos!

—ijComo mis comparieros! Como yo! —me dije reiteradamente, cual si en
este momento ser jovenes, con mis quince, bueno, casi dieciséis afios..., pudiera
constituir una virtud. Consegui olvidarme de la sombra onerosa del Servicio
Militar Obligatorio planeando sobre nuestras cabezas, como un ave de mal aguero.
iEramos jovenes! Pensando en esos otros jovenes desconocidos, me preguntaba
si no irian ellos también a las fiestas de quince, a las que ibamos a bailar mis
amigosy yo, con la musica de José Feliciano, que estaba oficialmente prohibido,
por no sé qué declaraciones que habia hecho en algun sitio, pero que tan bien
venia para apretar a las muchachas, que dejaban hacer y se apretaban también,
gustosas como lapas, hasta que alguien avisaba que venia «la jara» y escondia-
mos el disco, para que no pudieran dar con él. A mi, la verdad sea dicha, no me
Importunaban para nada las declaraciones del Felo, fuesen las que fuesen, con
tal de que cantara siempre aquellas canciones. Y hasta creia, lo juro, que lo de
«diversionismo» de que tanto se hablaba Gltimamente en los medios oficiales, y
nos restregaban por los ojos en las clases, queria decir aquello que haciamos,
pero sin nada que ver con la ideologia, sino una simple diversion. ;Qué podia
tener nadie en contra de esta necesidad que sentiamos de divertirnos cuando
era posible? A veces un chivato daba cuenta exacta de donde habiamos escondi-
do el disco, y entonces se llevaban a quienes les parecian «los cabecillas». Y otras,
de cualquier modo, se producian arrestos, por causa del pelo demasiado largo de
los muchachos, o sin més explicaciones que «acabar con todas las lacras socia-
les» 0 «con toda clase de desérdenes».

* * %

Por casualidad, o porque estuviera escrito que asi fuera, volvi a verla des-
pués de algun tiempo, cuando ya francamente no lo esperaba, 0 mas bien deses-
peraba por temor a que no volviera a ocurrir. Sucedié en el mismo lugar de la
vez anterior. Entre el cine La Avellaneda y la calle Republica. Pude reconocerla
de inmediato. No negaré que el corazén me dio un vuelco en el pecho, y me
pegué tremendo susto. De los buenos, pero susto, al finy al cabo. Al acercarmele,
por entre el gentio que iba a lo suyo como un hormiguero, no estuve seguro de
gue fueraella. Podia tratarse de un muchacho que fuera su gemelo. Los mismos
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espejuelitos montados; idéntico cerquillo sobre la frente cual si se tratara de
Ringo, o cualquiera de los Beatles a los que habia visto en alguna fotografia en
blanco y negro; la misma pasion de antes iluminandole el rostro y la mirada. La
misma fragilidad del cuerpo. Observando su figura, me pregunté qué fuerza in-
terna podia sostenerla todavia, cuando era obvio que el cuerpo no bastaba a
sostenerse por si solo. Y aunque me diera esta impresion de no ser ella, fui reco-
nociéndola en él. Sabia que muy pronto ocurriria lo inevitable: el chivatazo, pro-
cediera éste del acomodador, o de otro de su misma condicion; ladenuncia artera
de algun transeunte. Y, no obstante, me le acerqué con determinacion. No cru-
zamos palabras. No disponiamos de tiempo. Sabia que este acto de mi parte
constituia mi Rubicon. Extendi la mano, no para estrecharsela, sino méas bien
para que pusiera en ella un manojo de hojas sueltas. Me prodig6 entonces una
sonrisa inolvidable, y concebi que podia muy bien tratarse de ella, cuyos pechos
—pequefios como sus manos, y turgentes— crei notar debajo de la camisa suelta.
Me parecié muy joven, y al mismo tiempo sin edad. Que era, a la vez, muy vul-
nerable y muy resistente.

—Ignacio... —dije, a manera de presentacion, mientras intentaba poner en
las manos de los transeuntes las hojas subversivas—. Ignacio Agramonte. ;/Tu
como te llamas?

—Patria... —dijo, animada de aquella energia inexplicable que ya antes le
habia visto derrochar—. jDémonos prisa...! Antes de que vengan y nos arresten,
Ignacio. Tarde o temprano sucedera. Hay que sacudir a tanta gente dormida,
para que despierte de su letargo.

(Del libro inédito Clandestinos)
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Una de las cosas que mas amaba era ver
el cielo estrellado y las luces de las
casas, carros, edificios y el cartel de nedn
de Torigallo titilando sin parar. Sentada
ahi, aprendi a identificar en donde
estaban Marte, la Osa Mayor y la Osa
Menor.
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Las noches de Parque Aragua

Maria Angélica Moreno

Mi sentido de pertenencia naci6 entre las paredes aguamarinas de mi pri-
mera casa en Parque Aragua. Sobre mis hombros, llevo a cuestas el peso de 21
mudanzas, 18 casas y 4 ciudades diferentes. Al tener estas cifras en mis manos,
es dificil sentir que pertenezco a algun lugar. No he terminado de llegar a un
sitio, cuando ya estoy pensando en que debo irme de ahi dentro de poco. Pen-
sando en cual sera el proximo lugar donde podria vivir, sin terminar debajo de
un puente.

Desde mi primer afio de paso por este mundo comencé a experimentar las
mudanzas, un hecho que se convirtié en una constante durante mis veintiocho
anos de vida.

Mi primera casa —donde vivi hasta los once afios— era un amplio aparta-
mento ubicado en la avenida Bolivar de Maracay, justo al frente del Centro Co-
mercial Parque Aragua. Hablar sobre este sitio es casi como una obsesion para
mi. Persigo con fervor los recuerdos de mi infancia. Quizas, ain me aferro a la
Unica casa que he sentido como propia, aunque estuviera a nombre de mis pa-
dres.

Después de mudarme de ahi en 2005, no volvi a tener una habitacion para
mi hasta que decidi irme a Caracas en 2017. Durante ese periodo de constantes
mudanzas debido a que a mi familia se le dificultaba pagar los alquileres, solia
dormir junto a mi mama. Los espacios podian variar. Algunas veces dormiamos
en monoambientes, en otras sélo habia una habitacién para las dos. Tener
privacidad es algo que s6lo experimenté con total plenitud en mi nifiez y es un
tesoro que trato de cuidarlo a través de la memoria.

La privacidad no es algo muy habitual cuando somos nifios. Por lo general,
siempre hay un adulto asegurandose de que no vas a tener un impulso suicida
mientras saltas de un columpio en movimiento, supervisando que dejes el plato
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sin sobras de comida o acompafiandote hasta quedarte dormido. En mi caso,
este tipo de cuidados no eran parte de mi rutina. Se puede decir que fui una
especie de Matilda caribefa, dejando a un lado las habilidades de telequinesis.
Esa es la parte aburrida de la historia.

Fui una nifia bastante solitaria, con padres ausentes que tenian problemas
con el alcohol y la ludopatia, y una hermana catorce afios mayor que yo quien —
a duras penas— cumplia con el rol de mis papas. Una responsabilidad que no le
correspondia, si me lo preguntan. Y a pesar de ser una adolescente, hizo lo mejor
gue pudo conmigo.

La mayor parte del tiempo lo pasaba sola en mi cuarto o en el parque del
edificio. Con el pasar de los afnos, éstos se convirtieron en lugares seguros. En
ellos me sentia protegida. En las tardes bajaba a jugar con las nifias casi hasta las
siete, y en las noches veia la television en mi cuarto y jugaba con mis mufiecas
hasta que, por fin, llegaba mi momento favorito del dia: ver la ciudad a través de
mi ventana.

El hecho de no tener una supervisién adulta con regularidad, me daba la
libertad de hacer cosas que estaban prohibidas para otros nifios, como ver
comiquitas después de la medianoche mientras comia gelatina o cereal, tener las
lamparas del cuarto prendidas y quedarme despierta hasta las tres de la mafa-
na. Para muchos, hacer esto era romper las reglas de la casa. Para mi, era cons-
truir mi propio sistema de creencias a una edad temprana.

Desde la ventana de mi cuarto podia observar la avenida hasta la torre
Sindoni. Para tener una vista privilegiada, solia sostenerme de los barrotes, tre-
par hacia la repisa y luego sacar mis piernas flaquitas por el espacio entre las
rejas. Mis pies se balanceaban a una altura de dos pisos.

Contemplar la ciudad me parecia hipnotizante. Aunque a altas horas de la
noche no habia tanta actividad en comparacion con el dia, una de las cosas que
mas amaba era ver el cielo estrellado y las luces de las casas, carros, edificios y el
cartel de nedn de Torigallo titilando sin parar. Sentada ahi, aprendi a identificar
en donde estaban Marte, la Osa Mayor y la Osa Menor.

También fui testigo de los nifios de la calle hurgando entre los basureros,
caminando sin rumbo, durmiendo sobre cartones al frente del edificio y
drogdndose mientras aspiraban un trapo viejo. A veces los veia en el dia cuando
iba a la panaderia de la zona, pero en las noches veia otra faceta que desconocia.
Aunque ninguno se percat6 de mi existencia, sentia que, al observarlos, podia
darles un poco de compariia. O tal vez ellos eran quienes me acomparaban. De-
pende de donde lo mires.
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La primera vez que vi a un travesti y a una mujer trans fue en una de esas
madrugadas. Bien entrada la noche, las veia caminar como si de una pasarela se
tratase. Algunas lucian atuendos hermosos, bragas azules con escarchayy el ca-
bello rubio ondulado. Se quedaban un rato de pie en las paradas de autobuses,
esperando la llegada de quienes se detenian a buscarlas. Luego ellas se monta-
ban y no las volvia a ver hasta un par de dias después. En ese momento no
entendia el contexto de lo que sucedia. Pensaba que eran chicas saliendo tarde
de las fiestas, pero al crecer entendi aquel escenario.

Ademés de ladindmicaen las calles, por otro lado me gustaba ver como trans-
curria la noche en los apartamentos de mis vecinos. Si era mas temprano, los
veia preparar la cena, limpiar los platos, hablar solos, ordenar el cuarto o la coci-
na. Si era de madrugada, a veces prendian la luz y tomaban agua, luego regresa-
ban a dormir. En la cotidianidad no habia cosas tan interesantes, pero muchas
veces al ver esa rutina sentia como si estuviera viendo una pelicula. Con perso-
najes que estaban cerca de miy, al mismo tiempo, habia una gran brecha entre
nosotros.

Este lugar me permitié ver como transcurria la vida mas alla de las paredes
aguamarinas de mi casa. Amplié mi perspectivay conoci otras realidades ajenas
alamia; incluso, en esas noches también descubri que el silencio tiene un sonido
propio. O al menos, ese silencio en las noches de Parque Aragua: un zumbido
profundo que, de repente, se interrumpia con el transitar de un carro a toda
velocidad. Y luego regresaba el silencio para llevarse todo su paso.
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YO0, que no soy cronista, sino arquitecto,
deseo enumerar algunas de las
cualidades del lugar que entiendo
deberian ser prioritarias para ubicar una
ciudad, que es el paso principal y
facilitador para desarrollar ese lugar,
ese espacio ideal en el que deseamos
vivir todos.
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El lugar ideal para una ciudad ideal

Miguel Angel Moreno

«...parece que la escogid la primavera para su habitacién continua...».

Oviedo y Bafios

(Historia de la provincia de Venezuela)

Es caracteristico de todo cronista que se precie hablar bien de la ciudad don-

de vive, pero a veces es un poco confuso saber si esta hablando de la ciudad o del

«lugar» donde se encuentra la ciudad construida, y en esta confusion idealiza'y

mezcla caracteristicas que deberian ser tangiblemente distinguibles. Obviamos

deficiencias o precariedad en una para compensarlo con la magnificenciay gene-
rosidad de la otra.

¢ Se puede distinguir «lugar» de «ciudad»? Para el ciudadano comun, segu-
ramente es dificil, porque son indisolubles la ciudad y el lugar, aunque a veces
una destruya al otro o viceversa. El lugar es un ente vivo, con una naturaleza
particular, y la ciudad también esté viva, porque una ciudad no son sélo sus
edificaciones sino también sus ciudadanos.

Hay ciudades mejores y otras peores, pero incluso si busco en el pueblo o la
ciudad menos agraciada, estoy seguro de que conseguiré mas de un vecino que
no la cambiaria por otra.

Porque ahi se encuentra algo intangible... Sus recuerdos.

Esto se debe, quizas, a que mientras crecemos, y sin tener idea de lo que es
una ciudad o la comparacién de la suya con otra, se van desarrollando aconteci-
mientos, ganancias, pérdidas, amores, éxitos, amistades, juegos, atardeceres,
familia, descubrimientos, que le confieren a ese lugar un recuerdo y apego Uni-
C0s, que quizas no volvamos a sentir de la misma forma a lo largo de nuestra vida
adulta.
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Esaidealizacion del lugar, posteriormente, al conocer y vivir en otras ciuda-
des se nos antoja exagerada, llegamos a despreciarla, pero ante el primer revés,
o ya en la madurez, deseamos volver, se nos antoja como parte de nosotros.

Un axioma podria ser: Una ciudad no se decreta, se desarrolla, se vive... y
al final no importa ni el lugar ni la ciudad fisica ni sus edificaciones, importa lo
vividoen ella.

Hay ciudades delicadas e inteligentemente desarrolladas, aunque con un cli-
ma insoportable, asi como hay ciudades con climas ideales pero que son de una
anarquia invivible.

Pero yo, que no soy cronista, sino arquitecto, deseo enumerar algunas de las
cualidades del lugar que entiendo deberian ser prioritarias para ubicar una ciu-
dad, que es el paso principal y facilitador para desarrollar ese lugar, ese espacio
ideal en el que deseamos vivir todos.

La ciudad ideal deberia ser aquella que, estando bien planificada y construi-
da, estuviera ubicada e integrada en un emplazamiento perfecto.

ilmponerse o adaptarse?

El hombre siempre ha buscado crear la ciudad ideal. En el afio 480 a. C.,
Hipodamo de Mileto quiso disefar la ciudad ideal.

Arquitecto y urbanista que representaba la antigua escuela jonica, que pri-
maba la simetria, la perfecciony el lujo, disefi6 el plan urbanistico de El Pireo, en
el puerto de Atenas, primera ciudad distribuida sobre una cuadricula ortogonal,
Ilamada hipodamica, que en adelante seria el modelo de desarrollo de la ciudad
mediterraneay en la que se basaron los romanos para sus ciudades y luego los
espafoles para desarrollarlas aplicadas en sus leyes de Indias y luego en la ciu-
dad de Barcelona, Espafia, del urbanista Cerda, por solo citar algunos ejemplos.

Despueés Vitruvio, en el siglo I a. C., pasando por encima de la simetria u otro
valor impuesto, se dio cuenta de que el lugar, y sus caracteristicas particulares,
hacian diferentes las mismas ciudades, y perfecciond la rosa de los vientos orien-
tando las calles principales y secundarias en el trazado de su ciudad tomando en
cuenta los vientos, bien por su fuerza o sus bondades.

Y a partir de ahi el concepto de urbanismo se desarrollé y comenz6 a tomar
mas en cuenta la vegetacion que la simetria, los drenajes naturales y topogra-
fia que la perfeccion y la orientacion y los vientos mas que el lujo. Esto nos fue
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llevando a ciudades que no se imponian a un lugar sino que se adaptaban al
lugar, y en su evolucion, nos estan llevando a las tan deseadas ciudades ideales:
sostenibles, verdes y lejos de las temibles «catastrofes naturales».

Las ciudades han ido adaptando, mejorando y minimizando los errores origi-
nales; también se han actualizado a la nueva realidad industrial e informatica, e
inclusive a esta nueva sociedad de coste marginal cero, es decir, estdn comen-
zando a compartir ya no sélo internet, también servicios, movilidad, transporte
publico, aire limpio, agua limpia y vegetacion para todos, y que nos lleva a una
economia circular, buscando el bien comun, convirtiéndose, ademas, en ciuda-
des inteligentes y mas silenciosas.

Tener una buena localizacion para ampliar o desarrollar nuevas ciudades
sera primordial y rebajara costos y tiempo (algo con mas valor que el costo) en
su ejecucion fisica, y por lo tanto seria de agradecer enumerar las principales
caracteristicas fisicas y ambientales deseables para escoger ese nuevo emplaza-
miento.

A saber:

« Enprimer, lugar latopografia: debe ser un terreno estable que contenga
una suave pendiente natural hacia un cuerpo de agua que permita la
escorrentia superficial de las aguas de lluvia evitando las inundaciones,
respetando las distancias adecuadas de las orillas de mar o rios para su
implantacion.

e« Ensegundo lugar, tierra fértil y vegetacion: debe estar dotada de gran
cantidad de material vegetal tanto arbGreo como rastrero que sirva como
regulador de temperatura, generador de oxigeno y fuente inagotable de
alimentos.

Entercer lugar, el clima: debe estar, por su latitud o por su altura refe-
rente al nivel del mar, en una zona que tenga un clima primaveral la ma-
yor cantidad de dias al afio; eso evita los costos de adaptabilidad a una
eficiencia energética y nos hace mas llevadera la vida diaria.

 En cuarto lugar, el agua: debe contar con grandes cantidades de agua
dulce que permita utilizarla para consumo humano y un lecho rocoso
(montafa cercana) que propicie el crecimiento de rios o riachuelos.

e« Enquinto lugar, el viento: debe contar con una disposicion enfrentada a
los vientos cruzados que permitan la renovacion periddica del aire de la
zonay evitar grandes territorios de calma o «muertos» que generen cen-
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tros urbanos de contaminacion (un valle puede garantizar una
direccionalidad de vientos).

«  Ensexto lugar, la geomorfologia: evitar lugares excesivamente planos,
proclives ainundaciones. Ademas de los beneficios antes comentados, un
lugar con diferentes cotas de nivel, laderas, ¢un valle?, permite verse a si
Mismo mas vivo y generar puntos iconicos referenciales naturales, mas
alla de los creados artificialmente para dar la necesaria identidad o ubica-
cion al hombre en el espacio.

e Enséptimo lugar, su ubicacion en un «cruce de caminos»: debe permi-
tir laaccesibilidad y comunicacion facil desde y hacia la nueva ciudad con
su entorno urbanoy extraurbano, local, municipal o nacional. Acceso cer-
cano a vias aereas, terrestres, marinas, lacustres o fluviales.

En definitiva, ¢a qué se le parece a usted esta descripcién del lugar ideal
para desarrollar la ciudad ideal?

A mi se me parece al valle de Santiago de Ledn de Caracas...
¢Hemos aprovechado correctamente su implantacion privilegiada?

iNo! La hemos talado, reforestado, vuelto a talar, dividido, partido por ave-
nidas y autopistas, secado y desaprovechado sus aguas dulces, contaminado su
rio natural convirtiéndolo en una cloaca abierta, ademas de no respetar su acer-
vo historico construido, tanto el colonial como el de la modernidad. En fin,
parafraseando a Miranda, anarquia, anarquia, somos pura anarquia.

La buena noticia es que estamos en el lugar ideal para construir la ciudad
ideal.

Si somos capaces de reinterpretar la localizacion del valle de Caracas, inte-
grar, conectar el tejido urbano, reforestar, soterrar avenidas y autopistas que
segmentan la ciudad y le damos prioridad al peaton, zonas verdes y al transpor-
te colectivo, Caracas es una ciudad rescatable cien por ciento de esta anarquiay
deterioro a que esta sometida y podremos reconstruirla.

Ejemplos sobran en el mundo actual de ciudades deterioradas que han vuel-
to a renacer.

Junsuefo?
«La mejor manera de hacer los suefios realidad es despertandose...».

Paul Valéry
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De vuelta a la felicidad

Mario Morenza

Narrador y cronista venezolano (Caracas, 1982). Desde 2010 es
investigador docente en el Instituto de Investigaciones Literarias de la
Universidad Central de Venezuela (UCV), casa de estudios donde es
profesor asistente con magister en Literatura Venezolana e imparte clases
de posgrado y talleres de narrativa. Ha publicado los libros de cuentos
Pasillos de mi memoria ajena (2007) y La senda de los dialogos perdidos
(2008). Textos suyos han sido incluidos en Tatuajes de ciudad (2007),
Antologia de la novisima narrativa joven hispanoamericana (2008),
Antologia de la novisima narrativa breve hispanoamericana (Grijalbo,
2009), Escritores seriales (México, 2009), Zgodbe iz Venezuele (Historias
de Venezuela, Eslovenia, 2009), De qué va el cuento (2013), Mis mas
cercanos parientes: breve antologia del cuento venezolano, 1990-hoy (2016)
y Nuevo pais de las letras (2016), entre otras antologias. Ganador, entre
otros reconocimientos, del 71" Concurso Anual de Cuentos del diario El
Nacional (2016) con «Las tribulaciones de un censor antiplagios». Ha
colaborado para los portales El Diario, The Wynwood Times y Papel Literario
y es guionista del micropodcast deportivo El Otro Lado del Deporte.

iYa basta de promover una sociedad
matricentradamente alcahueta!
Contaminada de comunistas y brujos
estafadores que pretenden llenar ese
vacio que dejo el Benemerito, el
verdadero padre de la patria, forjador de
la Unidad Nacional y guardian de la paz
de la republica por mas de seis lustros.
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De vuelta a la felicidad

Mario Morenza

para Jaime Ballestas

—Ana, mi nombre es Ana.
—Le decia, seforita Ana, aqui nadie llega por azar.

—iEstupendo!, pero expliqueme primero por qué estoy amarrada a este si-
l16n... jEsincémodo!

—Durmio tranquila por mas de doce horas ininterrumpidas.

—ij¢Doce horas...?!

—Incluyendo ronquidos estentéreos.

—¢Ronquidos...?

—No le miento. En este hogar somos servidores a ultranza de la verdad.

—Yaveo... Y alos que llegan por azar, les dan la bienvenida amarrandolos...
Quiero irme, estoy paniqueada. Y, se lo advierto, me vuelvo insoportable...

—No se preocupe. Ya nos lo han advertido...
—Y aver... ;Quién se interesa psicolégicamente tanto por mi?
—Alguien que desea llevarla a la mejor version de Venezuela.

—Ah, okey, sigo en las mismas... Fijese, me extrafia lo que sostiene haberme
dicho del azar. Tengo buena memoria. Gané bronce en las olimpiadas
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mnemotécnicas de mi municipio y he concursado dos veces en ¢Quién quiere ser
millonario?, en ambas ocasiones alcancé la décima pregunta, soy disefiadora...
Estudié en el Instituto...

—No dudamos de sus amplios conocimientos sobre cultura general.
—...Estaba cumpliendo afios, bebi mas de la cuentayy...
—Le pido, tenga paciencia.

—iOh, Dios!, jpero ya es de dia!, mis amigos deben estar angustiados.
¢Donde habré dejado mi Xiaomi? Me presta un teléfono. Estd muy oscuro
este lugar, por qué no descorre las cortinas. Ni puedo verle la cara. Me perdi
en la noche, ¢verdad?

—Viene de una gran noche de casi noventa afos. Se perdié como este
pueblo, pero una vez aqui, en el hogar, no s6lo encontrara la razon de ser,
sino la Unicarazén de ser. Por ejemplo, como el Hijo#064, de nuestros servi-
dores mas diligentes, él caballerosamente la auxilio y usted llor6 sobre sus
hombros un buen rato.

—iDios, qué pena! ¢ Llorando...? ;Como unanifa...?

—No se preocupe, cosas del alcohol. También lo beso, suponemos que por las
mismas razones.

—i¢Que yo besé a quién?! Lloraba por el embarcador de mi novio, o
ex novio...!

—No se avergience, es algo comun que lleguen muchos borrachos... Sobre
todo, los fines de semana.

—No, ya va, vamos despacio. ¢;Qué es este lugar? ;Qué hora es?
—Luego hablaremos del espacio y del tiempo, sefiorita. Durante la cena.
—¢Cenaremos? Y cOmo se supone que voy a comer...

—Cuando sea pertinente procederemos a desatarla.
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20 de julio de 2022

Aunque siempre lo llevo conmigo, hoy regreso a mi diario después de meses
sin escribir.

Todo comenz6 cuando apenas digeria las hallacas de Afio Nuevo y decidi
convencer a mis amigos de calibrar sus calendarios y cancelar cualquier
compromiso parael 24, 25y 26 de junio. La fecha exacta de mi cumple caia
viernes, dia previsto para el viaje.

El afio se present6 con sus complicaciones, su insolita dosis de estrés, sus
leyes de Murphy. Necesitaba desconectar y cumplir afios era buena excusa.
Entre baile y risa me olvidé de mis necesidades fisiol6gicas. La alimentacion
la resolvimos con empanadas. Durante el dia, habia hecho ya varias veces
namero uno, pero numero dos, nada que ver. Mi digestion es irregular y
numero dos implicaba al menos media hora apartada de mi fiesta, de paso
que era la locura con la celebracion del San Juan. Un tanto defraudada,
lamenté no contar con una vejiga mas amplia e intestinos mas gruesos
como los de Claudia, mi hermana, que se jactaba de no ir al bafio por dias
enteros como si se tratara de una proeza.

Cuando buscaba un refugio para hacer nimero dos, pensé en Gabriel Omar
Gomez, y lo extrafié. EI, como buen ingeniero, soluciona. «Pequefio
McGyver» le llamaba desde aquella vez durante EI Gran Apagdn, que
improvis6 una cocina con dos latas de cerveza, gotas de alcohol, una moneda,
unatijeray un yesquero. Dias antes de una de tantas rupturas, le escribi el
siguiente mensaje via Telegram: «Yo disefié la carta de invitacién que le
envié a mis amigos X, S, E, My H... Los Unicos que me quedan en el pais, jy
ati! jY ahora me sales con que no puedes ir!, si ti apareces en el collage, jno
sabes lo que me costo siluetearte con esa barba como la tienes! ; Qué es esa
mierda de campamento gastronémico al que tienes que ir
‘ineludiblemente’?». A la siguiente noche, Gabriel me prepard una cena en
plan de reconciliacion y cometeria el estapido error que desencadend una
épica bronca de mi parte y que a nhada estuvo de haberme costado la vida. A
la pasta vermicelli con salsa pesto, el muy bestia le afiadié mani triturado,
y soy letalmente alérgica al mani. jNo sé cuantas veces le habré advertido!
En el cine cuando compraba chucherias, cuando los helados en Marco Polo,
«no, amor, recuerda que soy alérgica al mani». Total, pasamos la noche en
la Sala de Emergencias de Salud Montejo. Después de la desafortunada cena,
Gabriel me asedié por unas semanas hasta que decidi bloquearlo del
WhatsApp y arrancar cada una de las paginas de mi diario dedicadas a él.
Gabriel, en ingenua represalia, me bloqued de las redes sociales y no volvi a
saber de él hasta dos meses después, cuando coincidimos en la despedida del
hermano de S y reanudamos la relacion enta-batea casi de inmediato.
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Aguella noche, la de mi cumple, Gabriel y yo recién habiamos discutido,
pero me deshice de esos pensamientos tan guayabosos y se los achaqué a la
enésima cerveza Artes-ANA, la que preparaba con mi pa¢re progenitory a
la que le disefié la etiqueta. Decidida, me adentré en la oscuridad de la
vegetacion nortecostera de Chuspa, dejé atrés el pueblo, con su tambor
gigantesco que decora la plaza como un simbolo patrio, las calles asfaltadas,
las calles de tierra, en la lejania se escuchaba la miniteca estridente como
los latidos de un dinosaurio cardiopata, crucé una calle fangosa, encontré
el local de empanadas donde habia desayunado con mis amigos y cantado
cumpleanos cuando trajeron la bandeja con las treinta empanadas
apretujadas, grasientas y tan humeantes que las soplamos como si
apagaramos una fogata en lugar de una velita. La puerta del local recordaba
aquellas escenografias de utileria de Chespirito, de otro tiempo, de b-movie
de terror. La casa era azul péalido, y parecia que iba a desplomarse con el
minimo temblor. Nos preguntamos cuél milagro mantenia sobre el techo
de zinc una oxidada valla en la que, con mucho esfuerzo, podia leerse en
fuente Arial Narrow EMPANADAS A QUE EL PANA, jen mayusculas!,
como si el cartel nos gritara desde un remoto pasado.

Me guareci en la parte trasera del local. Por suerte, evacué deprisa, antes
de que surgiera algun bicho raro aleteando entre las densas sombras y me
picara una nalga y me intoxicara y me arruinara mi festejo que hasta ese
instante habia sobrepasado todas las expectativas.

La premura me hace olvidar cosas. A falta de papel higiénico me vi obligada
asacrificar mifranela. Se leia en el torso: «Feliz cumpleafios a mi». Lamenté
que en las préximas fotos no iba a lucir mi franela. Pero qué importa, no
hay nada que no se pueda resolver. Con Photoshop se corrige la realidad.
Me animé y, cuando me disponia a volver, surgio aquel aroma.

Atrapé con mis sentidos el irresistible aroma de la torta que mi abuela
preparaba cuando yo era apenas una nifia fan de Servando y Florentino y
adicta a los kits de Magic Club. Me dejé invadir por esa calma inevitable que
precede al suefio o al desmayo, y senti una caida interior como aquella
noche de la pasta con salsa pesto y mani. Ahora comprendo por qué.

—Seforita, en breve daremos un recorrido para mostrarle su nuevo hogar.

—Fijese, estaba a nada de agradecerle la intencidén de liberarme, pero no

alcanzaré esos niveles de sindrome de Estocolmo.

—Aqui, en el hogar, habitamos Los Hijos de Gdmez.
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—Ah, ¢si? ¢Cuéles Gomez serdn esos? Se dice que superaron a los Pérez
hace un buen rato en el ranking de apellidos venezolanos y segun el Gltimo censo
hay un Gomez por cada cien personas. Es mas, hasta he tenido un par de novios
Gomez. O... (Tres?

—Planeamos retomar el poder.
—¢Ha oido hablar sobre las nuevas sectas?
—Sélo prestamos atencidn a lo que nos interesa. Y nada nos interesa desde...

—...Se fundan tres cultos religiosos cada dia... En cada pueblo. En cada pa-
rroquia surgen nuevos credos, mesias y feligreses.

—Ni lo diga, sefiorita Ana; a los venezolanos desde el desgraciado 17 de di-
ciembre de 1935 les ha faltado un verdadero padre. Un padre severo. jYa basta
de promover una sociedad matricentradamente alcahueta! Contaminada de co-
munistas y brujos estafadores que pretenden llenar ese vacio que dejo el Bene-
mérito, el verdadero padre de la patria, forjador de la Unidad Nacional y guar-
dian de la paz de la republica por mas de seis lustros.

—Entonces, ¢qué les interesa?

—iChito!

—¢Perddn? Ni mi madre me manda a callar...
—Una vez en el poder decretaremos la Ley Chito.

—¢Qué dice? Y, por favor, un teléfono y una empanada. Muero de hambre.
Después le hago una transferencia. ; Acepta pago movil?

—Ya los chefs cocinan una exquisita cena, no esa bazofia de hoy.
«jMaldita sea el posmogecismo!», se escucho decir al otro lado de la pared.
—¢Quién gritd eso?

—Debe ser uno de nuestros hermanos...

—¢Nuestros? Me parece que usted sufre de un grave complejo de orfandad.
Y ya creo recordar que anoche..., ese olor, a torta, a la torta que preparaba mi
abuela cuando yo era unanifa...

—c¢Una torta Bejarano?
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—¢Se llamaria asi?
—Conplatanoy...

—iSi, esa mismal!, y miel, y canela, y... Ese fue mi altimo recuerdo. Luego
todo se volvié oscuro alla afuera... O aqui adentro, en mi cabecita loca.

—All4 afuera es oscuro desde el 17 de diciembre de 1935... Pero pronto ha-
bré luz dentro de usted. Luces de sabiduria que emanara al pais.

—¢ Y usted piensa que soy Corpoelec? Ignoro si habré luz o no, pero si de algo
estoy segura es que me duele el vientre, creo que mafiana me baja la reglay a
veces me dan bajas de tensién cuando tengo hambre. ; Tendra una toallita? ;Un
Meloxicam?

—Ultimamente sufrimos un descenso notable de poblacion femenina en el
hogar, pero ya lo estamos solventando.

—Se nota... Y si hay mujeres por aqui, o si las hubo... ¢Por qué razén no se
[laman Las Hijas y los Hijos de Gomez?

—Ya hablaremos de eso. No se angustie, ya consultaré con las boticarias los
medicamentos disponibles.

—Okey, ¢habra sobrado un pedacito de Bejarano?
—Ah, creo que en eso no podré complacerla, ya no debe quedar ni una miga.

—Es deliciosa. Mi abuela decia hasta el cansancio: «Unatorta de los tiempos
de GOmez, cuando en este pais no habia malandros».

—Los tiempos de GOmez estan por volver.
—Si, si, claro, ¢y los recibiré atada como una loca?
—Calmese, sefiorita... Nuestros hermanos...

—No, ninguin calmese sefiorita... Ningln nuestros hermanos... Yo sélo tengo
dos, preciosos ambos, y sin malas mafias. De vaina se amarran las trenzas de sus
tenis. También mis amigos son mis hermanos, que ya deben estar enloquecidos,
Ilamando a la policia... A los bomberos, a los salvavidas, a la junta parroquial.
¢Por qué no enciende la luz? Y descorre las cortinas...

En ese instante, se abrid con lentitud una puerta. Entré un hombre de unos
cuarenta afos vestido con impecable liquiliqui beige. Dej6 sobre la mesa de cen-
tro una cesta que contenia una franela cuidadosamente doblada.
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—¢Y quién es ese?
—Hijo#271, hermano encargado de la biblioteca.

—Mucho gusto, sefiorita Ana, un placer conocerla. Buenas tardes, tutor. Mire
lo que encontré, vengo a devolver el ejemplar de la revista valvula, jqué asco!

—Hijo#271, recuérdame de qué se trata.

—Un panfleto de estos desadaptados, los Otero Silva, los Antonio Arréiz. Me
dan ganas de vomitar con su indigestion mental. Merecida prision para ellos.
Castigo ejemplar del padre que nunca tuvieron.

Hijo#271 aguardd la orden de su tutor para retirarse. Antes de abandonar la
habitacion, como si lo hubiesen acordado previamente, encendio la luz.

El resplandor hirié los ojos de Ana. La habitacion se le presento6 en todas sus
formas. Era una biblioteca. El viejo desplegé la franela. «;La recuerda?», dijo e
hizo el ademéan de entregérsela. Ana, contrariada, con leves movimientos de ca-
beza, le indic6 que no podia usar sus manos.

—La encontramos cerca de usted, un tanto sucia, pero ya lo solventamos.

—Estad como nueva... jQué pena! Debe recomendarme el detergente. Mi madre
haria milagros con el uniforme de beisbol de mi hermanito... ;Y quién me puso
esta blusa tan...? Ni mi tia monja la usaria.

—Aqui hemos desarrollado productos para la vida diaria de los que no tienen
idea en la sociedad incivil que usted padece. Por cierto, nos gusto la letra estam-
padaen su franela...

—Es undisplay. Mi version de la Helvética.
—Helvética... ;Quién es esa?

—Una fuente.

—¢De cudl plaza?

—Una fuente tipogréfica, sefior. El disefio editorial me apasiona. Ganaria mas
gue un corrector por menos horas de trabajo y desgaste visual. Pero no cambie-
mos de tema... ;Donde realmente estoy? ;Qué hora es?

—A nosotros no nos importa mucho el tiempo actual. Deberia dejar de im-
portarle a usted, sefiorita. Este es el dia més afortunado de su vida.

—¢Perddn? Ah, okey, bueno, en un par de minutos comenzaré a gritar y
usted tiene las santas bolas de decirme que afortu...
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11
Ana dej6 escapar un ultimo grito afénico y sostenido.

En silencio, el viejo aguardo a que la joven recobrara la calma. Desplazo la
mirada por los anaqueles que cubrian las paredes hasta dar con la ubicacion de
un libro. En la portada se dejaba leer: «Aaron Rosenblum, Back to Happiness or
On to Hell, Ediciones Wilcock». Dijo:

—Le hablaré de Rosenblum, un genio nacido en Danzig y educado en
Birmingham, del que ciertamente pocos han oido hablar en este desdichado pais.
Le ruego me conceda la debida atencion, ya que este sera uno de sus libros de
cabecera. Este autor indagoé en cuél ha sido el periodo mas feliz de la historiay
concluyd que habia sido el Reino de Isabel. Nosotros, basandonos en sus teorias,
concluimos que los afios mas felices los gozamos bajo la honesta y disciplinada
conduccion de Juan Vicente GoOmez, irreprochable servidor publico durante el
régimen castrista, précer de la Revolucién restauradora de 1899 y glorioso pre-
sidente desde 1908 hasta su fallecimiento en 1935.

«Heredamos un pais sin decimondnicos psicopatas caudillistas, integramos
el territorio nacional con un notable sistema vial, el mejor del continente. Nues-
tro padre fue el pais por casi treinta afios. Por desgracia, la miopia venezolana
nunca entendié nada. Ingratamente, se olvidaron sus esfuerzos titanicos por
pacificar la nacion, logro que ningiin mandatario hubiese sido capaz de igualar.
Se destruyeron sus avances con ideas estupidas, lideres mezquinos o terroristas
como Pocaterra.

«Esa obscena franela, jovencita, no volvera a lucirla. Ya le tenemos un ves-
tuario decente. La Ana que nacera hoy sera una joven dignay, llegado el mo-
mento... Llegado el tiempo de Gémez, nos representara dignamente. Somos el
agua purificadora que la limpiara a usted de toda la suciedad del posgomecismo,
tal como hemos hecho con ese pedazo de trapo. Esa franela llena de mierdaes el
pais tal como estd ahora. Nosotros removeremos toda la mierda que se ha crea-
do desde 1936. Prohibiremos todos los terrores mediante el terror regulado que
aplicaremos, y cuando solo quede un desierto de escombros de estas anomalias,
retomaremos las cosas donde las dejamos».

Del otro lado de la pared, se escuch6 una melodia ahogada de compases mar-
ciales, probablemente reproducida por un tocadiscos Zonda de 1920. Ese afio se
importaron al pais cuarenta y seis unidades que se agotaron en una tarde.

—¢Qué se oye? (Y quién canta asi de mal?
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—Es Hijo#239. Debe estar ensayando el himno del Nuevo Estado Gomecista.
—No sabia que tal himno existia.

—La letra pertenece al mejor escritor que ha surgido en este pais, Manuel
Diaz Rodriguez, intachable gomecista.

—No lo conozco...
—¢No lo conoce? Pero si es venezolano...

—Mmm, laverdad, conozco pocos autores venezolanos, solo he leido a Galle-
gos, Leonardo Padron, Morenza, Héctor Torres, Isabel Allende, Garcia Marquez...

—Debemos trabajar con urgencia en la educacion. Algunos de los que nom-
bra ni siquiera nacieron aqui. ¢ Y Gallegos? jPor Dios! Gallegos nunca escribio ni
una linea, él fue un invento de los adecos.

—¢Y qué piensan hacer?

—Abolir todo aquello que se ha construido e ideado después del fallecimiento
de nuestro amado padre...

—Me referia a si pensaban reclutar coristas con voces decentes. Pero ya que
insiste en el temita, ¢por donde comenzaran?

—Ser4 algo sistematico, sefiorita Ana. La lista es larga. Para resumirle, bo-
rraremos la deplorable arquitectura de Villanueva, la macarronica literatura de
los cuarenta, de los cincuenta, de los sesenta hasta la actualidad. Esfumaremos
cada partido politico, el socialismo, el sociabismo del siglo XXy el del XXI; yano
existiran los garabatos de Soto ni Cruz Diez ni Otero, el intransitable Metro de
Caracas, la abominable PDVSA, que lo Unico que ha hecho es traernos proble-
mas, la aborrecible harina PAN, laviciosa Liga Profesional de Beisbol, la nefasta
Cantv, las desafinadas canciones de Simon Diaz, el Internet, los sesgados medios
de comunicacion...

«Cuando haya concluido la limpieza, volveremos a diciembre de 1935.
Desempolvaremos y pondremos en vigencia la Constitucion de 1931. Recons-
truiremos La Rotunday Palenque. Refundaremos El Nuevo Diario, otrora ejem-
plo del periodismo en el hemisferio, sin falacias ni conspiraciones, bajo la direc-
cion de Diogenes Escalante. Declararemos de nuevo Maracay como la ciudad
capital, reduciremos la poblacion a tres millones de personas, restableceremos
La Sagrada, ilustre ejército paramilitar de hermanos Gomez tachirenses adies-
trado para proteger las fronteras y cuya principal mision sera recuperar el
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Esequibo que estos amanerados posgomecistas se dejaron arrebatar sin ofrecer
la menor resistencia; el Partido Liberal Restaurador volvera a legislar en el Con-
greso, el cual yo presidiré hasta mi muerte; aprobaremos por unanimidad la
tortura para corruptosy afines... Supliremos cualquier tipo de supersticion como
el movimiento raeliano, la brujeriay laastrologia por un estricto Estado masénico,
el primero en la historia de la humanidad. Acabaremos definitivamente con el
ruido y las opiniones indiscretas mediante la Ley Chito. Recordemos las sabias
palabras de Arturo Uslar Pietri, un intelectual de verdad, que reconocia la tras-
cendencia de nuestro proyecto. Lo dijo en vivo y directo en television nacional,
domingo 30 de junio de 1997, once de la noche, ante una ingenua pregunta del
host de Primer Plano... Lo recuerdo con nitidez porque al dia siguiente decidi
iniciar este proyecto, decidi volver a la felicidad. Llegaremos al poder y restitui-
remos la unién, la pazy el trabajo».

—¢Y yo qué tengo que ver con su plan?

—Es hora de la cena.

AV

La mesa era de apretada caoba, tan colonial y aspera que recordaba a un
fosil de un animal cuaternario, dotada de veintiséis sillas ocupadas, a excepcion
de aquella ubicada a la mitad y a la derecha de Ana. La chica no se demoré en
notar que cada individuo vestia liquiliquis de distintos colores y tonos, con una
cifraalfanuméricatejida en la solapa del bolsillo superior izquierdo. Su estbmago
se retorcia del hambre. Justo detras del asiento del viejo, quien encabezaba la
mesa, Ana detallo el reloj de pared Kienzle. Once y cuarentay cinco de la noche.
Cuando Ana volvio a consultarlo, se percat6 de que la hora no habia avanzado.
«Esa mierda de reloj no sirve», se dijo, pero luego entendio que era el minuto
exacto de la muerte de Gomez.

Ana detuvo su atencion en el viejo para espantar el hambre. Antes, amarra-
day desorientada, no conté con la serenidad suficiente para precisar sus faccio-
nes arrugadas, en caso de que le tocara describir un retrato hablado o, incluso,
dibujar por si misma ese rostro que balbuceaba incoherencias. Ahora, las lampa-
ras de plata que ardian con la llama baja se lo revelaban. El viejo dejaba de ser
una sombra. Sus mejillas hundidas, el bigote blanco y prominente hacia los p6-
mulos y una calva prodigiosa, envolvian una boca que no dejaba de moverse,
como si masticara las palabras que estaba a punto de soltar. Entretanto, un hom-
bre de mediana estatura cantaba con voz de falsete, «candidato perfecto para
America’s Got Talent», penso la chica, que estuvo a punto de soltar una breve
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carcajada, pero se contuvo a tiempo y permanecioé a la expectativa un buen rato.

Hijo#013 tenia nariz ganchuday un lunar melanocitico escarlata le cruzaba
el rostro desde el angulo del ojo hasta el cuello. Entre gestos geriatricos, no apar-
t6 la mirada de la joven disefiadora hasta captar su atencion. Apenas su mirada
se cruzé con la de Ana, empez06 su discurso en un tono catedrético:

—En Dictadura o democracia: el punto final de una polémica, ldomeneo
Pestana sefiala las evidentes ventajas de la dictadura. Cito: «Las dictaduras re-
presentan mas gobiernoy a la vez garantizan mejor la seguridad y la tranquili-
dad de los ciudadanos», cierro cita. Si esto no les parece familiar, pueden repasar
la biografia de nuestro padre que diligentemente el equipo del Departamento de
la Verdad ha redactado y en su momento publicaremos por entregas.

—Pues nunca mejor dicho, no hay argumento que pueda rebatir esos meri-
tos —dijo el Hijo#136.

—¢Y lademocracia? ; Dénde queda la democracia? —musit6é Ana.
Hijo#128, atento con sus ojos de insostenible brillo, tom¢ la palabra:

—Mi bisabuelo fue el doctor José Izquierdo, orgullo venezolano, y aunque no
heredé su caracter impetuoso, como él, si porto una pistola automética. Nunca
se sabe qué pueda pasar. Y en relacion con lo escrito por el eminente filésofo
Pestana, mi querida Ana, digame, ¢de cudndo aca hemos acertado en nuestras
elecciones? jYa basta! No sea ingenua, que ya esta grandecita... Fijese, después
del inepto gobierno del escritor egélatra, después de esta enloqueciday efimera
administracion, ;qué nos espera? jDebemos derrocarlo!

—Soy Hijo#136, del linaje de Enrique Bernardo Nufiez, y apoyo incondicio-
nalmente sus palabras —dijo quebrandosele la voz—. Esto no puede continuar...
Se me parte el alma apenas pongo un pie en la calle o paso frente a La Guzmania,
alli nuestro padre iba a meditar, a darse su merecido descanso, y en la actualidad
esta histdrica edificacidén se encuentra en ruinas.

Todos observaron al Hijo#239 en lo que parecia una ensayada coreografia
de miradas. Hijo#239 entendid que era su turno de decir algo y dejar de cantar:

—En realidad, como muchos aqui presentes, carezco de vinculos sanguineos
con nuestro padre, pero si soy descendiente de Gil Fortoul, a quien El Benemé-
rito amaba como a un hijo més. Hoy le doy la bienvenida, jovencita. Celebro que
cada dia estamos maés cerca del objetivo que nos hemos trazado: restaurar la
sociedad.
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Los hijos de Gomez, poniéndose de pie y alzando su copa de vino, vo-
ciferaron:

—iNo habra pobres, no habré indigentes, no habra corruptos!

El viejo suspirdy tintined una pequefia campana que reposaba sobre la mesa.
Se deslizo los dedos por los escasos cabellos para asegurarse que todavia le que-
daban algunos y tomé un pequeiio sorbo de su copa de vino. Dijo:

—Tenia ocho afios cuando falleci6. Recuerdo al general Eleazar Lopez
Contreras en el funeral, ya para ese entonces presidente encargado. Se acerco al
cuerpo embalsamado de mi amado padre. Se incliné con reverencia y, con los
ojos anegados en lagrimas, le beso la frente. Dijo: «Ha sido el mejor padre que he
tenido». Irénicamente, Lopez Contreras traiciono a nuestra familia, ya que a
nosotros nos correspondia continuar con el legado. Pobre tio Eustoquio. Hoy,
noventay tantos afios después, no he cambiado de opinidn, yo que si soy su hijo,
el Hijo#001.

«Como ves, querida Ana, la angustia empieza a mortificarnos. Debemos dar-
nos prisay terminar con la guachafita de una buena vez».

—c¢Les puedo dar mi opinién después de la cena? Con el estbmago vacio no
suelo pensar muy bien que digamos.

Minutos después, la cena estaba servida.

—iJum! La ultima vez que probé pasta con salsa pesto no fue una grata ex-
periencia... Les explico, soy alérgicaa...

—Pero esta vez no afladimos mani... —se escucho y todos voltearon hacia el
lugar de donde provenian aquellas palabras—. Les dije a tus amigos que llegaba
después de medianoche y te sorprenderia. Te pediria matrimonio, seguramente
aceptarias, y de alli saldriamos de viaje. Y ese viaje hacia la felicidad ya ha co-
menzado, amor de mi vida.

Gabriel Omar Gomez vestia un liquiliqui mostaza. Su identificacion decia
Hijo#293. Se sentd en la silla desocupada justo al lado de Ana.

La noche sigui6 avanzando. Afuera se escuchaba la brisa que abanicaba las
palmeras. El dios del terror que vencera el terror posé su mano sobre los hom-
bros de Ana. Cada gemido que emitia significaba mil desmayos, mil intoxicaciones,
mil muertes. Su llanto y sus sentidos se elevaron por encima de su cabello y de
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sus razones, y ella, bocabajo, sentia como sus lagrimas humedecian la cama por
no sé cudntas noches hasta que el reloj Kienzle reanudo la actividad de sus en-
granajes mecanicos.

ANo 1954, dia 6.731 del Nuevo Estado Gomecista

Dediqué las ultimas semanas a redisefiar la bandera de nuestro restaurado
pais. Mientras redacto estas lineas, recuerdo el glorioso dia que sustituimos
la infame bandera de ocho estrellas por la genuina, la del 15 de julio de
1930. Mafiana publicaremos en la primera pagina de El Nuevo Diario la
gue yo he diseflado y que ondearemos con infinito orgullo, una bandera
mas apropiada para estos tiempos de exponencial progreso.

Hace una semana, Gabriel y yo despedimos a nuestro primogénito, que se
alistara en el cuartel general de La Sagrada para iniciar su servicio militar.
La Sagrada se ha encargado de distribuir la poblacién equitativamente en
cada una de las provincias, por lo que a mi pequefio le esperan meses de
trabajo riguroso, que lo haran madurar y ser hombre de bien como su
padre bioldgico.

En cuanto a mi esposo y a mi, nos mudaremos a la provincia Vallenilla
Lanz. A mediados del mes proximo, con un poco de suerte y con la diligente
ayuda de nuestro equipo, elegiremos entre cientos de miles de aspirantes a
un millar de chicas que procrearan un buen pufiado de nifios Gbmez, que
naceran sanos, vigorosos y disciplinados. Ya hemos contratado a un tropel
de cocineras para preparar doscientas tortas Bejarano y un millar de platos
de pasta al pesto, asi las chicas dejaran que todo fluya gratamente,
desinhibidas, a la sazén de nuestro plato nacional. Hoy, cada mujer de este
pais tiene como méxima aspiracion concebir un hijo con genes de Gomez,
pero no todas tienen madera para eso. Muy atras en el olvido quedé aquel
infortunio, poco antes de mi llegada, en que docenas de chicas huyeron del
hogar, confundidas e ignorantes del futuro dorado que les esperaba.
Confiamos que en tres décadas cada ciudadano de este pais exhibira el
apellido Gomez en sus documentos con satisfaccion, honor y lealtad.

Una vez que el Nuevo Estado Gomecista sea potencia mundial, iniciaremos
el plan de expansién. En la actualidad, percibimos con cierta preocupacion
como el continente se llena de gobernantes irresponsables, convencidos de
la obsoleta democracia y politicos oportunistas a la espera del menor
descuido para dar el zarpazo.

Esta noche, Gabriel y yo cenaremos en el restaurante mas lujoso de Nueva
Ciudad Jardin. Durante el postre, anunciaré que estoy a la espera de mi
séptimo hijo, que crecera rozagante, respetuoso de la Constitucion y, como
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los nacidos en la era neogomecista, venerara con fervor a nuestro padre.

Aprovecharemos la noticia para irnos un par de semanas de luna de miel y
celebrar mi cumpleafios, ya que Gabriel ha sido hombrado de manera
extraoficial presidente del estado Esequibo, rol que mi honorable esposo
asumira a finales de afio como corresponde constitucionalmente. Es el
territorio mas valioso del planeta con esta noticia del «Reventon Aureo»,
como le han llamado nuestros ingeniosos periodistas. Ese meteorito de oro
y niquel hallado por los gedlogos de La Sagrada abarca dos kilbmetros
cubicos. Un regalo del cosmos de hace millones de afios que nos tenia
reservado el destino a trescientos metros bajo tierra.
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™ Ciudad Zooldgica

José Alejandro Muinoz Pacheco

Escritor venezolano (Caracas, 1992). Es comerciante. Curso tres
semestres de Estudios Politicos en la Universidad Central de Venezuela
(UCV). Ha hecho cursos de francés, inglés y teoria musical, entre otros. Es
estudiante de Letras en la UCV.

En la Ciudad Zoologica no solo hay
espacio para las especies anteriormente
nombradas. A lo largo y ancho del
territorio conviven en armonia especies
representantes de todo el Metazoa.
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Ciudad Zooldgica

José Alejandro Mufioz Pacheco

A Rosario y Oswaldo, los constructores de esta barca;
a Gabriela y Alessandro, faros que la llevaron a buen puerto.

Proélogo a la segunda edicion

En el Diadel Ojo del afio 8 Post Mortem, en una playa del Mar de la VVacuidad,
un pescador de almas se topo con una sorpresa al ocaso de su jornada. Una bote-
llade vidrio fue arrastrada hasta la orilla por la marea, y después de examinarla,
con sumo cuidado extrajo de su interior un pergamino. Por curiosidad lo desple-
go, pero para su decepcion, el mensaje yacia perdido en un lenguaje olvidado.

Ante la limitacién de sus conocimientos, mas sensibles, libres de la rigidez de
laacademia, y el poco interés por una baliza del viejo mundo, crey6 conveniente
cederlo al Monasterio para su estudio.

El hermano J, quien recibié el manuscrito de propia mano del pescador, pre-
pard, como es mandato seglar, su reclusion en la torre oriental para producir, si
asi fuera posible, una traduccién del texto.

A dos afios de aquel encuentro, lo que presentamos a continuacién, para pro-
vecho y disfrute de los estudiosos del mundo antiguo, es la segunda edicion del
trabajo realizado por nuestro hermano durante los intensos y extenuantes me-
ses de reclusion en su zigurat.

Del trabajo original se respeta la integridad de la traduccion. En esta edicion
tan s6lo se afiadieron notas al pie de paginay apreciaciones hechas por el editor,
a modo de ampliar la vision histérica y esclarecer las referencias (en algunos
casos cripticas) del autor a la obra de coetaneos y antiguos.

Al hermano J, agradecer su esfuerzo y dedicacion por alumbrar los rincones
oscuros de lamemoria perdida. Al lector, agradecer su interés genuino por culti-
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var mente y alma. Finalizamos este breve prologo trayendo a colacion las sabias
palabras de O en las Ventanas Para El Ojo, afio O:

«S6lo los poseedores de una gran virtud pueden adentrarse al mar negro y
rescatar del abismo las piedras preciosas que rompen la perpetuacién de los
ciclos kdrmicos».

A.S.

Para quien no cree en las utopias, me siento en la obligacion de hacer apolo-
gia de La Ciudad Zooldgica.! Mi ciudad natal, eco que reverbera en el tiempo,
cumbre y cuspide de la ambigtiedad.

A las faldas de una imponente montafia, en un valle de idas y venidas, se
asienta nuestra utopia. Fundada hace mas de cuatrocientos cincuenta afios,? gra-
ciasasu climainvariable, posicion y otras variables favorables, se convirtio des-
de entonces, y para los siglos, en capital y centro estratégico para los proyectos
del Nuevo Mundo.

Su desarrollo, como el de cualquier otra gran ciudad, atravesé desde sus ini-
cios, y hasta el dia presente, conflictos armados que bafiaron de sangre sus rios.
Martires independentistas, seres de la nada, hijos del vacio, por igual, fueron
fecundados en la tierra fértil de La Ciudad Zooldgica.

Pero el fin Gltimo de la actividad, lo mismo de la ciudad, es la Eudaimonia.?

Nuestra Ciudad Elevada se aproxima a ella a través de la conservacion de la
fauna silvestre. En otras palabras, su éxito se centra en la adopcion de un siste-
ma que permite el sano desarrollo del instinto animal.

1. Las descripciones respaldan la teoria de que La Ciudad Zooldgica se trata en realidad de la
antigua ciudad de Cauchemar, sepultada bajo la ira de Dios en el afio 2xxx del calendario
juliano.

2. La concordancia de fechas hace pensar que el escrito se produjo en la década de los 10 o 20 del
siglo XXI d. C., ya que para ese entonces la ciudad de Cauchemar estaria a la mitad de su
quinto centenario.

3. Referencia a la Etica Nicomaquea de Aristoteles. A lo largo del escrito, el autor también hara
referencia a otra obra del estagirita como lo es la Historia Animalium.
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La ciencia politica, en su sentido mas noble, organiza, distribuye, fomentay
rige qué ciencias son necesarias en una sociedad. Estas, orientadas siempre a
conseguir el bienestar de los ciudadanos y la busqueda del ideal del bien comun.
Un zooldgico no esta exento de esta ldgica si persigue el Unico bien que se busca
por si mismo. Por ende, gracias a los esfuerzos inhumanos hechos por sus diri-
gentes desde su fundacion, las ciencias a desarrollar en cada periodo han variado
més bien poco. Una vez comprendida la naturaleza de cada animal, s6lo basto
con saciar sus instintos mas primitivos.

A través de los siglos de nuestra corta historia, el pensamiento animalista y
la industria han ido siempre de lamano. El Desarrollo Endégeno Instintivo (DEI),
sistema de organizacion econdmica, ha probado su eficiencia naturalista al resis-
tir el paso del tiempo. A pesar de los embates de guerra, hambrunay aislamien-
to, las disposiciones no han variado sustancialmente. Por eso el apelativo de Cien-
cias Perennes. Aqui un recuento de las principales ciencias que se desarrollan
dentro de esta utopia:

1. Cienciadel Vox: para la formacion de colonias, panalesy ootecas. Gracias
alacomplejidad y espectro tan amplio, la ciencia del Vox divide sus fun-
ciones en tres grandes industrias:

A) Hornos de Cal:* aqui se instruye por igual a Formicidos, Antofilos,
Afidos y otras especies eusociales y obreras que constituyen el niicleo de
nuestra polis. También a Blatodeos, Psicodidos, Aracnidos y otros
depuradores naturales de las cloacas del tercer estrato. Lo mismo da, se
instruya en escuelas, trabajos o templos. Todas las especies antes nom-
bradas son también el alimento favorito de Coccinélidos y Reptiles. Como
dice un dicho muy antiguo «se matan dos pajaros de un mismo tiro».

B) Cubos de Rubik & Necker: gracias al innovador y democratico sistema
de nuestros Pavo Cristatus, los medios de comunicacion son saturados
con pequenas piezas de informacion, de corta duracion, colores muy dife-
rentesy origen diversificado, llamadas Cubos. Es virtualmente imposible
armar el rompecabezasy extraer luz: los algoritmos estan disefiados para
mostrar a cada uno segun su naturaleza. Nuestros animales se confor-
man con armar solo unade las paredes del cubo y tener la raz6n cada uno
en su caverna.

4. Posible referencia a un grupo de «profetas del surrealismo» resignados a vivir en el ostracis-
mo. Recordados por la conceptualizacién y lucha social en sus obras.
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C) Ojos de Medusa: para convertirlos en piedra y alimentar los prados
de la ira.® Esta utopia es tal, por no enmascarar con eufemismos y
sublimacion los instintos animales: esta es una industria que provee las
herramientas para la supervivencia urbana. Las cucarachas desarrollan
la secrecidn vomitiva; las arafias aprenden a tejer telarafias; los geckos y
caimanes, escamosos y de sangre fria, consentidos de nuestra directiva,
son entrenados para depurar el exceso de depuradores mientras se enri-
guecen de sus nutrientes.

2. Cienciadel Ex Profeso: para la produccién de carrofia. La idea novedosa
es la de favorecer la formacion de enfermedades. PUstulas, necrosis, me-
tastasis, muerte subitay subliminal, ansiedad y depresion, son sélo algu-
nos de los productos favorecidos por Laboratorios Represion. Empresa
que cubre por si sola las grandes cuotas de consumo de carrofia gracias a
sus sucursales Puchero y Sonrisa, afirmadas en el este y oeste de la ciu-
dad, respectivamente. Las grandes beneficiadas son nuestras aves pa-
trias: los Catartidos.

3. Ciencia del Panem et: para la produccion de miel y azucar. Todas las
semanas, a lo largo y ancho del territorio, se inauguran nuevos hormi-
gueros y panales donde hormigas y abejas, disciplinadas para el trabajo
rigurosoy sin contemplacion, puedan abastecerse de provisiones que las
mantengan provisionalmente satisfechas. A su vez, estos espacios sirven
para que nuestros ciudadanos tengan un sano esparcimiento entre con-
generes. De aqui también se provee a los Dipteros, frecuentemente olvi-
dados: acostumbrados a alimentarse de heces, ven como mejora sustan-
cial y cualitativa un poco de azucar y miel en sus platos.

Pero la amplitud y diversidad de especies e industrias dificulta la tarea del
panegirista con miras a un texto laconico. Por eso laimportancia de la aclaratoria:
en la Ciudad Zoologica no sélo hay espacio para las especies anteriormente nom-
bradas. A lo largo y ancho del territorio conviven en armonia especies represen-
tantes de todo el Metazoa:

Mantodeos: religiosamente lascivos; religiosamente castradoras.

Lepdridos: fértiles reproductores del exceso. Ambos grupos son los favori-
tos de la industria hotelera, de bienes raices, derecho y entretenimiento sexual.

Selacimorfos: reducen todo a la mentalidad ganadora; el pobre es pobre

5. Posible referencia a un antiguo profeta cruelmente asesinado. Recordado hasta el sol de hoy
por la osadia de sofiar y amar en el Valle de las Sombras.
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porque quiere. Son los mimados de los gimnasios y sofistas.

Primates: tricksters y juguetones, son los payasos que animan a nuestra
ciudad. Son los principales aportadores a la ciencia del Panem Et, sobre todo en
lo concerniente al espectéculo.

Hipopotamos: creen ser grandes depredadores por estar obesos. Se la viven
inmersos en su estanque. Favorecen las industrias del turismo y relacionadas al
Panem et.

Poriferos, Decdpodos, Suidos, Cetaceos... jes que hay tantas!

Todas estas y muchisimas otras mas son tenidas en cuenta, cada una con
igual importancia, por las industrias y nuestra dirigencia. Todo sea con el fin de
satisfacer y orientar todas las razas al fin Gltimo de La Ciudad.

Pero no todo es color de rosa. Incluso en una utopia hay fantasmas y som-
bras.

Las cuotas de sacrificio han de ser mencionadas ya que, si las ciudades aleda-
fas no dieran a diario todo por nuestro proyecto, vidas inclusive, ésta tal vez
jamas se hubiera concretado.® ¢Es justo y necesario el sacrificio de millones de
almas por la consumicion de un ideal? Nosotros creemos que si.

Pero como sobre este aspecto hay muy poco que decir, pasemos al siguiente.
Aqui haré mencion de los grandes enemigos del paraiso.

Primero las Aves: a excepcidn de los Catartidos, que vuelan libremente, to-
das las demaés especies son voces cantantes de falsas utopias, y todas son con-
servadas en jaulas aisladas del resto. Su canto es ahogado bajo el domo que can-
cela el sonido.

Segundos los Equinos: todos se han ido. Se fueron y no miraron nunca atras,
ya que a los pocos que se atrevieron a conspirar se les amputaron las patas y
fueron carrofia.

Luego estan los Elefantidos: estos son contrabandistas que transportan ani-

6. Durante El Recubrimiento, las ciudades aledafias fueron explotadas para mantener la paz en
la capital. P, historia de una pesadilla, M, 8, p. 23.
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males entre cuadrantes del plano cartesiano. Todo esto lo hacen a través de su
trompa. Se llaman a si mismos libertadores y monjes porque la extension de su
cuerpo es cincel, flauta o lapiz. No cumplen una labor utilitaria en nuestra socie-
dad y viven en los margenes. Somos justos al no exiliarles, y sin embargo, mu-
chos de ellos prefieren irse. Los restantes, no pocos, viven en cloacas y agujeros
y se conforman con refugiarse en sus propias utopias del cuadrante I11.

Similares a ellos son los Ursidos: admirables personajes, hibernadores
natos. Acumulan honradamente los suficientes recursos para su subsistencia
y se tienden a dormir. Su rugido no se escucha porque suefian el largo suefio
en sus cuevas.

También se encuentran los Canis Lupus: reunidos en pequefias manadas,
cuidan lealmente los unos de los otros, pero su exclusivo circulo no admite nue-
vos miembros. Aullan a laluz de la lunay por eso nadie les escucha.

De los Bévidos, Camélidos, Caprinos y otros grupos: solo decir que llevan el
peso del mundo a sus espaldas. Pero no se trata de otra cosa sino de bestias de
carga desprovistas de &nimo. Transportan indistintamente lo debido y lo indebi-
do en su lomo y lo transmiten a las nuevas generaciones. Esto es caracteristica
propiade los rumiantes.

Pero si hay un enemigo al que hay que destruir, asi la vida se nos vaya en
ello, esos son los Felidae: Les Enfants Terribles. Descendientes directos del Ledn
de Juda, son laantipoda de los eusociales. De caracter individual, osados e indo-
mables por naturaleza, cada uno vive bajo su propia ley, algunos inclusive llevan
la Marca de Cain en sus ojos. Son la plaga mas grande y dificil de erradicar que
ha caido sobre alguna ciudad. Tan pronto matamos a uno nacen dos mas. Y los
esfuerzos y recursos que se necesitan para atrapar a un animal de tal sigilo y
destreza no son poca cosa.

A ellos oponemos Les Bons Enfants: los Canis Lupus Familiaris. Bestias de
corazon noble y faciles de entrenar, y los Unicos capaces de ganar el corazon de
los Felidae y domesticarlos.

Ha probado ser un método eficiente, pero el peligro acecha y nos observa.

Cuenta la leyenda que El Ledn,” hijo de una estrella distante, peregriné por
la Via Lactea en busca de algun tesoro. Fue de planeta en planetay en la Isla del

7. P indica que pudiera tratarse de un simbolo de sabiduria perdida, o el surgimiento de una
figura histérica de gran importancia. P, historia de una pesadilla, M, 8, p. 73.
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Cielo, tras conseguir las Minas de Salomon, tuvo la epifania de un fin y las re-
chazo para bajar a la tierra y garantizar la paz del futuro.®

Ya en nuestro plano, nos declar6 la guerra y conspira activamente para ha-
cer caer La Utopia.

Se dice de El que medita, que ama, que es sabio y justo, y mora en el centro
de la montana. Pero que resida alli si gusta. jLa incendiaremos y no quedara
rastro!

Si un dia el osado desciende centelleante buscando lo que no se le ha perdi-
do, liberaremos de ser preciso a las criaturas del averno.

iMuerte a los enemigos!

iQue viva La Ciudad Zooldgica!

Nota de un barquero en el Mar de la Vacuidad

Me topé con este manuscrito hace poco tiempo. En la escala real de las cosas,
no se trataria sino de un suspiro. Habréa sido uno de los cientos o miles de millo-
nes con los que me he topado. Sin embargo este era uno de esos que al tacto
queman.

Escribo en lengua castellana después de mucho tiempo. Habré sido ayer que
se derritieron las aspas del molino, pero eso poco importa. Esto lo hago con un
propdésito.

Esta satira no es méas que uno de los cristales de un espejo roto. Alli abajo en
el fondo del mar se encuentran perdidos los otros mil y un fragmentos. Estos
emergeran un dia. O tal vez no. Tal vez algun dia se logre reunirlos, pero de no
ser asi ¢acaso es otro nuestro destino?, ¢no es acaso una empresa futil e infantil
pretender lo eterno?

A muchos he transportado que fueron ego antes que cualquier otra cosa. Ni
sus nombres recuerdo.

Por eso ¢qué mas da que interprete o no?, ;qué mas da que transporte o no?

8. Posible referencia a un trovador y profeta extranjero. Hermano en la patria de la lengua
materna.
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Yo lo hago porque es lo que hacemos los barqueros. Vamos de puerto en
puerto cruzando baratijas y bagatelas.

Los monjes dan vestidos y ornamentos a un mensaje que puede reducirse a
una expresion. No es que no admire la belleza de las palabras, pero en el Gltimo
umbral no queda mas que admitir que no se tratan mas que de una ficcion.

Aqui yacera, por lo que dure el tiempo, la Unica verdad tras este texto:
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Voces y sombras
(sobre Lineas que un pajaro dibujo en el aire,
de Manuel Cabesa)

José Ygnacio Ochoa

Escritor venezolano (San Carlos, Cojedes, 1959). Profesor en la
especialidad de Castellano y Literatura. Magister en Literatura
Latinoamericana por la Universidad Pedagdgica Experimental Libertador,
Upel (Maracay, Aragua). Pertenece a la agrupacion Estival Teatro desde
1993. Asistente de direccion del Teatro de Camara de la Subdireccion de
Extension de la Upel-Maracay. Miembro de los consejos editoriales de
Ediciones Estival y de la revista Teatralidad. Ha publicado textos de critica
teatral y teoria teatral. Ganador del Certamen Mayor de las Artes y de las
Letras del Ministerio de la Cultura de Venezuela con el libro de poemas
Imagen del alba (2005). Autor también de Diario de aguas (Estival, 2011)
y Crénica de un amor (Estival, 2014). Colaborador del suplemento
cultural Contenido del diario El Periodiquito (Maracay).

Manuel Cabesa es un escritor anclado en
la ciudad de Maracay, pero el sentido
universal de la literatura va con su
sensibilidad poética llevada al papel.
Sumadas a ello estan las lecturas
interminables que se cuecen para
acercarnos o abrir mas aun este oficio de
la escritura por demas digno en su
esencia.
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Manuel Cabesa (Caracas, 1960). Reside en Maracay, Aragua. Narrador, poeta y ensayista.
Perteneci6 al Taller de Poesia del Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos (Celarg)

y ha colaborado con las principales paginas literarias de Aragua y de Venezuela.

Ha publicado el poemario Vida en comun (1985),

la antologia El acto y el lugar de la poesia. Una antologia de arte poética venezolana (Maracay, 2002),
el libro de cuentos Falsificciones (Villa de Cura, 2004)

y la antologia Un lento deseo de palabras (Monte Avila Editores, Caracas, 2010),

que retne su obra poética completa.
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Voces y sombras
(sobre Lineas que un pajaro dibujo en el aire,
de Manuel Cabesa)

José Ygnacio Ochoa

Su voz
(No se trata de la voz de nadie. — jPues claro que si!
Precisamente: se trata, se trata siempre, de la voz de alguien.)

Roland Barthes, Barthes por Barthes

Hablar de libros y de la Biblioteca Publica Agustin Codazzi, en Maracay, es
girar la mirada y encontrarnos con Manuel Cabesa, quien se ha convertido en
una referencia necesaria e importante en el ambito de la literatura del estado
Aragua y por consiguiente en Venezuela. Su habitaculo es como una estanteria
accesible a un dialogo invaluable de inteligencia. El es un signo, va con los libros
conectado a laescritura. Ser bibliotecario le ha permitido contener un sentido de
hospitalidad con todo el publico que se le acerca. Conversador por naturaleza.
Con un verbo certero porque para €l la comunicacion es accion en tanto ad-
guiere un sentido pleno en la oralidad.

Por ello, nada es casual, estimula la lectura a través de los Talleres Literarios
de Los Moradores, lo que se ha convertido en un punto de encuentro muy nece-
sario. Desde la tertulia se descubren cadencias en los poemas, es decir iméagenes,
es expresar el encantamiento como lo manifiesta en Secreta permanencia (Edi-
torial La Liebre Libre, 2000) cuando en el poema expresa:

ENTONCES HABLAMOS
de noches largas

de ladrillos llamando a la luna
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de grillos amparandose entre hojas

de soledades encarnadas
en la sed del verano.

Los vocablos «noches», «luna», «grillos», «soledades» y «sed» nos remiten
aun estado que se emparenta con la vida, las emocionesy el pensamiento de una
voz que va mas alla del solo nombrar a la palabra, pues se convierte en un dialo-
go despojado de poses. Las ideas van en absoluta libertad para contarnos de sus
cuitas por las noches, o de cualquier hora, porgue el poema es atemporal en su
propia esencia y presencia. Manuel lo afirma en el ensayo «Un lento deseo de
palabras», que aparece en las paginas finales del poemario mencionado: «La
poesia es mas que un producto del lenguaje, es la conciencia y memoria de una
lengua, el instrumento mas apto para explorar los recursos creativos e imagina-
tivos de una sociedad». Entonces, esa cercania entre poesia y ensayo es inevita-
ble en la voz del poeta. Es una tentacion en su intima persistencia. Se decanta
por la necesidad de contarnos historias e instantes que resurgen con la palabra.
Todo lo leido va de la mano de su escritura. Igual pasa con el poema «Arte
amatoria» en su poemario Vida en comuan.

Los poemas se cuentan solos. Viven su existencia, se representan en su rea-
lidad. La realidad de la voz poética que llega a la emocién, en tanto se descubre
en su modo espiritual: lo que va acompafado de un silencio para convertirse
luego en piel en el texto. El sentido amatorio es el poema por si mismo: el ars
poetica va en ascenso porqgue leer poesia es elevar el sentido de laemociony la
razén como un acto de libertad. La subversion se erige desde este angulo de lo
imaginario amparada con la certeza de lo vivido. Borges afirmo alguna vez que,
para lograr escribir, al menos se debe leer a los clasicos; agrego a esto que debe-
mos leer todo, esa lectura entre lineas para llegar a los hallazgos que nos tienen
reservados el libro, la vida y la calle; para, de alguna manera, pisar el sentido
movedizo y contradictorio de la literatura como se atrevieron Ramos Sucre,
Eugenio Montejo, Francisco Massiani, entre otros poetas que trazaron un paisa-
je que incorpora el sentido orgénico en la literatura venezolana.

Manuel Cabesa, en El acto y el lugar de la poesia, una antologia de arte
poética venezolana (Fondo Editorial de la Secretaria Sectorial de Cultura del
Estado Aragua, 2002), retne a un buen namero de poetas con una temética que
se manifiesta como constante: el ars poetica, forma de edificacion de un mundo
representado desde el poema. A propoésito de esto traigo a colacion dos poetas
emblematicos, primero a Vicente Gerbasi con «EIl poeta quieto»: «La palabra /
poética / es unarebelion / contra / el misterio...». Y luego, en el caso de Erasmo
Ferndndez, el poeta de lo urbano —la calle—: «Con palabras comunesy corrien-
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tes / del habla / esas puestas ahi en lo cotidiano, / haré el trasbordo, viaje / alos
estuarios de la imaginacion. / Seré parlante alquimia, verbo / trasvasado fron-
terizo de los suefios. / Lar de los deseos. / Unica mansion de ser habitadas. Asi
como estos, se relinen otros tantos poemas que replican la bitacora de un regis-
tro de signos para manifestar ese mundo que el antélogo nos entrega. Esto per-
mite afirmar que la crénica, el ensayo y el relato marcan el ritmo discursivo de
Cabesa al investigar con detenimiento la escritura que materializa el deseo por
la palabray su vinculo con la existencia.

Hablemos de Lineas que un pajaro dibujo en el aire, poemas inéditos: 2013-
2022 (edicion personal, diagramacion de Nesfran Antonio Gonzalez Suérez; Pa-
nama, 2022), de Manuel Cabesa. Es su mas reciente poemario. Una recopilacion
de poemas que se juntan con el estilo de una voz poética: su proposito no es mas
gue contarnos de lo que él ha comprendido como su abecedario en su discurso
literario. Libro que se va subtitulando en «La noche susurra», «Intimidad de la
materia», «Habitaciones solitarias», «Entre soles» y «Triptico de la ciudad» —
acoto acé que todos estos se prestan para darle titulo a méas de un libro. Comien-
za con el poema «Desnuda claridad» como un canto a la palabra y como una
carta de presentacién descrita como: «Bellas furias secretas / espejeando como
un delta».

El vocablo como protagonista de la vida en la voz de un escritor para que los
dias se conviertan en busqueda contradictoria. Luego saltan las imégenes: «som-
bras», «espejos», «misterio», «memoria» y «recuerdos», una constante en la
cimentacion del verso. Se explora la relacion en un didlogo constante que en-
cuentra sonoridad en su lenguaje original. Al detenernos en el poema que lleva
por titulo «Como tatuaje de niebla» un comienzo en imagen pura, sumado el
epigrafe, marca una intencion en su composicion. Una estructura armonica para
la continuidad del canto. Esto es tener el conocimiento del oficio del escritor —asi
lo estimamos.

Con «Gramatica del instante» el poeta se da la licencia de reflexionar en
trece cantos-episodios en torno al acto poético. ;Como nombramos lo que esta
y lo que no? Se funda la seduccion de la palabra por via de su representacion.
Todo es una sugestion a partir de lo interpretado como se vislumbra en el canto
XI1. El poema se va contando como una puesta en escena. Se va mostrando de a
poco con la cadencia de la lectura en su gesto dialdgico, pues se hablan, se diceny
se desvisten para la fruicion sin dictdmenes.
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A lo largo del poemario declara lo vivido con las respectivas dedicatorias a
seres cercanos a su vida cotidiana e intelectual. A cada uno le entrega su mani-
festacidon de afecto. Veamos una muestra con «Viento en la noche de la ciudad
triste»: ya el titulo es un verso para iniciar un canto a la ciudad, a lo urbano.
Leamos los primeros cuatro versos: «Despierto de madrugada / sorprendido
por la pesadilla / de una ciudad triste / que se diluye entre mis manos». Qué nos
oculta el lenguaje para decir una verdad que se topa con el sentido del poemasin
conceptos, sin mas que con la palabra que tiembla, madura y se cuece con el
amparo del silencio y la reflexién de una voz que canta lo inaudito:

Morada de lo efimero

Y si después de tantas palabras
no sobrevive la palabra.

César Vallejo.

El poema se derrama
entre las convulsiones del tiempo

Relampago imposible
proyectando su luz
sobre los contrastes de la memoria

y la mutacion de los gremios

..

La palabra, siempre la palabra, que ademas de lo articulado también advier-
te lo deseado, aquello que se evoca por la fascinacion del recuerdo y lo ficcionado.
Laexperienciay los objetos cobran otra «funcién» en lo amado de la voz poética.
Decir poema es mencionar la convulsion, el tiempo, la memoriay lo imposible,
todo contenido en los cinco versos iniciales —arriba la muestra— para afianzar
nuestro argumento. Insistimos, el epigrafe se une a la composicion de una tota-
lidad sin saturaciones para apuntar a los equivocos de una ciudad y sus habitan-
tes-moradores que transitan con sus contradicciones y confrontaciones.

La utilizacion de los epigrafes como recurso da cuenta de un universo inte-
grado al poema, es la referencia necesariay una especie de honor a los escritores
y poetas convocados —Antonia Palacios, Guillermo Sucre, Octavio Armand, En-
rique Molina, César Vallejo, Severo Sarduy, Eugenio Montejo, Maria Fernanda
Palacios, Roberto Mascaré y Luis Garcia Montero, entre tantos otros—, voces
necesarias en las lecturas y encuentros de Manuel Cabesa, al igual con la «rela-
cion de citas» que aparece al final de Mitologia de la ciudad incierta, donde se
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convoca a otras voces poéticas. Con esto deseo resaltar que el canto-poema va
en ascenso acompafado con otros poetas. Cabesa se junta con todos ellos por via
de los versos-baladas-trovas para manifestarse en un gesto. En efecto, la voz
poética utiliza un Unico argumento, el poema en su esencia, no mas. Valoramos
su entrega ante el hecho de la escritura, de modo que los poemas no se separan
en su espaciado, en la totalidad del libro; ellos, en todo caso, conforman una exis-
tencia compartida, es el vinculo en donde intervienen la palabra, la frase y la
oracién en su juego porque cada final de un verso es el comienzo de un nuevo
andar entre las ondulaciones de ese pajaro que nos dibuja en el aire.

En el poema «La figuraciény el acto» persisten «los fantasmas de la memo-
ria(...). Vocesy sombras: / son el rescate de lo humano / perdido en el laberinto
de un pasado / del que apenas nos queda un eco falleciente». Nada es absoluto
porqgue se visualiza una alusion a lo predicado en el poema. La presencia del
sentido filosofico marca un ritmo y se profundiza porque cada poema es un
reencuentro desde la figura de aquellos espacios que dictan, en buena medida, la
entrega de una promesa inconclusa entre sentir y pensar: «Como a pajaros /
como a nubes». El juego entre lo narrado y lo evocado esta dispuesto. Es menes-
ter detenerse en cada verso: cada uno es un «ingenio linguistico». Las unidades
gramaticales puede que se repitan para la creacién de una identidad del poema:
«cada poema escrito...». La contundencia del poema esté en la sencillez de su
estructuray cdémo se compone. Un espaciado que se atribuye a un ritmo logrado
por su rasgo distintivo: la experiencia se conjuga entre las lecturas y lo vivido en
la ciudad:

Mitologia de la ciudad incierta

Sofiar una ciudad y despertarse
viendo sélo su ruina.

Hugo Gutiérrez Vega.

l.
La ciudad como motivo
Presencia ineludible

La poesia
es un oficio urbano
lleno de espera

Vemos que la estructura se reitera; luego, lo que evidenciamos es lo que se
deriva de ello: voz poética y lector, unidos por el canto que se manifiesta en su
naturaleza, la seduccion y conmocién en un dialogo para lograr un ritmo que esta
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en el verso vinculado a la sensualidad y al desplazamiento plural del poemario
porque la ciudad es el poema.

Finalizamos con Gramatica del instante. La correspondencia de lo escrito va
como una suerte de manifiesto. No son sentencias ni algo definitivo, porque la
literatura da para mas. Pero si procura mostrar algunas peculiaridades en torno
ala presencia de la palabra hecha poema. Comienza con un epigrafe de Roberto
Mascar6 que marca de alguna manera el punto de partida de lo que Manuel
Cabesa reflexiona en estas cuatro paginas. Pareciera un aparte, y lo creo asi; sin
embargo, estos trece comentarios argumentados con precision me acercan a un
planteamiento, a proposito del juego al que nos invita la voz poética; me hago
entender: el oficio de la escritura, en el caso del poeta que nos ocupa, va por la
cercania existente entre poesia y el tono ensayistico que plantea en esta parte
del libro. En este paso confluyen de manera natural, es el ejercicio de la escritu-
ra, parece facil pero no lo es. La voz poética lo logra al unir poemas y el giro
poético al que nos invita con estas consideraciones en torno a la poesia, y, reite-
ro, el poemaen su construccién per se. Es una preocupaciéony bien lo forja Cabesa
en plantearlo de esta manera para que el lector procure su punto de vista; este
gesto del poeta da para discusiones e intuimos que debe ser un tema que ya lo ha
sopesado en diferentes encuentros. Es la esencia de sus consideraciones que abre
la necesidad por indagar mas sobre el tema; esto es lo peculiar, el escritor lo
convierte en un hecho accesible al lector; dicho esto, el poeta nos acerca a Lineas
gue un pajaro dibujo en el aire...

Manuel Cabesa es un escritor anclado en la ciudad de Maracay, pero el sen-
tido universal de la literatura va con su sensibilidad poética llevada al papel.
Sumadas a ello estan las lecturas interminables que se cuecen para acercarnos o
abrir mas aun este oficio de la escritura por demas digno en su esencia. En una
entrevista de Rafael Ortega publicada en Letralia, Tierra de Letras, el 16 de
septiembre de 2007 (afio XII, N° 172), Cabesa afirma: «Uno escribe no solo
para ser leido, sino para dejar una heredad, un pedazo de testimonio de vida 'y
también crear una especie de fraternidad». Estamos seguros de que el poeta nos
ensefia aamar la lecturay por consiguiente la escritura. Leerlo es un aprendiza-
je, pero sobre todo es un gozo, pues se disfruta cada vocablo, cada oracion, cada
poemay cada silencio porque seduce con la palabra; en definitiva, su voz es una
secreta permanencia.
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Caracas: la anticiudad,
los espacios muertos y los ciudadanos

Xiomara Ortega

Escritora y docente venezolana (Mérida, 1974). Textos de su autoria han
sido publicados en diferentes revistas y antologias. Publicé en 2021 el libro
de articulos y crénicas Reminiscencias.

Aunqgue no vivo ni he vivido en Caracas,
esta ciudad esta presente en mis
recuerdos mas felices, gracias al arte, la
literatura y los amigos que formaron
parte de mi vida. Desde esta perspectiva
externa, me permito reflexionar sobre el
tema de los espacios muertos y la
anticiudad.
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Caracas: la anticiudad,
los espacios muertos y los ciudadanos

XiomaraOrtega

En noviembre de 2014, viajé a Caracas para asistir a una reunion de la Alian-
za Francesa de Venezuela. Llegué a un hotel cercano a la Plaza Francia de Altamira
después de las siete de la noche. A la mafiana siguiente, me levanté tempranoy
descubri con agrado un mural que reconoci de inmediato, era el que aparece en
la portada del libro de Héctor Torres Caracas muerde.

Para mi, Caracas es una ciudad que ofrece una amplia gama de experiencias
culturales. Recuerdo con carifio la exposicion de miniaturas de Luisa Palacios, el
Festival de Lectura de Chacao, el Festival de Titeres en la Plaza de los Museos y
muchas otras actividades que disfruté durante mis fines de semanay pausas en
las reuniones de trabajo con la Alianza Francesa.

Los espacios muertos, los espacios perdidos

Siempre me han llamado la atencidn de esta ciudad los espacios que parecen
abandonados, aquellos que estan debajo de los elevados y que parecen fantas-
mas. Son espacios muertos, perdidos y en ruinas que abundan en todas las ciu-
dades, pero en Caracas estos escenarios en decadencia son cada vez mas fre-
cuentes.

Aungue también se construyen nuevos edificios como restaurantes y ofici-
nas, y todavia persisten lugares maravillosos, los espacios publicos comunes es-
tdn deteriorados y no son seguros para los ciudadanos.

Es dificil pensar en la rehabilitacion de los espacios de una ciudad sin tomar
en cuenta la politica, lo econdmicoy lo social. Ademas, en estos espacios coexis-
ten personas en condicion de calle.
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Durante los ultimos diez afios, en Venezuela se ha observado un creciente
abandono de casas y edificios por diversas razones. Como resultado, la naturale-
za ha comenzado a reclamar su espacio y las plantas y arboles han empezado a
aduefiarse de estos lugares de forma natural. A pesar de mi amor por la natura-
leza silvestre, considero que es importante contar con una planificacion que per-
mita una convivencia saludable entre el paisaje urbanoy la naturaleza. Las plan-
tas silvestres no deben ser vistas como una amenaza para la planificacién urba-
na porque pueden coexistir en armonia. Por otro lado, las edificaciones abando-
nadas representan una fuente de enfermedades, inseguridad y riesgos estruc-
turales debido a su deterioro sistematico.

Ademas de monumentos y edificios abandonados, existen también obras
inacabadas que se han dejado en el abandono. Por otro lado, el Cementerio Ge-
neral del Sur es un espacio de uso comun y con gran importancia colectiva que
lamentablemente se ha convertido en un lugar peligroso y descuidado.

Es importante cuantificar estos espacios para tener una comprension mas
precisa de esta situacion. Seria interesante saber qué espacios de Caracas se
pueden clasificar como espacios muertos, espacios perdidos o espacios publicos
sin condiciones para su uso, y cuantos se pueden rehabilitar en corto plazo.

¢ Qué contempla el Estado venezolano en cuanto al
desarrollo urbano?

Al revisar el Plan de la Patria 2019-2025 para conocer las lineas de trabajo
en cuanto a la planeacion y revitalizacion del espacio urbano, me sorprendio lo
gue encontré. Aunque puede haber defensores de lo utopico que lo vean como
una guia hacia un ideal sofiado, al leerlo pareciera ser simplemente un guion
escrito sin relacion alguna con las politicas de Estado que se llevan a cabo, mas
alla de mencionar la palabra «socialista». Me pregunto: ;cémo se concretan es-
tos objetivos?, ¢qué acciones se estan tomando?, ¢cuales son las propuestas con-
cretas y qué evidencias existen de la aplicacion del plan desde 2019 hasta di-
ciembre de 20227

[318] Plan de la Patria 2025. 5.5. Construir un modelo de ciudades,
urbanismos y edificaciones ecosocialistas, en consonancia con las variables
geogréficas, tradiciones y costumbres, dignos y eficientes para el desarrollo
del buen vivir.

5.5.1.1.2. Generar la doctrina constitucional sobre el urbanismo socialista,
definiendo a) el derecho constitucional a la ciudad, b) la obligatoriedad de la
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planificacion integral de las ciudades, incluyendo la vivienda, servicios,
transporte, etc., ¢) el sistema de planificacién urbano y territorial, en plazos
concretos, d) el sistema de recursos y la garantia de los mismos para la
ejecucion del plan, e) el sistema de gobierno asumiendo la condicion
indivisible, funcional, del fendmeno urbano, independientemente de los
limites politicos administrativos.

Las politicas de Estado equivocadas, la inaccién, la desidiay la mala planifi-
cacion urbana son algunas de las razones por las cuales se crean y mantienen los
espacios muertos y abandonados. Ademas, la inseguridad que se genera en es-
tos lugares contribuye aun mas al deterioro del entorno. Este tipo de dinamica
social afecta la psicologia del ciudadano y se convierte en un factor adicional que
contribuye al deterioro del paisaje urbano.

Aunque la estética de lo feo y lo caotico puede ser interesante y tener su
propia belleza, es importante reflexionar sobre la manera en que este tipo de
entornos pueden afectar a las personas. Antes de romantizar y normalizar lo
gue hace dafio, es crucial considerar que este estilo de vida no permite a las
personas desarrollar todo su potencial. Ademas, no es justo para los nifios ni
para las personas mayores y, en realidad, no es justo para nadie.

La anticiudad como una sefal de decadencia y de un modelo
politico limitante

Es importante aclarar que la anticiudad no se refiere al campo o la selva en
contraposicion a la ciudad. La anticiudad abarca todo aquello que contribuye a
gue la ciudad no sea un espacio donde los habitantes puedan coexistir. La ciudad
no puede ser un espacio limitado y opresivo para las comunidades mas vulnera-
bles, donde la supervivencia se convierte en su principal preocupacion en lugar
de tener acceso a una vida plenay digna. En Caracas existen lugares que pare-
cen zonas de guerra, no solo por su dinamica social, sino también por su estética
y la forma en que son transitados.

Me pregunto: ¢los politicos de Venezuela caminan por Caracas? ;Van al Ce-
menterio General del Sur? Seria una buena idea que ellos puedan vivirlacomo lo
hacen la mayoria de los ciudadanos para comprenderla mejor.

Aunque no vivo ni he vivido en Caracas, esta ciudad estd presente en mis
recuerdos mas felices, gracias al arte, la literatura y los amigos que formaron
parte de mi vida. Desde esta perspectiva externa, me permito reflexionar sobre
el tema de los espacios muertosy la anticiudad, no sélo en Caracas, sino también
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en otras ciudades de Venezuela como Barinas, Mérida, Aragua, Portuguesa y
Zulia, entre otras. Desafortunadamente, todas estas ciudades sufren de la mis-
ma problematica.

La poesia y el espacio que habitamos

Gaston Bachelard, en La poética del espacio, destaca la importancia de la
relacion entre el espacio que habitamosy la imaginacion, como parte esencial de
la poesia. Al hablar de la poesia y de Caracas, resulta inevitable pensar en la obra
de William Osuna, quien transita por la ciudad con su palabra, dejando una pos-
tal de su recorrido a través de su poesia.

Todo lo que disfruté quedd en un zanjon.
Estas iméagenes vinieron conmigo.

Veo en la calle que va a Palacio,

la ceremonia de los huesos. A un pais vuelto cero

en polvo

en las despensas de la mala calle. En un aro de humo
a los desempleados comerse los cables

sobre el basurero de los dias.

A los manes de mi ciudad venidos de la sombra
estrangulados por los cuatro limites.

A los que se censaron en los grandes partidos
Acumulando fangos y el espejo les devolvio hocicos
de cerdo

mientras reian frente a un teatro clausurado.

Poema «Piedra vieja» (fragmento).

El poema de Octavio Paz «Hablo de la ciudad» es un canto a la ciudad. Nos
lleva a reflexionar sobre la complejidad de vivir en una urbe que se manifiesta
en calles, plazas, autobuses, taxis, cines, teatros, bares, hoteles, palomares y ca-
tacumbas. Todos somos parte de esta ciudad que nos suefiay que construimosy
deconstruimos en nuestros suefios. Pero también habla de la parte oscura de la
ciudad, del barrio paralitico, el muro llagado, la fuente seca, la estatua
pintarrajeada. Nos muestra los basureros que parecen montafas y un sol taci-
turno que se filtraen el pulmon de la ciudad. Este poema nos invita a reflexionar
sobre la dualidad de la ciudad, su bellezay su caos, y nos hace pensar en nuestra
responsabilidad en su construccion y transformacion.
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La ciudad y los espacios verdes

«En el arte del jardin de rocas japonés, el artista debe ser consciente del
‘ishigokoro’ (‘corazon’ o ‘mente’ de la roca)». Aqui, Graham Parkes hace refe-
rencia a la importancia de comprender la esencia de los elementos que confor-
man el espacio que habitamos o que creamos.

Son muchos los arquitectos que incorporan la naturaleza en sus disefios, uti-
lizando paredes cubiertas de hiedras en lugar de pinturas, arboles integrados en
las estructuras y jardines. Sin embargo, a menudo encontramos ejemplos de
buenas intenciones que no se traducen en resultados positivos. Una vez, duran-
te unavisita a una ciudad, observé como los bomberos regaban con sus mangue-
ras los arbustos sembrados en los separadores viales y en las plazas, causando la
erosion del terreno y arrancando de raiz los arbustos. Esto demuestra que no
basta con tener buenas intenciones, sino que es necesario tener voluntad, edu-
cacion, formacion y eficiencia para crear politicas estatales que fomenten la re-
habilitacion de la ciudad.

A continuacion, ofrezco algunas sugerencias
para iniciar la reflexion sobre el tema

1. Fomentar la plantacion de arboles y arbustos en las calles para propor-
cionar sombraa los ciudadanos en dias calurosos.

2. Realizar un censo de las personas que viven en la calle y conocer sus con-
diciones de salud y necesidades. Ofrecer servicios de higiene personal y
alimentacion para ayudarles a mejorar su calidad de vida.

3. Reconstruir las calles para reparar los baches, habilitar aceras, mejorar la
iluminaciony colocar cAmaras de seguridad.

Renovar la sefializacion y los pasos de peatones.
Reparar las fugas de agua.
Redisefiar los espacios muertos con plantasy flores.

Rehabilitar los espacios publicos abandonados.

© N o g &

Realizar jornadas de limpieza y campafias de educacion para fomentar el
cuidado de los espacios publicos.

En resumen, la calle debe ser un espacio parael encuentro con losdemésy la
ciudad, no un enemigo que debamos enfrentar cada dia.
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Dos textos

Isabel Pavon Vergara

Escritora espafiola (Malaga, 1956). Forma parte del Consejo de Direccion
de Tiberiades (Red Iberoamericana de Poetas y Criticos Literarios) y del
equipo de redaccion de la revista Solera (Area de Derechos Sociales del
Ayuntamiento de Malaga). Durante diez afios fue presidenta del
Certamen Literario Gonzalez-Waris y secretaria de la Alianza de Escritores
y Comunicadores Evangélicos (Adece). Secretaria del Certamen Rey
David de Poesia. Miembro del Colectivo Literario Palabras Libres. Desde
2005 es columnista semanal en Protestante Digital, donde coordina
también la sesion POE+. Ha recibido mas de cincuenta premios literarios.
Participa en recitales y conferencias. Es diplomada en Religion, Género y
Sexualidad por la Universidad del Centro Educativo Latinoamericano
(Ucel) y el Grupo de Estudios Multidisciplinarios sobre Religion e
Incidencia Publica (Gemrip).

Voy dejando sobre tu arena las mias, que
caprichosamente son borradas, y en su
lugar se depositan finas algas del color
de tus ojos, de tus aguas que ahora me
visten.
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Dos textos

Isabel Pavon Vergara

Romanza de sirena y otros cantares
(A La Malagueta, en Malaga, Espafa, desde la distancia)

iSea el viento de levante quien te entregue esta carta de amor, Malagueta,
en el crepusculo de la tarde!

Yo, desde la separacion, te anhelo, y mientras suenan compases de magicas
melodias, miro al infinito perdido a travées de los cristales de esta ventana. Con-
templar el horizonte me hace imaginar que aquel campo de espigas eres tu, mar,
trajeado hoy casualmente de color verde esmeralda. Cierro los 0jos y permito
gue me abraces. Este momento de ensimismamiento se torna ensuefio. Aprieto
los parpados cerrandolos vigorosamente. Por ninguna razén los dejaré abrirse
hasta no terminar con la fantasia del fluvial viaje que me entregaré de nuevo a
mis raices malaguenas.

Y llego a ti, mar del suefio de mi ensimismamiento, y la melodia se modifica
en notas musicales de esencias de Malaga. Y, como si de la primera vez se trata-
se, huelo tus aguas. Respiro y respiro hasta llenar por completo los pulmones de
este aire intenso. Me bafio en las templadas aguas para vestirme de salitre y
perfumarme de tu aroma. Vuelvo a cerrar los 0jos y rememoro mi primer refu-
gio, el vientre de mi madre. Tan bien me siento que viene a la memoria aquella
romanza de sirena que creia olvidada. Juego con tus olas blancas de espuma de
nacar y, con las manos juntas, abarco toda el agua que puedo para entregarla a
los pies de la Farola y ver como me las devuelve transformadas en canicas de
cristal transparente.

Es Gibralfaro, quien se aproxima a mi con una nueva melodia de fantasia
sensual. Se acerca despacio. Tengo tiempo de recrearme oyéndolo, sus andares
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entre las palmeras del Paseo del Parque son tan lentos. Una sola palabra insi-
nuante dice a mi oido al pasar por mi vera: «Venx», y obedeciendo lavoz, voy tras
sus huellas. A la vez, voy dejando sobre tu arena las mias, que caprichosamente
son borradas, y en su lugar se depositan finas algas del color de tus ojos, de tus
aguas que ahora me visten, de laimaginacion despierta, de la esperanza que me
empuja desde adentro y de las ondas magicas del espacio. Dime que si, compa-
fiera, marinera, dime que si y huyamos para que jamas nadie nos encuentre.

(«Dime que si / compafiera / marinera / dime que si». Rafael Alberti)

Italica
(Santiponce, Sevilla, Espafa)

«A veces me enamoro de las ruinas,
de su aroma, su niebla, sus arcanos».

Mario Benedetti

El pasado echa su ancla ante las murallas que te guardan, Italica, brindando-
me tu abandono. Llego hasta aqui tras un largo viaje, atraida por un especial
hechizo. Me hablaron de ti tantas cosas.

Tu abrazo candido espera el encuentro. El tacto de mis dedos acaricia la piel
de tus piedras como una enamorada, siento el vaho templado y humedo que
exhala su ungiento. Indago entre tus grietas y al cerrar mis parpados escucho:
Italica, Italica..., como un tierno murmullo ancestral, melancoélico y sordo que
me llama hacia dentro. Me acerco aun mas y busco, en vano, entre las hendidu-
ras antiguas de un tiempo lejano y olvidado, a una doncella.

La invento.

Viste bajo sus hombros descubiertos, seda blanca, y adorna sus sienes con
diez preciados dones de los dioses. En su boca luce la sonrisa abierta, y en sus
ojos las verdes algas del estanque. Su cabello se alza en garabato. Una silice azul
ata su cuello desnudo, como atado esta su amor también, desde hace tiempo.

Italica, Italica..., oigo de nuevo a mi espalda. Tu memoria me llama. Busco la
voz y descubro a un ave sin vuelo que forma un bello mosaico en la engafiosa
tierra. Visualizo su sombra emigrando sola hacia otra constelacion, mas libre,
mas divina.

Intento volver de nuevo ante la presencia de la joven inventada y hallo el
latir de su ausencia. Si pudiera saber adonde se ha ido, donde esta su alegria...

Editorial Letralia

412 Urbana. 27 afios de Letralia



iVuelve!

Paseo tus anchas avenidas, Italica, vieja ciudad honorifica romana. Camino
sobre huellas que ocultan otras huellas. Sobre ti consumaron crimenes que se
hallan velados bajo los campos de cultivo. El ser humano cuando yerra, evita su
castigo ahogandolo con sudor bajo la tierra indefensa que ha sido testigo mudo
de tanta fiereza.

Muchos buitres despojaron el tesoro confinado en tus entrafas. Buitres
carrofieros. Buitres a sueldo esparcieron tu grandeza por Esparia entera.

Languidece el horizonte al contemplar tu historia amordazada. Imagino el
lujoso mundo, hoy suburbano, de Escipién o de Adriano. Bebo de tu agua, refres-
co mi rostro en un poema para hacer mas nitida tu imagen longeva. ¢ No entien-
des, Italica, no ves claro que Santiponce te entierra? jResurge!, aun quedan
mariposas y tréboles amarillos entre tus cenizas.

iCuantos peristilos sin flor!, jcuantos dias ya sin sol!, jcudntas noches sin luna!,
jcuanta lluvia seca!, jcuanta tristeza sufrida a corazén abierto!

Descanso un instante ante la vision de las huérfanas termas del Collegium de
la Exedra.

Observo los juegos que revelan las losas y que adornan tus aceras de nostal-
gias. jltélica! Me estremece tu nombre. jBella Italica! Grandeza perdida de un
tiempo donde no he de hallarte.

¢Donde estan las fieras y los valientes gladiadores? jNo hay nadie aqui! jLa
fosa bestiaria esta desiertal

Italica desnuda. Descubiertas al aire son tus verglienzas entre las ruinas.
iNo eras esta que hoy vislumbro!

Pobre Itélica.

Y pobre mi imperdonable pobreza de no saber dar con lo que fuiste.
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La vieja libreria de Ljubljiana

Luis Pérez Sanz

Fotdgrafo espafiol (Segovia, 1952). Es psicdlogo de profesion y esta
jubilado. Forma parte del grupo de arte contemporaneo Fundacién
Artagora. Ha obtenido reconocimientos en certdmenes de fotografia
convocados por la Diputacién de Segovia, el Hospital de Segovia y la
Asociacion Cultural de Arévalo. Finalista en la categoria «Libre creacion»
en el VII Concurso Memorial Joaquin Bilbao (2019), accésit en el 1V
Certamen de Fotografia «Sierra de Francia» (2019), primer premio en la
categoria Arte Urbano del concurso Flash Malaga (2019), tercer premio
del certamen «Fotografiar el software» de la Fundacién Computaex
(Escuela Politécnica, Caceres, 2019) y distincion «Millor Fotografia de
BTT» en el XXXII Premi de Fotografia Digital Oscar Ribes (2020).

Viejos retratos de autores, y viejos
libros, en un viejo escaparate de bellos
marcos de madera ajada.
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Un paseo por las viejas
calles de Ljubljana en
Esloveniay encontrarse el
escaparate de una vieja
libreria con el sabor vy el
encanto de tiempos
pasados. Viajar y pasear
con la cdmara al hombro.
Callejear siempre depara
alguna sorpresa. Esta fue
una de ellas. Viejos retratos
de autores, y viejos libros,
en un viejo escaparate de
bellos marcos de madera
ajada. Se adivina el interior
sombrio, lomos dorados de
sabiduria de palabrasy
vivencias amontonadas
esperando a ser
descubiertas por miradas
inquietas.

Como un tesoro que
aguarda exploradores,
buscadores de ancestrales
maravillas.

CITALN
UUTAOHV
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«El coOmic» y otros poemas

José Pulido

Poeta, narrador y periodista venezolano (Villa de Cura, Aragua, 1945).
Reside en Génova, ltalia. Dirigi6 las revistas BCVCultural, del Banco
Central de Venezuela (BCV), hasta 2012, y Circunvalacién del Sur, del
Circulo Metropolitano de Poesia, en 2008, asi como las paginas de arte de
los diarios venezolanos El Nacional (1981-1988), El Diario de Caracas
(1991-1995) y EIl Universal (1996-98). También fue jefe de redaccion de la
revista Imagen (1994-1996). Ha publicado, entre otros titulos, los
poemarios Esto (1971), Paralelo lelo (1971), Los poseidos (1999, Premio
Municipal de Literatura 2000, mencion Poesia), Peregrino de vidrieras
(2001), Duermevela (2004) y Heridas espaciales y mermelada casera
(2019); las novelas Muro de confesiones (1985), Pelo blanco (1987), Una
mazurkita en La Mayor (1989), Los magicos (1999), La cancion del
ciempiés (2004), El bulull de las ninfas (2007, 11 Premio Miguel Otero
Silva de Novela), El requetemuerto (2012) y Ponzofia de paisaje (2015); los
libros de cuentos Vuelve al lugar que se te ha sefalado (1998) y Los héroes
son villanos timidos (2013); los libros de entrevistas Muro de confesiones
(1985) y La sal de la tierra (2004), y las biografias Dudamel, la sinfonia del
barrio (2011), y Luis Dominguez Salazar: el pintor de los misterios (2013).
Textos suyos forman parte de diversas antologias. Ha sido invitado a
festivales en Irak, Colombia, Brasil, Chile, Espafia y Génova.

estuve a punto de contarle que el tipo
volaba / que tenia poderes y habia
llegado de los cielos mas altos / no tuve
corazon para explicarle que aquello no
era un angel / que no se juntaba con las
animas del purgatorio / que no era
catolico, apostolico y romano / pero es
un héroe sano, mama: no bebe ni fuma
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«El cOmic» y otros poemas

José Pulido

El comic

La noche esta arrancando cosas a todo lo largo y ancho

de los lugares

donde las ranas, los grillos y las monedas oxidadas beben agua
noche para suceder las celestiales danzas

mientras abajo las tragedias turban

Cielos: todos los héroes caidos se iban por el albanal

y es que alguien mas habia perdido sus sagrados comics

se habra apagado el brillo de una mente infantil

se habra elevado desde la blancura de los cuidados intensivos
y hubo que desechar esos legados

profusamente habitados por degustadores de papel

jSanto Harem, Batman!

Todos los dias tratan de levantarse desde el polvo

los milenios con sus ricas historias

pero se vuelven turbios castillos escolares

de arena creada por musas voluptuosas

iSanta Coleccién Invaluable de Capuchas Etruscas, Batman!
la noche sin brajula esgrimiendo una musica

punzando aquellas carnes tan romanticas

gue solo habitan pensamientos

El crujir de las puertas advirtiendo: eres mortal
y en alguna parte las aguas cubriéndose de algas
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ojos anfibios procediendo a contemplar la luna

«Los criminales no son complicados, Robin.

Solo tienes que averiguar lo que estan buscando», dice Batman
iSanta Desfachatez, Batman! jSanta Sardina, Batman!

El albafal también azuza la costumbre de tragar ilusiones
ya se han desperdiciado muchas en papel sin dolientes

y no habra nada que explicar a un propietario

Las primeras lecturas del pasado

terminan siendo pasto de algo brutalmente necesario
como: no encarifiarse con tu mascota si es un pollo

Matematica sencilla

Matematica de tu composicion concreta no la hay
ritmo captable de tu inquieta luz tampoco
cuantos mundos debemos ignorar

nada de sitios abrumados con diéxido de carbono,
no saber, necesitamos no saber.

el planeta gemelo esté girando

en sentido contrario

buscandonos detrés de las auroras

Nuestras almas, inicialmente hechas

de pabilo ardiendo, rosarios lejanos,

avena remojada, gallos cantando,

pensamientos con semillas negras

y dulce lana roja de pitahaya.

Atmoésfera de Venus:

apenas un instante en el pasillo hembray varén
cuando la escuela se vaciaba

Hemos gastado gustosamente la existencia
dejando atras las limonadas ancestrales.
Sus cabellos distintos

encima de los ojos presenciales

y uno esperando ¢ocho por ocho?

Una sonrisa alta. Con apenas moverse
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desde el pizarrén hacia nosotros
desequilibraba la naturaleza

—péjaros bafidndose bajo el aguacero—
¢ocho por ocho?

¢quiénes vivian en chozas?

¢quiénes peleaban con macanas?

«Azul de los paisajes abrilefios,

triste azul de mis liricos ensuefios»

¢como se llamaba el poeta?

Yo me escondia detras de Perdomo
Perdomo escrutaba la espalda de Hernandez
y Hernandez, mascaron de proa: pura palidez

Extensa noche

¢Como se puede dormir en una noche tan extensa?
yo sé dormir en noches como llanos,

como desiertos de calor y frio

pero esta no parece inerme, escasa:

es abierta'y ancha como cuando

chocaron dos galaxias en el cimulo de Virgo

y formaron una vieja mariposa interminable

gue sigue volando, aunque la muerte es suya

Esta es una noche extensa

y se asemeja a una vaca negra cortada por el vientre

se podria sofiar un incendio para cocinarla en fogatas y fogatas
adobandola con bosques y bosques

durante millones de afios

es una vaca negra cortada por debajo

partida en dos cuando nos pare a solas

Los suefios buscan una victima

para sustraerla

tragan seres vivientes. Suefo: boa.

muerdo un pan para enfatizar que estoy despierto
hasta que la realidad me dice: harina

entonces comienzo a recorrer
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el canto del molino, las manos del viento peinando un trigal
y me resisto a estar lejos del presente

quiero experimentar mi parada en la esquina

sin planes, respirando el escenario humano

pero los suefios me someten

me hunden otra vez en un charco de estrellas

con mis cabellos yertos en ceguera

vago en la extensa noche de précticas absurdas:

es imposible concebir el dia.

La noche no puede

La noche no puede vencernos

somos inmunes a cegueras

gue llegan queriendo apagar todos los origenes
como si tuvieran la potestad de romper

los 0jos usados por generaciones

y forjados con dignos esclarecimientos

de qué cosa es auténtico amor

y por qué debe ser bueno practicarlo y tenerlo

Conocemos la noche del sofiar y del morir
ni siquiera es extrafio que Enkido sofara
en los suefos nuestros

pidiéndole ayuda a Gilgamesh

—en los suefios nuestros—

porque una criatura lo toco

y brotaron plumas de sus brazos

La noche no puede aplastarnos: no puede.

Venimos de mundos oscuros

donde la tierra era rica en miedos

y los bosques formaban parte del gran suefio

gue se estaba sofiando desde el caracol en carne viva
hasta la magnifica sensacion del aguila

desde el despertar de la tierra en la raiz

hasta las copas donde el viento dormita
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Blancos son nomas el lirio nuevo

el humo de las rocas quemandose

el marfil de las madres derritiéndose

el sonreir de piedras en el fondo

que se convertiria en rio,

lallaga lunar en el pantano.

Y cada vez que una luz llegaba era para subirse en ella

Eso que he visto

Vi un tigre entre el monte
desde la ventanilla

estaba echado en la hojarasca
y me mir0 a su vez

unos amigos molestos y ofendidos
me dijeron que aqui no hay tigres

Si el tigre parlamenta en su milenario idioma
contara que me ha visto en una ventanilla

y es seguro que los tigres le responderan:
«las mujeres dicen que no hay hombres»

Le conté a mis amigas que vi un tigre
preguntaron ofendidas y molestas
¢cOMo sabes que no es una tigra?

Fui al oftalmdlogo para que me viera
y termind temblando como un conejo
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El Fantasma

El Fantasma que Camina ya no marca su anillo de calavera
en el rostro de los malhechores
y hay tantos con la cara lavada

En una cierta época vivimos en su selva

y entendimos que lainmortalidad es s6lo una continuidad
de cada especie, como diria Borges aludiendo a Keats
cuyo ruisefior no cantaba epitafios

un tigre y una rosa son todos los tigres y todas las rosas

y por no haber tenido hijos de carne y hueso

Borges no es todos los Borges

es unico, es intransferible

—millones de libros solicitando el 6vulo—,

Borges es ahora el verdadero fantasma que camina

y nos marca con la sabiduria de sus pufietazos mitoldgicos

Cada fantasma debia engendrar un hijo para que persistiera
la interminable faena

las esposas tenian que parir un varon lo méas pronto posible
para que la leyenda no se cesara

Hoy tratarian crudamente al justo y valeroso Fantasma que Camina
por seguir la tradicion de un sérdido machismo.

Ha debido tener una hija fantasma karateca insumisa

aunque sin parto y parturienta el infinito se interrumpe

hubiera sido muy interesante escuchar al Fantasma

pidiéndole la bendicion a su mama

Aqui entre nos: a ese héroe que tanto nos gustaba
podrian considerarlo en cualquier temporada

una especie de dictador interminable

un dictador disfrazado de buena gente
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Mama, tengo que hablarte de Krypton

Mi madre trabajaba como una esclava

porgue éramos pobres y tenia titulo de madre

creia que su papel era vivir y sufrir en carne propia

Dios hizo larealidad para no seguir fantaseando con las religiones
—una piedra era una piedra—

A pesar de todo le pedi a Superman que la ayudara
que agarrara uno de esos carbones del fogon
y con su mas fuerte apreton hiciera un diamante para ella

Nunca le conté a mi madre las rarezas de Superman

y ella jamas me pregunté quién era

me compraba los comics de soslayo

como quien no mira la aguja cuando le hacen examen de sangre

habria puesto el grito en el cielo de haberle contado
con mi voz de retofio inestable

gue Superman tenia vision de rayos equis

y podia mirar a través de todos los vestidos

de sus amigas, de mis primas, de las vecinas

Mientras le ddbamos maiz a las gallinas

y a otros animales del corral

casi no hablabamosy creo que ella

no estaba al tanto de lo que me ensefiaban en la escuela
pero lo apoyaba y lo mismo sucedia con Superman

estuve a punto de contarle que el tipo volaba

gue tenia poderes y habia llegado de los cielos mas altos

no tuve corazon para explicarle que aquello no era un angel
gue no se juntaba con las animas del purgatorio

gue no era catolico, apostolicoy romano

pero es un héroe sano, mama: no bebe ni fuma

Ese hombre ¢puede curar las gallinas que se estan muriendo?
me pregunto y le dije que yo las curaba

meti una gallina debajo de una lata y toqué tambor

en una de las brujerias que aprendiamos para salvar

los pajaros que previamente habiamos apedreado
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Ese sefior ¢puede ir acomprar querosén a la pulperia

y que el querosén no se le bote en el camino? volvioé a preguntar
porque a ella le gustaba hablar asi, en parabolas como si Jesus
estuviera picado con uno

Un dia le conté sobre el planeta Krypton

es un mundo que no dur6 nada, mama4, le dije

y ella se quedd un momento mirdndome para responder
«recoge todo ese reguero que tienes en el cuarto»

y despueés rezongo «El mundo se acaba para el que se muere»

ARos después, cuando yo era un comunicador social
metido hasta el cuello en los periodicos

quise revelarle que Superman

también era periodista

Y que apenas con ponerse unos lentes

nadie lo reconocia

Estaba sentadita en el porche

como un carbon estrujado por una mano poderosa
y con su voz tranquila me respondio:

poértate bien, cumple con tu trabajo,

mira la edad que tienes.

Mi amigo Batman

Mi Unico amigo es Batman,

con él me escondo y hablo.

Quisiera tener un padre como tu, le digo.
Y Batman, con las manos en la cintura,
responde: lo que no se puede no se puede.

Le repito &cidamente que ni siquiera tiene novia.
Si tu fueras papé mio, yo te ayudaria a pelear
y mi mama te cocinaria hervido de gallina los domingos.

Batman dice recdrcholis, se me esta haciendo tarde
y siempre se esconde en su Baticueva
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para que yo no diga: eres el anico hombre
gue soportaria al lado de ella. Santa amargura.

(Tenia unasoledad de murciélago
emparentada con el volador nocturno
gue cagaba semillas en lugares sagrados

Evocaba las malas maneras de Dracula
hasta que descubrié a Batman,
quien podia vivir dos vidas sin estropear ninguna

Queriaacuchillar lasoledad

y rogoé que Batman le detuviera el brazo.

El Guasén se burlé en sus oidos y lo borro.

El Pinglino le puso una mano fria en el pecho y lo borré.
Batman abrio la capa y se volvié una mancha nocturna
de pensamientos tan incomprendidos como los de Cain)

Y se escapa porque sabe

gue yo no tengo mascara protectora

ni otra personalidad que no sea la mia

pero sigo empefiado en la venganza. Venganza.
iVenganza! jDiantres! Qué esperanza.

Cuando el pobre lava llueve, Batman.

La venganza es mala, repite para que no le cuente
y yo comienzo a darle golpes con la historieta enrollada
a las hormigas que suben por el blanco medio blanco de la pared.

Marilyn repetida hasta el cansancio

Esa muerta es de todos nosotros desde que estaba viva
aunque no hubiésemos tenido ni un pedacito de su tos
podiamos amarla sin ninglin compromiso

amiles de kildmetros de distancia amabamos sin ella

Cada hombre la quiso a su manera
sin tener pruebas fehacientes de que fuera
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una mujer de carne y hueso
guejandose en el altar de su cama

Santa patrona de los deseos anénimos
quiso ser madre y nunca pudo

tantas madres que uno ha conocido
madres hasta para regalar

y ella sofiaba con tener una nifa

pero murio solaabrazando almohadas

No he debido usar mi corazén de camposanto
para que descansaras explayada

¢coémo podrias cerrar los ojos en mi pecho?
¢como descansarias sin una eternidad garantizada?
ahi es donde tengo a la Sonora Matancera
aDaniel Santos

corazdn con rayos y centellas

incordio enloquecido atarantado

corazén de toros coleados y toreados

estoy lleno de crueldad infinita

¢como puedo mantenerte sepultada en mi?
nunca descansarias en barriadas de seda

con Celia Cruz adentro del vestido
atravesando un carnaval frondoso

No he debido enterrarte en este corazon
aunque pueda invocarte como si me escucharas

el amarillo de tu cabelleray el rojo sacro de tus labios
colores artificiales para esconder la naturaleza impresionante
indican que cualquier mujer podria hacerte la suplencia

Nunca estuviste en mi casa ni visitaste a mi familia

no conociste los autobuses que hacen esta ruta

pienso esas cosas para no fallecer en un lugar sin carretera imaginaria
una provincia donde no te conozcan verdaderamente

y ahora menos: estan desapareciendo para siempre los hombres que te
recordaban

como si te debieran algo
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En una misa infinita

Clavado fuertemente al arbol fenecido
como si el aire fuera un barco
y en un mar de dulzura cayera su cabeza

La avalancha dorada derretia el espacio

han pintado la fe y eso significa que pudieron mirarla
—Quisiera comprender la fe, sentir la fe —decias
mientras tronchaban rezos los murmullos

en mi escaso saber argumentaba que tal cosa ocurre
cuando la imaginacion se atasca en un recodo
mutando la existencia en aparato hecho de piezas
gue se componen y se descomponen

Los tablones de luz caen esparciendo chamizas encendidas
llamas nuevas

gue haran incendios de bondad y maldad

sin juzgar la ardentia

ni la mano vacia sobre el cesto

Yo miraba hacia arriba sin ofrenda
presenciando cautivo y asombrado
la ferocidad del arte

Y en baja voz entonces preguntabas

¢desde cudndo y por qué no te confiesas?

el sacerdote levantaba en la hostia un sol amaneciendo
y murmuraba aflorando lecciones en latin

«Desde los afios sesenta si quieres entenderlo»

no obstante, escalofrio mediante

la musica del 6rgano era igual que antafio

y la Unica orilla del mar se extendia de este lado

Un universo funde los cuerpos vegetales

te han dicho que los astros presionan tu cabeza
trato de comprender la vida que llevamos
¢qué sentiria ella al verlo en ese trance?
aunque no hablara nunca,

aunque solo sintiera que su pecho
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se reventaba mudo femenino

tal vez rememoraba sus pies recién nacidos
las diminutas ufas de sus dedos

un dia su boca rezumaba leche

y después sus pies sangraban sin sandalias
madre es madre y ella mucho mas

¢para eso extrajeron el rugoso hierro?
¢para eso inventaron la dureza?

¢paraeso bajo la flama celestial a decirle
estas embarazada?

La paz sea contigo, la paz sea con usted,
la paz sea con aquellos

gue nunca la pobreza impida usar zapatos
aunque sean muy humildes

gue tus pies se muevan sin renquear

gue no andes con muletas mendigando

en hoscos municipios

Madre de la tormentay del arbol caido
pedira que tus manos se compongan

no para crear el mundo y otros mundos
sino para que hagan sillas

y cunas, y mesas

y todo lo que venga genérico en madera
un barco adormecido

clavado en la brisa fuertemente

la ferocidad del arte

para sentarse juntos a contemplar tan dulce tu dolor
el dolor, sefiora, en su maxima potencia
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Por pasar el tiempo

Al tiempo le reconocen el habito destructor

no le dan mérito a su creacion de vidas inquietantes

no le otorgan reconocimiento

cuando se desparrama la clorofila de los montes

y azulean las aguas
el tiempo fabrica osos y vendavales
el tiempo tiene activa una fabrica mistica

Cada mes graba su atmdsfera maniaca

en los espejos de la memoria arrepentida

y se agradece la redundancia de la fotografia
donde después compruebas la erosion
calmada, alucinante y silenciosa

y quisieras tener la cara de aquel afio

El resto del mundo ignora

gue en este primer plano queda

el centro del paisaje

son muchas las cosas que los demés no saben

Lo que sientes solo te sirve a ti

una pequeiia arafia huye por temor

al sonido monstruoso

indiferente, avanzas sin sentir

las veces que has pisado una existencia

Tendrian que rugir las paginas

de tantos libros apilados

esas historias, esos personajes

gue hacen de todo y tienen los sentidos

en plenaebullicion

cada tapa de libro es una puerta

La soledad consiste en no poder compartir
la intima sospecha

de que hay escondida una especie de magia
en tu pobre constitucién sensitiva,

en laalejada profundidad del espiritu

y €s més bien como un tumor de magia
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Ciudades cyberpunk: Venezuela
en clave de una metafora orientacional

Maikel Ramirez

Docente y escritor venezolano (Maracay, 1976). Profesor e investigador de
la Universidad Simoén Bolivar (USB), Sede del Litoral. Magister en
literatura latinoamericana. Ha publicado articulos de investigacién en
revistas de circulacion nacional e internacional en el area de las
metaforas y metonimias conceptuales. Ha sido ponente en congresos de
literatura y de linglistica. Obtuvo el tercer lugar del Premio de Cuentos
para Joévenes Escritores de la Policlinica Metropolitana (2013). Dos
microcuentos suyos fueron escogidos por el poeta Manuel Cabesa para
integrar el libro compilatorio Los moradores. Escribe articulos sobre
literatura, cine, lengua, musica y otros productos de la cultura. Colabora
también con Digopalabratxt, Ficcion Breve, Sorbo de Letras y el encartado
cultural Contenido del diario El Periodiquito, de Maracay. En la USB, Sede
del Litoral, forma parte del comité organizador de la Semana del Libro y
dicta el estudio general «Viaje a través del tiempo: literatura y cine de
ciencia ficcion».

Zion, la dltima ciudad fortaleza de los
rebeldes, fue construida a kilbmetros por
debajo de la superficie, y si hay una
muestra clara de como festejan los
poderosos es que lo hacen mas alla de la
chatura del suelo, alla donde el ser
comun se vea obligado a elevar la cabeza
Yy ni siquiera asi alcance a ver a los
poderosos en sus olimpos personales.
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Ciudades cyberpunk: Venezuela
en clave de una metafora orientacional

Maikel Ramirez

«Quiero trabajar en el gobierno
Para que me besen los pies»

(Sentimiento Muerto, «Miraflores»)

A diferencia de Romeo y Julieta, el obstaculo del amor entre Adam (Jim
Sturgess) y Eden (Kirsten Dunst) no radica en una vieja rencilla entre familias,
sino en un asunto de gravedad dual entre planetas que casi se rozan, 0 mas bien
en la distribucién espacial que conlleva esta dualidad, por cuanto los poderosos
viven arriba, mientras que la poblacion en estado de precariedad habita abajo,
como lo observamos desde el punto de vista del miserable Adam. Al final, lo que
hace Un amor entre dos mundos (2012), filme de ciencia ficcion del argentino
Juan Solanas, es hacer patente que los seres humanos concebimos el poder en
términos de verticalidad, organizacién espacial que, aqui va mi conjetura, puede
dar cuenta del ejercicio del poder en la Venezuela actual.

El poder y sus metaforas

En sus particulas basicas, la palabra humilitas se acopla con humus, cuyo
significado es «tierra», «suelo», y en latin designaba el concepto de «bajo», «cor-
to de estatura», «rastrero», o de alguien que albergaba sentimientos mezquinos
o sentimientos bajos. El binomio literal:metaférico de la palabra humildad, ya
vemos, era operativo en el orden conceptual de los antiguos romanos, para quie-
nes alguien humilde como un campesino, en contrapunto con el aristécrata, es-
taba fisicamente mas sujeto al suelo, al tiempo que no podia sino estar poseido
por la vileza. Digamos de una vez que la pésima condicion material servia de
testimonio de una corrupcion moral.
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Al margen de esta rutilante raiz etimoldgica, sabemos que las metaforas con-
ceptuales se gestan en el contacto corporal y en las experiencias del individuo
con su cultura, gestacion que se inicia en los afios de infancia. En el caso que
estudiamos, nos consta que los seres humanos estamos expuestos a repetidas
situaciones en las que alguien que se encuentra por encima de nosotros, o auna
altura que nos supera, tiene mayor poder y control. El resultado de esta distri-
bucidn del espacio es la metéafora orientacional «arriba es poder» (por implica-
cion, «abajo» no es poder), por medio de la cual conceptualizamos las dimensio-
nes fisicas y simbolicas que el poder despliega.

Repasemos someramente algunas realizaciones linguisticas habituales de esta
metéfora orientacional: «ella es una chica de la alta sociedad», «el equipo nacio-
nal fue aplastado por la seleccidn extranjera», «la decision reposa en la alta je-
rarquia del partido», «el alto mando militar estuvo presente», «escalé posicio-
nes dentro de lacompafia», «los muchachos se encuentran bajo mi autoridad»,
«le gusta besarle la bota al general», «fue humillado por su jefe» («humillar» se
compone de humiliare, cuyo significado es «arrastrar por el suelo»), y «el escri-
tor Cormac McCarthy es un gigante». Como cabe esperar, se dan los casos de
metaforizaciones més elaboradas, tal como ocurre con «la crema de la crema,
gue refiere una crema puesta por encima de otra, y la expresion venezolana
«ser el papé de los helados», en la que la verticalidad del helado es un elemento
gue corresponde con la verticalidad del poder, por lo que el helado méas grande
de todos se suma a la figura paterna para designar un hombre con poder en un
determinado campo de las practicas humanas, como, pongamos, «Lionel Messi
es el papa de los helados» (en el fatbol).

Remarguemos, sin embargo, que, debido a su naturaleza mental, las meta-
foras conceptuales no se constrifien a las expresiones de la lengua, por lo que
pueden manifestarse en diversos sistemas de signos. Por ejemplo, una persona
gue se siente poderosa puede alzar el menton para ver a las que considera infe-
riores por debajo de su nivel. Esta misma metaforizacion es la que dicta el orden
espacial en lasala de un tribunal, donde el jurado se ubica a un nivel mas elevado
gue el de un acusado. La misma metéafora se pone en funcionamiento en el angu-
lo contrapicado por medio del cual Orson Welles construye la imagen del pode-
roso Charles Foster Kane del clasico filme El ciudadano Kane, lo que vale por
igual en el paneo vertical del androide T-800 (Arnold Schwarzenegger) después
de que desnuda a los pandilleros en Terminator 2: el juicio final, uno de los
metrajes del pufiado de obras imprescindibles que James Cameron le ha dado a
la cienciaficcion.
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Ciudades cyberpunk

Ningun otro género literario lleva la metafora conceptual del poder arriba
hasta sus Ultimas consecuencias como lo hace la ciencia ficcion, género en el que
la cienciay la tecnologia hacen posible la separacion extrema entre estratos so-
ciales, por medio de la cual los menos privilegiados no pueden evitar que los
poderosos hagan vida a alturas inalcanzables. Es dable afinar esto ain mas deli-
mitando el asunto al subgénero cyberpunk, el cual, como se sabe de sobra, es la
ramificacion del género mas comprometida con la sofisticacion del aparato
tecnocientifico del que el gobiernoy la élite corporativa echan mano para apro-
piarse de los recursos y subyugar a la ciudadania en un ambiente distopico.

Venezuela cyberpunk

Quiz4 para entender esta concepcion y el resultante disefio de la realidad
venezolana haya que retroceder hasta los primeros dias de enero de 2017, cuan-
do Nicolas Maduroy su gobierno anunciaron el inicio de la etapa de las catacum-
bas del pueblo. Aun cuando, como es ampliamente sabido, la ubicacion geografi-
ca de los sectores mas depauperados en Venezuela, por el contrario, suele diri-
girse hacia arriba, visto que los cerros sirven de terrenos para la construccion de
infinidad de ranchos y demas viviendas paupérrimas, Maduro concibio a este
sector vulnerable habitando subterraneos primitivos, en similitud a los cristia-
nos antiguos. Quiz4 ese momento marco la brecha espacial que seguiria entre
ricachones de los que algunos llaman «Venezuela Premium» y el grueso de la
poblacion en estado de miseria.

En The Matrix Reloaded (2003), la segunda parte de la saga bajo el ojo de
las hermanas Wachowski, somos testigos de uno de los raves mas impresionan-
tes de la historia del cine. Con todo y el placer orgiastico que exhibe esta secuen-
cia, no nos engafiemos, pues Zion, la tltima ciudad fortaleza de los rebeldes, fue
construida a kilbmetros por debajo de la superficie, y si hay una muestra clara
de como festejan los poderosos es que lo hacen mas allade lachatura del suelo, alla
donde el ser comun se vea obligado a elevar la cabezay ni siquiera asi alcance a ver
alos poderosos en sus olimpos personales. El poder en Venezuela, tal y como hemos
visto, gusta de fiestas a todo dar en las alturas del hotel Humboldt en el cerro Avila
0, en su forma mas paradigmatica, en las alturas del tepuy Kusari de la Gran
Sabana, donde meses atras un selecto grupo de la élite venezolana celebr6 un
lujoso cumpleafios. Asi pues, mientras ciudades como Caracas se van vaciando
de arboles a causa de una tala indiscriminada, los poderosos fiestean rodeados
de tales pulmones vegetales y patrimonios de la humanidad entera.
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El poder ama observar las fiestas de los empobrecidos como quien observa
el movimiento de insectos bajo una lupa o como un Gulliver que, si se le antoja,
puede disparar su oriney traer el diluvio que les ague la fiesta a los liliputienses
rumberos. El socidlogo polaco Zygmunt Bauman vio que la vigilancia de la socie-
dad de hiperconsumo no empleaba pandpticos para el control y la disciplina so-
cial, sino bandpticos, esto es, dispositivos para excluir, para dejar por fuera, para
apartar de la vista. En The Matrix (1999), el felon Cypher (Joe Pantoliano) cena
un jugoso pedazo de carne junto al agente Smith (Hugo Weaving) en un restau-
rante que ha mantenido a raya cualquier rastro de presencias incobmodas. Por lo
gue respecta a Venezuela, los sujetos del poder pueden degustar de un plato
exquisito sin tener que tolerar la cercania de los miserables, gracias al restau-
rante Altum, que garantiza la buena comida mas cerca del cielo que del infierno
terrenal. En una linea similar, el restaurante Caracasfly permite la experiencia
de volar a sus comensales mediante una capsula que hace que la gente flote.

Apunta la filésofa argentina Esther Diaz, en Las grietas del control: vida,
vigilanciay caos, que ahora las élites se desplazan por la ciudad por medio de sus
helicdpteros privados, con el propésito de no tener ningin contacto con los desam-
parados. Recordemos las criticas que hace poco llovieron sobre la ministra colom-
biana Francia Marquez por moverse hasta su casa en helicoptero. Y es que el trafico,
el embotellamiento, y, ante todo, la marcha diaria de los trabajadores, como aquella
masa proletaria alienada que emerge de la entrafias de la tierra en el clasico de
ciencia ficcion Metropolis (1927), del director aleman Fritz Lang, no es un asun-
to que les conciernaa los poderosos. Esto explica por qué en la reciente trama de
corrupcion de PDVSA se hayan decomisado flotas de aviones personales.

El linguista cognitivista Steven Pinker asevera que la metonimia es un re-
curso mental por medio del cual se corre el riesgo de reducir a una persona, al
ser considerada una de sus partes en nombre de la totalidad. Ejemplos a cuento
son «el manco», «el chingo», y «el culito».! Dicho esto, reparemos en que la for-
ma habitual con la que Maduro se refiere al estrato méas pobre es la metonimia
«de a pie», reduccion que inevitablemente hace recordar otra metonimia des-
pectiva: «pata en el suelo», que otrora se usé en desprecio al pobre. Como quiera
gue sea, la expresion «de a pie» da por descontado que un pobre no sélo tiene
imposibilitado trasladarse en un helicoptero o en un avion, sino que carece de un
vehiculo minimo. El poder, en cambio, siente una debilidad especial por automo-
viles de imponente altura. De alli que muestren innumerables series de Toyotas
4Runners.

1. Entre las décadas de los 80 y 90 en Venezuela, esta parte corporal le servia a un hombre para
referirse a una mujer. Parece en desuso.
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El problema de estar sujetado a la tierra es nuclear en la cancion de Juan
Luis Guerra El Nidgara en bicicleta, cuya letra cuenta la historia de un hombre
gue es llevado de emergencia a un hospital, pero lo que encuentra es un sitio
desmantelado, como lo hacen ver estos versos: «Hay que chequearle la presién,
pero la sala esta ocupada / y, mi querido, en este hospital no hay luz para un
electrocardiograma». Razonable e imaginativamente, el sujeto de la cancién se
lamenta de que es muy duro pasar el Niagara en bicicleta. Dicho de otro modo,
nos encontramos con una metafora sobre la aspiracion de algo imposible. Otra
historia cantaria si el sujeto tuviera un helicoptero o un avién. Ya ni hablemos de
los pobres que conforman la trama del filme de ciencia ficcion Elysium (2013),
del director sudafricano Neill Blomkamp, quienes deben ver como se enferman
y mueren mientras que una élite vive en una biosfera espacial en la que pueden
curar hasta las enfermedades mas mortiferas. Saltan a la vista los paralelismos
entre este filme sobre un sistema de discriminacion, apartheid recurrente en la
filmografia de Blomkamp, y el de una Venezuela cuya élite recibe atencion médi-
ca en las mejores clinicas privadas del pais.

Palabras finales

La disposicion espacial hacia arriba en favor de la élite gobernante y de los
caudalosos con los que ha establecido una relacion simbiética ha ido alterando
tanto el espacio fisico de la urbe venezolana como las acciones que se llevan a
cabo en ellas. Un examen a la ciudad trae a la superficie la multiplicacion de
edificios de lujo y de mansiones (se dice que en las alturas de Galipan se proyec-
tan construcciones), exdticos centros comerciales, restaurantes y locales comer-
ciales de exquisiteces, estadios colosales y modernos, y festejos de grupos
granados de la sociedad, entre otros elementos. Conviene no descuidar el hecho
de que la metafora del poder arriba no acaba con una simple miriada de expre-
siones de lalengua, sino que, en principio, devela una forma de concebir la reali-
dady, en consecuencia, de configurarla. En tal sentido, el poder cree firmemente
en su condicién de superioridad, mientras que el resto de la ciudadania va siendo
relegada cada vez més a catacumbas metaforicas o, mas grave adn, a alcantari-
llas literales como aquellas por donde se desplazan los rebeldes de The Matrix,
cual residuo excrementicio, cual simple materia desechable.
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Fotografia:
Flavia Revagliatti
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Veinticuatro horas

Rolando Revagliatti

Docente y escritor argentino (Buenos Aires, 1945). Su quehacer en
narrativa y en poesia ha sido traducido a varios idiomas. Uno de sus
poemarios, Ardua, ha sido editado bilingle castellano-neerlandés, en
quinta edicién y con traduccién del poeta belga Fa Claes, en Apeldoorn,
Holanda, 2006, a través del sello Stanza. Ha sido incluido en antologias y
libros colectivos de la Argentina, Brasil, México, Chile, Panama, Estados
Unidos, Venezuela, Espafia, Alemania-Per0, Austria, Italia y la India. Ha
obtenido premios y menciones en certdmenes de poesia de su pais y del
extranjero. Fue el editor de las colecciones «Olivari», «Musas de Olivari» y
«Huasi». Desde 2013 realiza entrevistas a poetas argentinos a través del
correo electronico. En soporte papel ha publicado desde 1988 dos
volimenes con cuentos y relatos: Historietas del amor y Muestra en prosa;
uno con su dramaturgia: Las piezas de un teatro; quince poemarios: Obras
completas en verso hasta aca, De mi mayor estigma (si mal no me
equivoco), Trompifai, Fundido encadenado, Tomavistas, Picado
contrapicado, Leo y escribo, Ripio, Desecho e izquierdo, Propaga, Ardua,
Pictorica, Sopita, Corona de calor, Del franelero popular. En 2009 aparecio
Revagliatti, antologia poética, con seleccién y prologo de Eduardo Dalter.
Sus libros han sido editados electronicamente y se hallan disponibles, por
ejemplo, en su péagina personal. Sus producciones en video, todas ellas
debidamente disefiadas y editadas, se encuentran en su canal de YouTube.

A Amancio le aguarda dormir enroscado
con su querida Eva hasta el amanecer. Y
entonces regresar sera el imperativo,
salir de alli, caminar, cielo y porteros
que lavan las veredas, y dormir otro rato
en su propia cama, y la vida sigue, y él
sigue, mi amigo, argentino y varon,
compulsivo y equidistante.
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Veinticuatro horas

Rolando Revagliatti

El varon argentino del presente relato se llama Amancio. Intentaré estruc-
turar un friso (acaso lo sera para algunos lectores) crudo y fidedigno. Quien esto
escribe, también varon y argentino, se apropiara del transcurrir de una jornada
de suamigo del alma. El que lo es desde que cursaramos el colegio secundario en
un barrio al que no perteneciamos: Mataderos. Tenemos la misma edad y pare-
cida conformacion fisica. Yo acabo de casarme por segunda vez. Convivo con mi
esposa desde hace cinco afios. El convivié con chicas durante lapsos cortos. Tiene
un hijo al que no conoce. Nieto de armenios bailarines, integraba un ballet folclorico
armenio. Baila el tango y cualquier ritmo de moda. Frecuentadbamos boliches,
clubesy centros regionales con la intencion de hacernos rapidos levantes. Yo no
alcanzaba siempre ese objetivo. El nunca «se quedaba en la palmera». Y no era
selectivo. Altern6 con una multitud de minas circunstanciales con las que le era
imposible compartir algo méas que una cama o paredones propicios para el atra-
que, umbrales, puentes ferroviarios intransitados, parques. Tiene cuatro her-
manas mayores; y yo, dos. Ellas le han ido favoreciendo el acceso a sus amigas. Y
con unade mis hermanas se escap0 en carpa a Mar de Aj6 durante un torrido fin
de semana. No hay escenario en donde no esté a la pesca. «Tirarse, tirarse y
achicar el panico a rebotar. Lo que no se da hoy, puede darse mafana. No intere-
so a todas, pero eventualmente intereso a todas», sigo oyéndolo proclamar muy
con los pies sobre la tierra. Y asi, no hay grupo, conjunto, clase, congregacion,
agape, banda, vernissage, amontonamiento, donde con las damas no se muestre
representando el papel de manso o atrevido o cinico o revolucionario o habilido-
so o tornadizo. Lee revistas, novelas policiales o de género fantastico, cancione-
ros. Canta en reuniones, y compone Yy estudia vocalizacién y armonia. De las
letras de las que soy autor, difunde las que él musicalizo, las humoristicas: «El
muy aludo» (zamba), «Los racinguistas de San Lorenzo» (chamamé), «La
lobizona» (milonga campera), «El burro de polipropileno» (valsecito). Es buen
chisporroteador y cuentacuentos. Habita un monono departamento en Uriburu
y Paraguay, decorado por él. Es propietario, a medias, de un instituto de danzas
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y expresion corporal, por Saavedra, en cuyo vestibulo, en cuadritos de varilla
sepia, brotan refranes y sentencias: «El hombre haga ciento; a la mujer no la
toque el viento», «El que quiera gozar, goce, que del mafiana no hay certeza»,
«Ama sois mientras que el nifio mama; después ni ama, ni nadax».

El miércoles trece a las dos y media de la madrugada lo tenemos a Amancio
montado por Veronica, estudiante en receso universitario, a la que se fue ganan-
do en un anfiteatro, desde las veintidos del martes doce. Alarma a las siete el
despertador de Amancio dispuesto por Verdnica. Reiterada la experiencia de las
dosy media, Verdnica se duché mientras Amancio yacia derrumbado. Luego ella
se vistio, le anotd sus numeros de teléfono (y sus medidas) en un pafiuelo de
papel, y se fue a su empleo (oficinas de la Pepsi-Cola).

Amancio se sobresalto a las once, al sonar el timbre oprimido por laencarga-
dadel edificio. Reclamaba su firma para una notificacién de que el viernes quince
se realizara una reunion de copropietarios. Y él se despabila: flexiones al lado de
la ventana abierta. Desayuna mate cocido con Tosti-Beck y queso San Regim
fresco. Habla por teléfono con su socio; con la productora de un programa de
television, ala que el viernes, a medianoche, pasara a buscar por el canal; con un
primo residente en la provincia de Chubut, en viaje de negocios por Buenos Ai-
res; con un instructor del instituto. Arregla la cama mientras tararea «reloj, no
marques las horas», lustra sus zapatos grises y ejecuta otros menesteres. Se da
un remojony perfuma. Ingiere dos porciones de tarta de zapallitos y agua mine-
ral. Cepilla sus dientes y cuando oye la chicharra del portero eléctrico aprieta el
botén que habilita la cerraduray se cubre con una toalla que se ajusta a la cintu-
ra. Sonriendo recibe a Edurne, que sale del ascensor y le devuelve la sonrisa.
Entra al departamento, él cierra la puerta, se estrechan. La toalla se desliza has-
ta el suelo y Edurne (baja, melosa, piel adolescentona) se ruboriza. Amancio la
conduce al comedor, le quita la cartera blanca y una bolsa de plastico que depo-
sita sobre la mesa. Sube al sofa y se instala con piernas abiertas y en equilibrio
de frente a Edurne. Obtenida la satisfaccion, desciende del sofa, congratulado, la
desabotona, libera de cierres, broches y «falsas ataduras», le muerde la nucay
entusiasmandose con los pechos, desde atras, maniobra hacia el dormitorio, donde
ella concluye de desvestirse. No logra Amancio con sus variadas y esmeradisimas
caricias que Edurne se abandone a un verdadero climax (por ningun procedi-
miento lo habria ella, con nadie, experimentado). La induce a arrodillarse, se
introduce en su sexo unos minutitos y a continuacion la sodomiza. Comparten un
puro cuando Edurne le comenta que habia llegado alli desde el sanatorio donde
su nuera acababa de dar a luz. Se bafian, juntos, de inmersion, en despampanan-
te bafnera. Y se recobra, Amancio, de una lipotimia, cuando Edurne se va.
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Se viste, se acicala, atiende el llamado telefénico de alguien que le solicitaen
alquiler un salén del instituto para efectuar alli una muestra coral. Guardaen un
atacheé carpetasy talonarios que llevara al instituto. Llega caminando al registro
civil en el que sera uno de los testigos de mi casamiento. Se excusa por no poder
guedarse al sencillo lunch posterior a la ceremonia. «Siendo el trece de enero de
mil novecientos ochenta y ocho y en compafiia de los testigos Rosalia Ethel
Albornéz y Amancio Toufenedjian, van ustedes a unirse en matrimonio y con-
formar de esa manera la legitima familia, base y sustento de la sociedad y del
Estado. Bien. No sé si ustedes ya, ustedes, viven juntos. Lo deduzco, mas o me-
nos, por ladocumentacion...». Una agraciada compafiera de trabajo de la mujer
con la que me estan casando toma fotografias. Sigue el juez: «...prescindir de la
lectura de los articulos de la Ley de Matrimonios, porque entiendo que ustedes
ya lo han practicado y conocen. Y los voy a invitar a que se acerquen al estrado
junto con sus testigos para recibir el consentimiento. Contrayentes, les entrego
en ambas manos esta libreta de matrimonio. Mucha suerte». Besos, abrazos y
més fotografias. Amancio, en un aparte, sefialdndome que de verdad est4 muy
urgido de tiempo, y que quién es esa mina (la agraciada), que habria que planear
algo para charlar con ella, y que interceda para obtener él esa chance, y que
sigamos Martha, mi esposa, y yo, siendo un ejemplo a imitar, y que para cuando
el primogénito, se despide, asciende a un colectivo y otea a las pasajeras, ningu-
na de las cuales engancha con las miraditas, por lo que llega a destino, sin nove-
dad. Soluciona engorros en el instituto y conversa con una flaquita que no tenia
computada, nueva alumna de gimnasia ritmica. Amancio laacompafia a su casa,
en Boulogne. Ella guia con vivacidad el Renault 18 de su padre. Con vivacidad le
transmite que no posee registro de conductora, pero si elementos (salvoconduc-
tos) probatorios de que su padre es un general de la nacién. Anochece. Estaciona
el auto a algunas veredas de su casa. Calle arbolada. Al descender del automovil,
Amancio con disimulo acomoda su trajinado instrumental fuera del slip. Besa
con cautela a la flaquita, y posteriormente con vehemencia, incrustandose en
ella la promueve para causas aun mas conmovedoras. Ella se justifica (aunque
Amancio no ha verbalizado ninguna proposicion), explicitando motivos por los
gue no podria ahora prolongar su permanencia con él. Se citan para el domingo
en la confiteria Caddie.

Después de un par de trayectos en colectivos, en uno de los que procura en
vano simpatizar con otra joven discurseandole que «supongamos que soy uru-
guayo, supongamos por lo tanto que requiero de una cicerone, supongamos que
vos te ofrecés para que investiguemos esta gran metrépoli», piensa: «Rigida. Yo
tan ocurrente, tan suelto, y ésta, impavida, obtusa. Hoy no pasa nada en los
colectivos». Llega Amancio al edificio del diario La Razén. Tal vez Eva estuviese
disponible. No ha estado con ella desde octubre. La extrafa, ella no lo ha
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contactado. Tiene ganas de ir al cine con ella, de cenar, y de todo lo demas. Lo
recibe en su escritorio, y contentisima da por terminada su labor. En taxi se
trasladan al restaurante Rio Rhin, en Almagro, a la vuelta de la casa de Eva.
Comparten el vistoso pollo «a la carroza real», un panqueque de banana, y ella
tomaun café. El cine quedaré para otro dia. Yaen el departamento de Eva, estilo
jiposo, Amancio canta temas suyos (y mios) mientras ella lo graba. Con Amancio
cantando desde el casete, ambos juguetean a desvestir al otro. Eva pide break
para conectar el contestador telefonico y colocarse el diafragma. Concedido el
responsable break, se demoran en un sesenta y nueve, hasta que Eva interrum-
pe, saturada. Amancio la penetra con lentitud. Ya jueves catorce y unay cuaren-
tay cinco, a Amancio le aguarda dormir enroscado con su querida Eva hasta el
amanecer. Y entonces regresar sera el imperativo, salir de alli, caminar, cieloy
porteros que lavan las veredas, y dormir otro rato en su propia cama, y la vida
sigue, y él sigue, mi amigo, argentino y varén, compulsivo y equidistante.
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Julia de Burgos y la ciudad de Nueva York

Juan Manuel Rivera

Ensayista, narrador y poeta puertorriquefio (Barceloneta, 1943). Se
doctor6 en literatura hispanoamericana en 1982 por la New York
University. Es autor de varios titulos, entre los que destacan Poemas de la
nieve negra (Prisma Books, 1986), El planeta prohibido (El Otro, EI Mismo,
2004), El turno del hereje (Nieve Negra, 2010), La letra muda (Lulu,
2014) y El secreto corazén de las espadas (Verbum, 2021).

Julia de Burgos (1914-1953) expresa su
protesta en contra del racismo en la
Babel de Hierro. Sin embargo, en la Gran
Urbe fue incapaz de ver y decir —desde la
poesia, su mejor arma, y con la
contundencia que la habia
caracterizado— las miserables
condiciones materiales, dantescas, en
que buena parte de su pueblo
(incluyéndola) malvivia.
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Julia de Burgos y la ciudad de Nueva York

Juan Manuel Rivera

Mas como prosista que como poeta social (tribuna épica, voz de la tribu),
Julia de Burgos (1914-1953) expresa su protesta en contra del racismo en la
Babel de Hierro. Sin embargo, en la Gran Urbe fue incapaz de ver y decir —
desde la poesia, su mejor arma, y con la contundencia que la habia caracteriza-
do— las miserables condiciones materiales, dantescas, en que buena parte de su
pueblo (incluyéndola) malvivia. No hay en su obra lirica protestas en contra del
racismo estructural/geografico que hace que las autoridades municipales, esta-
tales y federales castiguen a algunos vecindarios especificos de la nacion, negan-
doles servicios basicos, como el recogido puntual de la basura, las fumigaciones
periodicas, lainspeccion de los edificios de vivienda para prevenir fuegos o muer-
tes por envenenamiento por plomo o asbesto, o filtraciones de gas.

Tampoco vemos esa protesta, de forma sustanciosa (en sus poéticas), en los
demas poetas de su generacion que vivieron en la ciudad de Nueva York por
tiempo considerable: Juan Antonio Corretjer, Clemente Soto Vélez y Graciany
Miranda Archilla. Si éstos no lo hicieron, ¢por qué singularizar el caso de Julia?
Porque, contrario a aquéllos, Julia fungioé por un tiempo como poeta social, y
porque, de los cuatro, es a ella a quien el imaginario nacional ha pintado como la
portadora de la antorcha de la negritud.

Importante es apuntar también que aquéllos eran puertorriquefios «blan-
cos», y que el puertorriqueio blanco (o blancoide) desarrolla ciertos mecanis-
mos de defensa muy sutiles para evadir el racismo antipuertorriqueiio sembra-
do a escala general en la metropoli. A veces, ese compatriota termina por creer
gue no es discriminado, algo que no es sino una falsa conciencia, una torpe ilusion
gue lo declara ciego.

De todos modos, su apariencia fisica inmediata (su fenotipo) lo lleva a
sentir menos traumatico el impacto cotidiano del racismo que el puertorri-

letralia.com/editorial

Varios autores 453



guefo aindiado, mulato o negro, quienes lo sufren de manera brutal a la hora
de buscar un empleo o un ascenso, de intentar mudarse a un condominio o
vecindario blancos, de solicitar una investigaciéon gubernamental o de que-
jarse por algun atropello.

Esta tuerca puede quebrarse si se la aprieta demasiado: pudiera haber acon-
tecido que, por su condicion de mestiza clara, el instinto de preservacion mas
silvestre llevara a la ex grifa-negra de su famoso poema a identificarse como
puertorriquefia blanca (asi aparece clasificada en su acta de defuncion), viviendo
en medio del silente apartheid racial de Estados Unidos. De esta forma, blo-
guearia de forma un poquito més airosa (y mas engafosa) los efectos letales mas
obvios del racismo, que siempre han de caer con mayor tirria sobre el puertorri-
guefio negro. Por otro lado, desde el punto de vista poético, el asunto pudiera ser
un poco mas sencillo de explicar. Y es que, comenzando con Cancién de la ver-
dad sencilla (1939), Burgos habia dejado de cultivar su voz épica (de reclamo
social), que es la mas ajustada a la denuncia. Ese cambio de poética ha de tener
consecuencias politicas para su obra.

Lasituacién, no denunciada siempre, era intragable. De ahi nuestro asombro
de que pocas sensibilidades afinadas lo hicieran. Varios vecindarios de la ciudad
de Nueva York llegaron a ser casos tristemente célebres en este aspecto. Este
trato negligente y discriminatorio respecto a nuestras comunidades hacia de és-
tas (a veces) pequefios infiernos donde la basura ocupaba la via del peatén, la
pestilencia lo invadia todo, los vidrios de las ventanas permanecian rotos hasta
en el invierno, la calefaccion no llegaba o llegaba a cuentagotas, y las ratas y las
cucarachas se paseaban orondas, duefias de calles, alacenas, cocinas y aposen-
tos. Lo vivimos.

El crimen social quedaba siempre impune. Todo este escenario abusivo diri-
gido desde la sombra por grandes pulpos bancarios, comerciales, industriales y
de los bienes raices (que, en conjunto, son males raices —o males de raiz—y, lo
peor, duefios de la politica bipartita estadounidense) tenia consecuencias nefas-
tas para nuestra gente: los hambreados ciudadanos «americanos» que habian
llegado alli desde el territorio colonial o base carbonera del Caribe. Ese estado de
postracion en que nuestra poblacion sobrevivia sentaba las bases materiales para
la fabricacion del més intenso y pertinaz racismo que comunidad hispana haya
podido sufrir en los Estados Unidos hasta hoy.

Porque el modus operandi del prejuicio vira siempre al revés las causas del
problema (presentando las consecuencias en su lugar), las victimas (las familias
puertorriquefias mas pobres) vienen a aparecer ante el tribunal de la opinion
publicacomo los criminales de la pelicula, los causantes del mal social que pade-
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cen por imposicion estructural. De esta manera, en lugar de responsabilizar al
aparato de poder racista por disefiar la culposa desatencion de los vecindarios
boricuas, algo que los llevaria a su deterioro fatal y a su eventual —y lucrativa—
evacuacion, el racismo estructural le hace creer al mundo que es la mala calidad
de la gente venida de ciertas latitudes y de ciertas etnias la responsable del de-
sastre social. Con lo cual la «gentrificacion» —o expulsion violenta de los menos
afortunados de la geografia que ocuparon— quedaria justificada y convertida en
reina o solucion maravillosa para los duefios del poder.

Y, como la empobrecida comunidad no tiene voz ni acceso a los medios de
contaminacion masivos, socios mayores del Poder, el prejuicio ha de caer como
una bomba de hidrégeno sobre nuestros vecindarios.

Siempre habria de ser asi.

El estatus social de una etnia en una republica multiétnica (como Estados
Unidos) es, en gran medida, una creacion artificial dibujada por la desigual
distribucion de la riqueza. Las etnias de mayores ingresos se encargaran siem-
pre de dominar los medios masivos de propaganda que hacen aparecer sim-
péticas sus gesticulaciones, y repulsivas las de los descastados. Como los gran-
des medios de comunicacion en los Estados Unidos son propiedad de los mis-
mos muchachos buenos que ostentan el poder, esos medios serén los prime-
ros portadores del prejuicio de clases. Como consecuencia, nuestra comuni-
dad seria criminalizada desde la fecha en que comenzaron a llegar familias
boricuas de extraccion muy humilde, desplazadas por nuestro subdesarrollo
econdmico insular.

Aquel subdesarrollo, tipico de una economia comercial agricola que, domina-
da desde el exterior, iba arruinandose, fue seriamente agravado por la devalua-
cion de nuestra moneda a la llegada de los gringos en 1898.

Con lainvasién americana, que privilegiaba con sus leyes a los inmensos ca-
pitales cafieros, el antiguo pequerio propietario nuestro (el campesino) fue con-
virtiéndose en grandes numeros, junto a los «arrimaos» (ex campesinos sin tie-
rras), en peon asalariado del capital nacional y del invasor.

Distinta suerte correrian los espafioles y criollos duefios de centrales (una
infinitésima fraccion, estos ultimos) que, de acuerdo con las investigaciones del
doctor Giusti Cordero («En busqueda de la nacion concreta»), fueron parte de la
danza de los millones de la industria azucarera por algan tiempo.

El campesino/jibaro, por el contrario, vino a cumplir con el tiempo un doble
papel: el de machetero durante la zafra (la cosecha) de la caia, y el de emigrante
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sin destrezas industriales que hacia crecer los cinturones urbanos de la miseria
en laislaoen Estados Unidos. Esos hijos del sudor que iban y volvian en tempo-
radas pautadas (ya convertidos en obreros migrantes o golondrinas agrarias)
serian grandes productores de riqueza para las compafiias transnacionales del
azucar y los terratenientes espafioles y boricuas, tanto como para los granjeros
(farmers) alld en los campos de cultivo de la Republica de los Estados Unidos.

Para la moral que es duefia de todo, siempre punitiva, los barrios puertorri-
guefos en lametrépoli, engordados por laemigracién provocada en masa por la
nueva tenencia de tierras en laisla, iban uno tras otro a parar al fondo del infier-
no del prestigio, no por haber sido abandonados por las agencias que se suponia
les sirvieran de apoyo, sino por otra razon fabricada por el mismo sistema de
apartheid: porque, segun las voces hegemonicas que articulan la voz del racis-
mo, estaban poblados por «gente puerca, salvaje y delincuente». Gente que queria
(y merecia) vivir como vivia: entre basura, orines, excrementos y alimanias.

La crudeza del lenguaje no toca ni de lejos la humillacion que la experiencia
de la emigracion nos ha dejado grabada como pueblo. Esa época de infamia la
Ilevamos inscrita carne adentro como un tatuaje o experiencia que grita (a colo-
res) por ser documentada. Aquellas vivencias deberian ser transformadas en
sabiduria social, y no para reforzar una autoestima pobre o un sentimiento de
inferioridad artificial, creado por las injusticias. Tienen que serlo para
reinventarnos, siquicay culturalmente, de otro modo.

En tres condados de Nueva York (el Bronx, Brooklyn y Manhattan, y en los
tres vivio Julia), en Chicago, en Newark, en ciertos vecindarios de Boston,
Filadelfia o la Florida... dondequiera que el sistema opresor se ha salido con la
suya produciendo guetos inmundos para nuestra poblacion, la que no encuentra
otra salida, los puertorriquefios de menor fortuna, con ciudadania estadouni-
dense y todo, hemos sido tratados como mierda.

El colonialismo que en la isla nos degrada, en el exilio también nos acribilla.
Su hermano gemelo, el racismo, pretende rebajar nuestra autoestima con em-
bestidas genocidas a las que no podemos enfrentar con los brazos cruzados. Por
eso sobrevive aun borrosa la gesta de los «Young Lords», un ventarrén de ver-
guenza reactiva que estremecio los cimientos de la ciudad de oro en los afios
sesenta y setenta.

El contraargumento que siempre se nos ha presentado para refutar estas
vivencias marcadas a fuego es el que dice que hay incontables casos de éxito
entre los boricuas de la diaspora que niegan la «pintura pesimista» hecha por
nosotros. Pero nosotros nunca hemos omitido los triunfos obtenidos por los nues-
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tros, con el propdsito de pasar un juicio tan severo. Al contrario. Nos alegramos
maés que nadie de que haya muchos compatriotas exitosos alla, y dondequiera.
Reconocemos que hay, ha habido y habra numerosisimos testimonios de muje-
resy hombres puertorriquefios —o de ascendencia boricua— que han hecho his-
toria en Estados Unidos. Lo que argumentamos es que estos casos de éxito, que
se contabilizan en los miles, sirven muchas veces para sepultar la dura realidad:
el dramatico rezago de nuestra comunidad emigrante, tomada como conjunto.

Lo que las miradas mas serenas de los observadores de nuestra realidad
social en los estados de la Unidén han subrayado es que mientras las Sonia
Sotomayor y los Roberto Clemente, las Rita Moreno y los José Ferrer, los Raul
Julidy los Benicio del Toro, los Lin-Manuel Miranday los Francisco Lindor, son
estrellas individuales que brillan bien alto, la masa boricua permanece condena-
da alos estratos mas invisibilizados de la metrépoli. En otros términos: el triunfo
es solo para los miles (la cabecita de alfiler de la piramide) y la derrota para los
millones. ¢ Es esto éxito, justicia pareja?

La contradiccion es obvia: mientras los puertorriquefos exitosos (reforza-
dos por la reciente emigracion masiva de altos profesionales) gozan, junto a
otros grupos élite, del ingreso mas alto entre los latinos de Estados Unidos, la
masa trabajadora y desocupada nuestra percibe los ingresos mas bajos entre
aquellos. Lo cual quiere decir que la mayoria de los puertorriquefios que lle-
gan pobres a Estados Unidos, pobres regresan a laisla, o pobres permanecen
alla hasta su muerte.

La movilidad social, colectiva, de los boricuas pobres, es demasiado insignifi-
cante: una de las méas bajas en la entera nacion de llegada. Entonces, analizadas
en frio las estadisticas, en proporcion a otras etnias y en proporcion al crecido
numero de nuestra poblacion, no podemos llegar a otra conclusion que no sea:
gue somos una de las etnias dispersas del milenio, y una de las mas golpeadas
por el rezago.

Pero... La desigualdad imperante —que es una de las bases materiales para
la disfuncion familiar e individual, ademas de caldo de cultivo para la generaliza-
dadiscriminacién antipuertorriquefia imperante en Estados Unidos— tiene que
ser revertida. ;Co6mo?

Primero que nada: necesitamos otro par de miles de superestrellas como las
mencionadas, bien clavadas en el cielo y, mas importante alin: unos cuantos mi-
llones de estrellitas de tamafio humano aqui y alla, en nuestro diario vivir. Solo
mediante un reposicionamiento de nuestra etnia en el juego de poder mundial
lograremos alcanzar la autoestima como nacionalidad que el colonialismo y el
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neoliberalismo nos han robado, y que tan necesaria es para seguir sintiendo que
somos lo que somos: un tesoro. Pero nada de esto puede conseguirse sin
concienciacion movilizada, requisito indispensable para la movilidad social.

El impacto de este saber dénde uno vive o ha vivido, y quiénes son esos
«conciudadanos» que con tanto amor nos acogen en su patria, no fue facil de
asimilar por el autor de estas lineas mientras alli residio por veintisiete siglos, ni
ha sido facil de asimilar por ningun puertorriquefio que hayamos conocido. ¢ Lo
seria para Julia de Burgos, que enfrent6 un escenario aun peor? El exilio...

Aunque muchos representantes de la clase media puertorriquefia, ahora
enyugada también con mucha fuerza al carro de la emigracion, se empefien en
negarlo, una verdad reluce como un cucubano! all4 en nuestro subconsciente:
ninguna otra comunidad de los Estados Unidos, salvo quizas alguna nacién india
sometida al apartheid de las «reservaciones», 0 uno que otro gueto afroamericano,
ha sido tan severamente estigmatizada por el prejuicio WASP (White/Anglo/
Saxon/Protestant, el que los duefios y sefiores del poder ejercen sobre los de-
mas grupos étnicos) como la nacién puertorriquena del exilio. ¢ Cuan conscientes
de esto estaran nuestros hermanos, los partidarios de la desintegracion nacional
(llamada estadidad), aca en laisla?

El atropello sistémico sufrido nos dejaba (en tiempos de Julia de Burgos y
muchisimo después) desprotegidos contra el flagelo de los abusos judiciales y
policiacos, sanitarios y ambientales. Aquel montaje racista sigue siendo el res-
ponsable de que nuestra comunidad boricua de Nueva York perdiera anualmente,
por muertes inducidas (prevenibles), docenas de ancianos y bebés por
mordeduras de ratas, bronquitis, pulmonia, hipotermia, incendios maliciosos y
envenenamiento con plomo o asbestos, en los hacinados tugurios o catacumbas
en que el sistema fue transformando los cuartos furnidos (las habitaciones amue-
bladas, en spanglish) de la ciudad de oro. (Los apartamentos de la clase trabaja-
dorade laépoca en que Juliavivio en la ciudad fueron radiografiados, mostrando
sus entrafas, por Ralph Fasanella, un pintor comunista que no sintié asco por los
inmigrantes pobres). Estas condiciones insufribles de vida (o muerte) prevale-
cieron en Nueva York hasta bien entrada la década del noventa del pasado siglo,
y alin no han desaparecido del todo en bolsillos enormes de la Manzana rosada:
la mas bellay versatil, la mas inagotable y compleja, la més frivola e indiferente,
la més odiada y querida, la més viciosa, desalmada, soberbia y portentosa, y la
mas rozagante y podrida de todas las manzanas del planeta.

1. Puertorriquefiismo. Insecto volador que emite luz, semejante a la luciérnaga.
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New York City. Un poeta nicaraguense que le llegd a echar un ojo, de refildn,
sin haber logrado (por supuesto) verle sus entrafiables recovecos, la describiria
asi el mismo afio en que Julia naciera (1914): «casas de cincuenta pisos, / servi-
dumbre de color, / millones de circuncisos, / maquinas, diarios, avisos / jy dolor,
dolor, dolor!».2

(Fragmento del libro La novia de la muerte. Julia de Burgos. Una lectura
politica de su pasidn y su poesia, de proxima aparicion).

2. Rubén Dario, «La gran cosmoépolis», Poesias completas. Madrid: Aguilar, 1968, 1.116-18.
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De reojo

Arnoldo Rosas

Escritor venezolano (Porlamar, Nueva Esparta, 1960). Perteneci6 al
Taller de Narrativa del Centro de Estudios Latinoamericanos Romulo
Gallegos, Celarg (1981-1982). Hizo el Diplomado en Literatura Creativa
de la Universidad Metropolitana (Unimet) y la Fundacién Icrea (2010).
Sus trabajos han merecido diversos premios y reconocimientos. Algunos
de sus textos estan incluidos en importantes antologias de narrativa
venezolana e hispanoamericana. Ha publicado los libros de relatos Para
enterrar al puerto (1985), Olvidate del tango (1992), La muerte no mata a
nadie (2003), Sembré los muertos (2013), De amores y domicilios (2014) y
Anicos: 50 microrrelatos (2022); la novela corta Igual (1990), y las
novelas Nombre de mujer (2005), Uno se acostumbra (2011), Massaua
(2012), Un taxi hasta tus brazos (2015) y El mar a cinco cuadras (2022).

Nunca el mismo local. Ni la misma area.
Ni la misma hora. Siempre lugares
concurridos. Pocas palabras. Lo justo
para los acuerdos.
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De reojo

Arnoldo Rosas

Hoy no es un buen dia para dejar de fumar, se dice a la entrada del café, al
quitarse los lentes oscuros, mirando hacia las mesas. Busca un sitio discreto,
desde donde ver a los que llegan sin llamar la atencion. Preferible, uno proximo
al gran ventanal para, mientras espera, entretenerse con el paisaje de montafia
y la vista de ciudad que le ha dado renombre a este negocio.

Dieciséis horas sin tocar un cigarrillo. Las ganas, lejos de desaparecer, se
incrementan, y en el cuerpo hay sensaciones desagradables. Siente la garganta
aspera, los ojos resecos, la boca pastosa, flema en las vias respiratorias.

Camina hacia el balcén, con la cabeza baja, como aprendiéndose los dibujos
del piso de cerdmica, pero observando cada detalle que lo circunda. Selecciona la
esquina mas distante. Desde alli puede precisar los movimientos de los emplea-
dosy de los clientes, o si alguien cruza la puerta.

Debid escoger otro dia. Un periodo calmo.
Unas vacaciones.
No uno como hoy.

Solo otra de las cuatro mesas del balcdn esté ocupada. Dos amigas de media-
naedad, en alegre platica, compartiendo una torta de fresas con crema chantilli.

Pone los lentes oscuros sobre el mantel de tela cruda, al lado del servilletero
de gres, frente al jarron con flores lavanda.

Se sienta sin hacer ruidos con la silla.

El sujeto llamo al celular. Pautaron el encuentro. Verifico referencias, que
ninguna precaucion excede.
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Lo peor son las manos. Ese hormigueo. La inutilidad para ocupar el tiempo
vacio. Sobran.

Juega con los lentes de sol: no es lo mismo.
De reojo, la ventana: te miro desde afuera, Ciudad.

El mesonero se acerca a ver si quiere pedir algo. Lo de costumbre, un café,
incrementaria las ganas por un cigarrillo. Se pondria nervioso, inquieto, llamati-
vo. Lo mejor es un jugo. Citrico. Naranja o limén. O agua. O ambos.

El mesonero se aleja con lacomanday la resignacion de quien sabe que nun-
caganara la loteria: limonada frappé, agua sin gas.

Pero las manos...

Un cigarrillo para mantenerlas ocupadas. Mientras el mesonero vay viene.
Mientras llega el sujeto.

Un taxi. Traje principe de Gales. Corbata azul oscuro. Demasiadas sefias.

Procurarelajarse. Respira hondo. Contiene el aire en los pulmones por largo
rato. Tal como aconsejan.

Lo expulsa despacito. Por la boca.

En el ventanal: cae lamontafia. Hacia el valle. Hacia...

Las manos. Este hormigueo.

Del interior de la chaqueta: un pequefio bloc, y el boligrafo.

Te miro desde afuera, Ciudad; en los colores de la luz que cambia con el diay
con los dias, en el juego que hace en las hojas de los &rboles y arbustos, matizan-
do verdes a niveles innombrables.

No levanta los ojos hacia la puerta, pero la controla. Nadie mas ha llegado.
AUn no es tiempo para que las parejas o los grupos arriben para disfrutar del
ocaso y tomarse la sugerida taza de chocolate caliente. Solo han salido una sefio-
ra mayor y alguien que puede ser su hija o su nuera. Antes de irse, compraron
frascos de mermeladas y dos porciones de torta, para llevar.

En las formas de las nubes que recorren tu cielo, llueva o no, todo el afio. En
esta montana que te cuida y te apretuja y te adornay te acorrala, Ciudad. Esta
montafa que se incendia en cada sequia, y florece cada invierno exacerbando
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alergias, enrojeciendo los 0jos.

El mesonero regresa displicente con la limonada y el agua. Las ubica sobre
sendas servilletas desechables. No hace comentarios.

Asi debe ser. Que no recuerde ni su voz.
—Pongo las manos en el fuego por él —le afirmaron.

Nunca el mismo local. Ni la misma area. Ni la misma hora. Siempre lugares
concurridos. Pocas palabras. Lo justo para los acuerdos.

Agita la limonada y la absorbe con cautela: le teme a esa sensacion de frio
extremo que a veces se sube hasta el tope del craneo y es dolorosa y desespe-
rante.

Las dos mujeres estan chismorreando: rien bajito y miran que no las vean.
Toman vino blanco. La torta esta avanzada. De sus esposos hablaran.

Desde anoche, y el deseo no mengua. Ni con el jugo, ni con el agua, ni con la
respiracion, ni con nada. Va y vuelve. Cada vez mas demandante. En el carro
tiene una cajetilla sin abrir, por si el cuerpo vence a la voluntad.

Cerca y ausente.

El boligrafo si le ocupa las manos, lo distrae mientras las frases fluyan y no
tenga que pensar.

Te miro en tus mujeres bellas, siempre bellas a pesar de todo. En la rumba
de los viernes y sdbados. En la musica multiple, ubicua, pertinente y pertinaz.
En los abrazos por el home run, por la carrera ganadora, por el hit de ultimo
minuto, por el cumpleafios feliz, por la graduacion del hijo, por el matrimonio del
ahijado, por el bautismo del sobrino, por la primera comunion de laprima. En la
solidaridad del velorio y la tragedia. En tus cosas dignas y alegres.

No levanta la vista ni pierde detalle. Cuatro jovenes, dos hombres y dos
muchachas, con mullidas chaquetas de cuero, bluyines destefiidos y botas ta-
chonadas, han entrado sosteniendo los cascos por las correas. Llevan guantes.
Decide que sus motos son Harley Davidson o BMW plateadas con alforjas ne-
gras. Que se sentaran en la esquina opuesta del salon. Pediran vino tinto chileno.

—Fuman —se dice en un susurro sin dejar de escribir, como hablandole al
bloc—. Alguna marca americana... Los cuatro.

Le gustaria levantarse. Ir hasta ellos. Pedirles un cigarrillo...
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iUnaestupidez!: llamar la atencion.

Toma agua, directo de la botella pléstica. Espera que el frescor del liquido
suavice la garganta y diluya los fluidos y mucosidades que tiene, o siente que
tiene, y le espante estos deseos que lo amenazan con claudicar y perder todo el
esfuerzo de horas victoriosas.

En los nifios que madrugan para ir a una escuela tan lejana, tan lejana, de la
casa, Ciudad. En los empleados que transitan veinte horas entre el trabajo y el
transporte, siempre colapsado.

No mirael reloj. El gesto podria denotar impaciencia, que alguien no ha cum-
plido, que lo dejaron plantado. Aun asi, puede ver que faltan treinta y cinco mi-
nutos para la hora convenida.

Si. Es un mal dia para dejar de fumar. Con el cigarrillo logra disminuir la
tension que lo ataca cuando se ponen Necios 0 nerviosos y comienzan a tartamu-
dear y provoca mandarlos para la mierda. Sabe que nunca debe alterarse, ni
levantar la voz, ni hacer ningn movimiento que haga voltear a la gente por méas
necios 0 nerviosos que se pongan. Entonces toma el cigarrillo y lo golpea suave
sobre la mesa para compactar el tabaco y con lentitud se lo lleva a la boca y lo
enciende apenas con el calor de la proximidad de la llama. Aspira fuerte, y cierra
los 0jos, y expira el humo: una larga linea etérea que se expande hacia el cielo
raso. Coloca el cigarrillo ordenadamente en el cenicero, haciendo equilibrioen el
borde. Ya calmo, les dice con voz neutra:

—Esas son las condiciones.
Hoy no tiene ese recurso.
Los lentes, quizd, pero no es lo mismo.

La limonada practicamente se ha deshecho, apenas queda algo de un liquido
verde palido en el fondo, y no quiere pedir otra.

La botella plastica de agua, no. Invitaa apretarla. Un acto demasiado violen-
to para su estilo.

Llevarse el boligrafo alaboca, y morderlo, y jugar con él alli, seria aberrante,
un desvario. Un acto que aleja la confianza necesaria para el acuerdo.

En tus motorizados indomables, Ciudad, que bullen en zigzag por entre las
rendijas que dejan los automaviles en las vias, ante tus semaforos descontrolados
o inservibles.
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Tiene la certeza de que el sujeto llegarad quince minutos antes de lo pautado.
Nervioso. La falta de costumbre. Exponerse a lo desconocido. La voz de la con-
ciencia. El temor a las implicaciones. Al arrepentimiento.

Le gusta dejarlos un rato alli. En la entrada. Viendo hacia todas partes sin
saber qué hacer. Con la duda de si ya esta aca, o si no ha llegado, o si no vendra.

Se toma ese tiempo para encender un nuevo cigarrillo, concluir el café, ob-
servar si hay movimientos, miradas, sefias sospechosas en el ambiente: algin
complice imprevisto, camuflandose entre los parroquianos o el personal.

Aprovecha para decidir si continda. Si no hay riesgos extras. Si es confiable
el sujeto. Hasta para evaluarlo financieramente y fijar la tarifa.

Solo entonces, le hace un gesto indicando que esté alli. Que es él. Que puede
acercarse.

Sialgo no cuadra, o no le gusta, enciende otro cigarrillo. Llama al mesonero.
Ordena un nuevo café. Pide la cuenta.

En los barrotes de tus casas y apartamentos que van aprisionando a tus ha-
bitantes, Ciudad, en su busqueda vana por sentirse seguros.

Las dos mujeres conversan cada vez mas proximas. Alguna historia picante
gue debe ser compartida en voz muy baja para darle méas sabor, para disfrutarla
con malicia.

Ya tendria, por lo menos, tres cafés y ocho cigarrillos. Una pequefia sensa-
cion de triunfo. De tener el control. Le gusta ese sentimiento. Sin embargo...

Si te caes, te levantas. Una y otra vez.

Te contemplo, Ciudad, en tus manifestaciones inutiles por una vivienda, por
un empleo, por lavida, por laluz, por el pan, por poder hablar, por poder gritar,
por poder cantar; siempre aderezadas con bombas lacrimégenas y balas no tan
de salva segun los resultados forenses.

El anochecer esta proximo.
Mas y més gente va llegando. Parejas. Grupos. Familias.

Ha cambiado el turno del servicio. Ahora son tres los mesoneros que atien-
den el salon.

Podria pedirles un café y una cajetilla, antes de que llegue.
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Desde afuera, Ciudad. En el transito incolume de tus autos estaticos y con-
ductores aburridos. En tus huecos en el asfalto, tus alcantarillas destrozadas, tus
grafitis ingeniosos. En la multitud de vallas que invitan a una vida placida no sé
donde, pero no aqui.

No mirael reloj.
No levanta los ojos hacia la puerta. Un taxi se ha detenido en la entrada.

Definitivamente es un pésimo dia para dejar de fumar. Lleg6. Nervioso, como
era de esperarse. Diecisiete horas y media. Traje principe de Gales. Con lentes
de sol. Las ganas, lejos de desaparecer, se profundizan. Corbata azul oscuro. Con
un maletin. Un poco de agua. De ese resto de limonada diluida, insipida. En tus
basuras amontonadas o dispersas en las calles, en los terrenos baldios, en las
aceras. Viendo hacia todas partes. Buscando. La cajetilla esta en el automovil y
no va a comprar una nueva. Jugar con los lentes no es lo mismo. En la agresion
cotidiana de los buhonerosy sus productos inverosimilesy sus discos y peliculas
gue le sonrien picaros al eslogan «Dile no a la pirateria». Unasin abrir. Nueveci-
ta. Por si acaso. En tus nifios pordioseros, malabaristas de la calle, traficantes de
mercaderias prohibidas, siempre prohibidas. Buscando. Con laduda de si ya esta
aca o si no ha llegado o si no vendra. En los enfermos de sida, de diabetes, de
cancer, de... que no consiguen trabajo y exponen su miseria con carteles supli-
cantes de una limosna para cubrir un multimillonario tratamiento, imposible de
cubrir con la mano extendida. Si te caes, te levantas. Unay otra vez. Llego, y no
se quita los lentes de sol ni ahora que la luz mengua dentro del local. Una pitadita
dulce, profunda, que le calme y le devuelva el control. En los titulares de los
periddicos de cada lunes, tus cientos de asesinatos del fin de semana. Tus viola-
ciones. Tus secuestros expreés. Los cigarrillos tan lejos y tan cerca. Con su traje
principe de Gales y la corbata azul oscuro. En los sobresaltos de los vecinos por
algun robo, algun atraco. Siempre alguien herido o muerto, y la tragedia de una
nueva familia a quien le cambid la vida en un segundo. Siempre la vida cambiaen
un segundo. Alli, de pie, en la entrada. Con su portafolio. Sus lentes de sol. Mi-
rando. En tu burocracia, Ciudad. En la permisologia incumplible. En las regula-
ciones de constante muda. En la podredumbre de tus funcionarios. En tus politi-
cos descompuestos. En el abuso de tus policias. Hablaran del encargo. De los
detalles. Del precio. De los lapsos. Las ganas por un cigarrillo arreciaran mien-
tras divaga y tartamudea. Siempre divagan y tartamudean. Y, a lo mejor, no
podré controlarse. En los sicarios. En las venganzas. En los chanchullos. En las
deudas pendientes. Sin esa pitada profunda, quiza se descomponga, y es hasta
posible que levante la voz y lo mande para la mierda. No es muy elegante levan-
tar lavoz, mandarlo para la mierda. Llama la atencion: las dos mujeres, el meso-
nero, los que sirven en la barra, las dos parejas de motorizados, todos los que
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han llegado después. En tus traficantes de drogas. En tus cambistas ilegales. En
tus artifices de favores y especialistas del cabildeo. Se voltearian. Los verian. No
se debe llamar la atencién. Ni hacerse notorio. Ni que lo recuerden. Se niega a
encender un cigarrillo mas. No va a perder el esfuerzo, el sacrificio de estas ho-
ras. Traje principe de Gales. Corbata azul oscuro. Uno. Uno solito. Los motoriza-
dos tienen, podria pedirles; o buscar la cajetilla; o comprar una. Desde afuera,
Ciudad, en tus... Lo dejara por un rato asi, en la puerta, nervioso, angustiado,
mirando para todas partes, aferrado al maletin; mientras respira hondo y se
calma; antes de hacerle una sefiay llamarlo. Siempre, siempre hay y habra opor-
tunidades, Ciudad. Su sabor dulce. Caerse y levantarse. O...

Al salir, siente el frio de la noche. La neblina, duefia del paisaje.
Tanteando, avanza hacia el automaovil. Desactiva la alarma.
Dos fogonazos de luz lo guian.

Al abrir la portezuela, sonrie satisfecho, Ciudad.
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Caracas desde lo alto
(imagenes y pensamientos)

Zacarias Santorini

Fotdégrafo venezolano (Caracas, 1987). Se form6 en Roberto Mata Taller de
Fotografia. Textos y fotografias de su autoria se han publicado en
Contexturas.org.

Mirar desde lo alto equivale a tomar
distancia, sirve para aplacar cualquier
estridencia del animo, enfriar y frenar
acciones precipitadas.
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Caracas desde lo alto
(imagenes y pensamientos)

Zacarias Santorini

A semejanza de un sniper un fotégrafo trabaja en solitario, no le debe nada a
nadie, su sentido de la observacién trasciende el de la vista y se agudiza con la
experiencia que obtiene.

Es paciente, rara vez se precipita...

Dispara como francotirador desde el piso 17 de la sede de los tribunales, de
donde se aprecia una vista de Caracas cuyo esplendor y aparente quietud eclip-
san el deterioro social e institucional de los ultimos decenios.

Aunque la justicia es un ejercicio retorico €l insiste, solitario, asi como se
empefa en atrapar la esencia del momento y perpetuarlo en una imagen valiosa
para él —y a veces para otros— como una nota en la agenda pero con color y
vida. Mirar desde lo alto equivale a tomar distancia, sirve para aplacar cualquier
estridencia del animo, enfriar y frenar acciones precipitadas.
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En un movimiento rapido gira presto a disparar de nuevo, sin titubeos, para
atrapar la estampa engominada de uno de los abogados de la contraparte, apo-
yado sobre la baranda de la escalera, absorto en la pantalla del celular. Sin em-
bargo lo deja escapar, ya esa imagen quedo congelada en su mente. Guarda su
armay se ajusta el paltd. Aprovecha el receso para disfrutar la vista de la ciudad
desde otro angulo hacia el este en la falda de la montafia.

Abajo el bullicio de la calle y su caos, ahora quizas con menos corneteo y
pregoneros, pero con un desorden que ya no se controla, como lo hacia con pa-
sion y vocacion de servicio el célebre Apascacio hace cuarenta afios, girando so-
bre su eje en la Esquina de Sociedad.

A pesar de la luz incandescente de este mediodia de julio de 2021, no hace
calor. Se entromete el humo de los destartalados medios de transporte que pa-
san aceite en los que se traslada, al precio de numerosas dificultades, una pobla-
cion que sufre el implacable desdén de quienes la gobiernan con impiedad, aun-
gue todos sabemos que eso no es gobernar.
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La brisa cuela su
frescura por los pasi-
llos de la sede judicial
en Plaza Caracas, lo
despeina y barre un
olor nuevo de estos
tiempos, pero hume-
do y viejo, de los
corotos a veces inser-
vibles que los buho-
neros exhiben orde-
nados y clasificados
sobre sabanas viejas,
cortinas o manteles,
en laaceradel edificio
Norte de las Torres
de El Silencio.
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Es inevitable entristecerse ante esa vista, constatacion pal-
pable del deterioro de ciertos sectores de la capital venezola-
na, de la escasez de repuestos originales y de la improvisacion
ala que hay que acudir para poner a funcionar cualquier equi-
po o inclusive obtener una prenda de vestir, como si se tratase
de un disfraz que buscamos en otras épocas para impresionar
a nuestros amigos en las fiestas de Carnaval.
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Pero ¢de qué sirve fustigarse? Es mejor elevar la mirada y
deleitarla con un recorrido imaginario sobre los techos rojos
del Palacio de las Academias y del antiguo Congreso de la Re-
publica que todavia guarda su prestancia, como si fuese una
dama a la que nunca hubiesen ultrajado pero que en el fondo
llorala afrenta.
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Se detiene en el verde de los &rboles de la plaza Bolivar,
por donde ha transitado toda su vida, al momento en el que los
badajos del campanario de la Catedral anuncian las 8 de la
mafana, primero de la mano de su padre, afios més tarde a su
lado escuchando sus recomendaciones de vida y actualmente
solo o con alguin conocido. Siente como si hubiese sido predes-
tinado a recorrer esa zona por siempre.
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Prosigue su vuelo
rasante, como si qui-
siera oler el pavimen-
to o el aroma que se
desprende de la ceiba
de San Francisco. A
través del lente, su
mirada sigue de Socie-
dad a Gradillas, de To-
rre aVeroes, de Veroes
a Ibarras, de Ibarras a
Pelota donde tuvo su
oficina hace més de
veinte afos y asi...
hasta hoy cuando to-
davia puede saborear
aquel recorrido con
gusto de nostalgia.

Asegura, con au-
toridad, que prefiere
conservar solo las
remembranzas cor-
diales del corazén de
su ciudad, y decide dis-
pararle a quemarropa
al desaparecido Con-
greso de la Republica
y a los alrededores de
la plaza El Venezolano,
aunque sin herirlos de
muerte y sin retar a la
naturaleza que no
emite quejido parano
hacerse escuchar pero
que si oy0 el disparo.
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Aln le quedan municiones para retar a los poderes en las sombras y escru-
tar con la mirada aguda el entorno, siempre presto a capturar nuevas presas
para su coleccion de trofeos de caza. Puede inclusive retroceder en el tiempo,
llegar a las esquinas de Paraiso a Poleo, a Miraflores, de Jesuitas a Maturin para
detenerse ante la Logia Masoénica con sus columnas salomonicas. Sigue hacia
Canonigos, y escucha las pisadas cautelosas de su padre subiendo las escaleras
hacia el cuarto piso hace mas de sesenta afos cuando, sabiendo ya caminar, se
hacia astutamente el dormido para que lo llevaran en brazos hasta la cuna.

Picardiasy recuerdos imborrables de infancia, de algunos episodios tragicos
y alegres, imagenes que se hacen escuchar discretamente y que no se sabe por
gué permanecen encriptadas y sin secuencia en su mente.

Al pasar por laesquinade las Ibarras recuerda el goce que sentia al observar
desde la azotea del Edificio Central el trafico de la avenida Urdaneta, por donde
transitaban los Pontiac, Chevrolet, Cadillac, Studebaker y Jaguar ultimo mode-
lo... idénticos a aquellas miniaturas con las que jugaba. Reconstruye esos mo-
mentos en los que sus padres visitaban a sus amigos afrancesados, duefios de
tiendas de ropa fina, casimires de calidad, vestidos y prendas de Chanel y de
Dior, recuerdos de El Gallo de Oro en la esquina de San Jacinto, de la Mano de
Oro de Gradillas a Sociedad y del Bouquet de Oro de Torre a Madrices, donde se
disfrutaba de un comercio cosmopolita, un Pequefio Paris —como se llamaba la
tienda de Louis y Madelaine— donde se podia conseguir lo que se quisiera, desde
un boton de nécar esculpido tal vez a mano con una efigie del Louvre, una blusa
de shuntung de seda con aquel olor a mujer atrayente y fina de los afios 50,
hasta una esbelta pluma de avestruz.

Durante todo este trayecto en que lo segui con sigilo como un espia, el prota-
gonista de esta historia hurgd en su memoria y en su entorno, en el que quiso
encontrar e inmortalizar algan souvenir, pero pronto entendié que se habian
borrado. Por mas que trata de reconocer en el pavimento el taconeo de los zapa-
tos altos escotados de patente que seducian a los transeuntes bien trajeados, e
intenta impregnarse de nuevo del delicado perfume de la época, su vista solo
tropieza con el aviso de un establecimiento con las puertas clausuradas.
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Entonces, reverentemente, se quita el montecristi de
nudo cerrado, recordando los de su padre que aun conser-
va, y decide dispararle al nombre de la sombrereria. No
puede evitar darse el gusto: ha sido y sigue siendo un fran-
cotirador.

Con un poco de imaginaciény estimulando los cinco senti-
dos se puede recorrer nuestra querida Caracas desde lo alto
como si camindramos sobre sus aceras...
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Diez poemas

Abel Santos

Escritor espafiol (Barcelona, 1976). Ha publicado los poemarios Esencia
(1998), El lado opuesto al viento (2010), Todo descansa en la superficie
(2013), Jass (2016, con proélogo de José Luis Morante), Las lagrimas de
Chet Baker caen a piscinas doradas (2016, 2017, con prologo de Diego
Vasallo), Huelga decir (2019), El camino de Angi (2020), Algo te queda
(2022; finalista en el XXIV Premio de Poesia Ciudad de Salamanca). Parte
de su obra poética se encuentra reunida en Demasiado joven para el blues:
antologia poética personal 1998-2014 (2014). Ha colaborado en varias
revistas y antologias de poesia. En 2014 cre6 el Premio de Poesia On-Line
Realismo Bastardo. En 2015 coordiné la antologia La casa de los corazones
rotos, que redne textos de veintitrés poetas. Algunos de sus poemas han
sido traducidos al arabe clasico, al catalan y al inglés.

Caminas, / otra vez solo por la ciudad /
de los errores, / recordando al angel azul
/ que desperto / este corazon / que
planeaba ser piedra.
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Diez poemas

Abel Santos

Jinetes en la tormenta

A Caster Loechsmann, in memoriam

En la noche que se mueve
he estado solo al fondo de la barra,

escribiendo, tirado en el suelo, bajo la lluvia

(y eso que nunca me gustoé pelearme),
corriendo de urgencias a casa del camello

o llamando a la puerta del taller de aguel amigo
cuando los bienintencionados

me sefalaban con el dedo y me cargaban

el tonto sambenito de «poeta,

como si de algo inutil se tratase.

No se dan cuenta de lo cerca que estan las llamas.

Como dice Benjamin Prado:

hay quienes lo conocen todo de ti,

pero no saben quién eres.

Hasta que las acacias florecen en el desierto

y después de 7 afios sin nada

el Bambu Japonés crece de pronto 30 metros.

Ahora que ya saben mil maneras de morir

solo hace falta que la esperanza diga
gue hay una forma de vivir.
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Asi que cuando encuentres a alguien

gue superd una adiccion

mira a esa persona no como a quien gano
unaestupida pelea callejera,

sino como al vencedor

de una verdadera lucha de gigantes.

Una época generosa

El sol,

de nuestra primera casa de alquiler,

llena de paz el s6tano de mi corazon

y todos los suefios,

gue ahi dentro, en su refugio contra la desgracia,
han vivido siempre contigo.

Es octubre,

pero esta primavera imbatible
gue me trae cada uno de tus besos
no tiene prisa por marzo.

Cada noche cerrada es un buen trato
gue amanece de nuevo.

Desde esta luz,
éxito, fortuna, placeres de vividor,
todo lo que pudo haber sido
de aquella manera distinta
ala que Dios hoy en el tiempo me regala,
son pasos en falso, faroles apagados
enunacalle oscura.
Ahora,
cuando miro las tentaciones de la ciudad,
de lagran ciudad,
las engafio a todas
con mi maravillosa mujer.
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Y es que hay cosas
gue no hace falta encontrar
porque ya se tienen.

Lo mismo

gue si yo buscara en tu rostro
un reflejo de generosa vida
en el lado bueno de la vida.

Las mejores vistas

Puedo acostarme con cualquier otra mujer.

Rebajar el alma a un simple cuerpo.

Vivir en las mismas calles
otra ciudad
yano es tan sencillo.

No se trata del miedo a tu fantasma.
Es el temor a convertirme

en lasombra

del hombre que soy contigo.

Y abro los 0jos.

No hace falta explicarle ami conciencia
que no es lo que parece,
gue no es lo que te imaginas.

No ha pasado nada

entre esa ciudad imposible,
mas joven,

Yy yo.

Soélo tu eres

las mejores vistas
de Barcelona.
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Ese dia por la noche

La primera vez
gue llegué caminando a nuestra casa,
después del trabajo y el frio,
yo vi desde la calle

laluz
encendida de la ventana
de nuestro humilde dormitorio;
asi me recibiriacella,
calidamente, a la hora de cenar,
durante una generosa temporada,
sin detenerme a envidiar
las vidas ajenas.

Ahora
gue se ha cerrado el circulo y regreso
alasoledad de mi cuarto,
YO0 sé que este cambio no es un crimen,
y quiere mi memoria sentir gratitud.
Pero somos los fantasmas
—para siempre jovenes—
de nuestros tiempos mas felices,
de nuestros dias de luz.

Ya nunca volveré a encontrar despierto
ese dia por la noche.

Los veranos que te inventas

Antes de hacerme ceniza
deja que me invente los veranos:

tu y yo seguimos juntos en la vida;
por la Rambla Principal

bajaremos hasta la Playa del Faro
jugando con nuestro hijo,
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salpicados por su risa;

llevo nuestro flotador de cocodrilo
simpéticamente sujeto del brazo,

mi suefio —te digo, con dulzura—

esta hecho de cosas fuertes,

pero todo el mar de pronto desaparece
y s6lo consigo espuma

Despierto
entonces de mi fantasia
solo y bafiado en lagrimas;
sé cual es mi sitio y tengo,
igual que todo lo que es fragil,
las cosas totalmente claras:
deseo que te amen, pero que no te necesiten,
no de este modo en que se mezclan
—en la peor combinacion que existe—
la respiracion con la pesadilla,
mi respiracion con tu ausencia.

Cada dia mas flacos

Me asomo a la ventana
de la casa de los corazones rotos
y he visto pasar a una pareja de ancianos.

Eramos ta y yo bajo el sol
con las manos llenas todavia de suefos.

Yo seguia siendo poeta.

Llevaba un baston para el camino

y unos papeles bajo el brazo,

cercadel corazén. Tu seguias vigilando mi tabaco
y mi espalda encorvada,

saludabas a los perros en la calle y mirabas
ofertas de casas para nuestros hijos

en los perezosos escaparates

del domingo por la tarde.
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Lejos
de este domingo de hojas secas
donde el roméntico se hace cobarde
y llora este poema ante el espejo
gue nos proyectaba calle arriba.

No como ahora, amor,

gue lentamente anochece calle abajo,
gue lentamente nos decimos adios,
cadadia mas flacos.

Cuando estéas pidiendo demasiado

Caminas,

otra vez solo por la ciudad
de los errores,
recordando al &ngel azul
gue desperto

este corazon

gue planeaba ser piedra.

Y casi sonries.
Y casi rompes a llorar.

El amor,
gué tonteria,
te dices,

pero no dejas de sangrar.
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Esperando el tren
detras de la linea

A veces, el amor se va
porque el amor quiere
hacer lo correcto, volver a amar.

Y aqui estoy yo, ni sin ti ni contigo:

hastiado
por este rechazo
aconciencia
gue siente por mi la felicidad;
guédate justo ahi
—me dice—,
esperando
mi tren
detras de esta linea...

Ah, estuve tan cerca.

Crece el crepusculo

Y las calles enteras estan comunicando.
Luis Garcia Montero

Antes yo era un hombre ebrio y crepuscular
gue crecia hacia las sombras.

Mi corazon

—pese a tener muchas calles, bares,
estaciones y casas—

eraunadireccion desolada, un solo vaso
comunicante, siempre ocupado
conelolvidoolalocura,

cuando me llamaba el amor.

Ahora soy un claro ejemplo de sobriedad.
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Mis ojos saben

gue cada uno crea su monstruo.
Y el humo del cigarrillo

todo el tiempo me registra

con lamisma oracion:

«Si llevas algo mas serd mejor que me lo digas,
y lo haré desaparecer».

Me he perdido

tantas cosas buenas por estar sobrio,
luchando sin tregua,

contra mis viejos demonios.

Y crece el crepusculo hacia la luz,

mis botas nuevas siempre estan sucias,
y sigo buscando lo mismo:

Acella. El perddn. Mi sitio.

La tranquilidad.

La tentacion

Te bajé la falda y vi entero Paris,
como dice lacancion,

y encontré a La Maga en un autobus desangelado,
y me olvidé de llevarle flores a Jim Morrison,
y se hicieron carne los nocturnos de Chopin,
y profundicé en la poesia de Pedro Salinas
gue vivio toda su vida de casado

amando en secreto a otra mujer,

y me rei de Picasso y de todas sus amantes,
y Mimi ya no me parecia esa mezcla

de inocencia y madurez sexual

en Lunas de hiel, de Roman Polanski,

y senti por ti un amor mas grande

gue el que Scott Fitzgerald tenia
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para ese aire jazzeado de su preciosa Zelda,
y ya no quise ser Bartleby o Rimbaud,

y cancelé con estos versos

todos mis viajes al desierto de la literatura,
porgue comprendi a Hemingway

cuando lanzo la pregunta

de si habia amado tanto a una mujer

como para ver a la muerte frente a mi
mientras le hago el amor.

Te bajé la falda y vi entero Paris,

el Paris que no acaba nunca, lo recuerdo muy bien,
y bajar tus medias y besar tus muslos

era lo mismo que el aroma tratado con la calefaccion
gue ahora sale del interior

de las perfumerias y creperias

en mis frios y muertos paseos invernales.

Y aqui me quedo, un instante,

antes de seguir mi camino. A tantas vidas ya

de entrar en tu vida. Pero no deseando nada mas,
nada mas que no sea dejar abierto

este poema.
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A Buenos Aires

Diego Serebrennik

Autor argentino (Buenos Aires, 1956). Se form6 como ingeniero agrénomo
y en negocios.

Es la ciudad con una herida al cuello,
se la hizo un dia un cisne enardecido,
es la ciudad perdida en lo perdido,

un dios la vio desnuda y eso es bello.
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A Buenos Aires

Diego Serebrennik

Soneto de Buenos Aires desintegrada

Bahia de un amor y yute rojo,
sarcasmo en el viento a contrapelo,
matar el elixir, volverse enojo,

un satiro de rabiay terciopelo.

Cantar la bendicion, volverse estrella,
mirar el rostro fijo de Cain,

sera por eso que no siento el fin,

ni el tajo de la luna ni el de ella.

Mataste la cancion de mi ciudad,
mi fiel guerrero, es eso que esperaba,
el viento de la nada se aproxima.

Aqui tenés el precio y la verdad,

el lobo que auténtico te aullaba,
lavoz que atacay el furioso clima.
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Soneto de Buenos Aires perdida

Es laciudad con una heridaal cuello,
se lahizo un diaun cisne enardecido,
es la ciudad perdida en lo perdido,

un dios lavio desnuday eso es bello.

Es la ciudad con rabia de migrantes
gue creen que la vida es imposible,
por afos fue su beso inaccesible
viviendo retorcida en sus amantes.

Es la ciudad que asiste a su derrota,
sus idolos infieles la marcamos
a no ser nadie en ellay fuera de ella.

Es la ciudad que permanece rota
y entera en el dolor que le cantamos,
perdida como un barco en su botella.

Soneto a Buenos Aires novia

En tus s6tanos, torres y hogares
viven dioses que asustan a la gente,
en los necios rincones de la mente,
en estadios, escuelas y altares.

Como un mantra antiguo se renueva
la mirada que alumbra y que destruye,
no sabemos si el aire es el que fluye

0 si estamos cautivos en su cueva.

Buenos Aires, tu luz no es diferente
alos ojos del dios del universo,
ni a las leyes sutiles de la ciencia.

Pero vos sos mi novia adolescente,
yo te entrego mi ser con este verso
y el deseo bestial de mi conciencia.
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Soneto a Buenos Aires paradojica

Quizéas el oro trajo a mis abuelos

a estas tierras vacuas e inocentes,
lailusa libertad de los dementes

en donde se escondian sus desvelos.

Asi vinieron a otra tierra triste

gue aun dormida hablaba con su rabia,
en donde no florece gente sabia

y s6lo con engafos se subsiste.

Y sin embargo te amo, tierra rata,
tu encanto me hechizé y me dio la vida
y cuando quise irme me hice trizas.

Por eso sin tu oro y sin tu plata,
en el instante en que perdi la herida
es cuando yo te entrego mis cenizas.

Romance de Buenos Aires desquiciada

Yo salgo hacia mi calle amarilla,

la guerra es mi metafora del viento,
los dioses han jugado con su arcilla
y todo lo que veo es movimiento.

Le hice un sacrificio en una pira,

la muerte misma esta perdiendo el juego
y le compuse un himno a la mentira

asi se enoja cuando observa el fuego.

Entonces estall6é en una tormenta
atando su esperanza con las manos,

la observa boca arriba Cenicienta
pensando que sus seres son humanos.
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El carro de la dudassilba al paso

lo miran los convictos de laluna,

el dios del miedo escapa por si acaso,
la Unica que danza es la fortuna.

Cayd lainspiracion sobre el asfalto,
esto es peor que nuestra carcajada,
tomamos el infierno por asalto

y cuando entramos no existia nada.

Yo voy de un lado a otro sin parar,
me invento un lugar en lo divino

y sin saber nadar en este mar

le compro a un traficante su destino.

Los toros se estrellaron con su rito,
las maquinas sonrien, pero dudan,
ya no hablo con la gente, pero grito
y todas mis palabras se desnudan.

Hay una anciana quieta que no mira,
la cubren de politica y pafales,

se va desvaneciendo con la lira

gue tocan los poetas terminales.

Tapamos sus estrellas con un manto,
vencio la depresion ala traicién,

el lider dijo que no es para tanto

y todos entendimos su cancion.

Los buenos hacen fuerza desde adentro,
los locos los observan desde afuera,

un dios se apiada y sale hasta al encuentro
vestido de serpiente y de pantera.

Las lluvias no entienden qué es el mundo,
se fueron a vivir a otro planeta,

yo miro desquiciado y vagabundo,

hay que olvidar las frases del poeta.

Y cuando gritan sélvese quien pueda
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me quedo en trance bajo el infinito,
hay alguien que arroja una moneda
gue cae entre los jueces y el delito.

Es culpa de que exista el movimiento,
repiten los amantes de las horas,

la guerra es la metafora del viento

y de las tiranias redentoras.

Las carceles se abren, pero el miedo
no sabe si entrar o si salir,

yo le aconsejo todo lo que puedo

y entonces se ha puesto a reir.

Te voy a decir algo que presiento,
hay un azar de acero que te asedia,

tu abismo ya no es un esperpento,
mira de frente, es s6lo una tragedia.

Pareados a Buenos Aires ignorante

Ciudad, en un espejo de mentira
sos nada y tu mente te conspira.

Siun dia te implantaron sin raices,
no vas nunca a gozar de tus matices.

¢Huis porque tenés miedo al amor?
iAy, si te diera fuerza tu dolor!

¢Huis porque no ves nunca tu cara?
iSi algo en tu espejo se formara!

¢Sabés que amar es siempre sufrimiento?
¢Sabés que tu destino esté en el viento?

Si no reconoces tu fuego puro,
ciudad, qué mal te veo en el futuro.

letralia.com/editorial

Varios autores

503



Pareados a Buenos Aires terminados en vals

A nadie le importa nada
en unaciudad cuadrada.

El peligro de no ser
y el de desaparecer.

Lalucha ciegay feliz
y el espantoso desliz.

Aqui se juega a la muerte,
nadie confia en su suerte.

Quien se descuida perece
y nada es lo que parece.

Hay un culto a la mentira
y a hacer alarde de ira.

Sos una mierda, ciudad,
ven, bailemos sin piedad.
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Tatuaje

Iris Tocuyo Llovera

Escritora y artista plastica venezolana (Quiriquire, Monagas). Licenciada
en Letras por la Universidad Central de Venezuela (UCV). Tiene cursos de
posgrado en Sicologia Social y Teoria del Comportamiento en la
Universidad Simén Bolivar (USB), de Teoria de la Comunicacion en la
Universidad del Zulia (LUZ) y de Asesoria y Orientacion en la Universidad
Nacional Abierta (UNA). Es profesora universitaria. Ha publicado varios
libros de literatura infantil y de poesia y textos suyos han sido publicados
en diversas revistas internacionales. Como artista plastica ha participado
en varias exposiciones dentro y fuera de su pais. Monoélogos de su autoria
han sido representados en el teatro. Tallerista para nifios y maestros en
Venezuela, Argentina, Bolivia, Peru y Estados Unidos. Dirigié el Museo
Nueva Cadiz en La Asuncion, isla de Margarita (2010). Profesora de
espafiol como segunda lengua en las islas del Caribe.

Releo mis cartas. / Descubro los dias de
lluvia y esa cascada escondida que me
enrumba hasta encontrarte / Ciudad.
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Tatuaje

Iris Tocuyo Llovera

Calles, casas de muiiecas, alaridos que no entiendo en esa pregunta que
respiro en el recuerdo. Altibajos desprendidos, madera insomne. Me perturbas
con ese chasquido persistente de tu premura,

Ciudad.

Olores, fragancias donde el jazmin y los araguaneyes cohabitan
Ciudad.

Almizcle, merey, fruta pan

Y tu sigues ardiendo y crepitando desde el anochecer.

Sigo mi camino sondmbulo, escondido de tus pliegues, de tu centro, de tu agua
salobre que derrama en profusion la vida, ciudad irreverente y mia

Ciudad.

Estoy en una esquina. Metras, papagayos que mis manos no tocaron. Librosy
papeles me descubren hasta lograr que un cansancio triste duerma en mi
Ciudad

Escribo cartas

Me recibo. Siento que la comisura de los labios repele amargura.

Releo mis cartas.

Descubro los dias de lluvia y esa cascada escondida que me enrumba hasta
encontrarte

Ciudad.

Te encuentro, ciudad

Desde mi colina, alla en el otro sendero. Desde la casa grande de la villa. Desde
el hastio.
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Desde que te dijeron.

Desde que mis ojos asombrados te conocieron.
Nunca te olvidé. Nunca

Nunca

Ciudad.

Un faro ilumind mi existencia.

Eramos t( y yo desde la colina, desde el bananal, desde las trinitarias, desde
las caminerias que subian hasta lo mas alto del cerro.

Desde el rio, desde la piedra caliza que nos recibié en medio de la cascada.
Ciudad.

Esa palabra insomne que se aprende en un poema

Esa palabra que ahora siento en mi cerebro y no deja descansar mis
pensamientos.

Insomne como la luna que crecio junto a mi, junto a mi soledad junto alo
distinto desde aqui.

Ciudad.

«Bayas adornando infancias, bondad sobre virtud»

Pintores de mar, de cerros de lineas ondulantes, de cuerpo en permanencia
Turpiales cantando en la rama del nido.

Azules de terciopelo que guardan memorias, tus palabras recordando las
vocales para descifrar un libro desde la caricia

Ciudad

Camino y busco las estrellas, los senderos que me alejaron, y jamas se fueron.
Busco esa pequefia flor en tu mano convertida en mariposa. En ese colibri que
trina en mi ventana. Te busco, ciudad.

Te busco.

Ya no es tu hermosa cabellera, ni ese diminuto pie que traspasa las burbujas al
paso de las olas.
Eslacalizay la penumbray la aridez de tus colores que me apremian.

Oigo un faldén al paso de la noche, cascabeles que suenan al ritmo de tu
cuerpo. Te toco sediento, estrujo mi cuerpo con la fuerza y brusquedad de mis
deseos y las sdbanas me inundan de caricias y humedad.

Ciudad

Veo tus muslos encabritados, yegua sedienta de almizcle y savia.
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En lo alto del yaguarey descubro una extranjera espina que me desangra

Te recibo herida y sofocante, lavo tus sudores con tu propia miel

Las verdolagas y el aroma de las albahacas acarician con ternura esa profusion
de mis deseos.

Hembra

Ciudad.

Jugando laere, el escondido. Sintiendo el zumbido del trompo, el gurrufio que
se me revienta en las manos.

Y ta achicando el agua, mirando de reojo...como si N0 me vieras.

En cuclillas. Tu falda de algod6n pegada al cuerpo.

Me asombra un pequefio botén disimulado en tu blusa.

Las flores de las guayabas caen en tu pelo

Y la brisa desde la colina te desnuda

Ciudad.

Laderas mariposas, la espuma del mar te impregna.

Y siento que la esencia desbordada te hace huir por intrincados senderos.
Beso tus manos temblorosas.

Un nispero azucarado se aprieta en mi y un gemido me eleva al infinito.
En bocanadas te respiro

Ciudad.

Alld en el manantial

En el ya se fue

En la pequefia maleta casi vacia de esperarte
Sin volver, ciudad

Ciudad

Tus manos extendidas abanican.
Me observo y me pregunto
¢Quién soy, sino un recuerdo?
Ciudad.
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Semanario de mi ciudad

Tibisay Vargas Rojas

El Santo Patrono se levanta / a veinte metros de olvido / contempla los
aconteceres / desde el Solsticio de Verano / hace casi un siglo / conoce
como nadie / la memoria urbana.

El Santo Patrono se levanta
a veinte metros de olvido
contempla los aconteceres
desde el Solsticio de Verano
hace casi un siglo

conoce como nadie

la memoria urbana
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Semanario de mi ciudad

Tibisay Vargas Rojas

Esta ciudad es un libro
de mutaciones

un muro es derrumbado
dos se levantan

un arbol talado
ninguno crece

un hombre muere
todos olvidan

pero nunca

dejan las aves de trazar
memorias en el cielo
como en el dia primero.

Un faro ciego
encumbra la montafa
de gibas cenozoicas
puede contar

la edad de esta ciudad
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«Todas las mutaciones de la conciencia espiritual
dependen del corazén».

Ta | Gin Hua Dsung
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que tarda
el siglo
y tiene sus verdugos

en los pechos que alberga

aln mas ciegos
que el faro.

Unaviejaacequia
baja de los cerros
trae

limpiael agua

de las fuentes

pero aborta su caudal
en la frontera.

¢ Quién recupera
el cauce del espiritu?

Tanta ausencia

ciega el porvenir

de huestes insensibles
el pueblo enturbia
credos

corazones.

Nos asiste
unatoponimiavegetal
entre Los Samanes

A la memoria de don Porfirio Melo
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La Ceiba

Camoruquito, Las Palmas
Los Naranjos

El Jobo, La Morera
ElRoble

Chaparral, Los Aguacates
Los Cerezos

Camburito, El Guafal

Las Majaguas

Los Laureles, Los Cedros
Los Apamates

El Mahomo, Los Mangos
Las Acacias

Los Cocos, Los Rosales
Guasdualito

Merecure, Corozal

Piritu

verde esplendor

entre el fuego

y la ceniza

de quienes entretejen dias
en mutilar de patios

y holocausto de cerros
como desencuentro.

Aqui las casas
heredan los tejados
cuentan siglos

sobre bases nuevas
la montafia es asunto
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A la memoria de la colonial Casa Pulidera
que dio sus tejas al templo, al palacio de gobierno
a la escuela...
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de apuntalar recuerdos

y espiritu

gue sortee la trampa

de la prosperidad

muchas ramas apuntan

a desiertos

precipicios

laemboscada

del pueblo que crece

y olvida el cauce de su rio
quiza por eso

se derrumban las conciencias
siempre rompe al odre viejo
vino nuevo.

El Santo Patrono se levanta

a veinte metros de olvido

contempla los aconteceres

desde el Solsticio de Verano

hace casi un siglo

conoce como nadie

la memoria urbana

aciertos y desaciertos

de una capital accidentada

gue tiene la bendicion de sus vertientes
el cingulo de montafias

gue la rodea

la custodia de algunas casas con historia
patios de abuelos

parajes encantados

el santo observa

A Sanjuanote
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consilencio de roca
como se deshojan
diariamente
margaritas.

Mi casa de infancia

es mi ciudad

cada &rbol de su patio intacto
unacalle

estatura de un recuerdo

las estrias de sus muros
estancias

para mi corazon desguarnecido
en este tiempo de borrasca

mi aventura es recorrerla
plisar sus ecos

nunca me pierde

la voz de mi madre

sefal segura

alianza acuiiada en dos lados del tiempo
donde las esquinas del corazon
se entrecruzan.
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