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Escribir es un arte
pero también es un oficio y una profesión. El poder de llevar la
creatividad al nivel de una obra maestra encaja en la primera

definición; el manejo apropiado de herramientas en la segunda;
corresponde a cierto carácter de escritores intentar que la tercera se

desarrolle en un esquema que no interrumpa al arte ni al oficio.

Uno de los objetivos últimos de la literatura —obviamente, no el
único— es publicar. Ver el propio nombre impreso puede ser alimento
para el ego, pero también es la culminación de un proyecto que tuvo

en un principio sus planos y coordenadas como cualquier otro.

Pero el mundo está cambiando y el papel no es soporte suficiente
para la inquietud humana. En un lapso relativamente corto, el

nuevo medio de comunicación que es Internet ha entrado en nuestras
vidas y las ha revuelto, provocando rupturas en las fronteras de los

paradigmas y concibiendo novedosas manifestaciones en todos los
órdenes. La literatura no ha escapado a ello.

Para respaldar la obra de los escritores hispanoamericanos, la
revista Letralia, Tierra de Letras, ha creado la Editorial Letralia,

un espacio virtual para la edición electrónica.
La Editorial Letralia conjuga nuestra concepción de la literatura

como arte, oficio y profesión, y la imprime sobre este nuevo e
intangible papiro de silicio.

Los libros que conforman las colecciones de
la Editorial Letralia en los géneros de narrativa, poesía y ensayo

son en su mayoría inéditos. Se acompañan con magníficas
ilustraciones de artistas contemporáneos, muchos de ellos también

inéditos. Pueden ser leídos en formato de texto o en HTML, y cada uno
tiene su propio diseño. La tecnología le permitirá no sólo leer el libro

que seleccione, sino además comentar con el autor o con el ilustrador
sus impresiones sobre el trabajo.

La Editorial Letralia imprime sus libros desde la pequeña
ciudad industrial de Cagua, en el estado Aragua de Venezuela. Nació
en 1997 como un proyecto hermano de la revista Letralia, Tierra de

Letras y es la primera editorial electrónica venezolana.

Reciba nuestra bienvenida y siéntase libre de enviarnos sus
sugerencias y opiniones. A los escritores que nos visitan, les

animamos a participar de esta iniciativa
con toda la fuerza de sus letras.
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Presentación
Toda obra literaria es, de alguna forma, una ciudad habitada por seres de

palabras que transitan a diario sus calles de signos en busca de sustento, se
ven con conocidos y se comentan las incidencias de algún párrafo, se conec-
tan con otras ciudades cuando las referencias son suficientes para despertar
la curiosidad. Todos tenemos nuestra particular nación literaria, construida
con todo lo bueno y lo edificante que recogemos en estas ciudades, pero también
con todo lo terrible y lo doloroso que puede ocultarse entre las páginas de cual-
quiera de ellas.

Sabido es que toda ciudad no es sólo una ciudad. Es también la idea que se
hace de ella quien no la conoce o quien, habiéndola conocido, la recuerda para
bien o para mal. Es un imaginario del que a veces abrevamos y que otras veces
contribuimos a crear. Es también querencia, destino y miedo, dependiendo de la
perspectiva que se tenga de ella. Toda ciudad es un libro y, como tal, tiene lecto-
res que la aprecian y lectores que la desdeñan. Toda ciudad espera paciente la
lectura correcta.

Con esta premisa, y como una manera de celebrar los veintisiete años trans-
curridos desde la primera edición de Letralia, que circuló en Internet el 20 de
mayo de 1996, publicamos hoy Urbana, un tributo a la ciudad como escenario,
inspiración y tema de la obra literaria. Más de ciento treinta autores participa-
ron en nuestra convocatoria, y finalmente fueron seleccionados 55, procedentes
de Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Cuba, Ecuador, España, México, Panamá,
Perú, Puerto Rico, Uruguay y Venezuela.

En estas 521 páginas que hoy ponemos en manos de nuestros lectores
hay poemas, cuentos, crónicas, ensayos, reseñas de otros libros e incluso
muestras de fotografía. Conviven aquí la experiencia de vivir en la ciudad y
la de emigrar a la ciudad, registros de lenguaje autóctonos de regiones, los
escenarios urbanos de vivencias insospechadas, el recuerdo de lares propios
o adoptados, muertes y vidas en calles o edificios, laberintos de concreto y de
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palabras, ciudades ideales y ciudades reales, y también, por supuesto, los
libros que cuentan todo aquello.

Hoy son casi cuatro mil trescientas las firmas reunidas en las páginas de
Letralia, y para finales de 2023 serán cuatrocientas ediciones. Se cuentan por
miles los lectores que vienen cada día a estas calles de palabras. Es a todos ellos,
escritores y lectores, a quienes dedicamos Urbana, el libro conmemorativo de
los veintisiete años de Letralia.

Jorge Gómez Jiménez
Editor
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La Cenicienta invisible

Ramón Ángel Acevedo Arce
Fotógrafo documental, cronista y editor chileno (Quillota, 1958). Ha
realizado documentales fotográficos en Chile y México mediante diferentes
becas (Fundación Andes, Fondart, Ford Motor Company Award, Fonca,
Amexcid, Museo Leonora Carrington). Ha publicado El viaje de Rakar:
travesía por 67 pueblos olvidados de la 5ª región de Chile (2006), La locura
de Artaud-Van Gogh (2010) y Retratos (des)de la locura: hospitales
mentales de Chile (2017). Ha recibido diversos reconocimientos por sus
crónicas e imágenes, que además han sido publicadas en medios como
Herederos del Kaos, Hispanic Culture Review, Revista Awen, Revista
Mexicana de Comunicación y Flotante Mag, entre otras. Ha expuesto en
Chile, México, España, Holanda, Grecia y Portugal, así como en las
galerías virtuales mexicanas Andrómeda 3.20 y Yila’Ob Centro Cultural
Digital. Es corresponsal en Chile para Palabra Revista Cultural (Ensenada,
Baja California, México).

Durante mi segunda estadía en la ciudad,
y en uno de estos barrios, fotografié a
una viejecita pobre y rugosa que
contemplaba un paisaje miserable tras
los sucios cristales de una ventanilla,
como evocando un sueño juvenil
incumplido. Mientras escribo estas
líneas, observo su rostro, calculo sus
años, y la imagino joven veinteañera con
alguna «esperanza secreta».
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Mujer bebiendo.
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La Cenicienta invisible
Ramón Ángel Acevedo Arce

«El turismo se reduce fundamentalmente al entretenimiento
de ir a ver lo que ha llegado a ser banal».

Guy Debord, La sociedad del espectáculo.

No pocos han sido los escritores extranjeros que, sintiéndose cautivados por
México, publicaron sus impresiones sobre diferentes comunidades de este gran
país: Artaud sobre la sierra tarahumara, Lowry y Calvino sobre Oaxaca,
Lawrence, Kerouac y Burroughs sobre Ciudad de México, Huxley sobre Tecate,
y otros tantos más.

Ensenada, ciudad litoral del estado de Baja California, quedó acerbamente
descrita en la pluma del poeta beat Lawrence Ferlinghetti en La noche mexica-
na. En su crónica de viaje del 24, 25 y 27 de octubre de 1961, no la dejó bien
puesta, ni a sus calles, ni a sus olores, ni a sus comidas: «... todo ese tufo a comida
de mierda aún está aquí...». «Tres días aquí y ya no lo soporto. Me iré mañana.
¡Sucias calles de la Ciudad de Mierda! Es como morir; supongo que no hay esca-
pe, aunque la gente aquí se sonríe mutuamente de vez en vez y actúan como si
tuviesen en alguna parte una esperanza secreta».

La Ensenada de hoy, bien diferente a la de callejuelas polvorientas y de he-
dores penetrantes que descubrió Ferlinghetti desde su habitación del hotel Pla-
za hace ya más de sesenta años, posee, sin duda, evidentes atractivos naturales
y turísticos. Sin embargo, en esta pequeña ciudad de no más de 550.000 habi-
tantes («un ranchito en donde todos se conocen», según un poeta y amigo
ensenadense), se reproducen, lo mismo que en cualquier urbe, los barrios oficia-
les y los barrios prohibidos, los personajes «respetables» y los personajes pros-
critos, los sueños consagrados y los sueños interdictos.

En efecto, entre terminales camioneras, pequeños talleres de sastre, llanteras,
santerías, puestos de venta de tacos de barbacoa, carnitas de puerco y elotes
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asados, bazares de ropavejeros y libros de segunda mano, en medio de perros
vagos husmeando desperdicios, entre burdeles y canciones que brotan como
efluvios melancólicos desde oscuras cantinas, transcurre la vida anónima de nu-
merosos personajes outsiders que el oleaje aséptico de la modernidad barrió de
lo permitido y lo visible.

El vagabundo, el bolero, la prostituta, el borracho, el vaquero, el orate, los
músicos callejeros, el yonqui, la modista, la peluquera del barrio, los viejos que
subsisten vendiendo en las calles (el fotógrafo de instantáneas, el vendedor de
palas, de dulces o de nieves), el migrante oaxaqueño cuyo American Dream quedó
varado en este puerto y sobrevive ofreciendo baratijas, todos ellos transitan por
las zonas de la intemperancia de El Bajío, Miramar y otros andurriales que pre-
fieren evitar los americanos bien vestidos. Son estos los sectores que el turismo
y las buenas conciencias ensenadenses desterraron de su imaginario, por consi-
derarlos el fregadero de esta ciudad llamada, no sin razón, «la bella Cenicienta
del Pacífico».

Fue en estos suburbios sombríos en donde pude ver el espectáculo descar-
nado y la verdadera vida de este puerto herido. Durante varias semanas
deambulé por sus callejuelas, hice fotografías, registré algunas notas y compartí
con hombres y mujeres que muchos ciudadanos «probos» consideraran vagos o
inservibles.

Durante mi segunda estadía en la ciudad, y en uno de estos barrios, fotogra-
fié a una viejecita pobre y rugosa que contemplaba un paisaje miserable tras los
sucios cristales de una ventanilla, como evocando un sueño juvenil incumplido.
Mientras escribo estas líneas, observo su rostro, calculo sus años, y la imagino
joven veinteañera con alguna «esperanza secreta», quizás cruzándose en una
calle con aquel poeta güero, cuarentón y espigado (como sería Ferlinghetti por
ese entonces), quizás siguiéndolo con su mirada, esa misma mirada que, sesenta
años después, languidece inexorablemente en su fotografía... Me pregunto: ¿ella
mira hacia afuera o adentro de sí misma? ¿En qué horizonte gris se quedaron
empantanados sus sueños?

Las últimas palabras del poeta en la crónica de marras fueron enfáticas y
lapidarias: «Dejen que entre el océano y lo sepulte todo». Me pregunto: ¿qué
pensaba encontrar este escritor al visitar esta ciudad que le resultó insoporta-
ble? Desconfío que haya querido encontrar, en la frontera norte del México de
los 60, ciudades pulcras y anodinas, o que buscara simplemente una «zona de
ocio para ir a ver lo que se ha convertido en banal», como fue definido el turismo
de manera acertada por el francés Guy Debord. Desconfío, digo, porque esta
actividad en aquellos años no era la gran industria que hoy conocemos y, ante
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todo, porque sus palabras contradicen la concepción de los beatniks, quienes
concibieron el viaje como un aprendizaje casi místico-espiritual, y no como un
mero itinerario hedonista sustentado en el entretenimiento y el placer.

Aunque Baja California no quedó bien parada en la visión de Ferlinghetti
(Tijuana y Mexicali tampoco se salvan de su crítica. De esta última dirá: «Otro
pueblo polvoriento, simplemente peor»...), y aunque estemos tentados a des-
echar sus imprecaciones y jeremiadas como las de un típico turista burgués, su
Noche mexicana, sin embargo, no es un libro insustancial. Prueba de ello son sus
notas sobre Oaxaca y Mitla, en donde se involucra con estos parajes de manera
sensible. Quizás su sentencia sobre Ensenada no debiera ser leída literalmente,
sino como una suerte de hipérbole de su prosa poética escrita con un cierto espí-
ritu de provocación y rebeldía, pues nadie efectivamente puede amar u odiar
una ciudad en setenta y dos horas, que fue todo el tiempo que permaneció en
ella. Su vacilación (que no alcanza a ser una palinodia), la deja entrever en estas
palabras: «Atónito en la tierra del polvo. Si me quedara un rato quizá aprendería
a amar esta tierra».

Como fotógrafo y cronista puedo dar fe de que para conocer un lugar debe-
mos empaparnos profundamente de aquello que registramos, deteniendo nues-

Anciana tras una ventana.
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tra mirada en la entidad humilde de los seres y las cosas, pues, en rigor, sólo
podemos amar aquello que conocemos y con lo que nos identificamos. Y aunque
no es forzoso que tengamos que amar una ciudad aun conociéndola, no cabe duda
que amamos nuestra condición de observadores-viajeros a todo trance, atentos
y abiertos a nuevos horizontes, independientemente del polvo y los olores, de los
kilómetros recorridos, del jergón donde reposemos nuestra osamenta, de las
personas queribles o despreciables que nos crucemos, y de cuantas vicisitudes
más nos depare el camino. Porque si hay algo que nos distingue de un turista, es
el amor por lo que hacemos y la disposición a encontrar Belleza y Poesía en todo
aquello que los demás consideran insignificante o deleznable, ensanchando así
nuestros pulmones, expandiendo nuestra mirada hacia otras vidas posibles, en-
riqueciendo infinitamente con ellas nuestra manera de ver el mundo y de sentir.

Se comprenderá, entonces, que mis impresiones sobre Ensenada difieren
con mucho de las escritas por Ferlinghetti (al que no por ello dejo de admirar). A
esta ciudad que me acogió amistosamente, y en gratitud a todos aquellos hom-
bres y mujeres desdeñados que me permitieron conocer el rostro oculto de esta
Cenicienta herida, yo digo: «Dejen que entre la luz y que ilumine lo invisible»,
pues, como ya sabemos, del consumo de lo visible y de lo banal, el turismo, la
publicidad y los mass-media se encargan demasiado, y con las intenciones que
todos conocemos.
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Mujer con bolso.



20 Urbana. 27 años de Letralia

Editorial Letralia

Vendedor de libros usados.
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Vagabundo.
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Vendedor de paletas.
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Fotógrafo callejero.
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Vendedor de palas.
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Ranchero en una terminal camionera.

Operario de una llantera.
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Vendedora de revistas.

Santería.
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Love México.

Joven yonqui.
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Ranchero con sombra.
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El doble

Miguel Ángel Acquesta
Escritor argentino (Núñez, Capital Federal, 1949). Es licenciado en
Psicología. Desarrolló su carrera en los ámbitos judicial y universitario.
Publicó numerosos artículos científicos y siete libros sobre psicología del
desarrollo. Varios cuentos de su autoría han sido publicados por revistas
literarias e incluidos en antologías, y ha obtenido diversos premios y
menciones en concursos literarios. Fue becario del Fondo Nacional de las
Artes en Letras en 2018. Autor de Relatos urbanos (Editorial Vanadis,
2021) e Historias de asfalto (Vanadis, 2022).

Te inventaste que vivías en mi casa acá
en la esquina, que jugabas a la pelota con
Marito Vales, Lorenzo y el resto de los
pibes del barrio. Difundiste cosas que yo
no quería que se supieran. Eso de que mi
viejo me acompañó el primer día a la
colimba porque yo tenía miedo.
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El doble
Miguel Ángel Acquesta

«Necesariamente, los personajes se parecen a su autor».

François Truffaut

Núñez, Ciudad de Buenos Aires. Invierno de 2022

Los domingos suelen ser apacibles en la ciudad. Ausente el ajetreo de los días
laborables toda ella gana en serenidad. Las veredas despobladas parecen sin
embargo extrañar esas multitudes apuradas que circulan por ellas en cualquier
dirección. Las calles en cambio disfrutan descansando del pesado tráfico de ve-
hículos inquietos que las recorren sin pausa. En general en un momento impre-
ciso de la tarde, un manto de tristeza y angustia se va adueñando del ambiente.
Los que no encuentran una salida efímera en las escapadas de fin de semana, las
idas a los countries, el fútbol o las series de Netflix, en algún momento comien-
zan a sentir la presión del encierro en sus departamentos y se aventuran a las
calles abandonadas escapando de esa nube de angustia invisible que sobrevuela
el espacio urbano.

Justamente esa tarde de domingo Manuel buscó una salida. Agarró su com-
putadora portátil, guardó la billetera en el bolsillo del jean y se dispuso a salir
para tomar un café mientras escribía. Antes aprovechaba a leer los diarios do-
minicales, más sustanciosos que los de la semana, en algún bar. Pero pasada la
pandemia, al reabrir los negocios, volvieron los cafés, las facturas, las azucareras
de vidrio y los edulcorantes artificiales, pero los diarios nunca más retornaron.
Una de las tantas víctimas del encierro al amparo de la siempre loable tarea de
bajar costos. Pese a ello continuó yendo a los bares para escribir con la excusa de
tomar un café, pocos lugares hay más apropiados para hilvanar historias. Últi-
mamente no iba a las confiterías cercanas a su casa, en el centro de Villa Urquiza.
La zona se había puesto de moda. Palermizado, como solían decir. Los viejos
bares adoptaron un aire demasiado posmoderno, plagado de cafés de especiali-
dad, iced cofee, té en hebras, pastelería vegana, masa madre, brunchs con di-
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versas composiciones y limonada o jugos naturales, consumidos por grupos hu-
manos, en general mucho más jóvenes que él y a su gusto en extremo ruidosos.
No se sentía cómodo en esos espacios vidriados, impersonales, sin paredes don-
de colgar una camiseta de fútbol encuadrada, la foto de un pesaje del caballo
ganador o una vieja publicidad de Cinzano. Huyendo de esos reductos redescu-
brió un viejo barcito improvisado en la panadería a la que iba a comprar el pan
cuando era niño. Estaba a unas cincuenta cuadras de su vivienda actual y era
una excusa más para estar «siempre volviendo» a su viejo barrio de Núñez. Era
esta una costumbre que no se destacaba por su comodidad, todo lo contrario.
Tenía que armarse de paciencia para esperar el colectivo que lo dejaba cerca
y que los fines de semana circulaban, como casi todo el transporte público,
con un cronograma de servicios limitado. La idea del Ministerio de Trans-
porte parece ser la de facilitarle a la gente la ida al trabajo; el tiempo libre ya
no es asunto de interés público. Que en los feriados se muevan por la ciudad
los dueños de vehículos.

Cerró con cuidado la puerta del departamento y salió a la calle, amada y
odiada a la vez. Se topó con un poco más de gente de la que esperaba encontrar.
Cruzó las dos avenidas y se puso a esperar el colectivo de la línea 133 en direc-
ción a Puente Saavedra. Un cuarto de hora después apareció uno sin muchos
pasajeros a bordo, de modo que pudo sentarse. Bajó en Manuela Pedraza y ca-
minó en dirección al río, hacia la estación Núñez, tan remodelada que las perso-
nas mayores no pueden ir del Bajo al Alto como era común, ya que un nuevo
túnel por debajo de las vías eliminó no solamente las barreras sino también el
paso peatonal a nivel. La frontera barrial histórica sólo puede atravesarse por
un pasadizo de escaleras que requiere buena salud para hacerlo y de noche un
alto grado de valor. El anciano que quedó del lado de Cabildo ni sueñe con ir para
la zona de Libertador a menos que un pariente con auto lo cruce. Una cuadra
antes de llegar a la estación, en la cuadra de su casa natal estaba, como hacía casi
cien años, La Unión, la panadería de su infancia. En todo ese tiempo tuvo altiba-
jos pero sobrevivió a todos los avatares de la economía argentina, que fueron
muchos sin dudas. En los últimos años un grupo familiar la había adquirido agre-
gando un pequeño bar y restaurante, al igual que habían hecho con dos panade-
rías cercanas que se encontraban a punto de cerrar y a las que lograron revitalizar
a fuerza de precios razonables y buena mercadería. Se ubicó en la última mesa
doble sobre la vidriera para poder ver el tránsito en su calle Arcos. En la mesa
pequeña pegada al mostrador, como todos los días estaba terminando su café
una señora bastante mayor a la que solía ver cada vez que iba al lugar. Abrió la
computadora y se preparó para retomar el segundo capítulo de la novela que
había comenzado a escribir algunas semanas atrás. Lo interrumpió la moza de la
tarde, distribuyendo sobre una de las dos mesas, «lo de siempre». El café con
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leche, más leche que café, con tres facturas, una de ellas de hojaldre con dulce de
leche, una medialuna de manteca y un librito. La joven comentó algo acerca de la
linda tarde soleada que se estaba perdiendo por tener que trabajar y se retiró
hacia el sector de panadería.

Manuel comió con rapidez, en parte por la ansiedad de comenzar a escribir,
pero también porque tenía hambre. Desde la mañana que no probaba bocado. Al
terminar se corrió a la silla de al lado, bien pegado a la vidriera, disponiéndose a
retomar su escritura del día anterior. Había pensado algunas escenas de ese
segundo capítulo y quería transformarlas en palabras. Fue armando un esque-
ma, escribía, borraba y volvía a escribir. Estaba inmerso en esa historia que en
parte sucedía en ese barrio. Un tiempo después, no supo bien si fueron minutos
u horas, algo le hizo levantar la vista de la pantalla. En la mesa doble frente a la
suya estaba sentado un hombre de edad similar a la de él. Debería haber entra-
do al lugar un buen rato antes ya que en su mesa descansaba un pocillo de café
vacío. Manuel no había escuchado nada, no se dio cuenta del momento en que el
desconocido entró al bar, pidió el café y lo tomó, al parecer siempre observándo-
lo como lo hacía en ese momento. Este hombre sentado justo frente suyo lo
estaba mirando abiertamente. Inmóvil, serio, con expresión de enojo en el
rostro. Era muy parecido a alguien conocido pero no pudo precisar a quién.
Intentó sostenerle la mirada, pero no pudo, tuvo que bajar los ojos. En ese
momento el sujeto se paró, era tan alto como él. Se acercó a su mesa y sin
pedir permiso se sentó en la silla del lado opuesto. Quedaron cara a cara.
Manuel cerró la computadora. Estaba descolocado, no creía que este sujeto lo
fuera a robar, pero su actitud agresiva le causó cierto temor. Miró a los costa-
dos, la viejita de la mesa individual se había marchado y la moza no estaba en el
mostrador, seguramente atendía algún cliente en el sector de panadería, a la
entrada del local. Estaban solos.

«Hace un tiempo que te estoy buscando», dijo el visitante.

«Yo no lo conozco a usted», contestó con voz titubeante Manuel.

«Justamente por eso. Vos no me conocés. Pero te la pasás escribiendo y pu-
blicando cosas sobre mí. Sin ninguna autorización mía. Nunca me viniste a bus-
car para preguntarme si yo quería que vos anduvieras por ahí contando mi vida»,
dijo en voz alta el visitante.

Sus frases eran cortantes y el tono de voz muy áspero. Mientras hablaba no
dejaba de mirarlo a los ojos a Manuel, que había adoptado una actitud corporal
defensiva. Estaba algo pálido y se preguntaba quién era este loco que lo increpa-
ba así y que parecía capaz de cualquier cosa. Por un momento le pareció que esos
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ojos verdes del desconocido eran los suyos.

«Te inventaste que vivías en mi casa acá en la esquina, que jugabas a la
pelota con Marito Vales, Lorenzo y el resto de los pibes del barrio. Difundiste
cosas que yo no quería que se supieran. Eso de que mi viejo me acompañó el
primer día a la colimba porque yo tenía miedo o que con Morita arrugamos cuando
íbamos a dar el golpe a los quinieleros de Martínez, por ejemplo. No le vaciamos
la casa porque no somos ladrones. Yo no le tengo miedo a nada. ¡Me entendés!
Inventaste que no me acuerdo de los nombres de los jockeys que jugaba o que se
me confunden todos los líquidos cuando quiero lavar la ropa creyendo que es
risueño. Y siempre poniendo mi nombre, Manuel esto, Manuel lo otro». Se detu-
vo un momento para beber de un trago la soda del vasito que le había traído la
moza de la tarde con el café con leche y él no había tocado.

«Para colmo hace un tiempo venís a este boliche y le decís a la gente que eras
del barrio, que naciste acá. ¿Y quién te va a contradecir si no queda nadie de esa
época excepto yo? Ah, y Norma que por algo ni te contestó el pedido de amistad
en Facebook. Encima ahora estás escribiendo una novela con el tema del caballo
en la niebla, ese viaje a La Plata, el Rodrigazo y la lucha con los compañeros para
rajar al Brujo. Vos no sabés un carajo de lo que pasó en esos días y me vas a dejar
pegado en asuntos que mejor olvidar».

El hombre se levantó de la silla de golpe, apoyando sus dos manos abiertas
sobre la mesa, que se movió levemente, y sin sacarle esos ojos tan conocidos de
encima a Manuel continuó diciendo:

«Yo no estoy para darle consejos a nadie. Lo sabés bien. Pero te recomenda-
ría que cambies de personaje. Inventate otra vida imaginaria y dejame a mí en
paz. ¡Hay tantas cosas en este mundo sobre las que podés escribir!».

El hombre se movió hasta el pasillo que se formaba entre las mesas, sacó un
billete de doscientos pesos y lo dejó sobre la que había estado tomando su café.
Volvió a mirarlo a Manuel y le dijo, en tono apacible, sonriendo por primera vez:

«Vos que la sabés toda seguro te acordás de lo que le pasó al Nene en los
monoblocks de Edison y Panamericana en esa época. Suelen pasar esos acciden-
tes aún hoy. Hay cosas que no deben quedar por escrito».

Hizo un gesto pasando su mano derecha por sus labios. Le dio la espalda y
salió de la panadería. El tipo tomó por Arcos en dirección a su casa en la esquina
con Campos Salles, como esas lejanas mañanas en las que la Vieja lo mandaba a
comprar medio kilo de pan a La Unión. Manuel notó que caminaba igual que él.
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Se quedó unos minutos sentado frente a la computadora cerrada miran-
do por la vidriera la calle desierta. Inmóvil, pensando. Cuando recompuso el
ritmo respiratorio, sacó un billete de quinientos pesos y lo dejó sobre la mesa.
Agarró su computadora y salió apresurado del lugar, sin saludar, como era
habitual en él.

A la moza de la tarde le llamó la atención esa conducta de Manuel. Pensó que
tal vez había discutido con ese cliente al que veía pasar con frecuencia por la calle
pero que casi nunca venía al bar.

El capítulo segundo quedó reducido a ese esquema que al llegar a su casa tiró
a la basura. La novela Un caballo en la niebla jamás se escribió. En Arcos y
Campos Salles sigue funcionando la Parilla La Escondida; no vive nadie allí. Ma-
nuel dejó de concurrir a La Unión y de caminar por su viejo barrio. En ocasiones
publica cuentos infantiles.
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La ciudad

Vicente Adelantado Soriano
Investigador y docente español (Caudiel, Catsellón). Doctor en filología
española. Es profesor de secundaria en Valencia. Textos suyos han sido
publicados en Liceus, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Long Island al
Día, Todas las Artes Argentina e Isidora. También tiene escritas varias
novelas y muchos cuentos. Ha publicado la novela Los amores imposibles
de Agustín Martínez (Niram Art, 2015). Intervino en la redacción del libro
Història de la literatura de Valencia, escrito por el doctor Josep Lluís Sirera.
Participó en el Simposium de Teatro Medieval de Elche (2004). Está
dedicado a la enseñanza del latín y a la lectura de las obras clásicas.

Hice todo cuanto pude para salir de
España y vivir en una de esas grandes
ciudades. No sólo por las universidades y
bibliotecas, sino más, mucho más, por
los teatros, los cines, los museos y sus
calles. Para ello, claro está, debía
dominar las lenguas. Conseguí hacerlo.
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La ciudad
Vicente Adelantado Soriano

Imaginamos que biven todos contentos y que solos nosotros
somos los desdichados, y lo peor de todo es que creemos

en lo que soñamos y no damos fe a lo que vemos.

Fray Antonio de Guevara, Menosprecio de corte y alabanza de aldea.

El hecho de salir del pueblo e irme a vivir a la ciudad fue un proceso largo y
peliagudo. Tuve una infancia feliz en el pueblo. Iba a la escuela, aprendí a leer,
las cuatro reglas y algo más. Pero pasaba la mayor parte del tiempo correteando
por los montes, cazando lagartijas, comiendo fruta de los árboles que me apete-
cía, y bañándome en las charcas que formaba el poco caudaloso río. Sí, fue aque-
lla una infancia feliz. Tenía, además, dos o tres buenos amigos y un maestro que
se desvivía por mi formación. Tanto que, a partir de una cierta edad, muy tierna
diría yo, comenzó a prestarme libros suyos a fin de despertar mi interés por la
lectura. Lo consiguió.

Siempre, por otra parte, he recordado la conversación que sostuvo con mi
padre. No se recataron ante mi presencia. Vino a decirle el maestro que yo goza-
ba de una buena inteligencia natural, y, en consecuencia, era una pena no en-
viarme a la ciudad a estudiar. Mi padre se quejó de las pocas posibilidades que
tenía para llevar eso a cabo. El maestro enmudeció. No obstante, mi padre, casi
analfabeto, consideraba que los estudios, un mito como otro cualquiera, podrían
abrirme las puertas a las que él ni se había acercado. Vendió varios bancales, no
se privó de nada porque nada había de lo que se pudiera privar, y me envió, en
contra de las quejas y llantos de mi madre, a la lejana ciudad a estudiar.

En un principio no lo pasé nada bien: la ciudad no tenía montañas, caminos
de herradura, pozas ni lagartijas. Pese a todo, no tardé en hacer nuevas amista-
des en el instituto. La ciudad estaba muy habitada. Mucho. Había dónde esco-
ger. No tardé tampoco en descubrir otros encantos de los que carecía el pueblo.
Jamás los tendría. Recuerdo que una tarde de domingo, paseando con unos ami-
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gos, compañeros de clase, pasamos por la puerta de un teatro. En mi vida había
visto más allá de dos montajes: la adoración de los Reyes, montada por el cura
del pueblo en la iglesia, y el Lavatorio de los pies, igualmente. Y no sé por qué
aquella lejana tarde me sentí tentado para entrar en el teatro. Miré los precios
en la taquilla: no me alcanzaba el dinero que llevaba en el bolsillo. Le pedí pres-
tado a mis nuevos amigos. Y entre todos reunimos el precio de una entrada para
el gallinero. No me importó: en aquella lejana época veía y oía perfectamente. Y
así fue como pude disfrutar de una magnífica representación de la obra de Valle-
Inclán Luces de bohemia. No exagero si digo que tal representación cambió mi
vida. Pero no sólo ella.

Poco después, un compañero del instituto, muy inquieto él, pidió permiso a
la dirección para montar un cinefórum. Se lo concedieron, y asistí de mil amores,
en un aula, a la proyección de una buena película. Me encantó. Era El viaje fan-
tástico, de Richard Fleischer. En el coloquio que siguió me enteré de la existen-
cia, en la ciudad, de la infinidad de cineclubs repartidos por ella. No estará de
más decir que no dejé de visitarlos todos en varias y repetidas ocasiones. Y no
me olvidé del teatro. Pero éste, por desgracia, no se prodigaba mucho: del mon-
taje de una obra a otra podían pasar meses y meses, cuando no años.

Tampoco estará de más decir que con tanto cine, tanta charla en torno a él, y
algo de teatro, descuidé un tanto los estudios. Me cayeron varios suspensos. No
tuve ánimos para ocultárselos a mis padres. Ella, siempre preocupada por el
dinero, puso el grito en el cielo. Él se lo tomó con calma. Y mi viejo maestro salió
en mi defensa:

—Es natural —le dijo a mi padre mientras liaban sendos cigarrillos—: el mu-
chacho se ha visto deslumbrado por la ciudad, y ha querido conocerla a fondo. Se
le pasará. Es inteligente, y volverá a sus estudios. Y a sacar buenas notas, ¿ver-
dad? —dijo mirándome a mí.

Bajé la cabeza avergonzado y no contesté nada. Se despidió de mi padre invi-
tándome a dar un paseo con él. Lo acompañé hasta su casa. En la puerta, son-
riendo bondadosamente, me dijo:

—Tus padres están haciendo un gran esfuerzo y un gran sacrificio por ti. No
puedes defraudarlos. Estudia. Trabaja. La vida es larga, ya tendrás tiempo de
divertirte y de ver mundo. O deberás volver al pueblo y seguir el oficio de tu
padre. Y ya sabes lo que hay.

Esto último me aterrorizó. Pues había bastado un solo curso, muchas pelícu-
las y varias obras de teatro, para que el pueblo se me quedara pequeño. Me di
cuenta, al mismo tiempo, de las pocas cosas en común que tenía, ahora, con mis
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amigos de la infancia. Apenas hablábamos. Ellos no leían, no veían películas ni,
mucho menos, obras de teatro. Y yo notaba que ya no estaba ni aquí ni allá. Fue,
en verdad, un verano horrible. Lo aproveché, en medio de mi tristeza, para es-
tudiar cuanto no había estudiado a lo largo del año. Terminé con unas notas
magníficas. Y seguí viviendo en la ciudad. Con sus amplias calles y múltiples
cines y teatros. Y discutiendo sobre las virtudes de esta película o de la otra.

Un día, un compañero de clase, con el que apenas si tenía relación, me dijo si
me interesaría trabajar de camarero. No pagaban mucho, pero lo suficiente
para pequeños gastos. Tampoco el trabajo era muy exigente. Acepté con la
idea de aliviar el peso de mis padres. Comencé a ahorrar, aunque el dichoso
ahorro tuvo una contrapartida: no me quedaba mucho tiempo libre para ir al
cine y al teatro. No obstante, mal que bien, seguí yendo. Me enamoré del cine
japonés, y seguí con mucho interés el montaje de varias obras de Bertolt
Brecht. Pero no descuidé los estudios. Aquel bienaventurado año no volvieron
a repetirse los suspensos.

Terminó el lejano curso, seguí trabajando de camarero durante varios años,
y terminé el primero de carrera, teniendo mucho dinero ahorrado. Pensé entre-
gárselo a mis padres, pero mis planes se torcieron. No me apeteció nada, otro
cambio en mi persona, volver al pueblo durante el verano: me pareció una pér-
dida de tiempo. Había perdido el encanto de caminar por los montes, o hablar
con mi viejo maestro, atacado, por otra parte, por el cruel alzhéimer. Y fue en-
tonces cuando un compañero de la facultad me propuso irnos los dos a París.
Compartiendo gastos. Y con la ventaja de que unos familiares suyos nos dejaban
su casa, situada nada menos que a espaldas de Notre Dame. Lo pude hacer gra-
cias a mis ahorros. Me los gasté todos.

Así fue como conocí una gran ciudad, París, la luminosa París. Allí la oferta
cinematográfica y teatral era inmensa. No obstante, los precios, algunos, esta-
ban muy por encima de mis posibilidades. Vi cine, desde luego. Pero ninguna
obra de teatro: ni tenía dinero para ello, ni mis conocimientos del francés llega-
ban para tanto. Paseé mucho, desde luego, y no me privé de comprar libros ni de
ver museos, el Louvre sobre todo. Varios días, ante la impresionante Victoria de
Samotracia, y paseando por las orillas del Sena, me acordé de mi pueblo, de mis
padres, de mi maestro y de mis viejos amigos: no era justo, me dije, que ellos no
pudieran disfrutar de estos museos, de estas amplias avenidas, y de estos cines.

—Nacer aquí o allá es un destino —concluí—. Puro azar. Aun así, y compara-
dos con otros, en mi pueblo nos podemos considerar afortunados: nadie nos per-
sigue, no padecemos hambre, ni nos matan o violan los desalmados hijos de su
madre que hay por ahí.
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—Me hubiera gustado mucho —le dije a mi amigo una tarde de melancolía a
la salida de un cine— haber nacido aquí, en París, poder estudiar en su universi-
dad, o en la de Alemania o Inglaterra...

—Bueno —me respondió él—, la nuestra tampoco está mal. No es para tirar
cohetes, pero no está mal —repitió—. Lo que puedes hacer —añadió tras unos
segundos de silencio— es, y con tus notas seguro que lo consigues, solicitar la
plaza de lector aquí en París. Entonces tendrás oportunidad de estudiar y de
conocerla.

La idea comenzó a roerme las entrañas. Máxime después de habernos ido un
largo fin de semana a Ámsterdam. Allí se esfumaron los últimos ahorros. La
ciudad me deslumbró. No me veía harto de pasear por ella y de visitar museos y
monumentos. Y de callejear pese a la lluvia. Me invadió una fuerte melancolía
recorriendo las orillas de los canales. Y viendo los cuadros de Van Gogh. Compré
varios libros sobre él.

Había tenido el sentido común de dejarme en París el dinero para el billete
de vuelta. Y para un café con leche.

Al regreso, sin un céntimo en los bolsillos, y tras un día de ayuno completo,
hice todo cuanto pude para salir de España y vivir en una de esas grandes ciuda-
des. No sólo por las universidades y bibliotecas, sino más, mucho más, por los
teatros, los cines, los museos y sus calles. Para ello, claro está, debía dominar las
lenguas. Conseguí hacerlo. Y conseguí, siguiendo el consejo de mi amigo, vivir y
trabajar en París. Pero uno piensa el bayo, y otro lo ensilla: no es oro todo lo que
reluce. No obstante, y pese a estar muy absorbido por el trabajo y las tareas
burocráticas, pude ir al cine, pude ir al teatro, y pude leer mucho. Me convertí en
un afortunado. Y en un solitario: no me encontraba a gusto con mis nuevos com-
pañeros. Hasta que una mañana, paseando solo por los alrededores de Notre
Dame, sentí una fuerte punzada de melancolía por el pueblo. Había perdido a
mis viejos amigos. Tuve la impresión de haberlos traicionado, de vivir donde no
me correspondía. Me pareció entonces absurdo ser un habitante de una gran
capital. Aun así, apuré el cáliz hasta las heces.

El tiempo no pasa en vano. Y quieras que no, narcotizando la melancolía,
visité muchos museos, vi mucho cine y algunas obras de teatro. Hasta el punto
de que, en un determinado momento, me dio la impresión de que todo se repe-
tía: siempre me estaban contando la misma historia con ropajes distintos, y dis-
tintos escenarios. Pero siempre era lo mismo. Me resultaba desesperante: ape-
nas veía los primeros fotogramas de un film, ya sabía todo cuanto iba a suceder.
O en cuanto veía a un actor, o actriz, desnudarse en el escenario, se me abría la
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boca en un enorme bostezo. Las clases de algunos profesores, además, comenza-
ron a parecerme pura exhibición de cuatro saberes mal digeridos. Prefería, con
mucho, las conversaciones con mi viejo maestro, o los libros de otros profesiona-
les. Y para leerlos no me hacía falta estar en París o Berlín, ni lejos del pueblo. Y
entonces, armado con unos potentes auriculares, di en oír música clásica. Un
tardío descubrimiento. Llenaría por completo mis años de jubilado.

Así fue. Pues por si esto fuera poco, comenzó a atacarme una incipiente sor-
dera. Fue a más. El teatro, por esta molestia o enfermedad, se convirtió en una
esperanza frustrada. Y las películas las tenía que ver subtituladas.

Uno de los tantos paseos por el Sena me recordó mis infantiles chapuzones
en las charcas del río del pueblo. Un nuevo ataque de melancolía. Pero no podía
regresar: allí no tenía trabajo. Mis padres, además, se habían arruinado por dar-
me una carrera. Habían vendido todas las tierras. Y habían muerto casi en la
miseria. No lo hicieron gracias a que alguien me avisó, y pude ayudarles y devol-
verles parte de lo invertido en mi persona. El día de su entierro, fallecieron los
dos con pocos días de separación, todo me pareció un espejismo. Me quedé ante
sus tumbas largo rato.

—No ha sido un espejismo —me dije solapando la voz de mi padre—, tú no
has trabajado en un bancal de sol a sol. Has disfrutado de las ciudades, de la vida
y de las cosas que ésta ofrece. Ni tu madre ni yo hemos tenido un día de vacacio-
nes o de descanso. Y no hemos gozado más que de los montes y de los ríos del
pueblo.

Me acordé entonces de una frase suya. Le encantaba decírmela las pocas
veces que me mostré preocupado por el gasto generado por mis estudios:

—Tierras no te dejaré —me dijo—, pero titulicos todos los que tú quieras
sacarte.

Y lo hizo. Vendiendo cuanto pudo. Afortunadamente la casa se salvó de ven-
tas e hipotecas. Y a mí me entró una melancolía enorme recorriéndola. Tanta
que comencé a pensar en acondicionarla e irme a vivir al pueblo en cuanto me
jubilara o pudiera hacerlo. La ciudad me parecía ya un espejismo, cada vez más
despersonalizada, deshumanizada, y el cine y el teatro, dejando de lado mi sor-
dera, ya no tenían nada que ofrecerme. Así lo creí. Emprendí un lento regreso.

Busqué a viejos conocidos, albañiles ellos, remodelé y acondicioné la casa, y
comencé a pasar allí los fines de semana, los días de fiesta y los veranos. Luego,
más tarde, ya jubilado, regresé al pueblo definitivamente. Y volví a dar largos
paseos por las montañas que tantas veces recorriera en mi lejana infancia. Nun-
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ca, como entonces, me sentí tan a gusto en medio de un paisaje doblemente si-
lencioso. Además, allá por donde iba no dejaba de saludar a unos y a otros. Y le
encontré un agradable placer a hablar del tiempo, de las cosechas y de las ocu-
rrencias del alcalde del pueblo. Las ciudades, los cines y los teatros quedaron
definitivamente atrás.
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De la urbana memoria

Ismael León Almeida
Escritor cubano (San Nicolás de Bari, 1953). Ejerció el periodismo en
radio, agencias y prensa. Fue uno de los fundadores de la revista Bitácora
(1999-2002), especializada en náutica recreativa cubana. Editor del blog
Cubanos de pesca. Ha publicado los libros Polo, cantor de la montaña
(Vitral, Pinar del Río, 2003), Pesca deportiva cubana: historia y tradición
(Editorial Científico Técnica, La Habana, 2009), Técnicas y peces del
aficionado cubano (Editorial Científico Técnica, 2013) y El torneo cubano
de Ernest Hemingway (Editorial Científico Técnica, 2018).

Una planicie con senderos de cemento  /
este parque y sus bancos de hormigón, /
algunas lámparas que podrían iluminar
/ un puñado de noches.
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De la urbana memoria
Ismael León Almeida

Crónica de extramuros
Quién habrá crecido en este barrio,
en esta calle que baja hasta los muelles
atestada de gentes que renuncian
al verbo estar en su noción exacta
y allegan las aceras a sus cuerpos
a los que falta ocupación o prisa.

¿Cuál es su verdadero hogar?,
¿el quicio de esta puerta
o la escalera
que sube hasta donde desviven?
En todo caso, desde su observatorio,
velan pasar las cosas de esta calle,
escogen el arroz
fuman y beben
sus alcoholes.
En este barrio,
¿quién habrá crecido,
en esta calle
que desestima el tráfico?

Ninguno empinó aquí,
su estatura de gente,
ni en la que corta
la opuesta esquina humeante
de trepidantes ómnibus
            y pavimento estrecho,
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con sus viejas memorias
de accidentes
contra el muro obstinado
de la añeja bodega.

Dos cuadras hacia abajo
a mitad de camino en dirección
a donde amarraban su bajel
                         los españoles,
había un parque: dos árboles,
alguna estatua
de astillado mármol,
una iglesia que nadie visitaba
salvo esas viejas tan
                         recalcitrantes,
y como fundida en los mismos
muros centenarios
estaba aquella escuela a la que iban
los que nunca crecieron en el barrio
a cumplir su condena.

Hubo sus días raros,
como aquella ocasión
en que una repitente de tercero
tomó la mano al aprendiz de hereje,
y lo condujo escaleras arriba
susurrando una canción
de los Fórmula Quinta.
Dijo que iban a tocar el cielo
y ciertamente su versión existía
al menos de aquel lado
del muro medianero de ladrillos.

Vaya modo de crecer,
se dijo el que volvía río abajo
de alguna de las páginas
del pícaro Mark Twain.
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Hombre urbano
En la Calzada de Infanta,
hoy sábado al amanecer
vamos dejando atrás
fachadas despintadas
ventanas con barrotes, perros, gentes,
un ficus creciendo en la azotea
como un hermoso reto al arquitecto.

Unas cuadras después
los inmuebles idénticos al día triunfal
y un mono atado con brillante cadena
asciende por la reja de blancos angulares,
con flores su diseño, hojas, frutas
(tan sólo le faltó la lluvia al gran herrero).
El mono —se supone— es un simio feliz
fuera del alcance del tigre
de la pitón voraz
de un gorila iracundo.
Su metálica selva le acomoda,
mangos del agromercado y agua de acueducto;
se supone, ha dicho un verso, que con eso es feliz.

Por la Calzada de Infanta
recto hasta el mar
(probablemente viene de un tiempo de calesas y adoquines
saliendo al hato en procura de cueros, un día de sol,
algún ingenio azucarero y sus esclavos)
viaja en el ómnibus un hombre negro joven
con sus herramientas de albañil
y un pulóver limpio,
en busca de unos pesos
este día de asueto;
una anciana fuerte y modesta
dispuesta en su viudez
a levantar un día y luego el que le sigue,
y una muchacha
(¿qué mañana de sábado iba a estar sin muchachas?)
cruzando la calzada
marcha erecta
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(no modelo de Dior ni becaria extranjera)
tenía los ojos garzos de una distante asiática
y ese porte de reina
(sabrá la biología su dinástica clave)
y unas manos aladas
y el culo recto (que es hermosa palabra, tratándose del caso).

Mirando la ciudad
constato al hombre urbano
que atañe a sus fachadas y derrumbes.

Nostalgia hermana
Mi viejo amigo a la ciudad
llegado
con una adolescente;
ella se escuda en un costado
del aire de semáforos y cruces
peatonales.
Echa cauta a la calle sus ojos
de muchacha, saluda
sin moverse un instante del
poblado donde sus pasos
sin mundo han revuelto
flores de romerillo y
            malva agreste.

Ha venido el amigo a sus asuntos
y un abrazo le ha dado a su
amigo del tiempo
tomándose de huésped
en un hotel de nombre
y paseando el reflejo calobar
de sus andares
por calzadas de floresta contenida
y verde intenso.

Él llega acogedor a los saludos
recortando de la tierna memoria
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un tiempo calmo.
Presenta a la muchacha (Es su amor)
de la bondad vestido,
y en un instante aparte
como quien dice ha
pasado una garza
por la copa del mangle,
recuerda a la mujer
que murió el otro año.

El parque
Estática milagrosa, solían decir,
como si las columnas, vigas, paredes de carga,
todo aquel entramado del existir,
fuera un encantamiento para
contener por un rato la intemperie
y tornara a su favor la gravedad
aquella tirante controversia,
con las vidas completas que comenzaban una noche
de televisores y arroz con huevos fritos.

Allí construyeron un parque
para dar un respiro a la calzada
en su agobio de ómnibus repletos y gentes con su estrés,
decididas a beberse de un golpe su derrota
como un trago de aguardiente destilado en la olla
                                                             del potaje.

Una planicie con senderos de cemento
este parque y sus bancos de hormigón,
algunas lámparas que podrían iluminar
un puñado de noches,
y un par de árboles en litigio
con los barrenderos que maldicen
su inestable follaje e inoportunas floraciones.

Sabia pintura azul ha delineado
la cuadrícula abierta a toda luz.
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Si pasaran delante de su parque
los cuerpos recuperados en los escombros,
que esperaban tan sólo reposar la noche
y amanecer tornados a su esforzada vida,
aguardaría alguno a la muchacha
que vivía en el nivel del aire donde cruzan palomas,
los otros recordando tarde a tarde
el mismo juego de pelota de su final de serie
y aquellos dos dirimen la eterna partida de ajedrez.

Un parque puede ser el caminante,
el que refugia en la sombra su sofoco,
el lector de poesía a la luz de un farol,
la muchacha que ha llegado temprano hasta su banco,
el que dio jaquemate y el que acuesta su rey.

6 am
Un gallo canta por ahí
por algún patio.
Hay ventanas con luces,
una olla de presión
farfulla en su potaje.
Gentes hay que a su día
le hacen la ceremonia.
El custodio refresca
su rostro y se compone.
Ya viene el sol,
ya viene.
Algunos están prestos,
otros duermen.
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Un capítulo de la novela inédita
La vida realenga

Mario Amengual
Escritor venezolano (Maracay, Aragua, 1958). Es licenciado en Letras por
la Universidad Central de Venezuela (UCV) y actualmente es profesor de
los talleres de Literatura I y II en el núcleo de la UCV de Maracay,
facultades de Agronomía y Ciencias Veterinarias. Ha sido articulista de
opinión en los diarios Últimas Noticias, 2001 y El Siglo. Numerosos
artículos, ensayos y poemas suyos han aparecido en las publicaciones
digitales El Meollo y Ala de Cuervo, entre otras, así como en la Revista
Nacional de Cultura e Imagen, y en los suplementos literarios de diferentes
diarios nacionales y regionales. Ha publicado La arboleda deslumbrante
(poemas; Alcaldía de Los Salias, San Antonio de los Altos, 1991), El tiempo
de las apariencias (poemas; Departamento de Cultura de la UCV, Maracay,
2000), El pozo de la historia/Los extranjeros (novela y poema en prosa;
edición limitada del autor, Caracas, 2001), El pozo de la historia (novela;
bid & co editor, Caracas, 2007), El cantante asesinado (novela; bid & co,
Caracas, 2009), La fiesta de La Democracia (novela; bid & co, Caracas,
2011), El abismo de los cocuyos (novela; bid & co, Caracas, 2013) y A la
sombra de los destellos (poemas; Movimiento Poético de Maracaibo,
Colección Puerto de Escala, Maracaibo, Zulia, 2015).

La cosa está fea y no se sabe por qué
empezó el desmadre, pero dicen algunos
que todo empezó porque unos dirigentes
de los esmirriaos estaban protestando
por el alto costo de los alimentos y de los
servicios públicos, y unos rojos que
andaban por allí se les enfrentaron con
palos y piedras, y después se fue
metiendo más gente en la pelea y aquello
corrió como pólvora prendida.
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Un capítulo de la novela inédita
La vida realenga
Mario Amengual

La calle es una selva de cemento, la calle es lo que somos y lo que aparenta-
mos, la calle exalta las codicias y exhibe sin pudor nuestros fracasos, la calle es el
mejor retrato de la vida: no importa cuánto digan y desdigan los discursos de los
gobernantes, porque la calle siempre tendrá la última palabra, y ante cualquier
amago de moldear los pareceres y las conductas, en la calle siempre aflorarán las
rebeldías. Las paredes de la vía pública resumen historias, muestran adhesiones
pagadas, delatan las militancias convenientes, exponen los reclamos con buena o
mala ortografía, desnudan los discursos presidenciales, demuestran cómo las
arrecheras se convierten en metáforas memorables. En los vidrios de los carros
que circulan por las calles se denuncian las ineficiencias, las arbitrariedades y las
promesas incumplidas de los políticos; también en ellos se anuncian fiestas, los
egos publican sus dudosos méritos, se conmemoran éxitos deportivos, se pide a
Dios la lluvia por tanto tiempo ausente, se certifican los credos y las devociones:
en la calle todo habla con todos los lenguajes de la humanidad, sobre todo cuando
las mentiras y las falsificaciones vertebran los discursos oficiales y pretenden
convertirse en único lenguaje de un pueblo.

En la calle por donde anda Lucho Rodríguez, en la calle de todos, encuentra
respuestas, descubre dudas, reafirma o aplaca su desazón; respira con dificultad
por la calina, lleva horas caminando sin saber a dónde quiere ir y sin saber si
quiere ir a alguna parte; Lucho anda y desanda calles, andando y desandando su
vida, lo que de ella le queda. Perdió la cuenta de las horas que lleva sin dormir,
de los días que no se sienta a comer con calma y apetito; no sabe, ni tampoco
quiere saberlo, si la esperanza es un territorio posible en sus pensamientos; do-
bla en una esquina, dobla en otra, va de una acera a otra, esquiva huecos en las
aceras, las pocas aceras que no ocupan los buhoneros en el centro de la ciudad; y
una frase escrita en letra de molde en una pared lo saca del ensimismamiento:
«Ciudadanos, no terminamos de nacer hasta el día en que morimos». Lucho la
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lee y la relee, se rasca la barbilla y se estremece: A quién se le ocurrió semejante
vaina, porque de ser así como dice andamos todos de fetos por este mundo y
ya no vale ni ofende decirle a nadie malparío. En este mundo hay gente para
todo, que de todo, aunque sea torcido y sin mucho tino, sacan una frase o una
sentencia y van otros más atrás y la repiten y se la restriegan en los labios con
aires de sabios doctores. Ahora sí es verdad que me cambiaron la seña, por-
que yo daba por bien muerto a mi hijo Roberto y según este sabio, que ni el
nombre le ponen en esta pared, es el único de mi familia que ha nacido y quién
sabe por dónde anda, por los años que lleva de muerto. De haberla leído antes
y creer en ella como un evangélico en la Biblia no estaría yo ahora tan
apolismado.

Sigue caminando Lucho con la muerte aún más viva dentro de sí, con la vida
más muerta en su corazón sin paz, burlándose del sabio anónimo o del estúpido
anónimo; a veces, piensa Lucho, la estupidez y la inteligencia parecen la misma
cosa, o tal vez son caras distintas de una misma enfermedad. Lleva Lucho su
cuerpo a rastras por las calles de San José de Tucupío como si hubiese recogido
el cadáver de un indigente, de esos que abundan alrededor del terminal de
autobuses, que ya no tienen nombre, ni familia, ni ciudadanía: son sólo es-
combros parlantes, desechos de humanidad que comen lo que encuentran o
lo que roban y beben aguardiente barato, sostenidos en la vida como la pie-
dra que quiere seguir siendo piedra y el gusano que quiere seguir siendo
gusano. Lleva Lucho el feto de Lucho a rastras, indiferente a la picardía de los
verduleros y fruteros de los alrededores del Mercado Principal, con sus pesos
amañados para vender menos por más dinero, aunque ofrecen lo contrario; tro-
pieza con una mujer que discute por el precio de unos cambures y grita que la
están robando, sin pistola ni cuchillo, «me están robando con un peso», y Lucho
con el feto de Lucho entre las manos se queda parado junto a la mujer que sigue
gritándole al buhonero, un negro muy alto y delgado, con pinta de estrella de la
NBA, pero cuya velocidad y sagacidad la emplea en trajinar gente que confía en
sus engañosas ofertas. Lucho se olvida del feto y de la frase del sabio o estúpido
anónimo, y le grita al buhonero:

—Devuélvele los reales a la señora y métete tus cambures por el culo.

La señora voltea a mirar a Lucho con gesto de agradecimiento, y al mismo
tiempo ve una lanza negra muy larga estrellarse contra el pecho de su improvi-
sado defensor; luego ve junto a ella dos cuerpos confusos soltando patadas, gol-
pes, escupitajos y mentadas de madre, gotas de sangre salpicando el pavimento,
y un gentío ansioso de violencia la aparta, y ni tonta ni perezosa comienza a coger
del tarantín del buhonero cuanto pueda (mandarinas, manzanas, peras, cambures)
y lo va metiendo en su bolsa de mercado y se larga, se aleja del tumulto sin dejar
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de mirar atrás por si alguien la sigue. Ahora toda la calle, todo su sentido, toda su
razón es la pelea entre Lucho y el buhonero: ambos han cobrado lo suyo, ambos
sangran en alguna parte de la cara; aprovechan los carteristas y los arrebatadores
de prendas y celulares, y a los gritos para azuzar a los peleadores se suman los
de «agarren a ese coño e madre»; media cuadra más abajo alguien le mete una
zancadilla a un zagaletón que le había arrebatado el celular a una muchacha que
aupaba al contrincante de Lucho y allí se forma otro tumulto de patadas y golpes
al zagaletón que pide clemencia como un condenado a muerte; al mismo tiempo
llueven, como empujadas por un huracán, toda clase de frutas y verduras, y a
uno que iba pasando en una bicicleta le dieron un yucazo en la nuca y cayó con
todo y bicicleta sobre el asfalto, donde dejó media cara y algo de cuero cabelludo;
una anciana que quedó paralizada en una de las puertas laterales del Mercado
Principal al ver semejante desbarajuste, un tomate raudo le quitó los lentes y le
dejó la nariz y los ojos rodeados de pulpa rojiza y semillas; al lisiado en silla de
ruedas que solía vender estampitas de santos con sus oraciones milagrosas en la
puerta principal del mercado, un indigente hediondo y mañoso le arrebató de las
manos la media botella de caña clara cuando estaba a punto de empinársela. Ya
habían separado a Lucho y al buhonero, la flecha negra de la NBA, cuando llegó
la policía repartiendo sin contemplaciones rolazos y bombas lacrimógenas; Lu-
cho logró zafarse del tipo con cara de ladrón que lo sujetaba y se escabulló entre
el gentío, asfixiados por las bombas unos y sobándose las costillas y las nalgas
otros; iba con el pañuelo quitándose la sangre que le salía por la nariz y que le
brotaba de la ceja derecha; ya distante del barullo, entró al baño de una arepera
y se lavó la cara con el agua de un tobo, puesto allí para el que tuviera la decencia
de bajar la poceta y no dejar a la vista de los demás sus mojones flotantes; se dio
cuenta de que la franela parecía trapito de mecánico y se la quitó y se la puso al
revés, con los pantalones no había nada que hacer y salió en busca de la barra de
El Morichal.

Apenas le sirvió la cerveza, Rosi le preguntó:

—¿Y a quién le pusiste la cara para que te la adornara?

—Un tropezón —susurró Lucho, todavía apretando el pañuelo contra la ceja
derecha que no dejaba de sangrar.

—Pero sería un tropezón con un karateca, porque tienes coñazos hasta en la
cédula —dijo Rosi, burlándose.

La mirada rencorosa de Lucho bastó para alejarla y dejar en ascuas la curio-
sidad. Fue al baño y aun con la luz amarillenta y el espejo fragmentado Lucho
pudo ver su rostro golpeado, más de lo que creía; ya no sangraba por la nariz,
pero de la ceja seguía saliendo un hilo de sangre apurado: tenía cardenales en los
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pómulos, en las mejillas, en las sienes, en la frente; la nariz y el labio superior
estaban inflamados. Volvió a la barra, se disculpó con Rosi y le pidió polvo de
café. Ella misma se lo puso en la herida de la ceja; al rato dejó de sangrar.

—Bueno, Lucho —mientras le servía otra cerveza—, cuéntame qué te pasó.

—Salí del trabajo y me eché a caminar. Estaba caminando, pero no quería
caminar. No sabía a dónde ir, pero seguía caminando. No quería estar en ningu-
na parte, pero tenía que estar en alguna parte —Rosi lo miró con franca extrañe-
za, pero él no lo notó; a Rosi le pareció que deliraba: nunca lo había oído hablar
así. ¿Serán los golpes en la cabeza?, pensó Rosi—. Llegué al centro, no quería
venir para acá. No quería beber y seguí caminando. La gente me parecían mu-
ñecos de cartón. No quería caminar y de repente me encontré con unas palabras
escritas en una pared. Sí, ocurrencias de algún loco escritas ahí. A lo mejor de un
loco que las leyó en un libro y las escribió en la pared. Decían algo así que uno
termina de nacer cuando muere —Lucho rio, mirando hacia ninguna parte—.
¡Qué bolas!, y que uno termina de nacer cuando se muere. Entonces, ¿qué coño
hacemos aquí si no hemos nacido? ¿Somos fetos? —Rosi lo confirmó: a este lo
volvieron loco a coñazos—. Seguí caminando, sin dejar de pensar en ese dispara-
te que leí, sintiéndome un feto, y de repente estaba una señora peleando con uno
de esos buhoneros que venden frutas y que todos sabemos que son unos tram-
posos de mierda que ofrecen más barato lo que venden, pero resulta que te dan
menos e igualito te joden como en los grandes supermercados, con el cuento de
la economía informal y con el cuento de que son pueblo. La señora decía que le
estaban dando menos cambures de los que estaba pagando y a mí me arrechó la
soberbia del tipo, un negro largo como una vara de puyar locos, y me metí a
apoyarla y le mandé a meterse sus cambures por el culo y el negro se me vino
encima y eso fue coñazo por aquí y por allá, y la verdad no sé qué le hice pero sé
que le di porque cuando nos separaron me di cuenta de que tenía sangre en la
cara y un ojo hinchado, y ahora sé que yo también llevé, pero me saqué el clavo
cuando lo vi sangrando. Ahí se armó un alboroto de padre y señor nuestro, vola-
ron frutas y verduras por todos lados, se repartieron golpes y patadas como
caramelos en una fiesta de carajitos, hasta que llegó la policía lanzando bombas
lacrimógenas y dando rolazos a diestra y siniestra. Y ya me ves aquí, Rosi, como
guanábana de regalo.

—Ya te veo, Lucho. Pero me extraña que te hayas portado así. Yo no te
conozco como hombre de andar en pleitos ni buscando camorra...

Rosi fue interrumpida por la entrada abrupta de un hombre sudoroso y ja-
deante, detrás de él quedaron las puertas batientes como abanicos agitados por
manos nerviosas. Sin hacerse esperar, informó a gritos a la concurrencia:
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—El centro está hecho un mierdero. Están saqueando tiendas y todo tipo de
negocios. Tuvo que presentarse la Guardia Nacional y hay varios heridos y tal
vez algunos muertos. La cosa está fea y no sé sabe por qué empezó el desmadre,
pero dicen algunos que todo empezó porque unos dirigentes de los esmirriaos
estaban protestando por el alto costo de los alimentos y de los servicios públicos,
y unos rojos que andaban por allí se les enfrentaron con palos y piedras, y des-
pués se fue metiendo más gente en la pelea y aquello corrió como pólvora pren-
dida. Todavía están los guardias disparando perdigones y bombas lacrimógenas,
y dándole peinillazos a quienes se les atraviesen.

Rosi y Lucho se miraron sorprendidos y se sonrieron con picardía. El hom-
bre, por todos allí conocido como el Profe, aún sudoroso y jadeante se les acercó;
le pidió una cerveza a Rosi. Se tomó la mitad del tercio de un solo trago, a pico de
botella; se secó los labios con el envés de la mano y dijo:

—Por mi madre que está tres metros bajo tierra que desde el sacudón del 89
yo no había visto nada igual. No les extrañe que el gobierno suspenda las garan-
tías. Hasta se corren rumores de golpe de Estado, porque detrás de eso andan
los esmirriaos, que nunca deja de conspirar.

Sin hablarlo, Rosi y Lucho acordaron dejar que el Profe le diera rienda
suelta a sus conjeturas y no decirle la verdadera causa de aquellos desquicia-
dos acontecimientos. Pero ahí no terminaba su secreta diversión: al rato lle-
gó otro de los clientes asiduos de El Morichal, más alarmado y alterado que el
Profe. Según él, la situación se le había escapado de las manos al gobierno
regional y por eso fue necesario llamar a la Guardia Nacional; abundaban los
heridos y los detenidos, y se hablaba de diez o más muertos; a esa hora se-
guían los saqueos de todo tipo de negocios y nadie sabía a ciencia cierta a qué
se debía la revuelta, pero se sospechaba de algunos líderes regionales de los
esmirriaos y de agitadores de oficio. Se temía que la revuelta se extendiera a
los pueblos cercanos a San José de Tucupío y a otras ciudades; se rumoraba
que el Presidente se dirigiría al país en cadena nacional y también se rumoraba
que las brigadas populares del partido rojo se estaban armando y preparan-
do para defender al gobierno revolucionario. Y a pesar de la cara y el cuerpo
adoloridos, Lucho reía para sus adentros y pensaba: ¡Carajo, hasta dónde
pueden llegar unos cambures! Miraba a Rosi, que se las arreglaba como po-
día para no explotar en carcajadas, y decidió interrumpir la relación del re-
cién llegado, contando un chiste para liberar las carcajadas contenidas de Rosi;
así pudo ella reír sin tapujos y, de no salir corriendo al baño, se hubiese orinado
encima. Al Profe y al otro tipo les pareció que el chiste no era tan bueno como
para reír tanto como lo hizo Rosi, y menos aún para orinarse. Lucho siguió
contando chistes, como nunca antes lo había hecho en El Morichal; entonces
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Rosi consideró definitivo que los golpes recibidos le habían cambiado el ca-
rácter a Lucho, al menos en aquellos momentos.

Quedaron en el aire el origen y la gravedad de los hechos; al día siguiente la
prensa regional ofreció diversas versiones, pero todos los periódicos coincidían
en que los disturbios no se extendieron más de una cuadra del centro, esa en la
que en una de sus esquinas Lucho mandó a un vendedor de frutas a meterse
unos cambures por el culo.
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La piscina de mar

Diana Andrade
Escritora colombiana (Bogotá, 1987). Reside en Los Ángeles, California. Es
doctora en Historia de la Universidad de Princeton. Ha trabajado como
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en la antología XXIV Concurso de Cuento Ramón de Zubiría y en las
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¿Qué clase de persona se rehúsa a decirle
a su esposo que lo quiere aunque lo ama
tanto como a sí misma? ¿Qué clase de
excusa para estar tan amargada es llevar
un año sin poder escribir?
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La piscina de mar
Diana Andrade

El Woolworths era un local angosto, pero tenía todo lo que necesitábamos.
Salomón tomó una canastilla verde de la torre junto a la puerta, se abrió paso
por entre un grupo de universitarios borrachos que se carcajeaban frente a la
hilera de pan tajado, y sacó una caja de leche descremada del refrigerador. Era
viernes por la noche, cerca de las 10. Muchos pensarían que comprar una caja de
leche descremada a esa hora era admitir una derrota, aceptar que el tiempo
había pasado y nos había dejado, pero a mí esa noche me pareció que la leche
descremada era una bendición. Ninguna fibra de mi ser quería volver a sentir la
necesidad de aprobación de un universitario.

Pagamos lo del desayuno con mi tarjeta de crédito, la de viaje. Salomón me
apretó la muñeca dos veces para darme las gracias, pero yo apenas le sonreí
mientras me ocupaba de firmar el comprobante. ¿Qué significan las finanzas
personales después de diez años de matrimonio? Salomón podría desocupar mis
cuentas en un ataque de rabia porque tiene todas mis contraseñas; yo podría
hacer lo mismo con las suyas. Salimos del Woolworths con una bolsa reutilizable
cada uno, yo con la mía colgada del hombro y él llevando la suya de las manijas.
Los universitarios borrachos se quedaron dentro del local, muertos de la risa,
esta vez porque a uno de ellos se le habían regado los contenidos de su billetera
mientras intentaba sacar su licencia de conducir para comprar cigarrillos.

Llegamos al Airbnb con la frente húmeda de sudor. El barrio en el que nos
estábamos quedando se llamaba Surry Hills, una adaptación de un nombre in-
glés que sugería algo así como «colinas del carruaje». Le hacía honor a su nom-
bre. Del supermercado al apartamento nos encontramos una calle tan empinada
como las de San Francisco, las que producen ese dolor de pantorrilla que empie-
za por el talón.

Salomón dejó su bolsa reutilizable junto a la puerta y fue hasta el lavaplatos
a servirse un vaso de agua. Mi esposo era tan alto que podía apoyar la mano en
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el borde del mesón y mantener el brazo estirado mientras que con el otro se
llevaba el vaso a la boca, esa pose confiada que sólo pueden adoptar los hombres
altos mientras toman agua. Yo colgué mi bolsa del espaldar de una silla del co-
medor y bebí de la botella de acero inoxidable que había dejado sobre la mesa
después de hacer el check in. Había algo infantil en mi necesidad de beber siem-
pre de una botella, como si ser una mujer de baja estatura me pusiera en la
misma situación de una niña que a todos lados debe ir preparada con su lonchera.

Después de cenar un filete de barramundi que Salomón doró con mantequi-
lla y ajo, nos acostamos cada uno en una orilla de la cama enorme, king size, del
apartamento de alquiler. Además del desfase horario, me costó dormirme por-
que la noche de Sydney se entraba por los resquicios de la ventana, mal aislada
porque el clima templado de Australia lo permite. Pasé horas escuchando la
música electrónica de los bares cercanos, las risas diáfanas de las jóvenes aban-
donando las fiestas, las conversaciones sin sentido de los desconocidos que se
juran amistad eterna mientras esperan los buses escasos de la madrugada. Me
debí haber dormido cuando ya el amanecer se aproximaba.

A las pocas horas, Salomón me despertó en pantaloneta de baño y con la
maleta de playa ya empacada. Me enderecé en la cama, sentía los ojos calientes
por el cansancio, pero en lugar de protestar y decir que necesitaba dormir, asen-
tí y fui hasta la maleta a buscar mi vestido de baño. Ese era el trato. Habíamos
venido a Sydney para sacarme a la fuerza del letargo, del resentimiento que me
consumía y hacía que los días se me escaparan como arena entre los dedos. Salí
del apartamento con las llaves prendidas de las medias como buena turista. Mien-
tras Salomón iba guiándonos hacia el paradero, yo admiraba el paisaje de esa
ciudad desconocida, las casas con arandelas victorianas, los pubs en cada cuadra.

El bus en el que nos subimos estaba casi vacío. Había una pareja besuqueán-
dose en la banca de atrás y, en la parte delantera, una mujer de unos treinta
años sentada frente a un coche que había asegurado en la zona especialmente
designada para ello. De cuando en cuando le hacía cosquillas al bebé en la barri-
ga, pero de resto tanto el niño como ella iban entretenidos mirando por la venta-
na, siguiendo los pocos carros que circulaban a esa hora por la autopista. El trá-
fico escaso, y sobre todo las calles lisas como mantequilla, hacían que Sydney
pareciera una ciudad de juguete.

Salomón aprovechó el trayecto para hablar de su infancia. Cuando era un
niño de pantaloneta gris y blazer cuadrado, tal como Angus Young inmortalizó el
uniforme de los colegios privados australianos, el que ahora era mi esposo pasa-
ba los fines de semana haciendo deporte. Jugaba críquet, rugby y surfeaba. Una
vez se escapó con sus amigos, manejando ocho horas, para ver la final del Abier-
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to de Australia en Melbourne. A estas alturas de nuestra vida compartida yo
conocía todas esas historias, prácticamente podía recitarlas palabra por palabra,
pero cobraban una cualidad especial escuchándolas en Australia. Era como si mi
mente por fin pudiera dotarlas de textura, imaginármelas en tercera dimensión.

Nos bajamos del bus en la calle principal de Bondi Beach, frente a un restau-
rante de tacos y margaritas. Del otro lado de la avenida estaba el malecón, un
camino asfaltado sin mucha pompa ni circunstancia, pero el esplendor azul del
océano Pacífico expandía hasta el infinito mi campo visual. Nunca había visto un
mar tan cristalino, de olas tan altas, mucho menos esa muralla de peñascos que
lo rodeaba. Salomón y yo cruzamos la avenida tomados de la mano, caminando
por la izquierda, porque aparentemente las reglas del flujo vehicular también
afectan como los peatones se desplazan por el espacio.

La tienda de implementos para surfear que escogió Salomón era la materia-
lización de lo que uno se imagina cuando piensa «Australia». Me atendió un mu-
chacho incluso más alto que él, bronceado, rubio tanto de nacimiento como por el
efecto del sol y el agua salada. Me preguntó si sabía qué talla de traje de buzo
usaba o si prefería que él adivinara. Así dijo, «adivinar», to guess. A los veinte
años me habría muerto de la vergüenza de saberme examinada por un hombre
así, tan irremediablemente guapo, pero ese día lo único que se me ocurrió fue
que todas las tiendas de ropa deberían ofrecer ese servicio. Me metí al vestier
sin mirar qué talla de wetsuit me pasó el muchacho, me lo puse encima del ves-
tido de baño porque me impresionó la posibilidad de contraer alguna infección
vaginal, y cuando salí pensando que me veía como un Avenger playero con ese
traje de manga corta y pantalón hasta la rodilla, Salomón ya se había cambiado y
estaba gestionando el alquiler de las tablas. Él también se veía guapísimo con su
trusa, más largo y delgado, como un astronauta del futuro.

Si bien es cierto que nunca me había preguntado por el peso de una tabla de
surf, la tabla morada de principiante que me alquiló Salomón me pareció pesadí-
sima. También se me hizo difícil de cargar, engorrosa. No creo tener ideas equi-
vocadas sobre mi propio cuerpo, es una de las pocas cosas sobre las cuales me
considero ecuánime, pero fue una verdadera sorpresa descubrir que mis brazos
son demasiado cortos para rodear cómodamente una tabla de surf. El peso tam-
poco mejoró cuando por fin nos metimos al agua, pues si bien la tabla flotaba,
halarla en contra de la marea hacía que me tirara del hombro. Por un instante
fugaz pensé que debería hacer más ejercicio, pero pronto recordé que mi hábito
de nadar seis días a la semana ha sido calificado por varios como «excesivo».

Empezamos a practicar cómo surfear en una zona panda donde el agua me
daba sólo hasta el busto. Salomón adoptó una actitud tranquila, de profesor ex-
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perimentado, para explicarme cómo acostarme boca abajo en la tabla. Debía con-
centrar mi peso en el centro y levantar el pecho en lugar de desplomarme de
barriga. Lo intenté. La fuerza necesaria para subirme hizo que me dolieran los
pectorales, esos músculos que parecen estar ubicados en las axilas, pero una vez
logré acostarme me pareció que mi tabla era bastante estable. Las olas me
rebullían menos que cuando estaba en el agua. Se habían convertido en un leve
bamboleo, ya no eran ese empujón recurrente que me pegaba en las costillas.

El paso siguiente era aprender a bracear para tratar de igualar la velocidad
de las olas. Según Salomón, el secreto del surf, además de tener criterio para
identificar qué olas son buenas y cuáles no, es tenerse la confianza suficiente
para creer que uno puede llegar a ser tan rápido como el mar. Dirigió su mirada
hacia atrás, hacia el horizonte, y cuando identificó una «ola buena» empezó a
bracear con rapidez. Alcanzó la cresta de la ola, o mejor dicho la cresta de la ola lo
alcanzó a él, y desde esa ubicación se dejó llevar por el agua elevando los brazos
hacia atrás como un pájaro, pues había dicho que, por ser mi primera lección,
surfearíamos acostados. Nunca había visto a Salomón tan libre como en ese mo-
mento, planeando sobre las olas.

Cuando regresó a mi lado, me preguntó con una sonrisa satisfecha si estaba
lista para intentarlo. Mi esposo tiene muchas cualidades peligrosas, pero su en-
tusiasmo contagioso es quizás la más riesgosa de todas. Respondí que estaba
lista para surfear. Él dijo que él escogería la ola, que todo lo que yo debía hacer
era permanecer atenta a su indicación. Se alejó varias brazadas para que no
fuéramos a estrellarnos, y para confirmar que podía escucharlo me gritó I love
you. Tres palabras que llevaba diez años escuchando, uno sin pronunciar. Le
respondí I can hear you, te alcanzo a oír.

Mientras esperaba las instrucciones de Salomón, con el torso subiendo y ba-
jando al ritmo de la marea, me pareció que la situación en la que me encontraba
era ridícula. ¿Qué clase de persona se rehúsa a decirle a su esposo que lo quiere
aunque lo ama tanto como a sí misma? ¿Qué clase de excusa para estar tan
amargada es llevar un año sin poder escribir? Los surfistas profesionales que
veía como puntos negros en la distancia debían tener toda clase de problemas,
hipotecas carnívoras o hijos maleducados, pero aun así eran capaces de poner
todo en pausa para concentrarse en la ola que tenían enfrente. En uno de esos
arranques propios de la vida moderna, con su aire New Age y de autoayuda,
pensé que quizás mis bloqueos desaparecerían si yo también lograba surfear.

Tan pronto Salomón gritó go empecé a mover los brazos lo más rápido que
pude, levantando el pecho, y por un instante pensé que había agarrado la ola
porque logré disfrutar de la velocidad del mar. Era como manejar a doscien-
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tos kilómetros hora, como gritar, como pegar un puño. Sin embargo, cuando
la ola me alcanzó de verdad, me bajó de la tabla con la fuerza de un hombre
violento. Me fui hacia adelante, hacia la playa, como si alguien me tirara de
los cabellos. Intenté nadar hacia la superficie, pero el agua me mantenía
espichada contra el fondo con tanta presión que la arena me raspó un muslo y el
codo. Sabía que estaba en la parte panda, que no iba a ahogarme, que en el peor
de los casos ya uno de los seis salvavidas que había visto en la playa debía estar
corriendo hacia mí, pero el agua salada que me entraba a chorros por la nariz fue
suficiente para dejarme aterrada. Cuando la ola por fin se retrajo y pude parar-
me, tenía la pierna brotando sangre, arena en la herida del codo, y la tráquea me
dolía al inhalar.

Salomón llegó corriendo a los pocos segundos de que me quité el pelo de la
cara. Él sí había agarrado la ola, había identificado el momento apropiado como
los demás surfistas, pero se había lanzado al agua tan pronto me vio caer. Me
preguntó alarmado si me había pegado en la cabeza. Yo quería decirle que no,
que estaba segura de que no, pero las palabras se rehusaban a salir de mi boca
convertida en sal. Todo lo que pude hacer fue ponerme una mano en el codo para
bloquear el viento que hacía que la herida me ardiera más. Salomón me ayudó a
desamarrarme la cuerda de la tabla del tobillo, se encargó de las dos tablas y
caminó a mi lado mientras yo cojeaba hasta la playa.

Al final, la curación de mis heridas no requirió de más que el botiquín de
primeros auxilios que tenían los salvavidas en su carpa amarilla. Una joven
alta y musculosa me limpió el muslo y el codo con una sonrisa tranquilizadora,
asegurándome que rasparse con la arena era algo que les pasaba a todos cuan-
do empezaban a surfear, algo así como un ritual de paso. Dijo que lo que sí me
recomendaba era un traje de pantalón y manga larga, pero que lo bueno era
que esta vez no iba a tener que pagar por dañar el traje de alquiler. Intenté
preguntarle si ella también había sentido miedo la primera vez que una ola se la
había llevado, si también había sentido la total impotencia que representa un
cuerpo humano frente al mar, pero me dio vergüenza. Hice el trayecto de regre-
so al apartamento sin pronunciar palabra, y después de bañarme para quitarme
la arena, me tomé el analgésico que me recomendó. En cuestión de media hora,
me dejó fundida.

Al día siguiente, Salomón nuevamente tenía todo listo cuando me desperté.
Había preparado el desayuno para que ganáramos tiempo, ya se había bañado.
Sugirió que ese día mejor nos dedicáramos a hacer turismo, que descansáramos
de las actividades físicas. Tomamos el bus que iba hacia al centro, hacia la bahía
donde queda la Casa de la Ópera, y desde el muelle tomamos un ferry para
cruzar al otro lado. El agua sobre la que se desplazaba el ferry era de un azul que
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yo habría creído imposible en medio de una ciudad, un tono cristalino que sólo es
posible en un país tan desarrollado.

Una vez desembarcamos al otro lado de la bahía, seguimos a un grupo de
turistas europeos para encontrar por dónde subir al Sydney Harbour Bridge.
Salomón intentó contarme la historia de su construcción mientras subíamos las
escaleras, pero desistió porque se dio cuenta de que no me interesaba. Yo no
consideraba el puente como uno de los íconos de Sydney, para mí la ciudad se
identificaba con la Casa de la Ópera como París con la Torre Eiffel, pero la vista
de la bahía cuando terminamos de subir las escaleras me obligó a comprender
que estaba equivocada. Desde las barandas del puente se podía ver el mar res-
plandeciente, bordeado por barrios costeros que parecían pueblos sicilianos, y
las aletas de tiburón de la Casa de la Ópera la hacían parecer un titán benévolo
que protegía a la ciudad a cambio de refugio. Salomón me pasó la mano sobre el
hombro para que nos detuviéramos en la mitad del puente, debajo de la bandera
nacional de Australia y de la de los pueblos aborígenes.

Lo único que le hacía falta a ese momento para ser perfecto era que yo pu-
diera hablar con mi esposo. Decirle que sabía que los silencios agresivos de ese
año habían sido mi culpa, pero que tenía fe en que ese annus horribilis que está-
bamos viviendo llegaría a su fin tan pronto pudiera volver a escribir. I love you
too. Esas cuatro palabras deberían ser las más fáciles, ¿pero a quién se culpa
sino al más cercano cuando uno pierde su don? El bloqueo que me atormentaba
era tal que ni la vista panorámica del puente de Sydney pudo arrancarme una
palabra de amor.

La frustración de no poder expresarme ni en una situación auspiciosa me
puso de un humor de perros. Empecé a caminar como un niño consentido, des-
pacio y arrastrando los pies, así que después de bajar del puente detrás de otro
grupo de turistas, llegamos con algunos minutos de retraso a la visita guiada que
habíamos reservado por la Casa de la Ópera. Salomón logró convencer al joven
de la taquilla de que nos dejara entrar al lobby donde todavía estaba el grupo,
pero el guía neozelandés nos dejó muy claro que se había sentido irrespetado por
nuestra tardanza.

—Algunas personas creen que pueden saltarse las recomendaciones de se-
guridad —dijo—, pero la responsabilidad de preservar el patrimonio artístico es
de todos. Estoy obligado a repetirlas cuando alguien llega tarde.

Ofender a alguien es algo que hace sentir tremendamente mal a Salomón. Su
teoría es que el miedo a romper las normas de cortesía es una de las muchas
cosas que Australia heredó de Inglaterra. Se puso rojo como un tomate mientras
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el guía repetía que por favor no comiéramos chicle, y fue el único de los partici-
pantes en la visita guiada que apagó el celular porque el guía dijo que las fotos
sólo estaban permitidas en áreas donde no hubiera escenografías ya montadas.
Se pasó el tour con la mirada gacha, apenas si la levantó para ver el esplendor de
la sala de conciertos, y cuando en el auditorio principal tuvimos la oportunidad
de ver el ensayo de un número de balé, Salomón fue el primero en pararse cuan-
do el guía nos hizo una seña para que nos retiráramos. Como yo sí me tomé mi
tiempo, pude ver la última pirueta de la bailarina principal, una voltereta triple.

Esta vez fue Salomón el que no pronunció palabra durante el trayecto de
regreso al apartamento. Nos bajamos del bus en la parada de Woolworths, com-
pramos lo de la cena haciéndonos apenas las preguntas necesarias para decidir
el menú, y cuando llegamos Salomón se puso a cocinar con los audífonos puestos
mientras yo me hice la que leía hasta que llegó la hora de cenar. Después del
postre, Salomón se acostó a dormir mirando hacia la pared, tapándose hasta la
coronilla con las cobijas.

La mañana siguiente fue la primera vez en mucho tiempo que me levanté
primero que él. Le puse la mano en el hombro para preguntarle qué quería ha-
cer ese día, y sentí cómo sus músculos se tensaban al contacto con mis dedos. Me
dijo que tenía un mensaje de texto de Liam, uno de sus amigos del colegio, invi-
tándolo a surfear.

—Supongo que no quieres ir, pero yo sí.

La frialdad de su tono me tomó por sorpresa. Después de un año de mis
reacciones exageradas, de la madrugada en que me encontró rompiéndole la
pantalla a mi computador para destruir la hoja en blanco, ¿a Salomón finalmente
se le había agotado la paciencia porque un guía turístico que nunca volveríamos
a ver le había llamado la atención? Me habría sentido traicionada si no llevára-
mos diez años de convivencia íntima, si no supiera que en los matrimonios casi
siempre es un evento mundano el que derrama la copa. Le dije que me parecía
muy bien que se fuera a surfear con Liam, que se apurara para no llegar ni con
un segundo de retraso.

Después de que Salomón salió sin darme siquiera un beso en la mejilla, me
quedé estirada en la cama decidiendo qué hacer ese día. Lo único que sabía de
Sydney, además de que albergaba la Casa de la Ópera, era que en algunas partes
de la ciudad había unas piscinas olímpicas, de cincuenta metros, que se llenaban
con agua del océano. Una vez había visto una película que empezaba con la pro-
tagonista haciendo ejercicio, nadando, y luego la toma se abría hasta mostrar el
mar golpeando contra las paredes de la piscina donde ella se movía como un
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cuchillo afilado. Cuando vi esa escena pensé que nunca había experimentado un
paisaje sonoro tan hermoso, con olas crepitando como una chimenea. También
que para una nadadora de piscina de cloro como yo, una piscina a la orilla del mar
era la oportunidad de disfrutar lo mejor de los dos mundos.

Tras una búsqueda rápida en Google, decidí que iría a la piscina de mar de un
suburbio llamado Manly. Había una más famosa en un tal Coogee, pero esa esta-
ba construida debajo del nivel de la marea alta. Eso significaba que quedaba a
merced de la marea, es decir que la corriente podía llegar a ser fuerte, y además
la convertía en una «piscina viviente». Las reseñas de Yelp hablaban de nadado-
res que se habían encontrado un pulpo o, peor, erizos.

Para llegar a Manly tuve que tomar nuevamente el bus hasta la bahía y
luego otro ferry. Me sentí empoderada haciéndolo sola, descifrando el horario
del bus pegado en el paradero y serpenteando por el muelle atestado para alcan-
zar a coger puesto en la zona descubierta del ferry. ¿Hace cuánto no me movía
por una ciudad con tanta desenvoltura? Habían pasado más de un año desde
aquello, de ese susto que sólo fue un susto pero es lo más aterrador que me ha
pasado en la vida, y desde entonces había ido reduciendo mis salidas sola hasta
que ya sólo salía con Salomón. La descripción explícita y repetitiva de un pene
entrando a la fuerza en mi vagina, un vagón vacío del metro, la falta de un siste-
ma de salud pública que atienda lo que probablemente era un episodio
esquizofrénico de ese hombre de dos metros, ¿dónde empieza lo que la gente
llama el nivel racional de miedo? Haciendo fila para comprar el tiquete del ferry
en la bahía de Sydney fue la primera vez que caí en cuenta de que mis problemas
con la escritura no habían coincidido con aquello, sino con el final de mis paseos
solitarios por mi ciudad.

Al bajarme del ferry en el muelle de Manly, me sentí feliz de dejarme llevar
por el tumulto que se derramaba sobre la avenida principal. Recordé que era
domingo porque la mayoría de la gente que me rodeaba eran grupos de jóvenes
con canastas de picnic y familias con niños en vestido de baño. Los jóvenes reían
mientras se echaban protector solar en las mejillas y los niños corrían hacia el
océano. Desde el muelle yo sólo alcanzaba a ver una franja de azul a lo lejos, y un
malecón tan humilde como el de Bondi, pero la promesa de belleza parecía ser
suficiente para que los niños desafiaran las amenazas que sus papás les lanzaban
en inglés, español e hindi.

Para llegar a la piscina tuve que caminar cuarenta minutos en subida, aleján-
dome de la avenida principal de Manly. Esta vez no me dolieron ni los talones ni
las pantorrillas. A cada rato me encontraba gente trotando, mujeres con todos
los músculos del abdomen marcados, hombres con el pecho desnudo y el celular
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en una banda en el brazo. A medida que subía también iba creciendo la franja de
mar que alcanzaba a ver. Lo primero que divisé fue la raya de bruma donde el
océano se juntaba con el horizonte, luego unos surfistas, luego la playa angosta
que, dependiendo de cómo le diera la luz, a veces era dorada, a veces blanca.

Cuando por fin llegué a la cuadra donde debía estar la piscina, lo que encon-
tré fue un parque cualquiera. Las escaleras para bajar al mar estaban escondi-
das, no correspondían a la imagen majestuosa que tenía en la cabeza, pero tan
pronto bajé los tres primeros escalones, la piscina se abrió ante mí. Era más
larga de lo que me imaginaba, pues cincuenta metros siempre resultan más que
lo que pienso, la bordeaban rocas en las que las olas del mar se rompían en una
sinfonía de blanco y azul, y el agua arenosa de la piscina se movía al ritmo de la
marea que la alimentaba. No tenía el mismo ímpetu, pero alcanzaba a derra-
marse sobre la franja de cemento que la rodeaba.

Me desvestí en las graderías que había al terminar las escaleras. A mi alre-
dedor había tres grupos charlando, gente que había salido de la piscina y ahora
estaba secándose al sol. El grupo que más me llamó la atención lo componían dos
mujeres mayores, de sesenta o sesenta y cinco, quienes a pesar de que los ante-
brazos y las pantorrillas ya se les habían adelgazado, conservaban la espalda
gruesa de las nadadoras. Me lanzaron una sonrisa rápida mientras yo sacaba el
gorro y las gafas de mi morral, pero ya estaban metidas de nuevo en su conver-
sación cuando llegué a la orilla de la piscina.

Lo único que alcancé a pensar al meterme al agua fue que estaba helada,
tanto que con sólo nadar de perrito se me cortó la respiración. Llegué jadeando
al carril número tres, el único que estaba vacío, y ahí empecé a nadar en estilo
libre. La corriente que venía del mar me movía de un lado al otro, de izquierda a
derecha, así que mantener mi cuerpo sobre la línea negra del carril me costó más
que en una piscina de cloro. El esfuerzo era tal que después de dos vueltas ya no
sentía frío, sólo la sangre hinchándome los músculos. Nadé sin parar y sin pensar
durante una hora y media. Al salir de la piscina tenía las piernas gelatinosas, la
nariz mocosa, pero me supe más viva que en todo ese año. Tampoco me ardían
ya las raspaduras del muslo y el codo. El agua de mar me había curado.

Pasé el resto de la tarde paseando por la avenida principal de Manly.
Almorcé una sopa nepalesa, me comí un gelato en la terraza de un hotel, y le
compré a un hippie un carboncillo de la piscina. Cuando las sombras de los
edificios empezaron a alargarse, trayendo el frío con ellas, emprendí el re-
greso al Airbnb. Ferry, bus, caminar desde el paradero. La ciudad tenía un
ritmo y yo podía oírlo otra vez.
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Cuando abrí la puerta del apartamento, encontré a Salomón frente a la
estufa. Olía a salsa Worcestershire, debía estar preparando un pastel de car-
ne. Puse las llaves sobre la mesa del comedor y se volteó a mirarme. Ambos
supimos que la tormenta había pasado porque diez años compartiendo un
inodoro son una vida.

—¿Qué hiciste hoy? —preguntó, aunque conocía la respuesta.

—Escribir.
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Rostros de una urbe

Carlos Arturo Arbeláez Cano
Escritor colombiano (Manizales, 1953). Reside en Bogotá. Ha publicado
cuento, poesía, periodismo cultural y ensayo en periódicos y revistas de su
país. Es ingeniero y geógrafo y se ha desempeñado como profesor
universitario y administrador público, así como en la empresa privada.
Ha publicado Aconteceres y nostalgias: poemas extraviados (2017),
Resumen total de la melancolía: poemas en contravía (2018), Apuntes
críticos sobre una Colombia desdibujada: ensayos callejeros (2019), Paisaje
para funámbulos: poemas de la pandemia (2020) y Transiciones y
transgresiones: poemas rutinarios (2020). Ganador del segundo puesto en
el Concurso Caldense de Cuento (Manizales, Caldas, 2021) y del Premio
Nacional de Poesía «La poesía, viaje interior» de la Casa de Poesía Silva
(Bogotá, 2022).

Las amplias avenidas, las moles de
concreto, / las grandes superficies por
donde fluyen / ejércitos de compulsivos
compradores.
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Rostros de una urbe
Carlos Arturo Arbeláez Cano

Hablan los muros

En México, en Lima o en Bogotá,
los muros no duermen: rumian.
Rumian el alma de una realidad
que habita en cada pasajero o transeúnte.

Rumian cada pasión y cada anhelo
que huye del imposible y del absurdo;
fervor de quienes padecieron y padecen
la persistencia del tiempo que inventaron
para proveerse, a sí mismos, de un verdugo.

Los muros los acoge entre sus vértices,
la verticalidad los hace infatigables,
la perspectiva va sumando un conjunto
de emociones que copan el silencio
como un límpido lienzo en su blancura.

La lisura es más que una áspera superficie,
su aspereza no es errática ni su mensaje abrupto.

El muro es una sucesión de planos imposibles,
de intersecciones y de líneas secantes
buscando sus tangencias azarosas
para fundir la estética de una calle
y las penas del hombre que la habita.
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Los muros se alimentan del desasosiego,
de la rabia, del dolor, de la impudicia,
y de la frustración por las expectativas.

Los muros rumian y reposan por un tiempo
para así digerir explicaciones no pedidas
de quienes enfrentan en suspenso el día a día.

En los muros confluyen los colores
en una multitud de manifestaciones,
hermanadas, comunes, convidadas
respirando violencias, dolencias o reivindicaciones;
cómplices de la tragedia y las sospechas,
las expresiones y las grafías encriptadas
transitan por allí con manos que gesticulan
los mil interrogantes de historias congeladas.

Por los muros huyen también
las expresiones de la raza, de la piel, de la miseria,
de la alteridad de una realidad contrastante y contradicha.

En los muros se inscriben y se leen mensajes
de seres invisibles y anónimos,
artistas diletantes que devotos interpretan el caos
buscando remediar sus desvaríos.

En los muros anidan la guadaña y la paloma:
dualidad de una existencia artificiosa.

La ciudad: punto de encuentro y desencuentro

Mensajes inquietantes
llegan de las catedrales góticas.
De las grandes ciudades
acosadas por historias, leyendas
y formas lancinantes.

En ellas los iconoclastas de la modernidad
elaboran sus cantos de sirenas para atraer



Varios autores 87

letralia.com/editorial

y enfebrecer la mente de los hombres.

Las amplias avenidas, las moles de concreto,
las grandes superficies por donde fluyen
ejércitos de compulsivos compradores.

Los rascacielos que acosan como agujas
las celestes alturas son el vértigo
de la velocidad y de la ostentación.

En ellas se dan cita la multitud y la soledad
encuentros y desencuentros,
nada es más elocuente...
Encuentros y desencuentros
de seres fragmentados
en dimensiones paralelas
viviendo en una órbita surrealista.

Sumatoria de cosas, objetos e instrumentos,
mecanismos antropomorfos engranando,
consumiendo, insumiendo
la constante vital de esto
que se llama el hombre funcional.

Es un escenario construido...
No se sabe por quién
pero sometido a la rutina de un tornillo sinfín
que la mano invisible de la corporación
más que cadencia, le impulsa por la ruta
de la deshumanización.

En todo caso: sistemas,
carburados por fuerzas surgidas de la nada;
bautizados con ismos modernistas.
Dispuestos para la funcionalidad extrema.

Y eso dicen que es la economía:
ciencia de administrar la casa.
¿La casa de quién? De la globalidad,
que confronta y provoca la diáspora
de millones de errantes vagabundos
con su miseria a cuestas.
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La ciudad sí duerme

La ciudad sí duerme.
Se levanta con su manto compasivo
y lo extiende maternal
sobre su propia desazón,
arrullando la confusión y el caos
y la complejidad y el hervor
de un crisol de emociones.

Aletargada aún y somnolienta,
buscándose a sí misma
en el desamparo de sus rincones,
se detiene en cada vuelta de esquina
a confirmar con cada uno de sus habitantes
que sí existe, y que es un órgano
respirando sus aires mortecinos
supurando sus aguas desahuciadas.

La ciudad aturdida de clamores
no es más que otro punto
de encuentro y desencuentros.

De seres reclamados al destino
para alcanzar la redención de sus tragedias,
para sobreponerse a tiempos del desamparo.

La ciudad: metamorfosis de lo mismo

A Gonzalo Rojas

La ciudad articula su rumia de protestas.
Que el silencio no deshonre su llanto.

Deja que ella disponga sus cadencias
al ritmo sideral de sus relatos.
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Ella es sabia y conoce los senderos
para darle destino a su coraje.

La ciudad nuevamente, el escenario
de quienes hacen visible lo innegable,
las vidas que conviven, desahuciadas,
en callejas de enojos y desgracias.

La ciudad hecha de brillos y destellos,
corista o meretriz de las vitrinas,
caleidoscopio donde se hornea la ignominia,
lugar común de la «metamorfosis de lo mismo».

Callejeando por el laberinto

Los poetas, como los ciegos,
pueden ver en la oscuridad.

Jorge Luis Borges

La intermitencia de lo cotidiano
disuelve el minutero en el magma del tiempo.
Los segundos se quejan con su insaciable
murmullo de pulsaciones.

Cada instante se instala en la desmesura
de una mente obsedida.
Cada instante se instala en la memoria
empeñada en pasar y repasar
por el corazón como un recuerdo.

La intermitencia de lo cotidiano
permite que el reloj se diluya en el tiempo.
Que el segundero gima con su desapacible
rumor de anunciaciones,
hasta que los sucesos
dejen de estimular las emociones
y pasen ignorados e ignorantes
frente a la indiferencia callejera.
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Danzantes que se mecen delirantes
al ritmo de unas músicas distónicas
ocultos tras el telón de fondo de la ira
con su rictus de angustia y frustraciones.

Laberínticas calles como sueños
van conduciendo el tedio de las tardes,
son ellas las que esperan forasteros
para extender sus trampas y atraparlos.

Son esos laberintos, calles de resonancias,
que duplican los pasos confundidos
con sus voces cruzadas por la pena
pasando y repasando la tragedia.

Es larga la jornada del tedioso
destello de los dígitos que marcan
la agonía de otra tarde lluviosa.

Taciturnas las rutas se oscurecen.
El regreso toma sus decisiones.
Regreso desde el siempre,
y es por rutas diversas mi destino.
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Tres poemas

Omar Ardila
Escritor colombiano (Valle de Laboyos, 1975). Poeta, ensayista, analista
cinematográfico e investigador en temas históricos y literarios. Ha
publicado Alas del viaje en un instante (2005), Palabras de cine (2006),
Corazón de otoño (2010), Espejos de niebla (2012), Antología de poesía
anarquista, tomos I y II (2013), Cartografías cinematográficas (2013),
Esquizoanálisis y pensamiento libertario (2015), Devenires menores (2015),
Luces sobre las piedras (2016) y Las cinco letras de Deseo: antología
latinoamericana de poesía homoafectiva del siglo XX (2016), Pensar es no
pensar lo mismo (2017), A la sombra del abismo (2017), El gesto
exterminador de un anarquista: aforismos de Vargas Vila (2018), Tinta y
celuloide (2019) y Al amparo del bosque: antología colombiana de poesía
homoafectiva (2020). Es creador de los blogs Cine Sentido y Pensar, crear,
resistir.

Es, en la noche,
misterio de la montaña,
y en el alba,
la daga del silencio



94 Urbana. 27 años de Letralia

Editorial Letralia

Medellín.
Fotografía: Iván Erre Jota
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Tres poemas
Omar Ardila

Popayán

En los ojos el lenguaje de la ebriedad,
en los pasos el antiguo misterio
y en la solapada ciudad, el mito y su congoja

Un sopor de muerte acaso
o la memoria que se sabe distinta,
ennegrecida y, sin duda,
con la palabra rota

aún en los días del retorno

Medellín

Esta ciudad envuelve y calma

Es esquiva y no nos pertenece,
es el cantar negro,
el quiebre de la tradición abigarrada,
el desencuentro con el otro también exhausto
el olvido de sí y la apuesta por el encanto

Esta ciudad asusta y emociona
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Es, en la noche,
misterio de la montaña,
y en el alba,
la daga del silencio

Esta ciudad arropa y envenena

Pereira

Estas manos hoy frágiles
aunque pudieran destruirlo todo

Estas débiles pisadas en la tarde
aunque pudieran aplastar
tantas cabezas de tiranos

Este pensamiento ahora cansado
aunque pudo concebir líneas fulgurantes

Esta tarde y la lluvia
Esta ciudad y el miedo a los ocasos.
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Finalmente dopo tanto tempo

Denise Armitano Cárdenas
Escritora venezolana (Caracas, 1969). Es publicista y traductora del
francés. Edita la revista Contexturas.org desde 2019. Textos suyos han
sido incluidos en las antologías 8M-2022 Escritoras Latinoamericanas
(Editorial EOS Villa, 2022) y Hacedoras: mil voces femeninas por la
literatura venezolana (Editorial Lector Cómplice, 2021), y publicados en
medios como La Voce d’Italia (sección Imago et scripta) y el Papel Literario
del diario El Nacional, además de en portales como El Estilete,
FicciónBreve y El Cambur.

La imagen del personaje velado de las
páginas grises de los periódicos de 1987
se torna más cercana, palpable... Ha
ganado la espesura de una masa densa y
pegajosa que se desborda y se riega
indeteniblemente. Graciela lo imagina,
¿o acaso lo recuerda?, en la fuente de
soda El Pappagallo vigilando un pequeño
cubo de mantequilla Zarco a punto de
derretirse.
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Finalmente dopo tanto tempo
Denise Armitano Cárdenas

Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias,
deseos, signos de un lenguaje; son lugares de trueque,

como explican todos los libros de historia de la economía,
pero estos trueques no lo son sólo de mercancías,

son también trueques de palabras,
de deseos, de recuerdos.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

En el blanco turbio

Caracas, diciembre de 1986, Centro Comercial Chacaíto. Alfredo Di Mauro
posa los cubiertos sobre el borde grueso de un plato de cafetería. En el blanco
turbio tirando a gris de la loza queda un resto de salsa napolitana que recoge,
gesto preciso y limpio, con un trozo de pan. Consciente de su falta a las buenas
maneras, Alfredo traga el bocado, satisfecho, seguro de que nadie se fija en él...
Al menos eso aparenta creer.

Coronado de un halo dorado

Entre una clase de Castellano y literatura y otra de Formación doctrinal,
Graciela Camacaro, de diecisiete años, escribe el borrador de una carta en italia-
no con ayuda de un diccionario bilingüe. La dirige a un joven al que conoció el 6
de junio de 1986, cuando la fragata militar Nave Euro atracó durante tres días
en Lisboa.

Seis meses después, y con muchos kilómetros de distancia, la imagen de
Stefano Cerretani, uniformado de blanco y coronado de un halo dorado, perma-
nece incólume. Aunque sabe que las probabilidades de volver a verlo son esca-
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sas, Graciela mantiene la ilusión de su olor impregnado en una tira de cuero que
el joven alférez, desbordante de simpatía, le regaló antes de partir y que ahora
adorna su muñeca.

Distinti saluti

Alfredo Di Mauro compra trece postales iguales de Caracas: una para cada
mes del año que se avecina y otra para su álbum —suerte de colección—, en el
que guarda tarjetas con vistas de todos los lugares a donde el combate lo ha
llevado durante los últimos años, antes de encallar en Caracas, en 1984. Ha co-
lectado tantas postales como años ha permanecido en cada destino: Madrid, Ate-
nas, Santiago de Chile, Buenos Aires, La Paz... Luanda también. A pesar de su
condición de errante, ha logrado conservarlas. Repite el mismo mensaje sobre
cada postal, anodino en su contenido, pero notable en su forma, con caligrafía
nítida, elegante y legible, de pluma fuente: Distinti saluti. Sólo varía el encabeza-
do, Caracas 1º gennaio 1987, 1º febbraio 1987, marzo, aprile... settembre, y así
hasta noviembre. No teme que sus breves líneas se corrompan durante el viaje
desde Caracas hasta un casillero de oficina de correos en un poblado olvidado al
pie de los Apeninos. Allí reside su madre, destinataria del saludo mensual y pun-
tual. Para ello, Alfredo ha previsto doce sobres blancos (y uno de repuesto) que
protegerán sus tarjetas de posibles daños. Le gusta lo pulcro y lo metódico. Tal
vez por ello, más que por apetito, se empeña en eliminar cualquier rastro de
comida en sus platos.

Y es el ejercicio de la pulcritud, y del método, lo que debe haber contribuido
a que, hasta ahora, no se le haya probado autoría intelectual alguna en atentados
y operaciones atribuidos a Avanguardia Nazionale, el partido neofascista con
«vocación de pasar a la acción» que fundó en 1960 cuando todavía usaba su
verdadero nombre, aunque ya le decían Il Caccola debido a su baja estatura.

Sugestivas playas

A Graciela le gustaría acompañar la carta para Stefano con una postal de
Caracas, aunque no es fácil conseguir alguna que le haga honor a la ciudad que
ahora habita a regañadientes. La mayoría carece de originalidad y de calidad en
la impresión. Pareciera que en Taranto ocurre algo similar. Desde esa ciudad
portuaria, dueña de una extraordinaria obra de ingeniería como el Ponte girevole
y una digna Stazione torpediniere, el marinero italiano le envió una tarjeta con
vistas de algunas playas cercanas. La reproducción burda de una imagen foto-
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gráfica sin encanto, los colores contrastados, y sobre todo la plétora de bañistas
apilados en unas supuestamente Suggestive spiagge pesan sobre aquella pos-
tal. Graciela ignora deliberadamente la posibilidad de que su interlocutor episto-
lar esté reñido con la sensibilidad estética. Prefiere leer y releer —hasta apren-
derla de memoria— la frase, escrita con letra vacilante y torcida, que encabeza el
mensaje de la cartolina illustrata expedida desde Taranto: Finalmente dopo
tanto tempo, siamo arrivati in patria.

«Se llevó trece en total, junto al diario de la tarde»

Las vistas impresas de Caracas se repiten: Torres del Silencio, Plaza Vene-
zuela, Plaza Bolívar, Casa del Libertador, el Congreso, el hotel Humboldt, tomas
aéreas del distribuidor La Araña o El Ciempiés, criaturas voraces de hierro y
concreto que asfixian el tránsito pedestre... Son pocas las del Ávila en su majes-
tad. Sin embargo, de vez en cuando aparece alguna que retrata la ciudad de
noche y Graciela la acaba de encontrar en el Centro Comercial Chacaíto, en la
papelería del señor Bartolomé. Pero sólo queda una, la de muestra, con los bor-
des gastados de tanto esperar en el exhibidor. Como si fuera el evento más im-
portante del día, Bartolomé pregona que hace poco un cliente compró todas las
que había de esa serie: «Se llevó trece en total, junto al diario de la tarde».

Una espesa gota de tinta

Alfredo Di Mauro ha escrito con esmero su salutación en el dorso de once
postales de Caracas; pero al formar el bucle de la «d» de dicembre, una espesa
gota de tinta forma una mácula sobre el cartón. No es la primera vez que algo así
le sucede. Para eso está prevista la decimotercera postal. En ese caso, la que se
ha dañado toma su lugar y es por ello que en el álbum cohabitan algunas intactas
y otras con tachaduras, enmiendas o manchas. ¿Qué más da? A Alfredo lo que le
importa son las vistas, recuerdos de la itinerancia de su «exilio», como él lo lla-
ma, o de su existencia «prófuga», como la califica Interpol.

Casi una señal infausta

Todo se complica cuando, nuevamente, la estilográfica derrama su tinta y
daña la postal de repuesto. Alfredo se levanta disgustado. Irrumpe en la estre-
cha papelería mascullando entre dientes un «buona tarde» y aterriza en el mues-
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trario para ver cómo se le escapa, en manos de Graciela, la última postal de
Caracas nocturna. Sus dedos se rozan. Cruzan miradas. Graciela se apresura en
pagar y salir. Alfredo le pide a Bartolomé que verifique si no queda otra tarjeta
igual. Más que una solicitud, es una exigencia hecha con voz gruesa y opaca,
acompañada de repetidos golpes, suaves pero impacientes, sobre el mostrador.
Resignado y aún contrariado, sale con dos postales de la Plaza Venezuela y un
bolígrafo Kilométrico de tinta negra no sin antes probarlo en una libreta dis-
puesta para ello, mediante garabatos circulares, afincados con saña. De regreso
a la cafetería, Alfredo ordena un «guaioio». Reflexiona acerca de por qué la plu-
ma fuente de plata y carey que le regalara con tanto afecto Il principe nero, a
quien apoyó en su intento de golpe de Estado, vino a fallar en ese momento.
Interpreta el reciente incidente como una advertencia, casi una señal infausta.
Al escribir con un año de antelación Caracas 1º dicembre 1987, se pregunta:
«Almeno arriveremo?». También le supone una interrogante que, de todas las
postales de Caracas, esa jovencita se encaprichara, justamente, con una que es-
taba estropeada.

Errancia onírica

Lo mismo se pregunta Graciela, mientras apura el paso, apretando contra el
pecho el cuaderno donde guardó la postal en su bolsa de papel. Revive, esta vez
con cierta inquietud, el paseo por las enredadas calles medievales de Lisboa con
las que suele soñar, unas veces que se pierde, otras que camina en círculos. En
esa errancia onírica generalmente termina encontrando la vía correcta: «Sólo
hay que bajar en dirección al río», repite para calmarse.

Entonces recuerda a su amigo uniformado, de figura estilizada y azul vibran-
te en la mirada, al narrar el terror que le embargó cuando el 15 de abril de 1986
la Nave Euro se estremeció en medio de un ataque libio dirigido a la base estado-
unidense de la isla de Lampedusa... Los misiles Scud siguieron de largo para
estrellarse en aguas del Mediterráneo.

En las horas siguientes, Alfredo Di Mauro y Graciela Camacaro concluyen
que, de haber podido diseñar e imprimir sus propias postales, se habrían aho-
rrado ciertas molestias... Aunque, si cada uno se encontrara donde realmente
quería estar en aquel momento —él bajo la sombra de los cipreses de la casa
materna, ella en su ciudad deseada a orillas del Tajo—, no necesitarían enviar
postales.
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Tinta de rotativa

Caracas, martes 24 de marzo de 1987. Antes de desplegar el vespertino,
Alfredo saca una cantimplora de bolsillo de su chaqueta sahariana y le añade un
dedo de grappa al café. Enciende un cigarrillo. Se prepara para su cita con la
columna Mundo Arkano. Le entretienen las consideraciones de su autor que, a
pesar de poseer amplia erudición, no parece tomarse muy en serio. Le gustaría
conocerlo para empaparse de la soltura de su estilo, porque no todo es doctrina
política y acción, aunque le haya consagrado su vida a ello. Luego recuerda que
ya no le debe quedar mucho tiempo para socializar en Caracas. Las letras y las
palabras de Mundo Arkano destiñen su tinta de rotativa sobre los dedos de
Alfredo quien, al terminar una ávida primera lectura, bebe de golpe el caffè
corretto dejando impresas sus huellas sobre la taza...

Un personaje inquietante

Caracas, 30 de marzo de 1987. En la página de sucesos del diario Graciela
descubre la noticia del arresto, ocurrido el viernes 27 de marzo en Caracas, de
un terrorista internacional buscado por Interpol: dirigente neofascista, golpista,
con numerosas órdenes de captura y acusaciones, prófugo desde 1970, experto
en el arte del camuflaje, capaz de adoptar múltiples apariencias como identida-
des falsas, Alfredo Di Mauro entre muchas.

Su verdadero nombre es Stefano Delle Chiaie. En cada uno de los retratos
que publica el periódico luce como una persona distinta... Sin duda un personaje
inquietante. A Graciela le intriga el individuo que había sido monitoreado por
años en diferentes países de Suramérica hasta su aprehensión, en un restauran-
te del Centro Comercial Chacaíto, a cargo de funcionarios locales de
contrainteligencia a quienes les dio las gracias. Sería deportado a Italia para ser
juzgado por su participación en atentados, asesinatos y otros delitos.

Con incipiente consciencia narrativa, Graciela guarda cuidadosamente el ar-
tículo y empieza a colectar todo lo que aparece sobre el caso. Durante los meses
siguientes llevará consigo un cuaderno con los recortes de prensa, algunos apun-
tes extraídos de ellos, y la postal de Caracas nocturna que comienza con un Caro
Stefano pero que aún no termina de escribir.
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Arrasado en sus formas y detalles

El 2 de octubre de 2019, la valerosa Nave Euro es dada de baja con veintiuna
salvas de cañón. Ese acto solemne, ocurrido en un muelle de Taranto, pone fin a
los 35 años de servicio de la fragata cuyo estandarte a partir de ahora reposa en
el Altar de la Patria en Roma. De Stefano Cerretani no hay rastro ni en buscadores
ni en redes sociales. En el ejercicio de rememorar a quien parece haberse diluido
por completo, quizá por el efecto de su propia saturación, Graciela escribe:

Stefano es un paisaje de costa y mar que la luz golpea y percute en nuestra
retina, arrasado en sus formas y detalles, difuso en su contorno... Incapaces
de verlo, sabemos que el oleaje relame la costa sólo porque ocupa un espacio,
ahora minúsculo, en nuestra memoria.

Graciela, de 49 años, tiene exactamente la edad de Stefano Delle Chiaie —
alias Alfredo Di Mauro— cuando fue detenido en Caracas. En un cuaderno enve-
jecido acaba de encontrar la postal de Caracas que, tras haber pasado más de
tres décadas en el olvido, aún produce en ella una sensación cercana al sosiego.
Como si ese pequeño instrumento de comunicación hubiera servido para que
lograra dedicarle a su ciudad natal una mirada menos arisca y más sonreída. No
en vano la vieja postal de Caracas, enjoyada y escarchada bajo el manto noctur-
no, será la imagen de uno de sus escritos sobre la urbe.

Espesura de una masa densa

Aunque sólo estuvo preso unos meses, Stefano Delle Chiaie llegó a temer ser
envenenado en la cárcel florentina de Sollicciano. En 1989 fue absuelto de todos
los crímenes que se le imputaban por falta de pruebas. Dos décadas después
publicó El águila y el cóndor: memorias de un militante político (2012),
reeditadas en 2019, poco antes de morir el 9 de septiembre de ese año, apenas
cuatro días antes de cumplir 83 años.

Por las noches, Graciela revisa libros, artículos y materiales audiovisuales.
En una grabación realizada durante una interpelación judicial de finales de los
ochenta, descubre —o redescubre— la voz contundente del acusado de terroris-
mo y de conexiones con una «internacional fascista» de las sombras. Mira dete-
nidamente la entrevista que le hiciera el prestigioso periodista Enzo Biagi en un
bosque tropical (ahora se sabe que fue cerca de Cúcuta, en Colombia), cuando
Stefano Delle Chiaie, entonces de 46 años, vivía en la clandestinidad. Ve también
los videos de las muchas presentaciones de las memorias de un ya mayor Delle
Chiaie, siempre cigarrillo en mano y rodeado de seguidores fieles en su lucha
contra el comunismo mundial.



Varios autores 107

letralia.com/editorial

Así, la imagen del personaje velado de las páginas grises de los periódicos de
1987 se torna más cercana, palpable... Ha ganado la espesura de una masa densa
y pegajosa que se desborda y se riega indeteniblemente. Graciela lo imagina, ¿o
acaso lo recuerda?, en la fuente de soda El Pappagallo vigilando un pequeño cubo
de mantequilla Zarco a punto de derretirse: con la punta de los dedos abre el
envoltorio de papel plateado y, con el cuchillo, barre el lácteo amarillo pálido
para untarlo sobre el cuerpo esponjado, revestido de costra crujiente, de un tro-
zo de pan en el que hinca sus gastados, pero aún afilados, dientes de zorro
apetente. Algo le dice que para 1986 o 1987, al igual que ella, Delle Chiaie —
cuando era Alfredo Di Mauro— no estaba del todo a gusto en Caracas. Tal vez
cansado de ocultarse, o de no tener el estatus del que había gozado en el Madrid
franquista de los setenta, pudo incluso haberle facilitado las cosas a quienes lo
estaban cazando: quién sabe si deliberadamente dejó sus huellas dactilares en
los cubiertos, en la taza, en algún vaso también. Había establecido además co-
nexiones con su entorno a través de hábitos como la compra diaria del vesperti-
no El Mundo en la papelería de Bartolomé, donde se cruzaron en la fugacidad de
un instante casi olvidado.

Tras oponer fingida resistencia, aún dejándose atrapar, Stefano Delle Chiaie
logró regresar a Italia. Allí vivió en libertad, empedernido fumador y fascista
hasta el último de sus días, sin el oprobio de haberse entregado. Apenas pisó
suelo italiano, fuertemente custodiado por agentes policiales, debe haber pensa-
do en silencioso alivio:

Finalmente dopo tanto tempo, sono arrivato in patria.



108 Urbana. 27 años de Letralia

Editorial Letralia



Varios autores 109

letralia.com/editorial

Ciudad del Cumbe

Guillermo Bazán Becerra
Escritor peruano (Cajamarca, 1939). Profesor de Ciencias Sociales por la
Universidad Nacional de Trujillo (UNT), con otros estudios de posgrado en
Trujillo y Lima. Fue docente en Secundaria y catedrático en la UNT. Ha
publicado varias obras de narrativa y poesía y ha obtenido diversos
reconocimientos dentro y fuera de su país. Ha sido fundador de varias
instituciones culturales y de arte. Compilador de antologías
internacionales que se distribuyen gratuitamente en formato PDF a
varios países. Fundador y presidente de la Asociación Cajamarca,
Identidad y Cultura.

¿Tu entraña, Cajamarca, aceptaría
guardar mi materia perecible? Mi alma
ha de buscar a alguien, quizá a Carmen,
si Dios me lo permite, o esperará a R, a
quien amo en pleno final de mi camino...
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Cajamarca en 1945.
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Ciudad del Cumbe
Guillermo Bazán Becerra

Una extraordinaria obra hidráulica aportó la cultura wakaloma (anterior a
la cultura caxamalca) con el canal Kumpy Mayu («río angosto»;
castellanizado «Cumbe Mayo»), de unas características admirables y que
fuera construido, probablemente entre los años 3000 y 1000 antes de Cristo,
en la puna o jalca cercana a la ciudad de Cajamarca. Por ello se la reconoce
como Ciudad del Cumbe.

Cuando aún eras pequeña, ciudad con añeja historia, mi vida comenzó en una
de tus casas, donde el amor de mis padres con cinco hermanas y cuatro varones
me esperaba. Conmigo completamos la decena y, aunque parezca mentira, logré
sobrevivir gracias a la inagotable ternura de mi madre. Nací a las 10 de la noche
y varios de los que se enteraron pronosticaron que no llegaría vivo a las 6 de la
mañana por mi notoria debilidad, y por precaución se apuraron en confeccionar
mi mortaja...

Algunas de tus calles —querida Cajamarca— eran empedradas, con una ace-
quia como columna vertebral entre sus veredas, varios centímetros más eleva-
das, para dejar la calzada con planos inclinados hacia el transitorio desagüe de las
aguas de lluvia... y otras. ¡Eran tiempos en que el área campestre empezaba a
menos de mil metros del centro urbano!

La belleza de tu valle y tu historia eran imán suficiente para que fueras ele-
gida como lugar ideal para vivir, a pesar de que mucho se sostenía que, ha-
biendo sido escenario donde le dieron injusta muerte al Inca Ataw Wallpa
(lengua pukina, no kechwa: Ataw = elegido, Wallpa = diligente), castellanizado
como Atahualpa, podría ser una maldición que tendríamos que cargar los
nacidos y vivientes de este lugar. Yo creo que tal maldición no existe porque
bastaría ver cómo no influenció en mí, minúsculo ser casi desechable al nacer... y
hasta ahora no tan inútil.



112 Urbana. 27 años de Letralia

Editorial Letralia

Por algo el conductor del Tawantinsuyu lo prefirió como morada, y cuando
los europeos llegaron convirtieron a ese poblado incaico, con plaza triangular, en
lugar donde la ambición foránea por la riqueza dio lugar al punto de quiebre
entre la etapa autóctona y la colonial en lo que sería el Perú y gran parte de
Suramérica. Entonces, ¿por qué no me sentiría orgulloso de haber nacido en este
lugar? Sería imposible.

Así, pues, ya que he tenido el honor de ser invitado a proponer algo para la
edición especial de Letralia, Tierra de Letras, por sus veintisiete años de vida,
pongo humildemente a consideración estos párrafos y fotos pertinentes, con mi
felicitación por ese aniversario y mi gratitud por lo que recibo continuamente de
ese núcleo cultural para seguir dando a los demás en cada una de mis produccio-
nes como autor o compilador.

Desde niños era fácil, y en pocos minutos, salir de la población y cumplir
tareas en el campo, comprando papas, maíz, leche, verduras, frutos nativos y
variados alimentos o hierbas medicinales, cuando no eran los campesinos quie-
nes los traían a vender en el pueblo, al mismo tiempo que traían leña, tejas
para los techos, madera de diferente tipo para las casas de adobe, animales
menores, etc.

Todos los campesinos eran fácilmente identificables porque se vestían ex-
clusivamente con llanques, pantalón o fondo (pollera) de telas que confecciona-
ban a kallua, camisa o blusas de tela sencilla y sombrero de paja, siguiendo de
alguna manera la costumbre que desde el coloniaje se iba imponiendo por no
disponer de los materiales que en el incario tenían a la mano.

La inexorable transculturación devino en mestizajes lingüísticos, religiosos,
éticos, psicológicos y hasta de instituciones autóctonas con las impuestas desde
el Viejo Mundo. Nosotros nacimos en el sector «blanco» y entonces podía pare-
cer que éramos diferentes de los nativos, pero el tiempo nos fue demostrando
que no, porque desde nuestra niñera, recibiendo su cariño, ternura, compañía
fiel, hasta su complicidad para librarnos de alguna merecida sanción si cometía-
mos alguna travesura, comprobamos muy fácil que éramos iguales, aunque es-
cuchábamos referencias a que en algunos hogares o propiedades no regían las
relaciones solidarias sino el frío contacto tipo empresa o de vulgar ganancia de
riqueza, explotación e injusticia. Por eso es explicable la añoranza, el cariño y la
gratitud por mi niñera Juana Ríos Vera, que me atendió, cuidó y defendió hasta
casi terminar mis estudios de primaria.

Tú, Cajamarca, pusiste tu sello en nuestra familia, de allí que, al terminar
nuestro ciclo de ejercicio profesional, alejados por décadas, retornamos a tu seno



Varios autores 113

letralia.com/editorial

y es nuestra intención volver al polvo donde logramos el primer sorbo de aire:
será como el postrer homenaje a la madre y al padre que nos formaron y a la fe
en Dios con que nos educaron.

Terminadas la primaria y secundaria, aunque por coincidencia fue ese año
en que comenzó a funcionar la universidad local, a la familia le pareció mejor que
estudiara mi profesión docente en un centro superior enriquecido por su anti-
güedad —y a mí también, aunque más atraído por la novedad y por conocer una
ciudad mucho más grande—, concretándose mi primera larga separación del te-
rruño: fui a Trujillo.

Pero en Cajamarca, dentro de la actual provincia de San Miguel —distrito
San Silvestre de Cochán—, fue donde esa cupida avispa clavó su aguijón en mi
corazón, convirtiendo a Carmen Ghimy en el inmortal primer amor, aquel que
debió ser el definitivo, pero que no completó su ciclo porque la vida se empecina
en hacer que probemos el amargo brebaje de su contracáliz, puesto que este
mundo no puede ni siquiera pretender ser remedo de cielo... y son necesarios
esos terribles golpes para que vayamos madurando en lo efímero de muchos
sueños. Hoy lo veo claro, cuando sé que más trascendente que ese primer amor
resulta ser el último, cuando amamos sin la apurada desesperación del inicio sino
con los pausados pasos de la etapa postrera, porque es mejor amar el mundo
interior de la mujer que su ardiente cuerpo y la vorágine de su loca fiebre...

Varios lugares, de adolescente belleza, inmortal, fueron testigos de esos ino-
centes besos y caricias, de las nubes en que fuimos construyendo nuestros jura-
mentos, de las postergaciones de caricias que no debían ser hasta después de
casados, de las extensas cartas, decoradas con pinturas o dibujos a cual más
significativos, que adornaron los días y semanas... hasta que la ausencia por nues-
tros estudios superiores nos llevó al tobogán del silencio y su consiguiente infeli-
cidad. Después, Carmen murió, a los pocos meses que recomenzamos nuestra
vida cadena, a pesar de que juramos que —ya fracasados en el respectivo hogar
formado— esta vez no tendría fin... Es que, a veces, el cáncer —como inesperado
eslabón— es sorpresivo, letalmente traidor, callado y con total disimulo, tanto
que ante lo que pareció su primer paso hacia el jardín ansiado era en verdad el
del túnel a la luz...

¿Dónde quedó esa mutua decisión de ser enterrados en la misma tumba? Su
cadáver quedó en la capital, el mío lo ha de hacer acá o no sé dónde. ¿Tu entraña,
Cajamarca, aceptaría guardar mi materia perecible? Mi alma ha de buscar a
alguien, quizá a Carmen, si Dios me lo permite, o esperará a R, a quien amo en
pleno final de mi camino...



114 Urbana. 27 años de Letralia

Editorial Letralia

Foto de los años 60 en las calles cajamarquinas.

Una de las calles del centro histórico de Cajamarca, en la actualidad.
Fotografía: Jorge Gobbi
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Hoy, convertida en ciudad con intenso movimiento, justamente por la abun-
dancia del oro y otros minerales o riqueza en su producción agrícola, ganadera y
muchas áreas más, entretejida en el amplio abanico que se proyecta y atrae,
confieso —y perfectamente lo sabes, tierra querida— que ya no sé todos los nom-
bres de tus calles; a otras, las antiguas, ya no las reconozco como eran porque su
cara es diferente, su ambiente no tiene los brazos abiertos para acogernos pues
creen que somos extraños, aunque hayamos nacido acá, debido a que los foráneos
que hoy son dueños provienen de ene lugares trayendo ambiciones propias y no
disponen de tiempo ni sensibilidad para amarte como sede de amor sino única-
mente como negocio para volverse ricos en el menor tiempo posible... y eso —
dicen— no se logra en una casona antigua con portones, zaguanes y tejados, sino
con monótonos edificios modernos de varios pisos, sin jardines, sin salas de cali-
dez familiar ni amplias cocinas con horno de ladrillo abovedado, ni comedores
con mesas de docena que reunía a familias numerosas, ni balcones corridos para
que los niños jueguen seguros o manejen sus triciclos, ni corredores amplios con
ladrillo artesanal a los que llegue el sol desde que sale hasta su ocaso, ni amplias
gradas rectas o en caracol con pasamano ancho por el que nos gustaba bajar —
con ansia y regocijo— a velocidad de rampa propia, ni el terrado sobre el segun-
do piso y acunado por el techo de tejas para guardar allí los tesoros de los abuelos
y otras herencias o aquello que no se usaba —los cachivaches—, que para los
niños y adolescentes eran siempre cosas de lujo totalmente servibles y colmadas
de encantos y secretos...

¡Los nuevos propietarios qué iban a saber o imaginar el valor que todo aque-
llo tenía para los que nacimos hasta el siglo XX! Hubiéramos preferido seguir
«pobres», pero guardando todo eso y no afectar la antigua casa, su patio empe-
drado, sus corredores de ladrillo o de piedra azul en diseño de rombo con peque-
ños cantos rodados, sus ventanales amplios con rejas de fierro forjado, sus balco-
nes señoriales con ventanas decorativas tras cuyas lunas de colores o sin color
colgaban finos visillos para esconder a la enamorada que aceptaba las serenatas
de medianoche o madrugada y hacía notar su presencia solamente moviendo el
visillo de rato en rato... y eso era un premio para el corazón, las voces, las guita-
rras y el mensaje romántico que les ofrendaban con sincera ternura.

¿Todo desapareció, como en tantas otras partes? ¿Será necesario buscar ciu-
dades antiguas que respeten ese sello «pasado de moda» y así revivir de alguna
manera nuestra etapa feliz? Yo estoy convencido de que ha desaparecido sola-
mente para mis ojos: me basta ocultarlos tras los párpados y sé que allí, en la
casa de la esquina, a la espalda de la iglesia, era la casa de Carmen y allí la besé
por primera vez y muchísimas otras; sé que allá, en la calle de subida, en la
misma cuadra, eran las casonas de mis primeras profesoras de primaria, Delia
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Sáenz Cacho Souza y Edelmira Madalengoitia, cuyas enseñanzas las conservo en
mi memoria; en esa casa de los tres balcones marrón oscuro era donde podía
hallar siempre música y arte, donde me enseñaron a cantar y declamar. En fin,
de párpados adentro vuelvo a verlas, aunque hoy sean escondidas con feas más-
caras de impersonales edificios de varios pisos y ninguna historia agradable o
significativa en lo sentimental, porque ahora la gente corre a saltos —como gatos
sobre brasas— pensando en los bolsillos o en superficialidades.

En cambio, las casonas de antes sí denotaban la personalidad propia en sus
ambientes, desde el portón de entrada principal o desde la puerta secundaria al
patio interior o a la cocina, o la puerta a la infaltable huerta, que también era
entrada para los caballos con rumbo directo al corral.

¿Todas estas referencias tendrán algo de asidero para la hoy llamada gene-
ración de cristal? Si pudieran ingresar por el túnel del tiempo... ¿apurarían a sus
celulares a grabar imágenes y escenas de aquellos días, sea de sus ancestros o de
desconocidos? Acaso sólo rían sin sentido o con gestos desorientados... sin imagi-
nar que nosotros —pocos ya— daríamos lo que fuera para volver a estar con
quienes estuvieron dándonos esa dicha y plenitud que después no pudimos ha-
llar y únicamente, pensando en ello, nuestros ojos se humedecen como capa del
lógico silencio y el alma parece que se encogiera para fugar por la pequeña ven-
tana del recuerdo o tener el convencimiento que el corazón convierte su latido
en toc-toc sobre la puerta de salida, apurando su adiós que parece ya tardar
mucho...

Cajamarca, terruño amado de nuestra familia: lo que aquí no aparece por-
menorizado complétalo, por favor, con lo que está entre líneas y en las venas
que nos unen... Ábreme tus brazos, yo pongo el corazón entre mis manos
como la justa ofrenda cuyo cordón umbilical será cortado con el beso de mi
postrer aliento...
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Dos poemas de Escríbeme en los ojos

Mariana Bernárdez
Poeta y ensayista mexicana (México, DF, 1964). Realizó estudios de
posgrado en Letras Modernas y en Filosofía. Entre sus libros de ensayo se
encuentran Todo está en la línea: conversaciones con Raúl Renán y 15
poemas inéditos (2008); Ramón Xirau: hacia el sentido de la presencia
(2010); Dolores Castro: crecer entre ruinas (2015). En poesía ha publicado,
entre otros, Escríbeme en los ojos (2013; traducido al portugués por el
poeta Nuno Júdice, 2015), En el pozo de mis ojos (2015), Aliento (2017) y
Memorial del fulgor (2022).

Hay algo de irreal al pensarte en París
por eso te escribo para constatar
que estamos el uno en el otro.



120 Urbana. 27 años de Letralia

Editorial Letralia



Varios autores 121

letralia.com/editorial

Dos poemas de Escríbeme en los ojos
Mariana Bernárdez

Escríbeme en los ojos
Mariana Bernárdez
Poesía
Ediciones Del Lirio
Iztapalapa (México), 2013
ISBN: 978-607-7796-52-7
40 páginas

El calor invade los días
anubla los ojos
y entran en un letargo incierto
La ciudad se acompasa en caldero
los pájaros se refugian entre el ramaje sediento
y a media tarde las personas salen a la calle
caminan el parque
      rondan las tiendas
Ante su trinar
me dices que para el trabajador de José Matos
tal descompás advierte la hora de dormir
como los pájaros hay que afianzarse en el día a día
el que vuela suelto está sujeto a perder el rumbo...
Me indicas de mil formas
la diversidad de ritmos para vivir
puntualizas la hora
organizas calendarios
diagramas flujos de trabajo
Tú que te ufanas de ir a tu aire
me apremias con la puntualidad
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          con los 15 minutos reglamentarios de tardanza
y cuando caes en cuenta lo que atesoro mi errancia
           el romper el minutero
perdonas mi impuntualidad natural
Yo nunca habré de llegar a tiempo
yo nací y he vivido a destiempo...

Tras el contorno de tu espalda
la luz anaranjada se filtra por las cortinas
el canto de la madrugada
¿cómo desprendo mi cuerpo del tuyo?
¿qué hacer con tanto aire entre los dos?
Queda tu rumor alrededor
la fluidez del viento alejándose
tu cuerpo recortado en el elevador
la pregunta insensata de lo que significa despedirse

Mi casa soy yo
el espacio que se constituye me habita
Hay algo de irreal al pensarte en París
por eso te escribo para constatar
            que estamos el uno en el otro
más allá de la rutina de cenar
                  leer
                     ir al cine
      de recorrer caminos hacia el mar
      o de sentir el desapego que impones
cuando la cercanía es un demasiado
«el aire no se comprime cuando los cuerpos se abrazan»

Estás en París
¿caminarás la orilla del río entre libros viejos?
¿irás al museo impresionista?
¿siguen oliendo a tabaco negro las calles?

Reportas la temperatura
trazas las cartas de navegación
y desgranas mi pasado
      Camino los Campos Elíseos
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            de la mano de mi Padre cojo
                  dolido cuenta sus primeros días
                        en esa ciudad que lo alejó del infierno
sé que te conté que aprendió a leer en francés con Los miserables

Despierto con la luz de la mañana
con ganas de quedar entre las sábanas
con los ojos cerrados
acurrucada
trayendo a mí esas imágenes en la casa de Sierra Fría
cuando el jardín despertaba conmigo
      y vibraba con una cierta luz
      la lluvia de la noche exhalaba olor a tierra mojada
      el rocío sobre las hojas
Desperté
ahí reposa mi mente
aquí no hay árboles aunque la luz sea transparente
En las palabras
ése es el espacio donde ahora nos somos
lo demás es lo demás
      los umbrales alivian la hondura
            ¿me quemaste?

Miras otra geografía nunca vista por mí
aunque leída
leer como forma de viajar
leerte entre líneas
con la emoción confundida
y ojos azorados
con esa duda inevitable que lleva a preguntar
cuántas veces más veremos esos paisajes
o cuál es el que conforma nuestra pertenencia
¿o todos nos llevan a echar infinitas raíces?
¿por donde pasamos
            semillamos algo de nosotros?
Escucho tu voz dispuesta a dar el parte preciso
¿en qué ulular de la ventisca te distrajiste?
Te quiero contar del día y la lluvia
del relámpago cuando siento el roce de tus manos
de la luna que ilumina los árboles encharcados
de la raya sutil de tus labios que se diluye al ahondar en los míos
que te quiero decir tantas cosas ahora en presencia...
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Leyendas urbanas

César Blanco
Artista plástico y poeta venezolano (Maracay, Aragua, 1963). Es
diseñador gráfico, ilustrador, caricaturista, compositor y docente.
Egresado del Instituto de Diseño de Valencia (1999), cursó estudios de
pintura en la Escuela de Artes Visuales Rafael Monasterios. Ha sido
docente en el Instituto Universitario de Tecnología Antonio José de Sucre y
en el Instituto de Diseño Centro Gráfico de Tecnología, ambos en Maracay.
En las artes plásticas ha participado en salones regionales, individuales,
nacionales e internacionales, obteniendo diversos premios y menciones.
Integrante del Taller Literario Permanente Los Moradores y de la
fundación literaria Pie de Página. Ha publicado los libros de poesía
Monólogos (2010), Desde el cuarto piso (2014) y De testigo la noche
(2019). Además, textos suyos han sido incluidos en las antologías Los
Moradores (2012), La casa en la poesía aragüeña (2015) y Nueva poesía
erótica venezolana (2015).

A extramuros moran a esta hora las
leyendas / personajes adscritos a crear /
borrar los futuros inciertos.
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Leyendas urbanas
César Blanco

I

Aún quedan sobrantes ilusos / que se arrodillan
rindiendo pleitesía al retrato mortuorio
de un maníaco.
En una esquina de tantas / perros rabiosos rompen
un bozal / rociado con el virus caliente
del hambre.
Estómagos de transeúntes sin rumbo
hacen ruido al pasar / confundiéndose con
el tráfico automotor
que desde las costillas claman por pan
cuando telarañas de acero invaden
sus entrañas.

En esta ciudad desconocida
de flores artificiales
que no conoció a su fundador
dividida en dos estratos
hace mucho tiempo no entra la luz
salvos serán los refugiados en los libros.

En otra esquina entrego la mirada a la memoria
a la casa grande de las artes / ahora distante y envenenada.
Alguien cuerdo escribirá  /  la auténtica la verdadera historia.
Mientras «yo» doy saltos sobre la rayuela incompleta de Cortázar
creada / dibujada y pintada por Dalí
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y en un traspié me enredo cayendo sobre la oreja ensangrentada de Van Gogh
en el fondo siento que soy el personaje oculto en el entarimado
del cuento «El corazón revelador» de Poe.

I I

En cubículos abandonados
a extramuros moran a esta hora las leyendas
personajes adscritos a crear / borrar los futuros inciertos
y que jugaban a hacer / una realidad los sueños
romper las páginas del libro sagrado / donde hace mención
de un apocalipsis.

En las paredes extraños murales... ¿enseñan o manipulan?
no son obras de arte / las verdaderas están en una sala de espera.

A grandes ilustres consagrados se les han robado
los méritos / un tercer ojo nos observa fijamente
la práctica no es una hipnosis
es factible leer para descifrar las metáforas.

En medio de una calle sin nombre
esperaré la llegada de las lluvias
florecerán margaritas y girasoles
así me advirtió la sutileza de una voz
que viaja sin ser vista en los cabellos
del viento.
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III

A Erasmo Fernández

Tengo tiempo sin ver al poeta / ni cruzar palabras con él
no preciso la fecha exacta de nuestro último encuentro
ver la figura profunda de la poesía haciendo huellas
al rondar por las calles aledañas / a la casa grande de una cultura
que urge recuperar / olvidada a su suerte

Sobre la mesa un testimonio de su vida urbana
apuntes decretando que la poesía en sus manos
jamás estará huérfana.

En algún recodo de la ciudad
/ debe estar sentado con Charles Bukowski
o con los poetas malditos
haciendo planes / brindando con el elixir de la tierra
de los vientos.
Posiblemente en la cueva del humo o en los predios
de la carnicería de toros
tal vez acostado en un jardín
que se niega a convertirse en vulgar concreto
escribiendo retazos de vida

El poeta Erasmo no descansa / de puño y letra
a la sombra del árbol de mamón o sobre el quicio de fuente seca
escribe / describe la verdad de la noche / de los días / haciéndola poesía
sobre esa ciudad de papel lo que ve / lo que oye / lo que siente.
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Celebración que soporta
el vendaval y las derrotas
(sobre Lo que fue ciudad, de Liyanis González Padrón)

Aníbal Fernando Bonilla
Poeta y periodista ecuatoriano (Otavalo, 1976). Es licenciado en
comunicación social. Ha publicado los poemarios Selvadentro (1998),
Canto nocturno (2000), Quimeras de papel en el umbral de la soledad
(2007), Liturgia del ensueño (2009), Evocación de la tierra habitada (2011,
2014), Oda en plenilunio y balada del ángel (2012), Gozo de madrugada
(2014), Tránsito y fulgor del barro (finalista del Premio Nacional de Poesía
Paralelo Cero 2018) e Íntimos fragmentos (2019), así como la recopilación
de artículos de opinión ConTextos (2009). Textos suyos han sido incluidos
en diversas antologías y publicaciones dentro y fuera de su país. Ha
laborado en radio, televisión y prensa escrita. Columnista del diario El
Telégrafo entre 2010 y 2016. Promotor cultural. Ex docente del nivel
medio. Ha participado en eventos de carácter literario, cultural y político
en España, Nicaragua, Argentina, Uruguay, Cuba, Bolivia y Colombia,
como el XV Encuentro de Poetas Iberoamericanos en Salamanca (2012) o
el III Encuentro Internacional de Poesía en la Ciudad de los Anillos en
Santa Cruz de la Sierra (2016). En 2014 recibió la distinción Idea Vilariño
en reconocimiento a su trayectoria literaria, durante el XIII Encuentro
Internacional «Poetas y Narradores De las Dos Orillas», en Punta del Este
(Uruguay).

Liyanis González apunta en Lo que fue
ciudad los posibles deseos que engendra
la urbe vista «en su asfalto» desde la
remembranza (aunque ella lo niegue en
«Esta ciudad no tiene recuerdos»),
yuxtapuesta de cometas, jardines,
senderos, edificios, portones, murallas,
muelles, plazas, estatuas, cúpulas,
bibliotecas, mercancías y mercaderes.
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Celebración que soporta
el vendaval y las derrotas
(sobre Lo que fue ciudad, de Liyanis González Padrón)

Aníbal Fernando Bonilla

O que foi cidade / Lo que fue ciudad
Liyanis González Padrón
Poesía
Bilingüe portugués/español
Traductor: António Manuel Venda
Editora On y Va
Lisboa (Portugal), 2022
ISBN: 978-989-53826-2-0
84 páginas

El desafío de la poesía está en desentrañar lo inefable, en decir con grafías y
sonoridad aquellas emociones intrínsecas, en apelar a la expresión profunda que
devenga en estremecimiento y asombro para el latido receptor. El sortilegio versal
es disruptivo con la frivolidad. Lo suyo es el experimento, la metamorfosis y
hasta la confrontación con el lenguaje. Más allá de la mera estampa prosaica.
Hurgando en los recovecos del misterio que acontece en el poema.

Precisamente, con la disposición genuina que permite el quehacer literario,
Liyanis González Padrón (Pinar del Río, 1971) publica Lo que fue ciudad (Edito-
ra On y Va, 2022), brevísima antología bilingüe (portugués-español) con 32 poe-
mas de encomiable precisión sintáctica y acierto estilístico.

En este poemario hay un desprendimiento de la envoltura cotidiana. De cierta
manera, se cumple con el afán inherente al oficio creativo: sostener la capacidad
de observación y detenerse en lo insospechado para elevar su palabra sensible al
esplendor estético. Algo que la poeta consigue con creces. No sólo que remueve
—con su bien pulida pluma— en los meandros, sino en el centro medular de las
preocupaciones humanas, a través de la producción del verso, que sobreviene
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en estrofa, y, consecuentemente, alcanza una estructura poemática trabajada
con pulcritud, limpieza y transparencia textual «para condensar el tiempo / y
seguir alimentando a las palomas». De la mano de aprendizajes, lecciones y lec-
turas, y del abrazo de José Lezama Lima, Blanca Varela, Claudio Rodríguez, Emily
Dickinson y tantos otros vates renombrados.

Hay una traslación de recuerdos cuya fuente es la infancia: «Allí /
perennemente yo / insomne niña / (...) / con la desnudez / que invade / los
surcos de mi trenza». Y, también de la raíz patria, del núcleo familiar: «Mi ma-
dre deja atrás la casa / y trata de salvarme». Ternuras en «el canto de los mir-
los» y «bajo el tibio doblez de mi vestido». Desplazamiento a territorios disímiles.
Interrelación de las otredades. Ilustración del sentido de procedencia. Y el eje
sustancial del planteamiento lírico: ciudades de farolas, de blues, de ilusión, de
esplendor, de decadencia, de miseria, de mar, de sol, de montaña; ciudades pe-
culiares y ajenas, ambulantes y sedentarias, habitadas entre utopías y hereda-
des, entre idas y regresos. Por eso la voz poética idealiza sus entornos, estacio-
nes y vestigios, y desde el aposento mira por la ventana la boca «(...) de la noche
que quema» y el despojo del día: «Sueñas / que despiertas en otra ciudad». Esa
enunciación que se vuelve milagro, y también puede tornarse en desvelo: «hay
ciudades que encienden la añoranza», en donde galopan minotauros en medio
del diluvio y de la fascinación de la muchedumbre.

Por eso no es aleatorio el epígrafe de Italo Calvino, extraído de Las ciudades
invisibles (como se extraen los objetos del equipaje al arribar a las ciudades con-
cretas), ya que Liyanis apunta los posibles deseos que engendra la urbe vista
«en su asfalto» desde la remembranza (aunque ella lo niegue en «Esta ciudad no
tiene recuerdos»), yuxtapuesta de cometas, jardines, senderos, edificios, porto-
nes, murallas, muelles, plazas, estatuas, cúpulas, bibliotecas, mercancías y mer-
caderes, intercambio de miradas y gestos, placeres, columpios, artificios,
estridencias, solsticios, equinoccios. Rasgos y formas de otros lares. Representa-
ciones y fisonomías de la morada propia. Se podría atribuir el tránsito conducen-
te a la ciudad entrañada, a la ciudad imaginada —en caminos fatigosos no exento
del extravío— que reemplace al suelo de residencia real. Ciudades posibles y
vibrantes referidas desde sus adentros, y sobre sus secretos y sus ojos y sus
pieles, sin descuidar la vigilia, más allá de la bruma. Ciudades que aparecen y
reaparecen tras la exploración modélica, en sus antípodas de cielo y precipicio.
Ciudades azules cuyas nostalgias reverdecen haciéndole un guiño a la penum-
bra. Ciudades alegres y apesadumbradas que respiran con las extremidades de
cada ciclo.
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Se escucha a Calvino: «La ciudad es redundante: se repite para que algo
llegue a fijarse en la mente (...). La memoria es redundante: repite los signos
para que la ciudad empiece a existir».

La poeta (radicada en Quito, Ecuador) exclama a su Cuba natal, no obstante
la distancia: «Un país huye de mis manos». Pese al desarraigo, no deja de conce-
bir la circunstancia histórica de «(...) llevar a cuestas una isla». Algo semejante a
lo dicho por Wendy Guerra: «esta cubana despeinada / intenta meter su isla en
el mundo el viaje roto / interminable en la maleta sin fondo». O a lo inscrito por
Yamicela Torres Santana: «Si uno pudiera mudarse de ciudad / y arrastrar el
agobio de las calles, / recoger los amigos / para que el sitio abandonado no quede
/ con las pequeñas tibiezas brindadas. / Si uno pudiera llevarse / las hojas de los
árboles, / la luna sobre el campanario de la iglesia, / la noche en que alguien nos
quiso bajo el frío. / (...) / Si uno pudiera mudarse de ciudad, / salvarse». O a la
musicalidad mayor de Virgilio Piñera: «El baile y la isla rodeada de agua por
todas partes: / plumas de flamencos, espinas de pargo, ramos de albahaca, se-
millas de aguacate. / La nueva solemnidad de esta isla. / ¡País mío, tan joven, no
sabes definir!».

Hay una sutil cadencia que invoca intimidades. Ajena a cualquier pretensión
ambigua. Sí preocupada de la retórica ideal que configure una singular vitalidad.
Como este retruécano: «la huella más honda de otra carne / la carne más honda
de otra huella». O este símil: «La oscuridad permanecerá / como vientre afila-
do». O este oxímoron: «en este frío sol que me padece». O esta hipérbole: «Ala
que sale del pecho / hinchada del viento, de la luz / del océano a la página».

Liyanis González Padrón remienda soledades y alude su compromiso con la
poesía: «Escribiré entonces mis papeles / para que el verso no sea sombra / en
su coartada». Hallazgo en el verbo como bálsamo que acomete en la inquietud
lectora «a un viaje con rumbo hacia la nada».

Enhorabuena a la autora por Lo que fue ciudad, y por su designio escritural.
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Ocio

Heberto José Borjas
Escritor venezolano (Maracaibo, Zulia, 1981). Reside en Bogotá desde
2010. Es abogado, docente, traductor y actor. Ha ganado el VII Concurso
para Autores Inéditos de Monte Ávila Editores Latinoamericana en su
mención Narrativa (Venezuela, 2009) con el libro de relatos Duendes en
mi casa, publicado en 2010; fue finalista del IV Concurso Internacional de
Cuento «Ángel Ganivet» auspiciado por la Asociación de Países Amigos
(Finlandia, 2009); ganó mención honorífica en el III Concurso Nacional de
Cuento Contemporáneo de Colombia, organizado por la revista y centro
cultural Cuatrotablas (2012) y participó en la antología de cuentos de ese
certamen (2013). Ha publicado la novela Los hermanos mayores (Negro
Sobre Blanco Grupo Editorial, 2014) y el libro de relatos Desde la nada
(FBLibros, 2017).

Te tomáis una pausa para contemplarla
y saboreas la delicia del momento. ¡La
afrodita de Facebook es de carne y
hueso! Pensáis alardear los cuatro
vientos de este triunfo de tus novatas
artes de seducción.
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Ocio
Heberto José Borjas

A Eleazar Burgos

Sois un lobo solitario, de esos que evitan las interacciones obligadas por la
necesidad del momento. Encontráis cómodo compartir un espacio con alguien
sin intercambiar palabras. Tu refugio natural es el silencio, ese reino sin matices
donde reina la seguridad de que nada cambia. En una ciudad como Maracaibo
este ostracismo no es común. El maracaibero grita de puro instinto, su lengua-
je corporal es una constante exageración, cambia el humor de un segundo a
otro. Te consideráis una excepción de tu gentilicio, un bicho raro a los ojos de
tus paisanos. Jamás cambiarías la fijeza de tus costumbres ni por el oro del
Vaticano. Te hace sentir bien que todo acaece según un cálculo previo. El
azar se te antoja ese conjunto de manifestaciones dentro de un orden que
presenta apenas uno que otro fenómeno imponderable que no modifica el plan
general. No te coméis el cuento del libre albedrío: sabéis que se elige con base en
condiciones elegidas por otros. Pero siempre habéis anhelado encontrar a ese
alguien con quien estar a gusto sin tener que engolar la voz ni adoptar posturas
corporales forzadas ni mucho menos disertaciones o concesiones que contraven-
gan tu esquema de pensamiento. Aborrecéis el cigarrillo. Sería el colmo de los
colmos tener que hacerlo sólo por agradarle a un tercero. Que se jodan los fuma-
dores con sus cánceres y enfisemas pulmonares. No estáis dispuesto a negociar
tu esencia por la mera aceptación.

Llegáis a mediados de diciembre. Comienza tu período de vacaciones. Estáis
jovencito, tenéis un buen cargo en una petrolera que todavía paga bien, seguís
soltero. Aunque podéis hacer lo que queráis con tu ocio y tu bono de utilidades,
te da por abrir una cuenta en Facebook y pasar horas pegado a la laptop. Ni para
ir al baño la soltáis. Cambian tus rutinas. Dejáis a un lado tus ocasionales lectu-
ras. El fácil acceso a desconocidos te estimula a la vez que te desencanta. Hay
algo indigno en esculcar vidas ajenas: ahora parecen mercancías fungibles que
pierden su condición de seres que merecen tu empatía y ahora ganan un estatus
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de pasatiempo. Siempre te ha asqueado que usen así a la gente. Pero ya no po-
déis parar de hacerlo. Se ha vuelto adictivo. Escarbar en los demás a través de
sus fotos es tu nuevo deporte favorito.

Conocéis a Tania, la chica atrevida de quien habéis recibido un mensaje pri-
vado. Te ha obnubilado con su exuberancia y buena labia. Esta interacción es,
como todas, un juego de charadas, un tira y afloja para desplegar escaramuzas
de ocultamiento de vergüenzas y maximización de virtudes. Facebook sólo al-
canza para eso. No le pidáis tanto. Ya tenéis suficiente con los sofisticados filtros
para publicar imágenes. Mensajes van y mensajes vienen. Con un día de por
medio, luego cada noche, ahora en cualquier momento del día. Saludos que evo-
lucionan en piropos. No se hacen esperar las confesiones sin aviso. La etapa del
enamoramiento ha iniciado. Te divierte, como nada, cada línea que le escribís y
que leéis de ella en la pantalla. En un par de semanas la confianza sube de nivel y
han llegado a la modalidad del sexting, incluidas las fotos sin ropa. En la intimi-
dad de tu apartamento de soltero cualquier lugar es idóneo para enviarle un
primerísimo primer plano de tu ingle. Ya para entonces te masturbáis pensando
en ella. La riada de semen es profusa, te quema la mano, es una lava que con su
temperatura te recuerda el patetismo de tu situación. Dilatáis el flirteo para es-
quivar el tema de cuándo van a lograr conocerse cara a cara. Ella te insiste, vos
no le seguís la corriente.

Caéis engatusado. Le decís que sí, que no habéis dejado de soñar con
sus carnes en contacto directo con las tuyas, que despertáis con una bes-
tia enhiesta en el bajo vientre que, cual potro sin brida, te cuesta domar.
Tania (dizque) se excita fácil, te muestra ante la cámara sus dedos hú-
medos: sabéis dónde los ha metido.

La cita queda pactada para pasado mañana, veintisiete de diciembre, en la
plaza La República. El sitio te encanta. En tus años universitarios fuiste inconta-
bles veces a ver grupos de gaitas en vivo, espectáculos presentados por el locu-
tor León Magno Montiel. Su concha acústica es elegante, de una blancura que le
suma elegancia. Por fin vais a recibir tu regalo de Navidad. A esas horas de la
tarde la temperatura derretirá el latón de los carros, te hará sudar a mares; que
el desodorante y la colonia hagan bien su trabajo. En Maracaibo, a la sombra y
sin moverse, se puede perder en cuestión de minutos el trabajo de un largo baño.

Podrías llevarla a la heladería La Argentina y complacerla con el sabor que
ella prefiera. Mostrarle la fachada del Cunibe, donde estudiaste dos semestres
de Informática antes de cambiar de carrera. Tomarla de la mano. Presumirla
ante los transeúntes. Invitarla a cenar en Mi Vaquita, por qué no. Quizás pasear
con ella en el centro comercial Salto Ángel. Complacerla si se antoja de una car-
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tera, un par de zapatos, una blusa. Y en medio de tanta conjetura, de repente la
ves en carne y hueso. Flota en lugar de caminar. La envuelve un halo de candela
que te hace humedecer la entrepierna. La pugna está reñida entre el caballero y
el semental que te habitan. Acusáis el impulso de hacer una pose seductora,
tomar su mano y hacer una reverencia. Al mismo tiempo, ardéis por rodear su
cintura con tu brazo, atraerla a tu pecho y empapar sus labios con los tuyos. Que
tu lengua hurgue su paladar, ah, ese placer que tanto habéis figurado en noches
recientes.

Tan pronto se reconocen el uno al otro, corren a abrazarse. Ella no toma la
iniciativa de besarte. Nada te parece raro en este detalle. Así son algunas muje-
res, te decís en silencio. En añales de evolución humana la mayoría mantiene el
convencionalismo que obliga al hombre a dar el primer paso en el flirteo. Se
sientan en un rincón de la plaza. El mutismo reina de momento. Los piropos de
rigor rompen el hielo. Te tomáis una pausa para contemplarla y saboreas la de-
licia del momento. ¡La afrodita de Facebook es de carne y hueso! Pensáis alar-
dear los cuatro vientos de este triunfo de tus novatas artes de seducción. Cuan-
do pensáis qué decir a continuación, Tania espeta que no hagáis ningún movi-
miento raro ni te pongáis a gritar, que El Chino está a tus espaldas y te apunta
con una pistola bajo su chaqueta. Movete despacio y no echéis a correr, te dice él,
por detrás. Se van los tres juntos, como si de siameses trillizos se tratase. Obe-
decéis. Tan pendejo no sois como para arriesgar el pellejo por dártelas de intré-
pido. Te meten en el asiento trasero de un Corsa blanco, donde hay un tercer
secuestrador esperando. No llaman la atención de nadie. Qué es esta verga, pen-
sáis, sin reponerte aún de la sorpresa. Tania va al volante; el Chino se sienta a tu
izquierda con el cañón bruñido del arma en tu dirección; el otro tipo está a tu
derecha con su mano en tu muslo, cerca de tu ingle, por si acaso, presta para
darte un apretón que te neutralice.

Toman la avenida Doctor Portillo. Ahora estáis amordazado, las manos ata-
das, el orgullo malherido. Tu infortunio se yergue y pavonea su victoria. Pasan
frente a la panadería Ciudad de Milán; cuántas veces compraste pan fresco allí.
Toda tu musculatura está rígida. Aunque el aire acondicionado del carro hace
bien su trabajo, sudáis a mares. Van en sentido del sector Indio Mara. Te llevan
al BOD frente al centro comercial Taicupa. Hace tiempo habéis descartado que
sea una broma por el venidero Día de los Santos Inocentes. Nadie se juega así
con los demás. Si se mide en un torneo el nivel de susto de las bromas pesadas,
este llega a la final.

Ahora estáis frente a un cajero automático y tenéis que sacar todo el efectivo
que podáis. El Chino a tu derecha, como si fuese un pana que te acompaña en una
diligencia de rutina. Mientras metéis la tarjeta en la ranura te da por ver alrede-
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dor, quizás un transeúnte detecta algo raro en la situación y te auxilie. Nada. Ya
el mundo no prodiga milagros como antes; eso queda para los enfermos pobres
de los hospitales, pensáis. El Chino te da un totazo en la mollera. Concentrate en
el cajero, te dice. De repente se oyen disparos cerca. No sabéis si es del lado de la
avenida donde estáis o enfrente. Los tres malhechores se esconden, te dejan a tu
suerte por unos segundos. El mardito no vino solo, grita Tania. El carro arranca
de inmediato y se va haciendo chillar los cauchos contra el pavimento. Los
captores te creen policía en una misión encubierta. El Chino echa unos tiros al
aire y sale corriendo en dirección a la avenida Delicias. Te ha tenido en ángulo
abierto para dispararte, pero su prioridad es siempre protegerse.

Quién te diría que saldrías ileso del susto de tu vida por coincidir en tiempo y
espacio con el asesinato a Antonio Meleán. Se lo contáis a alguien y no te cree. El
cajero automático está ubicado en diagonal a la barbería Doménico, en el centro
comercial Taicupa. Allí se dispone a entrar el afamado mafioso, cuando desde
un vehículo rojo le dedican una ráfaga de treinta y seis balazos justo después
de que el Chino te golpea en la cabeza para que tu mirada vuelva a la pantalla
del cajero automático. El buen tino de los sicarios se lleva el alma de Meleán
a otros confines. Y vos, ahora echado boca abajo en el suelo, en posición prena-
tal, petrificado y con la cabeza protegida por tus brazos. Cuando por fin enten-
déis qué pasa, te vais caminando sin rumbo por la avenida 5 de Julio, sin con-
ciencia de tus movimientos.

Te montáis en un taxi. El joven al volante te ve por el retrovisor y se le
enciende una alarma de alerta: la descarga de sustancias en la panza, súbita,
irrefrenable. Le da mala espina tu sudor frío, tu mirada imprecisa, tu resuello.
Está a punto de pedirte que te bajéis. Tu aire no es de atracador novato. Él se
lanza a preguntar el motivo de tu evidente tribulación. Es mejor que respondáis
o vais a lucir más sospechoso. Comenzáis tu relato. El chofer no se muestra im-
presionado. Ha escuchado todo tipo de anécdotas que hacen de la tuya una mi-
nucia. Dice, por condescender: Tenéis suerte de no terminar secuestrado o con
un balazo en la cabeza. Te deja gratis la carrerita. Cuidate, que estáis vivo pa’
contarla. A pesar del consejo, no dejáis de acusar el prurito de la hombría malo-
grada y el susto entre pecho y espalda. Miráis hacia atrás porque te mortifica un
sobresalto de persecución. Le imploráis a Dios, de quien últimamente te habéis
olvidado, que te guarde hasta que lleguéis de vuelta a casa. Empezáis a admitir
que todo esto te ha pasado por pendejo. Vais bien. Esta lección, como todas, llega
por las malas. Ahora pensáis que Dios, ese guardián que ahora invocáis con apren-
sión, te ha salvado. Ha intervenido con su pesado sentido del humor, el lenguaje
con el que mejor sabe manifestarse.
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Dos ciudades y dos vertientes narrativas
(sobre Historias de dos ciudades, antología compilada por
Enrique Jaramillo Levi y Jorge Ávalos)

Danae Brugiati Boussounis
Escritora, docente y traductora panameña (David, Chiriquí, 1944). Tiene
una amplia formación humanística en Europa, Estados Unidos y Panamá.
Estudió semiología de la traducción con Umberto Eco. Ha publicado
cuentos y artículos en Panorama de las Américas (revista de Copa Airlines;
Panamá) y en Grupo Editorial Benma (México), así como en las antologías
Escenarios y provocaciones (Dirección de Literatura de la Universidad
Nacional Autónoma de México, Unam; México, 2015), Minificcionario
(Foro/Taller Sagitario Ediciones; Panamá, 2019) y Tierra breve (El
Salvador, 2019). Autora de los libros de cuentos Pretextos para contarte
(Sagitario, 2014 y 2016), En las riberas de lo posible (El Duende
Gramático, 2016) y La noche de los cocuyos (Taller Cultura
Publicaciones, 2019), así como el libro de ensayos Textos luminosos
(Mitosis, 2016). Ha traducido textos de Magdalena Camargo Lemieszek,
Javier Alvarado y otros autores. Ganadora del Premio Nacional de
Literatura Ricardo Miró 2019, en la categoría ensayo, por Mestizaje,
mujeres y mitos.

La literatura y, en este caso, los cuentos
de esta antología, reafirman el concepto
de un conglomerado de soledades y lo
toman como el espacio del cruce de las
miradas, en el que los cuerpos de los
personajes no siempre tienen el control
de su rol social y de sus relaciones.
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Dos ciudades y dos vertientes narrativas
(sobre Historias de dos ciudades, antología compilada
por Enrique Jaramillo Levi y Jorge Ávalos)

Danae Brugiati Boussounis

Historias de dos ciudades
Enrique Jaramillo Levi y Jorge Ávalos (compiladores)
Cuentos
Sagitario Ediciones
Ciudad de Panamá, 2017
ISBN: 9789962557760
198 páginas

Esta cuidada y representativa antología de la producción cuentística de El
Salvador y Panamá lleva por título Historias de dos ciudades (Sagitario Edicio-
nes, 2017) que, como dice Enrique Jaramillo Levi, parafrasea la famosa obra de
Charles Dickens, pero hasta allí llega la similitud con la obra homónima. Se ase-
mejan en que consideran la producción interior inmersa en el escenario citadino
que, tanto en la obra de Dickens como en nuestra antología desde el punto de
vista semiótico, toman a la urbe como realidad expresiva que se renueva conti-
nuamente como espacio, se define como discurso, es una práctica significante
que, sin embargo, en cada momento proyecta a sus espaldas un texto conflictivo.
A diferencia de otros territorios, la ciudad se caracteriza por la presencia simul-
tánea —en el tiempo y en el espacio— de identidades y poderes en conflicto y de
las señales de los mismos.

En la obra de Dickens es un único evento histórico el que le sirve de base a la
trama, la Revolución francesa, mientras que, en esta, los cuentos parten de mun-
dos e historias singulares cada uno. El libro, cual una medusa de dieciséis cabe-
zas pletóricas de ideas y formas de exponerlas, es una construcción literaria en-
caminada a retratar una sociedad y sus problemas a través de la ficción.
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El concepto de ciudad

Analicemos un tanto el concepto de ciudad como el espacio que permite la
vida colectiva como producto cultural. La ciudad, como lo analiza Jordi Borja, es
un espacio político, donde es posible la expresión de voluntades colectivas, es el
entorno para la solidaridad, pero también para el conflicto. El derecho a la ciudad
es la posibilidad de construirla para que se pueda vivir dignamente, reconocerse
como parte de ella, y donde se posibilite la distribución equitativa de diferentes
tipos de recursos: trabajo, salud, educación, vivienda, recursos simbólicos, par-
ticipación, acceso a la información, etc. Y es también el derecho de toda persona
a crear ciudades que respondan a las necesidades humanas. Todo el mundo de-
bería tener los mismos derechos para construir los diferentes tipos de ciudades
que queremos. Por otro lado, como lo afirma David Harvey, no es simplemente
el derecho a lo que ya está en la ciudad, sino el derecho a transformarla en algo
radicalmente distinto.

La literatura y, en este caso, los cuentos de esta antología, reafirman el con-
cepto de un conglomerado de soledades y lo toman como el espacio del cruce de
las miradas, en el que los cuerpos de los personajes no siempre tienen el control
de su rol social y de sus relaciones. Los detalles en las descripciones y creaciones
psicológicas son prótesis estéticas y comunicativas, que constituyen la piel y el
alma de la identidad y las diferencias. Les vemos con la dualidad del extraño y
con la propiedad del que está incluido en ellas, y estos elementos se nos presen-
tan en algunos cuentos desde la modalidad externa, de la superficie significante
que nos permite entrar al mundo de los personajes hasta sus cuerpos, mentes y
deseos bajo el medido control de la comprensión de los mismos con la creadora
fuerza prevista por sus autores, que ejercen el control y lo generan en sus histo-
rias, arquitectos de sus estrategias de manipulación intelectual, como los artífi-
ces de las ciudades.

La antología

Tenemos entre manos una antología de cuento que refleja aventuras en la
forma de escribir y estrategias originales en el manejo del idioma, mediante los
cuales representan momentos e imágenes humildes y aparentemente insignifi-
cantes, a menudo más allá del torrente de situaciones que ponen de relieve el
ingenio, la ironía, la inconformidad ante lo fugaz, lo efímero, lo injusto, lo despia-
dado, lo horroroso como la ruptura que da forma a las letras de un escritor. Y en
otra ocasión, es la historia de los creadores dentro de la literatura.

En los relatos los autores se adueñan de la ciudad, más en la muestra de
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cuentos panameños pues, en la selección salvadoreña, en algunos casos, el per-
sonaje y su circunstancia no llegan a la ciudad física propiamente dicha, sino que
se quedan atrapados en los vericuetos de su ciudad interior. Los autores de am-
bas ciudades hurgan y dejan caer su inquisidora mirada para sacar y exponer en
sus creaciones los individuos que pululan en el claroscuro del subsuelo urbano
frente a los efectos causados por el neoliberalismo, como la privatización, el uso
mercantil de la ciudad, la predominancia de industrias y espacios comerciales,
desnudando la vida de aquellos que ni siquiera parecieran tener derecho a la
ciudad tomada por los intereses del capital, una ciudad que deja de pertenecer a
la gente y es aquí en la literatura que se toman las experiencias de los personajes
para reivindicar la posibilidad de que la gente vuelva a ser dueña de ella. Pero la
mayoría de los cuentos advierten de las fatales consecuencias de un cierto mo-
delo vigente hacia el que la sociedad parece encaminarse, aunque sus relatos no
proponen soluciones, sólo son testimonios, son una distopía, en la que los males
necesarios son propios de nuestra condición y que encuentran curso también en
la ficción (la muerte, la enfermedad, la vejez, el desamor, la guerra, la traición...),
«daños sociales provocados por una institución aciaga: la propiedad privada y su
vehículo principal, el dinero, como medida de todo lo valioso» (Savater, 1999).
Por otro lado, las vivencias de diversos individuos de la trama social les ayudan
a penetrar la colectividad urbana y logran adentrarse, participan en ella activa-
mente, pero a veces el que no lo logra, el que se queda al margen de la colectivi-
dad, es el que se convierte en el hecho literario, es el que va a contracorriente y
enciende el conflicto. Es aquel que se torna invisible en la marginalidad, la igno-
rancia, el dolor. Ya no pertenece más al tinglado humano que trabaja en la felici-
dad colectiva, se queda en el conglomerado de soledades. El espacio urbano es
naturalmente el sitio del trabajo común y del comercio; pero desde siempre es
también el lugar del cruce de las miradas, en el que los seres humanos asumen la
representación de su papel social y de sus relaciones y la proyectan al exterior,
con todos sus símbolos de identidad y diferencia, tales como costumbres, mane-
ras y vestidos, y como ellos, las ciudades se construyen con arreglo a proyectos
estratégicos de manipulación. Es una realidad expresiva que se renueva y se
redefine continuamente como un tejido complejo estratificado en el tiempo y
variable en el espacio, inconcluso y conflictivo porque sobre el rostro de la ciudad
son reconocibles los diversos intereses que se miden, se combaten, se alían. De
este trazado urbano semiótico los cuentistas extraen parte de la madeja con la
que urden sus relatos: las ventanas, los parques, las calles, los callejones, las
tiendas, oficinas, letreros, etc. Y por supuesto, sus personajes.

De este carácter «proteico», como lo califica Jorge Ávalos, antólogo de la parte
de El Salvador, y «desde diversos matices de lo social hasta las complejidades de
lo metafísico, y de lo existencial como cruda vivencia cotidiana, hasta la expe-
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riencia sorpresiva de lo fantástico», como señala Enrique Jaramillo Levi, quien
selecciona los cuentos panameños, surgen los entes, las tramas, los conflictos, la
miseria y los claroscuros de las vidas de los personajes de estos cuentos de dos
ciudades contrastantes, de distinto carácter pero en el fondo con elementos co-
munes donde los cuentistas retratan a sus personajes y el acontecer apenas como
fondo descriptivo de sus identidades y formas distintas de humanidad.

Los cuentistas de Panamá

Los cuentistas, quienes sondean el alma del habitante de la urbe, nos ofrecen
un panorama de personajes cuyas humildes vidas se ven trastornadas por el
sofoco desnaturalizado de horarios y vestimenta obligada; los creadores de los
relatos les arrancan las costras de las heridas y las hacen sangrar nuevamente;
te hacen escuchar el crujir de sus dientes, ver sus ojos ardientes y rojos desde el
fondo de un basurero en la noche nauseabunda; los hacen transitar sumisos,
tristes e ignorantes en el abandono inhumano de un «Servicio social», con toda
su ineptitud e inutilidad, denunciado por Consuelo Tomás Fitzgerald. Otros es-
capan hacia la locura, tal cual en el relato «En un intersticio de la sinrazón»,
de Félix Armando Quirós Tejeira, porque en el entorno urbano, donde no pocos
seres humanos devienen ente público, son el rostro indiferente del engranaje
estatal. Las urbes, donde las estrictas reglas de comportamiento constriñen a los
seres humanos en su cotidiano lidiar con los repetitivos deberes en las oficinas
públicas, y el hueco indiferente de la maquinaria implacable de la construcción
de los edificios, cuyas panzas oscuras devoran a los hombres de anónima vida y
más anónima muerte aún, magistralmente expuesto por Olga de Obaldía en «El
reino del hombre invisible», cuyo personaje desaparece en una fisura indife-
rente de la ciudad y del trabajo que tanto ama. Mariluz, personaje del cuento
de Eduardo Soto, en «Window shopping», es acometida por esta enfermedad
urbana, y otros se hallan en el absurdo jardín de frutos y muertos de Eduardo
Jaspe Lescure en «Un huerto en lo alto» (y en estos dos cuentos los números
de apartamento nos ubican adecuadamente en el centro característico de la
escena urbana); las paradojas y la denuncia contra la brecha económica que
separa al obrero de los dueños de los apartamentos en «Con vista al mar», de Luigi
Lescure; la tragedia de la seguridad social de Cheri Lewis («Cosas que suceden
en la fila del Seguro Social»); la extraordinaria pieza de Julio Moreira Cabrera,
«La apología de Armando», circular acontecer tan verdadero y tan surreal de la
tragedia de los anónimos de la urbe, irónica y ambigua vida de muchos sueños y
pocos salarios.
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Los cuentistas de El Salvador

Los de El Salvador inician su andar con Jorge Ávalos con el relato «La casa
de las mujeres benditas», en el cual desposa La Dama, quien organiza y dirige el
rosario de señoras que cumplen con los sueños sexuales de los hombres, en las
casas que siempre existieron en toda agrupación humana que se pudiera llamar
ciudad. «Evacuación general», de Salvador Canjura, quien al mejor estilo del «Big
Brother» confirma que éste te observa, lee tus mensajes electrónicos, escucha
tus llamadas, traza tus redes personales y dirige tu vida. Un cuento muy bien
logrado y conmovedor es el que se revela desde su título escueto, «La madre»,
de Elena Salamanca, el cual pudiera muy bien ser un poema. Una voz que se
pierde en el dolor cotidiano y en la crueldad de su destino anodino es vuelta
literatura delicada y existencial por Rebeca Henríquez en su relato «Adela». La
cuidada prosa de Georgina Vanegas nos lleva por un tiempo roto como la vida de
su protagonista en «Los queridos muertos», como en el culto tradicional, donde
la nostalgia y la tristeza acompañan la pérdida en el luto permanente de su per-
sonaje. El dolor de crecer o lo que crees dolor en ese proceso permanente desde
que nacemos, envueltos en el absurdo y el sarcasmo, invade la historia contada
por Ligia María Orellana en «Una nueva vida», madero, resurrección, sed, san-
gre, inconformidad, elementos trágicos en la corta vida de Jesús, su personaje. Y
termina la selección de El Salvador con la indiferente vergüenza urbana de los
niños callejeros de «La Avenida de la Revolución», en el cuento de Alejandro
Córdoba, abierto como una interrogante, un mea culpa, un levantarse de hom-
bros ante una realidad insalvable.

Todos los cuentos, desde diversas aproximaciones, poseen magia exquisita
que, con verdadero arrobo, hacen reflexionar y disfrutar al lector con su pericia
y creatividad.
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Urbana limerencia

José Campione Piccardo
Médico, docente y escritor uruguayo-canadiense (Montevideo, 1945). Se
doctora en medicina y especializa en Microbiología Médica en la
Universidad de la República (Uruguay), donde ejerce varios cargos de
investigación y docencia. Desde 1975 reside en Canadá, donde se doctora
en Ciencias Médicas (Ph.D, Medical Sciences, McMaster University,
Ontario, Canadá). Autor de múltiples publicaciones científicas, ejerce
cargos de investigación, docentes y de dirección en varias instituciones
académicas y gubernamentales canadienses (University of Ottawa,
Institut A. Frappier, Health Canada, Public Health Agency of Canada) y
agencias internacionales (Organización Panamericana de la Salud). Desde
su retiro profesional en 2010 explora la narrativa de ficción. Fluido en
inglés, francés y castellano, prefiere escribir en este último. Publica un
artículo académico con una novel interpretación de las últimas palabras
del médico charrúa Senaqué (Revista Brasileira de Lingüística
Antropológica, v. 10, Nº 2, pp. 281-285, 2018). Dos de sus relatos
(«¿Cuándo fue?» y «Preguntas al azar») figuran en la antología de autores
castellano-canadienses Relatos entrecruzados (Editorial Mapalé, Ottawa,
2020). Su relato «Raíz en flor: Rhizantella» encabeza la antología
trilingüe ¡Oh Canadá! (Editorial Artística, Gatineau, Québec, 2020).
Veintiséis de sus relatos ficcionales componen el libro De estrellas y
cometas / y otros relatos (Editorial Artística, 2021).

La idea de irse se transformó en
obsesión. Fue cuando comenzaron sus
ataques de pánico: trastornos del
síndrome general de adaptación de
Selye, posiblemente debido a
hipertiroidismo, pensaron los médicos. A
muchos de sus compañeros y
compañeras les fue mucho peor. Muchos
desaparecieron.
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Urbana limerencia
José Campione Piccardo

Su casa había sido un hogar de privilegios, pero sabía de gentes que vivían
menos felices y con mayor dificultad porque a veces se allegaban a su puerta en
busca de ayuda, comida o trabajo. La ciudad no era con todos igualmente ecuáni-
me —»Algunos son más iguales que otros», habrían concluido los animales de
Orwell. Su padre había sido ingeniero y trabajado en una compañía que hacía
prospecciones mineras, sobre todo con relación a algunas formas de gas natural,
el que al parecer yacía en las profundidades, y necesitaba de cierta persuasión
para emerger a la superficie, atrapado como se hallaba entre las rocas dolomíticas
en el subsuelo de la ciudad.

La primera vez que tuvo el deseo de cruzar el río había sido de niña viendo
las mariposas. En grandes números, llegaban las Anarthias escarlata, desde los
terrenos allende la montaña, donde habían nacido en plena campaña, luego de
haber pasado todas las etapas iniciales de su metamorfosis en las hojas frescas
de los acantos silvestres. Se posaban en la arena, en la playa de la orilla, bebían
agua estirando los espirales de sus largas probóscides, escanciando la sed causa-
da por el esfuerzo de haber sobrevolado la ciudad, y luego se lanzaban revolo-
teando a conquistar el aire sobre el río. Ella las seguía con su mirada, escalaban
un buen trecho en el viento hasta que se desvanecían en un punto, fundiéndose
con las nubes y las ondas. ¿Por qué podían ellas, y ella no? La primera vez que se
había hecho esa pregunta un rumor sordo había parecido emerger desde el
subsuelo. Con sus cinco añitos, en la pared del fondo de su casa, con algo punzan-
te, había escrito en letras irregulares y muy grandes y a distintos niveles: «mar
posas mar posas ojas». Por la noche se había comentado que un sismo profundo
había debido de tener lugar en las profundidades bajo la ciudad.

La segunda vez fue a comienzos del otoño, al comienzo escolar; desde la ven-
tana del salón, veía el cielo surcado por grandes bandadas de pájaros, los que,
previendo el invierno, emigraban juntos hacia zonas más templadas. En la es-
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cuela había conocido compañeros de familias menos privilegiadas que la suya,
con quienes solía compartir su merienda, pero a los que ambos padres acompa-
ñaban cada mañana hasta la puerta de la clase, hablaban con los maestros, y
nunca faltaban en irlos a buscar a la salida de clase. A ella la acompañaba siem-
pre su gobernanta. El sicomoro frente al balcón de su clase comenzaba a perder
las hojas y un gran cardumen —ella los veía como peces— de ruidosos estorninos
acababa de poblar sus ramas. No bien tuvo el deseo imposible de volar con esos
pájaros, dos de ellos estrepitosamente se estrellaron contra los cristales del ven-
tanal. De un salto, se levantó del asiento y corrió hacia la ventana, pero la detuvo
la voz autoritaria, cavernosa, telúrica, de su maestra ordenándole retornar a su
lugar. Un temblor extraño se apoderó luego de toda la ventana, el que pareció
luego propagarse a las paredes del edificio: tal vez un pesado camión penosa-
mente entrando en la bocacalle, seguramente del servicio de recolección del
municipio de la ciudad. La maestra les propuso «Mi ciudad» como tema para un
deber. Ella escribió: «Las mariposas viven en una ciudad sin casas, sin calles, sin
autos. Las mariposas viven entre las plantas y las flores. Las plantas y las flores
son la ciudad de las mariposas. Yo soy mariposa». La maestra no quedó muy
impresionada con esa ciudad.

La tercera fue cuando, ya en el liceo, su mejor amiga faltó a clase varios días
seguidos, hasta que se enteró de que ya no volvería al colegio. Luego supo que
había partido, de improviso, con sus padres, por motivo de clandestinidad, se-
gún se dijo. Su padre, médico, al parecer había participado en un hospital mon-
tado por un grupo de guerrilla ciudadana. Nunca supo cómo habían partido,
ni si realmente habían logrado hacerlo, sólo que ya nunca más la vería. Deseó
haber partido con ella. Las campanas de la catedral ese día sonaron a rebato,
pero tampoco supo la causa. Ella escribió un poema. Comenzaba así: «Los lirios
se quejan como campanas / Cuando mariposas vuelan lejanas». Una gran ex-
plosión que sacudió los edificios en buena parte del perímetro urbano le fue
adjudicada a un meteoro que habría explotado al ingresar en la atmósfera
sobre la ciudad.

La cuarta fue ya en la facultad. Estaba en clase. Las puertas del sorbónico
edificio se cerraban anunciándose su ocupación por parte de un gran grupo de
estudiantes militantes. Varios compañeros suyos cayeron ese día frente a las
cariátides del pórtico, presas de balaceras desde las azoteas del palacio de las
leyes. Un compañero en quien ella no había reparado antes la vino a buscar al
anfiteatro donde se hallaba, y tomándola del talle —nunca le había ocurrido an-
tes— la condujo hasta una de las puertas traseras del edificio. Debieron romper
la cerradura, pero lograron salir hasta un bar próximo. Luego él la acompañó
hasta su casa, pero él volvió junto a sus camaradas y fue quizás una de las vícti-
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mas cuando al otro día las fuerzas gubernamentales entraron a la facultad y
desalojaron el edificio por la fuerza. Cuando pensó en irse definitivamente, sintió
en su casa otra vez aquella vibración profunda que había sentido en su infancia.
Salió a la calle, donde una cuadrilla barrenaba la calzada. Obreros sanitarios,
pensó. Esa noche, volviendo de una clase en su flamante motoneta, soñando con
viajar lejos, olvidó el zanjón sin cubrir dejado sin luces por la cuadrilla obrera, y
terminó dándose de cabeza y hombro contra un árbol del otro lado de la calle. La
salvó el casco que portaba. Durante los días en coma que debió pasar en el hos-
pital pensó muchos poemas y argumentos, pero el único pensamiento que luego
lograría recordar fue una voz que repetía: «en el aire suspendida... en el aire
suspendida» y que había pensado que ese había sido un intento, por suerte al
parecer fallido, de tragarla entera, por parte de la ciudad.

La quinta fue cuando la «operación rastrillo». La policía de la ciudad —a pe-
sar de haber sido adoctrinada en torturas por un especialista extranjero, envia-
do al país como parte de una alianza para el progreso— no había logrado colmatar
la insurgencia ciudadana. Luego del secuestro, juicio y ejecución del citado oscu-
ro especialista extranjero por parte de sus secuestradores, las fuerzas armadas
pronto se vieron forzadas a reemplazar el frágil gobierno constitucional de tur-
no. Ya en pleno régimen marcial, las nuevas autoridades de facto, en lugar de
meticulosamente seguir pistas de inteligencia policial, apresaban grandes nú-
meros de ciudadanos y los hacinaban en cuarteles y estadios a la espera de los
interrogatorios de rigor con las técnicas aprendidas y otras de su propio peculio.
Así, a tientas y a ciegas, a expensas de un gran sufrimiento de carne ciudadana,
en su mayor parte totalmente ajena e inocente, trataban de encontrar puntas de
madeja para atrapar a los culpables, lo que resultó en que más de un quinto de la
población fuera sometido a tan riguroso régimen. Soldados y policías, todos uni-
formados a guerra, metralleta en ristre, desplegados de forma conjunta: rodea-
ban y aislaban una manzana y metódicamente procedían a asolarla entrando en
cada casa, a la fuerza si necesario, a revisarlos a todos y a todo lo que ellos pudie-
ran interpretar como material sospechoso de sedicioso, antigubernamental y —
muy curiosamente, por cierto— antidemocrático. No siendo personas de eleva-
da sofisticación cultural, los defensores de ese nuevo orden cometían muchos
excesos, a menudo rayanos en la violación y el saqueo, pero como todo se hacía
por el bien de la patria, y ese tipo de tratamiento nunca había sido totalmente
ajeno a los ambientes castrenses, todo ello les era impunemente permitido, y
hasta ordenado por mandato superior, por lo que, ante la menor sospecha,
esposaban a sus ocupantes y se los llevaban con destino desconocido. Muchos no
volvían ya más a sus casas. Influenciada por Foucault, a quien había leído a hur-
tadillas, escribió el profético cuento «La ciudad prisión: el panóptico ciudadano».
A menudo se oían misteriosas explosiones en distintos lugares de la ciudad.
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A duras penas ella logró sobrevivir todo eso. La idea de irse se transformó en
obsesión. Fue cuando comenzaron sus ataques de pánico: trastornos del síndro-
me general de adaptación de Selye, posiblemente debido a hipertiroidismo, pen-
saron los médicos. A muchos de sus compañeros y compañeras les fue mucho
peor. Muchos desaparecieron. Amigas suyas tuvieron hijos ya en las cárceles, los
que una vez desaparecidas ellas, sus abuelas —cada vez en menor número, pero
no por ello menos determinadas— aún están tratando de ubicar. Temerosa, sin
siquiera intentar asomarse fuera de su casa, escribió cartas y terminó por ser
aceptada en una universidad en el exterior. A pesar de contar con dicho docu-
mento, sacar pasaporte y luego los correspondientes visados, fue como correr
un guantelete: a cada paso, caminando por las veredas veía a la ciudad toda
como un gran pulpo, un kraken, el hafgufa de los nórdicos, emergiendo de las
profundidades, en cada alcantarilla, en cada boca de tormenta, alargando sus
tentáculos hacia ella, viniendo a buscarla, a reclamarla suya. Enfermó varias veces,
curiosamente coincidiendo con cada entrevista, y cuando por fin el mítico librillo
le fue entregado, un rayo cayó en el jardín de su casa, sobre el enorme Abies
pinsapo, una conífera tan estirada y elegante como foránea. Pensó en un título,
pero no lo escribió, sólo la oración que luego sería la última de su nuevo cuento:
«Como garras de águila pescadora, raíces ferales se hunden en la fracturada
tierra indígena de la ciudad».

Cuando fue al aeropuerto lo encontró más poblado de militares que de pasa-
jeros. Temió que algo, quizás hasta un estornudo, la tornase sospechosa y no se
le permitiera viajar. Ya en fila de embarque, vio un avión despegar: pensó que
era el suyo y casi se desmaya. Al final logró embarcar, pero tambaleante en la
pasarela debió ser ayudada por una de las azafatas, a quien, al verla uniformada,
primero rechazó horrorizada. Ya en el avión, desde la ventanilla, entre lágrimas,
veía el frente de pista del edificio del aeropuerto como una cara formidable, su
enorme boca, que antes había sido terraza de observación, mascullando grotes-
ca bajo un desproporcionadamente pequeño, ridículo quepí militar semejando
una torre de control. Toda aquella fisionomía la veía moverse, hacer gestos,
muecas, ora de burla, ora de reprobación, pero ya nada podía detenerla. La nave
maniobró hasta el extremo de la pista buscando posición de partida. Allí aceleró
sus motores y avanzó. Tras el zumbido de los Pratt-Whitney y el rumor del
carreteo cada vez más acelerado del tren de aterrizaje, oía la voz ronca del gro-
tesco aeropuerto repetir a ritmo y entre dientes: «creíste que te dejaría, creíste
que te dejaría». Por la mitad de la pista, aún en tierra, pero ya sin posibilidad de
detenerse, sintiéndose ya remontar en el viento, en el aire suspendida como las
mariposas sobre el río, vio el gran boquete que se abría bajo el avión. Luego se
hablaría de una dolina de colapso en un terreno de yeso karstificado, un sinkhole,
un nuevo cenote, raro en esa ciudad. Alcanzó a verlo extenderse como una gran
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gota de tinta negra, agrandarse y comenzar a englobarlo todo, transformando el
paisaje en un vacío y hundido valle de mogotes. Quizás ese todo había nacido con
ella y existido sólo para ella, para que ella pasase allí su vida soñando con infini-
tos, como las mariposas de los acantos, inmortalizados en los capiteles corintios,
pensando en abandonarlos de una vez, como ella a aquella ciudad.

La antología que se publicó a continuación incluía varios cuentos. El primero,
una suerte de alegoría transliteraria, se titulaba «Tras la Ley»; luego otro más:
«La ciudad lingote»; seguido de «El laberinto vivo», que terminaba diciendo: «El
laberinto, protoplasma vivo, se multiplica y crece irrestricto, y el hijo de Asterión
se clona en cemento y se multiplica con él»; otro titulado «Lapsus urbis: la caída
de la ciudad»; y su preferido: «La ciudad de las mariposas»; terminaba con «La
ciudad panóptico», perfecto para tiempos de pandemia, pero escrito ya hacía
algún tiempo y que terminaba así: «Un sinkhole, al igual que un terremoto, pue-
de ocurrir en cualquier lugar y en cualquier momento, sobre todo en terrenos
calizos donde se practica la fractura hidráulica —mejor que averigües si ello se
practica en los terrenos aledaños a tu metrópoli—, pero ten cuidado, porque aun-
que no sea así, todas, absolutamente todas las ciudades sufren de limerencia: un
trastorno obsesivo-compulsivo de amor posesivo hacia sus ciudadanos a quie-
nes seducen, si necesario recluyen, y a los que en su delirio, igual que el Saturno
de Goya, llegan hasta a devorar; algo, por otra parte, totalmente comprensible,
ya que ellos sin ellas vivirían cual mariposas; pero ellas sin ellos, nunca lograrían
sobrevivir, por lo menos ya no más como ciudad».
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Ciudad de México

Marco Antonio Campos
Escritor mexicano (Ciudad de México, 1949). Cronista, ensayista,
narrador, poeta y traductor. Ha sido profesor de Literatura en la
Universidad Iberoamericana (1976-1983); lector huésped de las
universidades de Salzburgo y Viena (1988-1991); profesor invitado de
Brigham Young University (1991) en las universidades de Buenos Aires y
La Plata (1992) y la Universidad de Jerusalén (2003); jefe de redacción
de la publicación Punto de Partida; director de Literatura de la
Coordinación de Difusión Cultural de la Universidad Nacional Autónoma
de México (Unam); director en dos épocas de Periódico de Poesía,
investigador del Centro de Estudios Literarios del Instituto de
Investigaciones Filológicas (IIFL) de la Unam y coordinador del Programa
Editorial de la Coordinación de Humanidades de la Unam. Colaborador en
distintas épocas de Confabulario, suplemento literario del diario El
Universal; La Jornada Semanal, suplemento literario del diario La Jornada;
La Semana de Bellas Artes, Periódico de Poesía, Proceso, Punto de Partida,
Revista de la Universidad de México, Sábado (suplemento literario de
Unomásuno) y Vuelta. Ganador del premio Diana Moreno Toscano 1972 a
la promesa literaria; premio Xavier Villaurrutia 1992 por Antología
personal; Medalla Presidencial Pablo Neruda, otorgada por el gobierno de
Chile (2004); premio Casa de América 2005 por Viernes de Jerusalén;
Premio del Tren Antonio Machado 2008 por su poemario Aquellas cartas;
XXXI Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla 2009, por su obra
Dime dónde, en qué país, y Premio Iberoamericano de Poesía Ramón López
Velarde 2010 por el conjunto de su obra poética. Ha traducido la obra de
Baudelaire, Rimbaud, Gide y Munier, entre otros.

pese a su horror, miseria y caos,
a su humo y su trajín sin alma,
amé su sol, su enorme y dulce otoño.
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Ciudad de México
Marco Antonio Campos

...yo nací aquí, escribí aquí,
perseguido, no por demonios,
sino por trasgos y fieras, crecí
en una ciudad ilímite,
y pese a su horror, miseria y caos,
a su humo y su trajín sin alma,
amé su sol, su enorme y dulce otoño,
sus plazas como firmamentos,
las tibias tardes en leve marzo,
el perfil montañoso al sur,
la máscara y cuchillo de su gente,
su ayer feroz, su hoy incierto,
y la amé, la amé siempre, la amé,
la amé como ama un hijo duro.



164 Urbana. 27 años de Letralia

Editorial Letralia



Varios autores 165

letralia.com/editorial

París, crónica en tres tiempos

Homero Carvalho Oliva
Escritor boliviano (Santa Ana del Yacuma, Beni, 1957). Ha publicado,
entre otros títulos, los poemarios Los reinos dorados (2007), El cazador de
sueños (2010), Inventario nocturno (2013), ¿De qué día es esta noche?
(2017) y Reconstrucción del vuelo (2020), y las novelas Memoria de los
espejos (1996) y La maquinaria de los secretos (2009). Además ha
compilado Antología de la poesía amazónica (2013), y Bolivia, tu voz habla
en el viento (2014). Su obra literaria ha sido publicada en varios países y
traducida a varios idiomas, y figura en más de treinta antologías
nacionales e internacionales. Ha ganado el Premio Latinoamericano de
Cuento (México, 1981), el Latin American Writer’s (Nueva York, Estados
Unidos, 1998) y el Premio Nacional de Novela de Santa Cruz (1995 y
1998), entre otros reconocimientos.

Nos fuimos a Notre Dame y a caminar
por las orillas del mítico río Sena; en un
costado encontramos la librería
Shakespeare & Co. y en otra orilla a los
vendedores de libros antiguos; paseamos
por la Île de la Cité, descubrimos cafés
encantadores y evidenciamos que, por
fin, estábamos en París.
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París, crónica en tres tiempos
Homero Carvalho Oliva

«No es el hombre que camina la ciudad,
es la ciudad la que, entre la multitud de sus dioses,

ha inventado una imagen, un semidiós de la marcha».

Edgardo Scott

Pasado

Noche de celebración. Año del Señor de 1980, meses antes del sangriento
golpe de Estado de Luis García Meza, de la desaparición de algunos amigos y del
exilio. En una cantina, fría, oscura y maloliente, de un barrio conocido como
zona roja de la ciudad de Nuestra Señora de La Paz de Ayacucho, un grupo de
jóvenes, que soñaban convertirse en los escritores que cambiarían la litera-
tura nacional, celebraba la aparición de una revista literaria, impresa en ru-
dimentario mimeógrafo, pretexto para festejar antes y después del lanza-
miento. El té con té (sultana con alcohol), especialidad del tugurio, les quemaba
las gargantas y les calentaba el cuerpo, la conversación se deslizaba fluida como
el aguardiente barato.

Esa noche, alguien puso sobre la sucia mesa del bar la novela Rayuela, mítica
obra de Julio Cortázar, y sentenció que todo aspirante a escritor debía leerla;
luego contó de París, la ciudad cuyas calles y cafés recorre Horacio Oliveira en
busca de la Maga, inolvidables personajes de una novela que marcó a un par de
generaciones. El comentario desató los recuerdos acerca de escritores y artistas
que eligieron la Ciudad Luz para vivir. Cada quien aportó los nombres de pinto-
res, escritores y poetas que vivieron o viven allá, un destino que, desde el siglo
XIX, fue el preferido de muchos inconformes que llegaron por su cuenta o exiliados
de sus países. Algunos de los parroquianos contaban anécdotas parisinas de los
poetas Rubén Darío y César Vallejo, otro recordó la incendiaria pluma de José
María Vargas Vila, por ahí saltó el nombre de Leopoldo Lugones hasta llegar a la
famosa generación del Boom latinoamericano con los nombres/estrellas de Ale-
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jo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Pablo Neruda, Gabriel García Márquez,
Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y, por supuesto, Mario Vargas
Llosa, el único sobreviviente de esa gran pléyade de narradores y poetas. Años
después leí que el poeta Darío había escrito: «Yo soñaba con París desde niño, a
punto de que cuando hacía mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir
sin conocer París. París era para mí como un paraíso en donde se respirase la
esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la
Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del Ensueño. E iba a cono-
cer París, a realizar la mayor ansia de mi vida».

Recuerdo que, también, mencionamos a nuestro Augusto Céspedes, el autor
de ese gran libro de cuentos Sangre de mestizos, que, por esos años, aún vivía
en algún barrio de la capital francesa.

Vargas Llosa relató en una entrevista: «En 1959 llegué a Francia. Creía ha-
ber llegado a un país de ensueño, y no me decepcionó. La cultura era omnipre-
sente (¡hasta en la televisión!), y allí vivían Albert Camus, Jean-Paul Sartre y
Jean Vilar, se representaba a Ionesco, se leía a Beckett... El debate político era
muy intenso, pero era un debate de altura. Me sentí como un bárbaro entre
civilizados (...). Francia me hizo reconocerme como escritor latinoamericano
y me permitió descubrir a Cortázar, Carpentier, García Márquez...», recordó
el escritor en la Sorbona. «París fue, durante unas décadas, la capital de la
literatura latinoamericana, tal y como la describió Octavio Paz, y fue gracias
a este país, que descubrió a Borges, que otros países fueron sumándose a ese
reconocimiento».1 Vargas Llosa, al igual que otros escritores, descubrió la litera-
tura latinoamericana en los años que le tocó vivir en la ciudad de Jean Paul Sartre,
Simone de Beauvoir, Antoine de Saint-Exupéry, Julio Verne y muchos otros es-
critores y poetas.

Por supuesto que, esa noche de mi arrinconada juventud, alguien recordó de
memoria la primera estrofa de un popular poema de Vallejo: «Me moriré en
París con aguacero, / un día del cual tengo ya el recuerdo. / Me moriré en París
—y no me corro— / tal vez un jueves, como es hoy de otoño», y esos versos se
convirtieron en un conjuro para confesar nuestros deseos de irnos a vivir o, por
lo menos, estar unos meses en una buhardilla de Montmartre, barrio prefe-
rido de Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Céline, François Villon y otros poe-
tas. París, al igual que otros aprendices de las letras impresas, era nuestra
Meca, la ciudad literaria preferida por todos. En la madrugada, ebrios de al-
cohol y de palabras, prometí que yo iría a París cuando mi obra ameritara

1 . PECES, Juan. «Un (escritor) bárbaro en París». En: El País, 30 de mayo de 2013.
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que me invitaran a algún encuentro literario, que no quería ir como turista, y
he aquí que, cuatro décadas después, Calíope (musa de la poesía) se trans-
formó en una gestora cultural de nombre primaveral: Flor María Muñoz Bañales,
y me hizo llegar una invitación al VI Encuentro de Literatura Hispanoamericana
en París, celebrado con el apoyo del Instituto Cervantes de la capital francesa el
28 y 29 de septiembre de 2022.

Cuando recibí la invitación la leí varias veces hasta estar seguro de que era
verdad, y fue entonces, sólo entonces, que París vino hacia mí desde el olvido; lo
comenté con mi esposa y mis hijos y empecé a soñar con la ciudad cuyos barrios,
calles, plazas, museos, monumentos, librerías, bibliotecas, cafés, en fin..., la ciu-
dad misma, ya me era conocida por novelas, cuentos y poemas, por películas y
documentales, por fotografías y por pinturas, además de los apasionados testi-
monios de los amigos que la visitaron en algunas o varias ocasiones. Incluso mi
esposa, Carmen Sandoval, la Amada, había pasado el año nuevo de 1988 en la
urbe de todos los tiempos, ocasión en que yo no pude acompañarla, y por eso
ahora decidimos viajar juntos para que yo cumpliera la promesa de estar con ella
en Ville Lumière.

El viaje antes del viaje

En las semanas que antecedieron al viaje recordé, entre otras lecturas, los
cuentos de Guy de Maupassant, las novelas de Víctor Hugo, Dumas y Balzac y
los poemas de Baudelaire, y vino a mi mente esa «noche boca arriba» extraviada
en un bar paceño cuando, al final del fuego, comentamos la novela más simbólica
de Cortázar; sin embargo, yo no iría a París a buscar a la Maga, porque ella
viajaba conmigo con el nombre de Carmen, yo iría a encontrarme a mí mismo, al
joven que soñó ser escritor y que ahora participaría en un encuentro en el que su
país era el invitado de honor y él sería el escritor homenajeado. Los meses que
faltaban para llegar a la cita no me alcanzaron para recordar los recuerdos que
tengo de la urbe literaria por antonomasia y, evoqué, ¡cómo no!, que el viaje se
inicia cuando dices que vas a partir.

La fascinación por París se inició en la belle époque: «El mito del París mo-
derno alcanzó su cenit en la llamada belle époque (más o menos entre 1900 y
1914), pero su prestigio se había gestado en el siglo anterior».2 Aunque París no
siempre fue una fiesta para todos los escritores, porque algunas la pasaron mal,

2 . ALBERCA, Manuel. «La atracción de París y los escritores españoles». En: Cuadernos Hispano-
americanos, 15 de diciembre de 2020.
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con hambre, frío y soledad, el fracaso y la desesperación también son parte de la
historia de las ciudades y de los seres humanos, porque los unos son semejanza
de las otras y viceversa. Guiño al libro París era una fiesta, de Ernest Hemingway,
que consolidó en América la fama del París ilusorio, hermoso, disoluto, fascinan-
te, mágico, en el que el escritor americano fue «muy pobre pero muy feliz».

A propósito de este tema, el periodista Nicolás Pernett, en un artículo titula-
do «Gabriel García Márquez en París: la miseria dorada»,3 afirma: «Allí también
se dio cuenta de las realidades del otro lado del mundo, cuando sufrió en carne
propia la discriminación, pero no por ser latinoamericano sino por parecer árabe
en una Francia que, igual que hoy, veía con sospecha el crecimiento de la pobla-
ción musulmana en su territorio (especialmente en momentos en que Argelia
luchaba una guerra para liberarse del dominio colonial francés). Más de una vez
fue perseguido y acosado por la policía y una noche terminó preso con otros
argelinos en una comisaría de París. Se puede decir que García Márquez sufrió
entonces casi todas las exclusiones posibles: ser latinoamericano, ser árabe, ser
pobre y ser poeta».

Presente

Llegamos al aeropuerto Charles de Gaulle el 26 de septiembre, después de
viajar casi doce horas ininterrumpidas desde São Paulo, Brasil. La mañana esta-
ba lluviosa; nos recogió Pedro Justiniano, un amigo boliviano que tenía el encar-
go, de un grupo denominado «Mamás Bolivianas en Francia», de llevarnos a
Radio Francia Internacional para la entrevista previamente pactada con el pe-
riodista Jordi Batallé, en su programa El Invitado, «un magazine donde Batallé
recibe de lunes a viernes en los estudios de Radio Francia Internacional a un
personaje destacado del mundo del arte, la ciencia o la política»; Jordi, como
buen periodista, sabía de mi vida y de mi obra y sus preguntas me permitieron
hablar de los temas que me apasionan; durante la conversación sentí que, aun-
que aún no conocía la ciudad, la larga espera de décadas había valido la pena
porque la ciudad de mis sueños me recibía como escritor. Con Jordi recordamos
París no se acaba nunca, novela autobiográfica de un joven Enrique Vila-Matas.

Después de la entrevista llegó a RFI Ingrid Zabala, quien se convertiría
en nuestro ángel de la guarda y nuestra guía; gracias a ella pudimos acceder
a nuestro hospedaje después de cumplir una serie de pasos y descifrar claves
y códigos.

3 . PERNETT, Nicolás. «Gabriel García Márquez en París: la miseria dorada». En: Razón Pública, 1
de mayo de 2017.
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El día martes 27 salimos con Carmen a recorrer las calles, como si fuéramos
flâneurs irredentos experimentando la ciudad. Vinieron a mi mente los grafitis
del Mayo francés de 1968 y decidimos iniciar nuestro recorrido por los lugares
clásicos: la torre Eiffel, el museo Rodin, donde encontré algunas de las esculturas
que me impresionaron desde que las vi en fotografías, entre ellas El pensador, El
beso y La puerta del infierno, cuyas representaciones escultóricas nos remiten a
La divina comedia de Dante o a los poemas de Baudelaire. En el Museo de Cera
pude imaginar que conversaba con personalidades del mundo del arte, la cien-
cia, del cine y la política. De allí nos fuimos a Notre Dame y a caminar por las
orillas del mítico río Sena; en un costado encontramos la librería Shakespeare &
Co. y en otra orilla a los vendedores de libros antiguos; paseamos por la Île de la
Cité, descubrimos cafés encantadores y evidenciamos que, por fin, estábamos
en París.

Cerramos el día en la galería de la Unesco guiados por Yoselín Rodríguez,
una joven y extraordinaria profesional boliviana cuyo talento y esfuerzo la está
haciendo triunfar en una ciudad difícil para cualquiera.

El país y el ladrillo

El día miércoles 28 fue la inauguración del VI Encuentro de Literatura His-
panoamericana en París, en el Instituto Cervantes de esa ciudad. Se trata de una
cita literaria anual fundada por Flor María Muñoz Bañales, una hermosa e inte-
ligente mujer que, orgullosa de sus raíces latinoamericanas, decidió promover y
difundir nuestra literatura en la capital de las artes; la programación fue impe-
cable. La experiencia y simpatía de Claudia Moriamé, maestra de ceremonias,
contribuyó al éxito. Los escritores invitados se lucieron en sus exposiciones. Me
deleité escuchando a la dominicana Ibeth Guzmán leer sus microficciones; re-
flexioné escuchando a Armando Valdés-Zamora contarnos de la aventura de ser
un cubano en París —coincido con él en que, en la actualidad, París sigue siendo
la meca para los poetas y escritores—; me sorprendí con los poemas digitales del
salvadoreño Wills Méndez; el argentino Mariano Rolando Andrade nos hizo par-
ticipar del hallazgo dichoso de la poeta Luisa Futoransky, todo un portento su
obra, pude hablar con ella acerca de varios escritores bolivianos. La mesa redon-
da acerca de gestión cultural evidenció la poca importancia que le dan nuestros
países a la cultura.

Llegó el turno del país homenajeado, Bolivia, que comenzó con la confe-
rencia del escritor nacional Carlos Antonio Carrasco titulada «Literatura in-
fantil en Bolivia», en la que repasó los nombres de los más importantes escri-
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tores de este género. En mi caso Flor María me había dado la posibilidad de
elegir el tema y, como siempre lo hago, decidí hablar de la literatura bolivia-
na en general, porque al igual que el poema de Bertolt Brecht, «me parezco al
hombre que llevaba consigo un ladrillo para mostrar cómo era su casa». Em-
pecé hablando de Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela y terminé destacando a
los escritores de Bolivia que en los últimos años ganaron importantes pre-
mios. Los últimos minutos leí mi poema «Los abuelos» y el público se emo-
cionó hasta las lágrimas.

Pese a que Bolivia era el país invitado de honor, la Embajada de Bolivia, para
variar, brilló por su ausencia; el vino de honor lo brindó, solidariamente, la Em-
bajada de Panamá, y los bocadillos la asociación cultural de mamás bolivianas
residentes en París (había hasta cuñapés). Mi agradecimiento eterno a todas
ellas en los nombres de Ingrid Zabala, Nathaly Vázquez, Yandira Bissonnier
Peñarrieta, Sonia Leaños, Marysol Jáuregui, Carmiña Ayoroa, Norma Molina,
Gladys, Divina Oña, Ceci Díaz, Ericka Miranda, Diego Limaco, Silvia Soruco, Bea-
triz Villca, Patricia Chabanne, Andrea, Verónica Vargas, Zoraida Terceros,
Matilde, Cristina, Yoselín y muchos anónimos bolivianos que en Francia traba-
jan en pro de la cultura boliviana; gracias, muchas gracias.

Después de mi conferencia y de ver la emoción de la gente, recordé unos
versos de José Martí: «Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche. ¿O son una las
dos?», y lo parafraseé: «Dos patrias tengo yo: Bolivia y la literatura», y para
confirmarlo esa noche, me disculpé de ir a una cena y me di tiempo para
participar virtualmente de una conferencia sobre la microficción con la escri-
tora Ibeth Guzmán.

«Leer la ciudad con los pies»

El día jueves 29, Ingrid nos llevó a la Iglesia del Sagrado Corazón, Basilique
du Sacré-Cœur de Montmartre, y de allí, de su mano y sus palabras de experta,
recorrimos las simpáticas calles de este emblemático barrio parisino que no se
parece a ninguno en cualquier otra ciudad, Montmartre, es París y París es
Montmartre, sus cafés, los artistas, las artesanías...

De allí nos fuimos al Museo del Louvre, caminamos, miramos, nos
extasiamos frente a algunas de las pinturas y esculturas más hermosas de
todos los tiempos. Por la tarde nos fue imposible llegar al Instituto Cervantes
a escuchar a los otros escritores, nos confundimos de trenes, un taxista se
cansó de las trancaderas provocadas por manifestaciones y nos dejó muy le-
jos de nuestro destino, nos perdimos, caminamos como veinte cuadras y, al
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final, decidimos disfrutar de la caminata porque lo mejor que le puede suce-
der a un viajero es perderse en una ciudad y porque ya se había hecho tarde
para llegar al destino fijado.

Breve historia de una ilusión

Así como mi sueño era ir a París como escritor, el de Carmen era visitar
Lourdes, y la divinidad quiso que los cumpliéramos. El viernes 30 nos fuimos a
Lourdes, un precioso pueblo en las faldas de los Pirineos; arribamos y nos fuimos
directo a la gruta de Massabielle, también conocida «la gruta de las apariciones»,
lugar en el que, en 1858, la Virgen María se le apareció a Bernadette Soubirous.
Uno de los sitios sagrados más icónicos de los católicos. Allá, frente a la gruta,
Carmen se conmovió y lloró recordando a todos sus ancestros, bebimos del agua
de los milagros, nos lavamos la cara y llenamos un bidón de dos litros para llevar
hasta Bolivia el agua prodigiosa que Carmen distribuiría entre sus amistades en
pequeñas botellitas.

A propósito de este tema, debo reconocer que me gusta visitar iglesias, lo
hago en cada ciudad que visito porque en el interior siento cierta energía que me
revitaliza y disfruto de la arquitectura, las naves, los retablos, los púlpitos, las
imágenes, las efigies, los cuadros, los altares, las bóvedas, los coros, órganos y
cúpulas, y por supuesto que siempre rezo sentado en algún banco de madera. En
París visitamos siete templos, algunos de las más simbólicos y hermosos que
nunca hayamos visto, y en todos ellos busqué las misteriosas gárgolas, que allá
supe sirven para recoger el agua de lluvia que cae sobre el techo y evacuarla
lejos de las paredes para protegerlas, aunque en el imaginario popular sirvan
para alejar de esos edificios sacros a los demonios.

«Leer la ciudad con los pies»

El sábado, Divina Oña y su cariñosa familia nos invitaron a almorzar en el
restaurante Chartier. Hicimos cola durante media hora, pero el menú valió la
espera. En la tarde, con Patricia Urquieta y Varinia Taboada, fuimos al famoso
Café de Flore en el Boulevard Saint-Germain. En este café se reunían algunos de
los más connotados intelectuales y artistas del siglo pasado; me llamó la atención
que era el lugar preferido del poeta Jacques Prévert y sus amigos del Grupo
Octubre porque, con mi agrupación política del mismo nombre, Grupo Revolu-
cionario Octubre, nos reuníamos en un café de la ciudad de La Paz. Luego ingre-
samos a un templo en cuyo interior habían instalado juegos de luces y
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performances por la famosa «Noche blanca», Nuit Blanche, que se celebra cada
primero de octubre desde hace veinte años, ocasión en que el arte contemporá-
neo toma las calles y monumentos de París. Esa misma tarde/noche Varinia,
arquitecta, nos llevó a conocer edificios emblemáticos y el hotel donde se hospe-
daban Oscar Wilde y Jorge Luis Borges. No está de más aclarar que nos dimos
tiempo para visitar los lugares preferidos de artistas y escritores. Y mientras
caminábamos recordé a Alejandra Pizarnik: «Voy por la calle mirando el sol re-
cién nacido y las pequeñas nubes sobre el reloj de Saint-Germain-de-Prés y
doblo, el cuerpo dobla una esquina (nada más simple) y de pronto lo que en ti
siempre estuvo a la espera, lo que siempre fue en ti espera, se justifica».

En fin, el poeta uruguayo Quintín Cabrera afirma: «Las ciudades son libros /
que se leen con los pies» y tiene razón. París fue un libro abierto para nosotros y
comprobábamos los déjà vu frecuentes y previsibles; en realidad todo París es
un déjà vu. El poema «Pies que dejé en París», de Enrique Lihn: «Pies que dejé
en París a fuerza de vagar / religiosamente por esas calles sombrías. / La ciudad
me decía no eres nada / a cada vuelta de sus diez mil esquinas, / y yo: eres
bella»: París es la ciudad de los cafés, la gente vive en las calles, la camina, la
disfruta en las aceras donde se puede cruzar con personas de todo el mundo.

En París recordé que Julio Ramón Ribeyro, uno de mis escritores favoritos,
también había vivido allá cerca de cuatro décadas, y que el Instituto Cervantes,
en el que brindé una charla sobre literatura boliviana y mi propia obra, había
trazado una ruta para visitar doce lugares que el peruano amaba, uno de ellos el
cementerio Père-Lachaise. Una vez más confirmé que todo viaje al exterior es
también un viaje hacia uno mismo.

Recurro nuevamente al archicitado César Vallejo: «Hay, madre, un sitio en
el mundo que se llama París. / Un sitio muy grande y lejano y otra vez grande».
Algún día escribiré un poema a los cafés de París. Las ciudades como París se
van creando en nuestra imaginación, se instalan en nuestra memoria como si ya
fueran nuestras. «Caminar en París es caminar hacia mí mismo», confesó Julio
Cortázar y creo que así es.

Acerca de su carácter revolucionario, Henri Lefebvre afirma: «En nuestra
modesta opinión, la insurrección parisiense de 1871 fue la gran y suprema tenta-
tiva de que la ciudad se erigiera en la norma de la realidad humana».

Y en una alegoría al mito de la caverna de Platón, el escritor Albert Camus:
«París es una caverna admirable, y sus hombres viendo agitarse sus propias
sombras sobre la pared del fondo las toman por la única realidad. He ahí la ex-
traña y fugitiva reputación de que esta ciudad dispensa, pero lejos de París he-
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mos venido a aprender que hay luz a nuestras espaldas, que es menester que
nos volvamos, liberándonos de los lazos que nos atan, para mirarla de frente, ya
que nuestro cometido antes de morir consiste en intentar, a través de todas las
palabras, nombrarla».

Por supuesto que en París los poetas le cantan al amor; así lo hace el
poeta Jean-Michel Maulpoix en su poema titulado: «Conocemos por susu-
rros la existencia del amor: sentados sobre una piedra o bajo una sombrilla
roja, tendidos en el prado de insectos que zumban, con las dos manos sobre la
nuca, arrodillados en la frescura y la oscuridad de una iglesia, o arrellanados
en una silla de mimbre entre cuatro paredes, con la cabeza baja, con los ojos
fijos en un rectángulo de papel blanco, soñamos con estuarios, tumultos, olea-
jes, bonanzas y mareas. Escuchamos crecer en nosotros el inagotable canto
de la mar, que fluye en nuestras cabezas y luego se retira, al igual que regre-
sa y se retira el deseo curioso que tenemos del cielo, del amor y de todo lo
que nunca podrán tocar nuestras manos».

Después de leer París no se acaba nunca, novela autobiográfica de un joven
Enrique Vila-Matas, que cuenta la época en la que vivió en París, en una buhar-
dilla que le alquiló la gran Marguerite Duras (que tuvo la compasión de anotarle
en un papel algunos consejos sobre cómo encarar el proceso creativo), imaginé
qué hubiera sido de mí si hubiera vivido en esta hermosa ciudad, recordé las
historias de escritores que sí lo hicieron y llegué a la conclusión de que, sin nece-
sidad de París, había tenido mi época de bohemia desenfrenada, mis mayos fran-
ceses bolivianos, borracheras escandalosas y otras cosas innombrables, quizá
sin el glamour de la Ciudad Luz, pero mi obra no hubiera sido la misma, no sé si
mejor o peor, pero es lo que tengo y estoy satisfecho con lo que escribí, no fui a la
ciudad de Albertine Sarrazin à la recherche du temps perdu, en busca del tiem-
po perdido, porque intento que el libro que ahora escribo sea mejor que los ante-
riores y así sucesivamente...

Futuro

Luis Martí asegura que «en definitiva, París no se acaba nunca porque
cada uno de nosotros tiene su propio París, aunque no hayamos estado allí
jamás», y así es porque a esta ciudad nunca se viene por primera vez, siem-
pre se vuelve, yo seguiré regresando a ella en cada conversación, libro o pe-
lícula que la nombren. Cortázar tenía razón cuando dijo que «en el fondo,
París es una enorme metáfora», o al decir de Roger Callois: «París encarna el
mito de la urbe moderna».
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Al igual que a Carmen, la mujer que amo, a París la amaba antes de conocerla
personalmente, y a semejanza de Vila-Matas que, en la novela mencionada, es-
cribe sobre muchos escritores, entre ellos Kafka, Borges, Rilke, Rimbaud,
Hemingway, Duras, Unamuno, y juega con la intertextualidad de citas y anécdo-
tas literarias, yo intentaré seguir escribiendo fiel a mi pasado: «André Gide de-
cía que un artista no debía contar su vida tal y como la había vivido, sino vivirla
tal y como la iba a contar».

Al retornar de París comprobé, una vez más, que la literatura y los viajes
(escribir, leer y caminar) son lo mismo; allí se juntan nuestra imaginación con
nuestros sueños y pesadillas. Mientras escribo este párrafo final sé que tengo
que alistar maletas para viajar a Ciudad de México, esa megápolis en la que hace
cuarenta años decidí ser escritor. En el vuelo de retorno a nuestro hogar, recor-
dé los nombres de cada una de las personas que hicieron posible este viaje inol-
vidable. Gracias, muchas gracias.
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CardioRazones urbanas
(selección)

Pedro Javier Castañeda García
Escritor español (El Paso, La Palma, Islas Canarias, 1960). Es profesor en
la Universidad de La Laguna (Tenerife, Canarias). Ha publicado los
poemarios Las orillas del verbo (Baile del Sol, 2001), En cardinal (Huerga &
Fierro, 2005), CardioRazones urbanas (La Página, 2013), Suturas en alba
fénix (La Página, 2016), Zaguán con cielo: antología poética (Vitruvio,
2018) y Ebria luz insepulta (Círculo Rojo, 2019), así como una selección de
sus colaboraciones periodísticas titulada Ínsulas de papel, ínsulas digitales.
Artículos de prensa reunidos (1983-2020) (Ediciones Idea, 2020). Entre
2004 y 2007 participó con varios poemas en la revista portuguesa de las
islas Azores NEO Magazine.

El misterio de anclar el mundo
a dos pies deslumbrados
por claros tramos de la vida / ancha.
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CardioRazones urbanas
(selección)

Pedro Javier Castañeda García

CardioRazones urbanas
Pedro Javier Castañeda García
Poesía
La Página Ediciones
Santa Cruz de Tenerife, Canarias (España), 2013
ISBN: 9788415607106
100 páginas

El Tormes
Salamanca

DE LA MANO, hasta-abajo,
unidos en la rivera doble
multiplicada, abierta herida
que se va y se hospeda.
Piedra testigo
viernes en sábado.
Alivio de un vientre
tan unido, tan contigo,
hasta dónde no sabíamos...
Un ejemplo, una marca
de piedra y aguas mil,
una luz extensa, celada
a cualquier hora presentimiento.
Un adiós hasta otro río herido.
Otro barco. Otro olvido más... a mar del nuestro.
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Tiempo desnudo
Roma

ASOMA y asombra
            siempre
como escala quejumbrosa
            a tres,
alzándonos distraídos del
paseo, recién prestado:

1. En la mirada callada
que cumple alturas
   de su desnivelado
     embarazo horizontal.
             En el beso calmo
de la rosa guarnecida
[sin el frío (ni la piel virgen)
     del eterno verbo mármol]

2. Sobre la curva de olvidada espera
cuando ser órgano calma
la prosapia del corcel más íntimo.
Sobre el pinar agrupado
cuando vuela sus raíces más descubiertas
y la paloma invisible levanta
        su suelo compartido.

3. Donde siete cabelleras
miden su mano trenza
   en racimos de azúcar
      secuestrado, y
una piel de cal ciega
duele la desmemoria prisa
                 en venda joven,
con la víscera atrapada, algún mediodía en trance luz.
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Adentro
Córdoba

EL CUENTO sigue adentro.

No confundas limonero ni jazmín.
Las alianzas bostezan pronto.

La vida honda respira aquí
             su cómplice esquina.
El vértice oloroso deriva su senda
líquida oscura. La claridad calla
y alza su buen crucero.

Ni río ni estrellas
cantarán el profundo anhelo
estremecido en su copa desguantada.
Tantas calles en galería de un eco pulcro
que se expande calmo,
como perla resucitada de sonrisa
sobre cualquier chanza nueva.

Una acequia, fiel todavía
ungida y limpia de cien agüeros,
      la gruta del devenir
indoloro que suspira
siempre en círculo, el retrato
lectura en su escondite
siempre fresco, maduro anhelo,
del uno al otro..., y siempre cautivo.
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Vida día al día
La Habana

TODOS esperando
el mismo paso
               en luz,
cual     carretera     de la sangre hervida.
Un compartir las cocinas tapizadas
                                de vida al día,
más un lamento fresco y los perfumes
de caza garantizada.

Vida devuelta a sus órganos
más antiguos
Mirada esqueleto rescatada
de su infancia sin temblor.

Basta una vuelta en piel para vencer
el miedo a toda la vida     con orillas.

La tempestad te queda, ahora, lejos,
y ya no dices, dónde sueles reinar
con pensión completa.

Central Park
Nueva York

O LLEGAS o te quedas...
La espalda siempre alta
al frente.
¡Si Picasso te pudiese
medir!
Pero a veces, sólo
quieres ver
la rosa blanca estima,
un milagro de lluvia
humilde, de mano
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armisticio; lenta como
el ojo mueca de Keaton.

La tarde más dos mañanas
apuntando el mismo nenúfar
tranquilo.
Tu horario sueña solito
sin tímpanos ni ojeras fieles.

No hay brisa esta tarde
en tus pesares y los remos
en-amores ya no tiemblan,
como el agua enfrente,
que brillea tu merienda
de amnesia periférica.

Esa blanca luz
que bordea tu espiral
            liberada y golosa.

Calles Reales
San Cristóbal de La Laguna

NO ES la prisa
        ni sorpresa
es la horizontal plenitud
que encadena sus colorados
muros miras a tus pasos medidos
por esquinas parentales,
por ese andar enjaulado
                         que cansa menos.

El misterio de anclar el mundo
a dos pies deslumbrados
por claros tramos de la vida
ancha; de la cima allá instante,
del aire honesto y recto
que acompaña el mismo paso latir.
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Cuántas calles de trascendido final
te habrán calzado
¡Cuéntanos tu rearme aprendido
                         a tanto cruce prescindido!

             Ese plano corpo,
esa rosa al viento
que enhebró, dicen, el capitán Lugo,
en metonimia celestial.

Manhattan South
Nueva York

PENSAMOS la esquina
                   otra vez...
         el recostado sur
       de nuestro empacho.

Un alivio claro de luz
encofrada que ya no
            alzará falsos puentes.

Qué hará sentirnos
baranda manca,
oleaje vil,
en esta bahía grande    sin azor
ni ombligo bizco que inventariar
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Insularidad urbana
Londres

SIEMPRE temes
subirte al fondo.

Tu sitio en la ciudad
no sale de su sombra.

La arboleda humana
no se fía.
Batallas siembra
sin fundar familia
ni repetir tu nombre
en la claridad de una sincera
compostura.
Vuelves y no queda
la marca azul monógama
que representaste en su espejo
más dolido, más documentado.

Tiene que ser la insularidad urbana,
la mancha insalubre que no se ve, abierta
en sus orillas bodega.
La inocencia del carril desbocado
sumando ex patrias a cualquier
esquina acomodo.

La resignación del mundo
a sus estampidas,
a sus salivas hirvientes
que no puedes endulzar,
y quieres devolver
arañando su muralla,
         necesaria, al fin.
Un atado traspiés acordado: UislaK.
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A mismo sol
Budapest

BUDA-PEST todavía,
vuelvo a repartirme
en tu humilde cadera,
                        a elevar
mi cama curiosidad
        a tu carne desclavada.

Buda-Pest
sólo falta una canción
para extrañarte, para
traspasar tu vista herida, en huelga.
Para hacerte lux en la plaza
consentida.
            Para sentar las dos tardes
que orientan tu libro-día.

¡Pest!, de palabras
sembrando la tierra,
    ¡Buda!, desclavando su umbría
pompa en sombra,

estirando las sonrisas parientes
de rubios y morenas
bajo el puente espina, dolor afín,

frente al puerto-puente-cadena,
         de eslabón larvado
de gesto inoxidable, suelto a ver
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Centro
Singapore

CÓMO NO enrejarse al centro.
A la suma del armisticio costero.

Esa ancla de las manos,
órbita de un salmo respetuoso
por ser todo cuerpo ínsula,
el espíritu plegado, ganado
por las llamas del tapiz completo,
triunfo del gozo centrum,
el mar en tierra;
el trazo sin gemir las partes,
la isla,
entero mundo ciego, de su confín.

La Banlieue
París

Arrastramos
    nuestro arrimo
al erial sin cielo aún
Al alba más curva
    donde ver el diente
      del perro sin dueño.
El sitial ahorrado
de compasión, de giro
urgente acorazado
de la prisa en los bolsillos
                         sin puerta aún
A la marca del ánimo ahorcado
por el vientre ciudad,
diagnosticada aquí
    puente del-asco-transitado.
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Luz perforada
Gante

Se va llenando primero
            de estela inocente
                      Un eco, enhebra luego,
los pasos ciertos del mirar devuelto.

Las marcas fuera
del júbilo dentro.
El gemido albañil encaramado
al creciente muro
de un teatro que nos resume más,
de esa catedral, que nos reúne mansos

en luz vertical, perforada aún.

Girar podríamos, pero enfrente:
la certeza humana, la tijera urbana,
los radios del corazón reventado.
             Tus partes perdidas asomando en la corriente
de una plaza, argolla provisional,
arcángel puente, del pacto personal.

                         Una calle en vena, aguardando
desciframientos de tanto huérfano
                         en la vía perdida de un tal Van Eyck, huido a islas.
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Eixample Catalán
Barcelona

NOS RESTAMOS de cuadrícula en
cuatrícula
como aquellas barcas
que suspiran la misma onda bonanza,
y no tropiezan sus mancas manos
                                                 en temporal.

Jugamos y juntamos
asimetría ajedrezada,
gemelas en dulzor y ayuno;
colmena de espejo erguido
embeleso del propio andar,
y...    del ladrar
              reflotado
y, como muralla invisible,

olvida aquella vega abierta
por Cerdá,      multiplicadora
            de las citas itinerantes,
—alivio en cada noche tintineada a dos
m e d i t e r     r á n e o s—

Rutas de la vida grabada
en papel alumbrado o en silencio
                     de tierra fornicada.

Tantos paseos en cuaderno medido
con esquina sobresalto
y adiós recto i limpio,
hacia dentro,
sin más que    t o d o
                     e s e    c a n s a n c i o    g e o m é t r i c o.
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San Polo/Dorsoduro
Venecia

QUÉ ABSURDO paseo
hasta La Salute.
Solos, a manos firmes
y juntas
ante aquella frente espejeante
y yerma, ya sin méritos
flotantes ni esperanza desoriental.

Solos y el teatro deshabitado,
sin función plausible.
Sin pasarela al verbo, y
Nostra salvacione, aún, sin ponerse
a salto.

Some Garden
Kyoto

ENTRE DOS pensados,
tú y el árbol verde
amarillante.
La visitación distraída
entre carne urbana.

El abrazo cuadrado
a su ley gravedad
que el jardín evita/edita
en tomo brillante
y gesto triunfal.

Tú y sus ramas
sedadas por luz
salvada... Ese rectángulo
olfato del tiempo,
desprecio de tejados,
de paredes, de sombreros
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del ser sin máscara ya;
sin suelo provisional que ejercer...

Ese camino lente del jardín anciano
pasea en derredor
y no ve —en milenario parpadeo—
la ciudadtraspiés.

Transcarnal I
Ponta delgada

DEL cráter
al asiento.
Sólo a piedra
      salvamos extravíos
             de este mirar-nos fuera.

Pensar nos, allá lejos,
en la esquina sostenida,
en la estoica parada muerta.
            El marco pétreo
que balancea
nuestro pie que danza
            o degüella su partir armado.
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Ciudades con alma

Efi Cubero
Escritora española (Granja de Torrehermosa, Badajoz). Ha realizado
estudios de historia del arte y de lengua y literatura en Barcelona. Es
desde hace años corresponsal de Revistart (Revista de las Artes) y autora de
los libros Fragmentos de exilio, Altano, Borrando márgenes, La mirada en el
limo, Estados sucesivos (México, 2008); Condición del extraño (La Isla de
Siltolá, 2013); Punto de apoyo (Luna de Poniente, 2014); Esencia (La Isla
de Siltolá, 2019), y Solo inclasificable (La Isla de Siltolá, 2021), y también,
junto al pintor Paco Mora Peral, de los libros de artista Ultramar y
Desajustes (Colección de Poesía 3X3 dirigida por Antonio Gómez) y Mesa
para tres, homenaje a Miguel Hernández (2021). Ha colaborado en libros de
ensayo; en cinco de los tomos de Arquitectura y humanidades, México,
2015, o en José María Valverde, Imatges i Paraulas (Universidad de
Barcelona); La narración corta en Extremadura. Siglos XIX y XX (Badajoz,
Departamento de Publicaciones, colección «Narrativa», PDB, 2000; tres
tomos); Meditations, libro publicado en inglés (Birmingham, 2006);
Ficciones. La narración corta en Extremadura a finales de siglo; Paisatges
Extranyats (Paisajes extrañados; Departamento de Publicaciones de la
Universidad de Barcelona); Escarcha y fuego. La vigencia de Miguel
Hernández en Extremadura, y Peut ce vent, serie de poemas para la
exposición multidisciplinar «Lo nunca visto» (traducidos al francés por
Alain R. Vadillo; DVD Ediciones), entre otros. Y en revistas literarias como
Mitologías, Alga, Cuaderno Ático, Norbania, Estación Poesía, Isla de Siltolá,
El Ático de los Gatos y Papel Salmón, entre otras publicaciones culturales y
libros de España y América. También ha participado en congresos
nacionales e internacionales. Parte de su obra ha sido traducida al inglés,
francés y portugués.

Basta sentir la atmósfera de Londres
para abrigarte de las intemperies
dejando que los pasos me conduzcan, a
través de la niebla, atravesándolo.
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Ciudades con alma
Efi Cubero

Compás de tres por cuatro
Viena

Como las aguas bajan a posarse en las manos
los recuerdos nocturnos de luna pensativa nos desvelan.
Otras veces con su lumbre de siglos o de horas
nos dictan el secreto de las revelaciones.
Bajo distinta luz de agua despierta,
bebes así la irrealidad del mundo,
y eres tú y no eres tú.
¿Cómo explicarlo?
Son los días centrales de una calma aparente,
estamos a merced de lo improbable
tras el albur de un drama inesperado,
en esta tarde vuelvo de la ausencia
olivo verdiplata, crecimiento en bancales,
sobre un silencio que azulea en los muros
conformándose a solas las capas de la voz.
El mundo se inaugura en lo profundo,
la sed de la mirada abarca por sí misma un universo,
hay un patio interior en cada vida, una calle vacía
que llenamos con el acero de la desmemoria.
Somos supervivientes escuchando un crujir de recuerdos
tras los pasos inciertos como advertencia de lo ya perdido.
Volvemos al origen, somos viento, algo de brasa y de melancolía,
rastros que hemos dejado entre las hojas o las simas profundas,
de tiempo y soledad.
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Te dije: la mañana es de oro como un beso de Klimt,
tan alegre como una partitura...
—De Mozart, desde luego —respondiste.
Allí estábamos ambos, hombre y mujer a solas, vulnerables,
prendidos del vacío centrados en un mundo sólo nuestro,
expuestos en el vértigo cóncavo del vivir, de alguna forma ajenos,
emanando la fuerza poderosa de lo que emerge siempre
más allá de la piel de los prejuicios o las imposiciones.
Cada vez más ligeros, tan altos de horizontes,
ascendimos al sol igual de vivo que la vieja noria,
suspendidos allí fuimos felices, la tarde no mentía.
Sobre el desasosiego de sus vetas profundas,
el mundo zozobraba en lo inestable bajo la tensa calma
de todo lo precario de las líneas en la fragilidad del balanceo,
pendular movimiento de interiores entre interrogaciones
de un tiempo concentrado sobre el instante mismo
en la fragilidad de las certezas
frente a la noche armada de lámpara encendida.
Llega esta incertidumbre de perdernos
mas no quiero pensar en la tristeza
al descender de pronto hasta la cripta
que encogió nuestros cuerpos.
Tan sólo partitura, la mirada en la nieve se deshizo,
rotunda y blanca, como el epitafio de recordarme
que es razón inútil el rescatarte mediante palabras
o a través de los órficos sonidos, de donde ya no vuelves.
Transformamos en aire los recuerdos
y el recuerdo nos niega.
Es lo confesional que inclina a la pureza
de un algo inextinguible que elige sus principios
esta noche de lluvia donde convoco al sol.
Abrir la puerta, cerrarla tras de mí con noche dentro,
la noche que tirita sin consuelo
sabiendo que aunque vuelva ya no vuelves
que bajo nuestros pies no existen rosas
en la ciudad que danza entre cristales.
Carente de señales identificatorias
regresas hacia el borde de aquel tiempo escindido,
por la imantada noria que vuelve sobre el sueño
de una tela de araña —sin araña ni presa—
tejiendo en la memoria la alegría que fue lo indisoluble.
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Vaho
Florencia

Cuando en la nada, nada, se abandona
envuelta en agua a solas y entre espuma
cierra los ojos ortodoxamente.
Tiempo azul de Florencia.
Una húmeda sonrisa bajo el puente
tejiendo redes sobre los vitrales.
Hay un silencio de impasible luz.
Cuando alza a Botticelli, el cielo la sostiene.
Porque aún es primavera,
se iluminan las rosas sobre la galería.
Frente al alicatado cierra el grifo.
Hay una blanca luz de claraboya
en el impersonal cuarto de hotel.
Se inclina hacia otro tiempo cuando escribe,
a veces la palabra llena de un fulgor frío
la noche errante de las convicciones.
El vaho es un sfumato que proyecta al espejo
su vaga y fantasmal fisonomía.

Mordiente
Nápoles

Un sincrónico tiempo de ventanas en la ciudad,
tras la alzada tibieza de sábanas al aire,
con el desequilibrio en sintonía
mis pasos transitivos persiguiendo
la huella del mordiente.
El fuego del volcán dibujaba en las olas
la intensidad del verbo.
El claro centro, tumba de Virgilio,
con delfines de Creta y almiares en la luz,
moldes que silenciosos sucumbieron
al yeso de los siglos.
Ojos tan ciegos para ver futuro
mientras la lava borra los imperios.
La tarde suntuosa iba levándose
como un beso de sol turbio y dorado.
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Aterrizaje
Lisboa

Y sentir lo insondable de la niebla desde tan corto vuelo
cuando el aterrizaje es una incógnita y todo es irreal
lo mismo que la vida, tan incierta.
Viajar hacia el lugar que ya conoces es siempre
prematuro pues una travesía es constatar
lo que engaña nuestra propia memoria
enfrentándote a un tiempo que es ya irrecuperable
sabiendo que has perdido la alegría.
Sin nostalgias. No deseas la nostalgia.
Clausuraría este ritmo
para asirte a un pasado que
—por mucho que quieras— ya no regresará.
Te basta a veces reencontrar el delicado nervio
que sube y baja entre las catenarias
por las cuestas amenas o las plazas armónicas.
Por los bares antiguos signados por la voz,
ebria de verbos, que los habita aún, eternamente.
Le escribías a él por la ciudad.
De ella le hablabas, curvándote en la herida
sobre aquel promontorio
que el sol te devolvía incandescente. Tan vivo,
espejeando sobre los azulejos y el silencio.
El cielo como un faro, como un fado, tu fatum,
tu destino —que viene a ser lo mismo— para ti o para mí
para cualquiera que sea semilla sobre los cuadernos
y prosiga su marcha en la intemperie
bajo el dolor abstracto del lenguaje.
El filo de esta daga nos penetra —también nos interpela—
lo mismo que la nieve, ese póstumo frío que atraviesa
en noches de resaca, borrachos en la luz del verbo huidizo,
cuando vas más allá, palabra, y es imposible
el prisma helado, senderos, desventura, cristal y sombra
y duro desconcierto. Aire que respiramos
estos emancipados náufragos del asfalto de caminos
y agua, desde el tajo profundo e incruento que hiere sin motivo
con sus fintas de escama, donde la piel de un verso
nos
            desploma.
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Desenfocado
Londres

(Para Eduardo Moga)

Basta sentir la atmósfera de Londres para abrigarte de las intemperies
dejando que los pasos me conduzcan, a través de la niebla, atravesándolo.

Avanzar por sus calles como si me internara por un bosque de rótulos; árboles
centenarios que soñaron a Dickens y miraron de frente los ojos de Virginia, los
de Turner tal vez, agitando las ramas a su paso como si fueran olas de
metálicas crestas abismáticas.

La ciudad, recelosa, nos muestra el laberinto mientras aguarda inevitables
desmoronamientos.

Esta imagen palpable, y tan contradictoria, entre líneas sutiles habla a los ojos.

Su doble condición sólo se alcanza en una suspensión del movimiento sobre el
propio vacío.

No hay aquí autoindulgencia, sabe que buscas siempre algo que funde y funda.
Apariencia y verdad: lo que puede rozarse y lo ilusorio.

Caminar por el borde de su acerado río es toda una experiencia.

Aguas turbias de un Támesis donde duerme sin paz el sueño del suicida.

O este frío luminoso de un lenguaje que nos hace temblar y arde a la vez, el
cristal que traspasa soplado por el fuego que se templa detrás de los
conceptos. La simultaneidad de una escala esencial de superficies que modula
el silencio, y allá, al fondo del fondo, revelada en su fuerza, frágil y primitiva, la
palabra quemada junto a Shelley navegando tan limpia sobre el agua de Keats
en desnudos exilios. Tan libre junto a Byron en las costas de Grecia al expirar
con él y su destino.

Los vectores pintados nos indican distintas direcciones a seguir.

Pero debo tomar la línea de autobuses 11 en Kings Road.
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Desde la ventanilla, la abadía de Westminster donde duermen los nombres no
olvidados, paso muy cerca de Downing Street donde el poder se ordena, y
siguiendo la Whitehall, alzo los ojos hacia el yerto bronce de Trafalgar Square,
y luego me detengo, duplicada e inmóvil, en acecho y alerta, impenetrable
como la mirada o el objetivo que captó secuencias frente a las imposturas de lo
que observamos.

Son los paralelepípedos de tantos laberintos como Londres contiene. Gestos en
la saturación de un espacio marcado donde dejar la huella que nos ata.
Escritura y sonido de los pasos, la construcción sonora donde auscultar los
rastros de senderos borrados como una imaginada geografía que articula la
propia realidad, hecha de vivo tránsito, o de esta incertidumbre que impide
razonar frente a la mueca de nuestra calavera.

La experiencia se empapa de algún sueño. Detrás de la ventana alguien mira y
también es observado. Un mundo abstracto de dolor y magia donde entender
la misma complejidad del mundo, ser partícipe de la propia extrañeza, crear
una metáfora del fragmento de un plano que se extiende y se dobla al infinito.

Aquí, en esta ciudad, se hallan las marcas de los encuentros y de los
desencuentros, del azar y la vida que es inmortalizada en el instante mismo en
el que los ojos creen descubrirla, o atraparla, como una realidad que es
abstracción y que nunca podrá desvanecerse.

Es silencio y quietud; desasosiego que te permite ver los cambios más sutiles
mientras la vida fluye inexorable. Un reflejo que fluye en la mirada, en ella se
demora, y así llega al final...

(Tal vez fuera el cansancio o la debilidad del andar mucho, pero sentí que un
vértigo de olvido me empujaba a la luz desde su torre.)
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Ciudad
Sevilla

Desde siempre me fascinó Sevilla, la ciudad tensa y clara, y para mí
enigmática, con poso y peso de Historia y de Cultura de siglos y milenios. Sabia
y antigua, y a la vez tan nueva, con esa ligereza leve como las alas de los
pájaros que la pueblan. He jugado en este poema, de largo alcance, con las
esferas, ya sean las canicas irisadas del recuerdo de la infancia, o las naranjas
amargas que embellecen la ciudad pero que no pueden saborearse. Círculos o
esferas de eternidad que, como la Poesía, lo contienen todo. El río que divide
Triana y Sevilla y parte en dos los sentimientos, los matices, como la propia
vida, la sensación de fugacidad entre huir y quedarse. Obra donde prevalecen
los conceptos que un buen poema ha de poseer: la inmediatez de lo observado
en el instante mismo de la contemplación y la eternidad expresiva que cruza
los tiempos todos y logra hacerse universal.

Sevilla

Para Pilar Fuertes Aguilar, tan sevillana.

Te deslumbra este cielo
decidido en matices,
disperso de colores,
cambiantes como el río
que resbala en tus ojos
igual que las canicas
de cristal de tu hermano,
en la lejana infancia...

El agua parte en dos
los sentimientos.
El agua, como el cielo,
presente de la tarde
que baila en la mirada
expresando el porqué
de la alegría.
Una ciudad de pájaros,
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—tan antigua, tan nueva—
te acompaña.
Un sabor a naranjas
escoltando las calles.
La fruta resplandece,
no la puedes probar
y tú lo sabes:
La mirada lo sabe.
La mirada lo sabe.

La pulpa va cayendo
para dar paso al sueño de azahar,
ese dormido aroma que siempre
se despierta en primavera.

Y aunque la luz se oculte
en el abrigo que cobija del frío
y la noche te llene —quizás—
de incertidumbre;
te queda en el bolsillo, esa esfera
irisada de ilusión fugitiva...

Una ciudad de pájaros,
—tan antigua, tan nueva—
te acompaña.
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Un hotel donde... descansar

Esther Domínguez Soto
Escritora española (Santiago de Compostela, Galicia, 1953). Trabajó como
profesora de inglés en un instituto de Pontevedra. Ha publicado dos
novelas. Además, textos suyos han aparecido en medios de España,
Estados Unidos y México. Ha sido reconocida en diversos certámenes.

En una gran ciudad, todos somos
anónimos e importamos poco. Una
sensación que ahonda la herida que
empuja a buscar el olvido en la muerte.
Otra ventaja de vivir en las ciudades,
aunque, reconozcámoslo, sea un poco
tétrica
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Un hotel donde... descansar
Esther Domínguez Soto

¿Cuál es la razón por la que se produce ese éxodo constante e imparable que
hace que las ciudades sean cada vez más grandes al tiempo que los pueblos se
van convirtiendo en cascarones casi vacíos, excepción hecha de los vecinos más
mayores que se niegan a abandonar los lugares donde están sus raíces y las
tumbas de los que los precedieron? La respuesta parece sencilla. Porque los pue-
blos ofrecen tranquilidad, contacto con la naturaleza, un ritmo de vida más sose-
gado, tiempo para pensar, conocer a tus vecinos, charlar con ellos... Todo muy
bonito, muy bucólico, de acuerdo, pero para pasar unos pocos días al año. Visita
a la abuela y a los pocos parientes que aún viven allí y de vuelta a la ciudad, que
criticamos por lo incómoda y ruidosa, pero es que, para vivir, lo que se dice,
vivir, las ciudades brindan todo lo que una persona pueda desear. Espectáculos,
lugares donde practicar todo tipo de deportes, parques, infinidad de lugares de
ocio, mayores oportunidades de trabajo y gente que, sin ser consciente de ello,
es atentamente observada por escritores, grafiteros, músicos o creadores de todo
tipo. Las vidas de montones de desconocidos como fuente de inspiración.

En la vida real, los años pasan para todos y las enfermedades no respetan a
nadie, artistas o no. Porque en las ciudades, como en los pueblos, también se
enferma, se muere y se acaba en un cementerio o columbario. La muerte no
siempre viene de la mano de un mal incurable, un virus que, agazapado en nues-
tro organismo, espera su oportunidad para fastidiarnos la vida o una edad muy
avanzada. Para nada. En muchos casos, la mano que nos lleva hacia la muerte es
la nuestra. El suicidio, ese tema recurrente en la literatura, desde que Sansón
muere matando filisteos hace ya unos cuantos siglos, es tal vez una de las esca-
sas decisiones que los humanos podemos tomar libremente a lo largo de nuestra
vida. Parafraseando a Henley, podemos «ser el dueño de nuestro destino y el
capitán de nuestra alma». No nacemos; nos nacen. Donde y —a veces— cuando
nuestros padres eligen. A cambio, nosotros sí podemos elegir dónde y cómo mo-
rir. Y ese «nosotros» nos incluye a todos. No sólo a la gente anónima que vive sin
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saber que sus idas y venidas se reflejan en tal o cual escena de una película o en
la letra de un rapero. Ante la gran igualadora, no hay arte que valga. Y, a juzgar
por el abrumador número de escritores que han pasado de inventar un suicidio
para uno de sus personajes, a protagonizar su propia muerte, casi podemos afir-
mar que —en comparación con otras formas de creación artística— este es un
oficio de riesgo.

La naturaleza brinda muchos lugares donde despedirse de la vida. Para los
suicidas que eligen el ahogamiento está el mar: la poetisa argentina Alfonsina
Storni eligió la playa La Perla, en Mar del Plata (1958); Ángel Ganivet —precur-
sor de la Generación del 98— eligió el Mar del Norte, junto al puerto de Riga,
para poner fin a su vida —al segundo intento— en 1898, o Arthur Cravan que en
1918 desapareció en el Golfo de México tratando de reunirse con su compañera
Mina Loy. Otros prefieren los ríos, como el poeta rumano Paul Celan, que se
arrojó al Sena en 1970; Virginia Woolf, quien en 1941 puso fin a la locura, que
cada vez la atacaba con más saña, ahogándose en el río Ouse, o el poeta japonés
Misao Fukimura, quien en 1903, a los diecisiete años, se arrojó a las cascadas del
Parque Nacional de Nikko. Otros prefieren saltar desde alturas que garanticen
su muerte: Tony Scott, el conocido director de cine, se lanzó a las aguas del Pací-
fico desde un puente en Los Ángeles (2012), o Peg Entwistle, la jovencísima ac-
triz británica quien, a los veinticuatro años, protagonizó uno de los suicidios más
impactantes que se conocen, subiendo a la parte superior de la hache del emble-
mático cartel de Hollywood, en el monte Lee, y lanzándose al vacío desde allí.
Otros eligen formas más «discretas»: ingesta de barbitúricos, venenos, monóxido
de carbono o un certero —y doloroso— corte en una arteria. Y, por supuesto,
lugares menos llamativos.

Pero hay un grupo —muy nutrido, la verdad— de personas que eligen morir
no en plena naturaleza o en la intimidad sus hogares. Para irse de este mundo,
prefieren un lugar típicamente urbano, donde, normalmente, se va a descansar,
a mantener una cita amorosa, a esconderse de la policía o de alguien que te busca
con malas intenciones, hacer negocios o buscar el silencio para poder trabajar en
tu última novela, o dar unos retoques a los arreglos de las canciones de un nuevo
disco. En una palabra, que desnaturalizando la función para la que fueron crea-
dos, estas personas eligen, paradójicamente, entrar en los dominios de la muerte
desde un hotel, una miniciudad dentro de otra mucho mayor, rodeados de edifi-
cios, autobuses de turistas, ruidos, luces, contaminación y miles —cuando no
millones— de personas alrededor que, posiblemente, les sirvieron de inspiración
en algún momento. Ciudades donde la actividad es febril, negocios que se crean,
relaciones que se van al garete, de gente que se afana en sus quehaceres. En una
palabra, la muerte deseada frente a la vida con mayúsculas.
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Los que —afortunadamente— no tenemos tendencias suicidas podemos en-
tender la desesperación de una señora que esperaba la llegada del Titanic al
puerto de Nueva York. En ese barco viajaba su marido. Cuando se supo que el
trasatlántico nunca llegaría a puerto y se publicaron las listas de fallecidos, la
viuda se ahorcó en su habitación de la planta ocho del hotel Chelsea. El shock de
una noticia tan luctuosa, la pena, la desesperación de una pérdida tan repentina
y el horizonte de soledad que se abrió ante ella, empujaron a esa pobre mujer a
tomar una decisión tan trágica en un lugar tan frío e impersonal como es un
hotel. Y, como el suicidio no está reservado a los famosos, sabemos de una joven
norteamericana de veintisiete años que, en el año 1962 —y tras una trifulca
matrimonial— decidió acabar con todo tirándose por la ventana del baño de un
hotel. Lo malo fue que cayó desde una altura considerable sobre un transeúnte
que pasaba por allí en ese momento. Ambos, mujer desesperada e inocente pea-
tón, murieron en el acto. Peligros que acechan en las ciudades, podríamos aña-
dir. No todo va a ser bueno, respondería otro.

Pero la cuestión es que la mayoría de los suicidas que se encerraron en una
habitación de un hotel para acabar con sus vidas no lo hicieron en un arrebato de
locura o desesperación. Lo hicieron premeditadamente. Incluso lo dejaron caer
en poemas, conversaciones, novelas y canciones. Y esto nos lleva a preguntar-
nos: ¿qué tiene una habitación de cualquier hotel en cualquier ciudad que no
tenga un bosque, un río, un desierto o el propio hogar? Ante todo, que son im-
personales. Y, una vez realmente decididos a suicidarnos, necesitamos huir de
cualquier objeto, sonido o aroma que nos recuerde algo, que nos ancle a esa vida
que queremos dejar atrás y nos obligue a repensar nuestros planes y darnos
otra oportunidad. Y los hoteles son, ante todo, fríos —por muy lujosos que sean y
muy obsequioso que se muestre el servicio. Lugares donde el cartelito «No mo-
lestar» nos garantiza que nadie va a llegar a tiempo para salvarnos. Cuando hay
muchos huéspedes que atender, las señales que cualquier recepcionista de hotel
—ausencia de equipaje, instrucciones de no molestar, nerviosismo— identifica
como alertas de que esa persona puede tener intención de acabar con su vida,
quedan en un segundo plano. Algo lógico ante la necesidad de vigilar equipajes,
encargar taxis, las prisas de muchos, las reclamaciones de algunos, las innume-
rables llamadas telefónicas o las protestas de esos clientes eternamente insatis-
fechos. Cosas de las ciudades.

Otra posibilidad es que, querámoslo o no, somos seres sociales, y hasta para
irnos de este mundo necesitamos estar rodeados de congéneres, aunque no de
familiares o amigos que intenten evitar lo que para un suicida es innegociable. Al
contrario, lo que refuerza sus propósitos es la gente que llena las ciudades: una
masa desconocida, sin tiempo que perder, indiferente a nuestros sufrimientos.
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En una gran ciudad, todos somos anónimos e importamos poco. Una sensación
que ahonda la herida que empuja a buscar el olvido en la muerte. Otra ventaja
de vivir en las ciudades, aunque, reconozcámoslo, sea un poco tétrica. Y otro
posible motivo es el ansia de exhibir sus penas, de ser compadecido. Algo que
nos hace dudar de la sinceridad de sus deseos de morir. La notoriedad que algu-
nos suicidas parecen buscar hace buena la expresión «antes muerto que senci-
llo». Y es que hay gente que no respeta ni lo más serio de este mundo.

Las razones para tomar una decisión tan drástica como es el suicidio son
innumerables, casi tantas como hoteles. Cesare Pavese, incapaz de soportar la
soledad en la que vivía, se quitó la vida en un hotel de Turín en 1950. Algo muy
parecido a lo que en 1972 hizo el actor británico George Sanders, solo tras cuatro
matrimonios fallidos. La fama condujo al famoso DJ sueco Avicii al alcohol, las
drogas y un ritmo de vida hasta que —en palabras de su familia— «no pudo más.
Necesitaba encontrar paz» y, en un lujoso hotel de Omán, rompió una botella y,
con uno de los trozos de cristal, se abrió las venas. Y los gravísimos problemas
económicos del conocido chef Anthony Bourdain, que, en momentos más felices
de su vida, había afirmado que el cuerpo «es un parque de diversiones», lo em-
pujaron a ahorcarse en la habitación de un hotel de Estrasburgo en 2018.

Y seguimos encontrando motivos de lo más variopintos para despedirse de
la vida a las bravas. La desesperación de no poder huir de la Francia ocupada por
los nazis hizo que el filósofo berlinés Walter Benjamin —como tantos otros— se
suicidara con una sobredosis de morfina en una fonda de Portbou (España) en
1940. Lo que animó a Lisa Lynn Masters —la actriz de Betty la fea— a ahorcarse
en 2016 con una falda en un hotel de Perú fueron los desencuentros con su ma-
rido. Y la empleada del Ritz Carlton Double Bay de Sydney que encontró en 1977
el cadáver de Michael Hutchence colgado en su suite, no podía imaginar que el
cantante fue incapaz de seguir luchando por la custodia de su hija que estaba
teniendo lugar en los juzgados al otro lado del mundo.

Y, como los tiempos cambian a pasos agigantados, el suicidio no iba a ser
menos y, para no quedarse obsoleto, al deseo irrefrenable de morir se unió esa
ansia de viajar constantemente que parece haberse apoderado de buena parte
del mundo. Así, desde hace unos años, gente de países tan distantes entre sí
como Rusia, Turquía, Italia, Dinamarca, Francia o Australia —y añadan los nom-
bres que quieran a la lista— llega a México en busca de un anestésico veterinario
que garantiza una muerte indolora en menos de una hora y ¿cómo no?, un hotel
donde morir. El medicamento puede adquirirse a través de Internet, pero hacer
un último viaje en busca de la muerte tiene su punto morboso que cada vez más
gente no puede resistir. No sé a ustedes, pero a mí me impresiona más leer que
determinado poeta romántico se disparó un tiro en el pecho junto a la tumba de
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su amada y un ramito de violetas depositado sobre la losa de la difunta, que, tras
interminables horas de viaje, ofertas de comida, bebida y almohadas por parte
de las azafatas y después de colocar el cartelito «No molestar» en la puerta de la
habitación de un hotel —¿dónde si no?— de una ciudad mexicana, tomarse una
dosis de anestésico. Echo de menos un poco de privacidad. Llámenme clásica.
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Cada uno se enamora de lo que quiere

Luis Díaz Izquierdo
Médico español (Madrid, 1964). Trabaja en la Unidad de Urgencias del
Hospital Universitario Severo Ochoa, en Leganés (Madrid).

Mi gran amor entonces fue una librería
al aire libre. Me enamoré de la Cuesta de
Moyano, con sus casetas de madera
llenas de libros, junto a la verja del
Jardín Botánico y coronada por la
estatua de don Pío Baroja.
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Cuesta de Moyano, en Madrid (1999)
Fotografía: Joe Mabel
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Cada uno se enamora de lo que quiere
Luis Díaz Izquierdo

No recuerdo dónde leí que existen dos tipos de personas: las que terminan
haciendo lo que realmente les gusta y las que no. Pero a mí, que nunca me ha
interesado pertenecer a ningún grupo, ni me he sentido identificado con ninguna
asociación, club o cofradía, me parece que es una definición en la que quedo ex-
cluido. De todas maneras sólo he tenido en mi vida un carnet: el de la biblioteca
de mi pueblo. Lo único por lo que estuve dispuesto a perder mi independencia, o
quizás mi soledad, algo que, al menos en lo que a mí se refiere, suelen convivir
entre sí sin ningún problema. De hecho, son tan compatibles que a menudo me
cuesta separar la una de la otra.

En todo caso, de pertenecer a algo, yo creo que formaría parte de una nueva
categoría, inventada por mí, por supuesto, porque yo sería alguien que tuvo que
renunciar a lo que creí que me gustaba para terminar haciendo lo que creía que
no que, a su vez, con el tiempo se convirtió en la primera, lo que me deja en lo
que me pareció, al menos al principio, en tierra de nadie.

Si por mí hubiera sido me habría quedado en mi pueblo, con mi campo, ro-
deado de huertas y animales. Y mis libros. Pero mi padre no me dio opción. Y me
tuve que venir a Madrid a estudiar. Por mi bien, claro. Por mi futuro, por su-
puesto. Me recordaba ese libro maravilloso titulado El camino, de Miguel Delibes,
aquella novela de mi adolescencia que he releído incontables veces, en donde el
padre de Daniel El Mochuelo insistía en que marchara a la capital a prosperar.

Ahora que han pasado tantos años, que todo ha cambiado hasta el punto de
que ya no me queda apenas pelo, y el poco que aún conservo es de color gris,
tengo que reconocer que, sin apenas darme cuenta, fui tolerando, al principio, y
aceptando plenamente después, una nueva versión del mundo al que me incor-
poré de manera progresiva, paso tras paso, tan sólo dejándome llevar por esta
nueva vida que había empezado como una pequeña revolución y que terminé
asumiendo con toda naturalidad, sin preguntas ni miradas hacia el pasado.
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Llegué a Madrid con veinte años. A los dieciocho había tenido que realizar el
Servicio Militar y pasar, obligatoriamente, por la fiesta de los quintos en mi pue-
blo, y acabar borracho, obligatoriamente, para después despedirme de la familia
y marcharme a vestirme de militar a un pueblo de Girona, que entonces se lla-
maba aún Gerona. La patria era lo primero. Y lo segundo, consecuencia de lo
anterior, hacerse un hombre. O al menos es lo que te decían, que una cosa iba
unida a la otra. Cómo ha cambiado la vida para los jóvenes de ahora. No tener
que preocuparse por aparcar tus estudios o tus proyectos personales durante
un año por la mili.

Ningún veinteañero podía tratar de ignorar, o quedarse indiferente, ante ese
Madrid al que llegué en los años 80, empezando por aquello que nos marcó a
tantos que se denominó movida madrileña, esa explosión de creatividad y de
novedades, y continuando por una ciudad de descubrimientos de miles de sitios
a los que visitar y cientos de personas a las que conocer. Para alguien recién
llegado de un pueblo como el mío, en el que el médico pasaba consulta en una
dependencia del ayuntamiento, cuyo edificio hacía también las veces de escuela,
con alumnos de todas las edades mezclados, o con una casa como la mía, sin
televisión y con un baño sin ducha —me lavaba en un gran barreño metálico en
el que ibas echando el agua que se calentaba en un cubo situado sobre el fuego de
la cocina—, Madrid fue como encontrar mi verdadero sitio en el mundo, aquello
que sólo podías concebir con la imaginación en las novelas de Baroja, de Galdós,
de Quevedo o de Cela.

Me fascinaron su vida nocturna, los cines, las discotecas, el metro, que hay
que reconocer que impone para alguien acostumbrado a la vida en la naturaleza;
las cañas en las terrazas; los bares de copas; los sonidos de los cortacésped; los
motores de las camiones de recogida de basuras; ese equipo de fútbol, que algu-
nos dicen que es el mejor de la historia, y el olor del asfalto tras la lluvia, que no
sé a qué huele pero que es completamente distinto al del campo de mi pueblo.

Aunque tengo que confesar que mi gran amor entonces fue una librería al
aire libre. Me enamoré de la Cuesta de Moyano, con sus casetas de madera lle-
nas de libros, junto a la verja del Jardín Botánico y coronada por la estatua de
don Pío Baroja que, para mí, siempre fue y será don Pío. No soy capaz de contar
el número de horas que habré pasado allí, paseando sin prisa, perdido entre
libros, comprando algunos y deseando llevármelos todos.

Madrid fue el descubrimiento de los artistas callejeros en el parque de El
Retiro y los de las pintadas en las paredes, como el muelle, de los conciertos
gratuitos en recintos habilitados para tales en la casa de campo, de las noches de
alcohol y buen rollo y de las mañanas de resaca, con esos remedios caseros para
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la misma, como beber un café con sal, que nunca pude comprobar si servía para
algo que no fuera dejarte mal el estómago y peor el cuerpo, y de los museos y los
paseos por decenas de parques y jardines. Y de cómo unos amigos, a los que
meses antes no conocías de nada, se podían convertir en tu nueva familia.

Es cierto que el paso de los años, y de los daños, como dijo alguien con bas-
tante fortuna, que ojalá se me hubiera ocurrido esa frase a mí, uno sólo tiende a
atesorar buenos recuerdos, porque siempre se idealizan los tiempos pasados,
especialmente cuando eres joven, pero lo cierto es que cada vez me costaba más
regresar a mi pueblo. Dejó de entrar en mis planes volver con la familia o mis
amigos de siempre fin de semana tras fin de semana. Nunca me pude imaginar,
cuando caminaba por el campo o le echaba de comer a los animales, que iba a
terminar integrándome en la vida de Madrid como si hubiera vivido aquí desde
siempre. Y cómo fui echando raíces. No quise irme nunca más. Ni la contamina-
ción que impide ver un cielo con estrellas, ni el ruido de los coches en los atascos,
ni las prisas para llegar a algún sitio o regresar de otro, iban a conseguir mover-
me de este lugar, que desde el primer momento sentí que era de todos, mío
también, y en donde entre el «De Madrid al cielo» o el «Madrid me mata» sólo
hay una leve línea de amor-odio que únicamente quienes vivimos aquí seamos,
probablemente, capaces de entender.

No cambiaría esta ciudad por nada del mundo. Aquel viejo sueño de mi pa-
dre de que me fuera a la capital, con el tiempo se ha ido transformando también
en el mío. Cada uno se enamora de lo quiere. Y yo elegí quedarme en mi Madrid.
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La ciudad somos nosotros

Rolando Gabrielli
Periodista y escritor chileno residenciado en Panamá. Poeta, narrador y
ensayista. Ha obtenido diversos premios y menciones literarias en Chile,
México y Panamá. Ex funcionario internacional, corresponsal extranjero
en Colombia y Panamá. Ha dirigido y editado diversas publicaciones y
artículos suyos han sido publicados en América Latina y Europa.

La ciudad no sólo son sus clavos
y el cemento que la sostiene,
ni sus autos que la viajan y contaminan,
el óxido húmedo de la estación lluviosa,
el hongo que crece solitario o el nido
que incuba sus polluelos
bajo alas nuevas.
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La ciudad somos nosotros
Rolando Gabrielli

La ciudad
permanece anclada, vibrante,
la definen sus laberintos,
de calles sin nombre:
Sal si puedes.
Y desprevenidos transeúntes
la caminan al ritmo de un sol quemante
bajo las distraídas sombrillas
que se pierden en el paisaje,
de un cielo de aves peregrinas.
Nada es más verde que sus selvas,
ni comparable a las lluvias
que inundan sus calles.
Es la memoria de los conquistadores,
de quienes han llegado a sus playas,
impulsados por el viento de la historia.
Allí la naturaleza se llena de esperanza,
el tiempo respira a sus anchas,
crece el bienestar del árbol y del hombre.
La ciudad no sólo son sus clavos
y el cemento que la sostiene,
ni sus autos que la viajan y contaminan,
el óxido húmedo de la estación lluviosa,
el hongo que crece solitario o el nido
que incuba sus polluelos bajo alas nuevas.
La ciudad somos nosotros,
la frontera posible de nuestros sueños,
el eco agónico, tartamudo,
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las palabras que me devuelven tu voz,
tu risa inconfundible que la ciudad reclama,
lo que el sol desnuda a la luz de tus ojos,
el paisaje que la memoria convierte
en un solo camino: aquí y ahora.
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un poeta en la ciudad
(selección)

Gustavo Gac-Artigas
Escritor chileno (Santiago, 1944). Reside en Estados Unidos desde finales
de los 80, luego de doce años de exilio en París después del golpe militar y
un fallido intento de regreso a su país en 1985. Es miembro
correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española
(Anle) y regularmente escribe columnas de opinión para la edición
chilena de Le Monde Diplomatique, así como para Impacto Latino,
ViceVersa Magazine y TodoLiteratura, entre otros medios. Su poesía ha sido
publicada en revistas literarias y en antologías como la editada por The
Americas Poetry Festival of NY (2019, 2021) y la de la Feria
Internacional del Libro de Nueva York (2021). Ha recibido, entre otros
premios, el Poetry Park (1989), Róterdam, por «Dr. Zamenhofstraat»,
prosa lírica; el International Latino Book Award 2018, categoría «mejor
libro de ficción en traducción español a inglés» por Y todos éramos actores,
un siglo de luz y sombra (traducción de Andrea Labinger). Autor del
poemario trilingüe deseos longings j’aimerais tant (2020), entre otros
títulos.

enmarañada tela de calles
red infinita que te aprisiona
te hace caminar en círculos
te inmoviliza
te devora
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un poeta en la ciudad
(selección)

Gustavo Gac-Artigas

la ciudad

I

la ciudad cobra vida en la mente
si se es capaz de cruzar la calle
de cambiar de barrio
de escuchar su murmullo
su grito de angustia
un grito de placer contenido
por lo que nunca se sabe lo que la ciudad puede pensar

nido de amores prohibidos
jaula de amores permitidos

la ciudad puede ser una hidra maleficente
o un arcángel de mil cabezas
ser abrazo
o ser puñal
ser aroma
o hediondez
ser refugio
ser tormenta
ser orgasmo
o acto de amor no satisfecho
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la ciudad es parte mía
y yo soy parte de la ciudad

es poderosa
cada día me abre o cierra sus brazos
me saca de la ignorancia
me enseña el mundo
ese mundo contenido en mi ciudad

la ciudad es un libro abierto
el que hay que aprender a leer

la ciudad es una página en blanco
sobre la que hay que aprender a escribir

II

es necesario transformar la ciudad personal
en ciudad universal
si se quiere romper las barreras
la autosatisfacción
el gueto
y evitar su desaparición

la ciudad encerrada en sí misma
es canibalística
devora
y escupe los restos en sus alcantarillas

la ciudad no es una
es un conglomerado de ciudades
que caminan rumbo al trabajo cada día
que desafían la muerte cada noche
que buscan un abrazo
que reciben una puñalada en la espalda

la ciudad es traicionera
es amante despechada
es amante nunca poseída
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es semillero de poetas
es tumba de poetas
es fuente de creación
es maleza en la creación

la ciudad es una canción
y un grito de auxilio
la ciudad es simplemente
un efímero paso por el mundo

nuestra vida

III

cuando uno se cree poseedor
cuando uno se cree parte de
cuando se tiene la arrogancia del conquistador
cuando se cree que puede ser contada
la ciudad cierra tu pluma

IV

enmarañada tela de calles
red infinita que te aprisiona
te hace caminar en círculos
te inmoviliza
te devora
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V

tuve la insolencia de hollar tus calles
mis pies juveniles te recorrieron
el deseo subió por mis piernas
caminaste en mis sueños
alimentaste mis pesadillas
me hiciste conocer el amor

el amor naciente en cada nueva ciudad
único
repetido
calles por otros pisoteadas
huellas venidas de otros puertos

amores desembarcando en sus muelles
amores abandonando amores en sus muelles
y en una cama de adoquines
la ciudad
triunfante
sonríe de amor y de placer

VI

perdido en este mundo
llegué a ti sin desearlo
sin buscarte
eras una más, me dije

como a las otras te temí
necesitaba renacer en tus cimientos
aprender de tus dolores
reír con tus alegrías

eres capital
y al mismo tiempo aldea
eres la tierra herida
y tierra fértil germinando
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eres sustento de raíces
y eres tronco remontado al espacio
eres casas albergando sueños
y eres sueños desparramados en tus calles

eres límite
y eres universo
eres cada día una nueva ciudad
inexplorada
suma de almas
que
como yo
perdidos
te buscan para encontrarse

VII

la ciudad me interpela

¿quién te crees para contar mis dolores?
—por lo que soy parte de tus dolores
y tu dolor es la suma de los nuestros

¿quién te crees para intentar retratarme?
escritor de cámara sin rollo
—por lo que reflejo el alma y no la naturaleza muerta
mi cámara vacía busca en ti un nuevo rollo

pintor de pinceles secos
arrogante retratista cansado de humillaciones
—por lo que tus lágrimas dan nueva vida a mis pinceles

¿quién te crees para intentar poseerme,
clavar con tu pluma mi alma en una página?
—por lo que me poseíste te devuelvo a la palabra
tu palabra cual enredadera poseyendo la mía
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VIII

la ciudad es trans
es imposible definirla si ella no se define
juega a ser travesti en cada esquina

se ofrece sin complejos
eterna aprendiz
cambia su ritual de amor en cada recién llegado

duerme sobre un cartón
su cuerpo acurrucado para evitar que la ultrajen

la ciudad se entrega
no la poseen

es rebelde y cura
es una caricia y vulnera

la ciudad confiere nobleza a unos
o estigma al plebeyo

es vida bullendo en los escenarios
es muerte en los proyectos

es verso solitario
es poema multitudinario

son puentes iluminados invitando a visitarla
son oscuros puentes invitando a que la abandonen

la ciudad es eterna
alguien muere
alguien lo reemplaza

es fascinación permanente
es la llama alrededor de la cual revoloteas

es un lazo entre la vida y la muerte
y por ello en ella puedes confiar
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IX

la moral atravesó los muros que cercaban la ciudad
buscó entre los sitiados un hombre justo
removió las ruinas
desenterró los muertos

se subió al escenario
se puso en escena
se hizo público de una obra sin actores

le preguntó al sordo
le pidió direcciones al ciego

ensordeció por el ruido de los estómagos vacíos
compró un momento de placer

miró en los subterráneos y perdió la vista
el olor de los basureros le hizo perder el olfato

al final de la jornada la moral se sentó decepcionada
al parecer el hombre justo no existía

extenuada se miró en un espejo roto y comprendió

se había equivocado de ciudad
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Algunos sucesos ocurridos
en la noche del 13 al 14 de enero de 1995

Javier Garrido Boquete
Escritor venezolano (Caracas, 1964). Es médico egresado de la
Universidad Central de Venezuela (UCV). Pediatra e intensivista pediatra.
Ha publicado los libros de relatos Viernes (Porlamar, Nueva Esparta,
Venezuela, 1992), La muñeca descalza (Porlamar, 1993) y Abbadón y
otros cuentos siniestros (2018). Ganador del Primer Premio del II Concurso
de Narrativa «Miguel de Unamuno» del ICIV (1989), II Premio del VIII y
del IX Concurso de Cuentos «Lola de Fuenmayor» (1989, 1990), II Premio
del IX Concurso de Cuentos «Lola de Fuenmayor» (1990), primer premio
mención narrativa en el Primer Concurso Literario «Simón Bolívar»
(Juan Griego, 1990), primer premio mención narrativa en el Concurso
Literario de Fondene (Nueva Esparta, 1991), mención narrativa del
Concurso Municipal de Literatura de la Alcaldía de Porlamar (1992),
mención en el II Concurso de Cuentos «Salvador Garmendia» (2017) y
finalista en la II Convocatoria de los Relatos de Culturamas (2018).

En una plazoleta sombría, a la vera de la
estatua mancillada por las palomas de
un héroe tremebundo, duerme un grupo
de indigentes, tres hombres y dos
mujeres, arracimados como un informe
montón de harapos y sacos mugrientos.
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Algunos sucesos ocurridos
en la noche del 13 al 14 de enero de 1995
Javier Garrido Boquete

Hacia las 11:32 pm

No demora mucho en notarlo: hay, en el andén desierto, algo de anómalo, de
afantasmado, de irreal. Ausencia de pasos, música que discurre ciega desde alta-
voces invisibles, la gravitación hueca de cuerpos que están ya en otra parte.

Acaso los párpados un poco pesados, ese entumecimiento que desdobla has-
ta el movimiento más simple, anticipación del verdadero sueño.

Es una suerte que el tren no tarde en llegar, como un fogonazo amarillo des-
de el fondo del túnel; es una fortuna que el viaje no sea tan largo (sólo ocho
estaciones; ¿o quizás siete? Nunca está seguro del todo); es una fortuna que al
final de ese viaje tenga que caminar apenas dos cuadras, y enseguida la llave
girando en la cerradura de la reja y la cabina del ascensor y el espejo inexplicable
que lo duplica como todas las noches. Demasiada fortuna, demasiada suerte,
quizás, para un hombre cansado, demasiadas cosas saliendo bien.

El tren se detiene, las puertas del
vagón se abren con un gemido neu-
mático y bajan dos o tres pasajeros.
Entonces, apenas por un instante, le asal-
ta la sensación definida e irrecusable,
como una vibración o un hálito con-
gelado, de que algo está por ocurrir,
un algo inevitable y quizás atroz; con-
tiene la respiración unos segundos, pero como en todas las demás noches, como
en cada noche invariable, nada ocurre, y aborda sin ningún contratiempo.

Recordé en ese momento aquella
abominable pintura del olvidado con justicia
Richard Upton Pickman, Accidente en el
metro, en la que un tropel de seres repulsivos
surge de alguna ignorada catacumba a
través de una grieta abierta en el suelo de la
estación y se lanzan sobre la multitud que
aguarda en el andén.
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El vagón va casi vacío, lo que le da cierto aire de cosa desmantelada y
provisoria. Distingue apenas a tres o cuatro viajeros a destiempo, desperdigados
aquí y allá, los rostros borrosos y desgastados por el sueño, uniformes como
piedras. Se deja caer en el primer asiento que encuentra, y enseguida, para no
dormirse, para eludir la tentación de cerrar los ojos, distrae esos instantes inicia-
les en la contemplación de los otros pasajeros.

Ve primero a una pareja que charla y ríe en voz baja, con los rostros muy
juntos, una joven morena de piel ajada y pechos inmensos y un hombre bajo y
achinado, con algo de animal de rapiña en su sonrisa y en su mirada ávida; ve a
un muchacho alto y desgarbado, con la cara cubierta de barros, que lee con apli-
cada concentración en un grueso tomo descabalado; ve, un poco más allá, a una
matrona gruesa y encanecida, vestida de negro, que entrecierra los ojos y dor-
mita mientras acuna en su regazo a una forma oscura y palpitante, una cosa
que gimotea y que de manera remota evoca a un ser vivo. Demoró algo más
en descubrir a la mujer, a pesar de que se hallaba sentada muy cerca, justo al
otro lado del pasillo.

Era una mujer de veintitantos años, de facciones llenas y acaso imperfectas.
Un mechón rebelde de cabello castaño le caía sobre la frente, y sus labios esta-
ban teñidos de rojo violento, pero algo de ajeno y de apacible había en su mirada,
concentrada con desusada intensidad en las manos enlazadas sobre la rodilla
izquierda.

Miró sus facciones imperfectas; miró, por entre el escote profundo, el surco
inquietante de carne rosada en medio de los pechos cenitales, miró sus brazos y
el dibujo preciso, nítido hasta la exasperación, de los muslos entrecruzados, de la
piel desnuda y tensa bajo el bordillo de la falda. Miró los dedos sin rastros de
anillos, miró otra vez sus ojos, que seguían fijos en las manos con una atención
tan excesiva como fútil. Entonces, como desde un sueño vívido y puntual, lo fue
ganando la imagen de su cuerpo desnudo, cálido y blanco. Lo anegó una bocana-
da de olor tibio, dulce y acre, mezcla de perfume de violetas y de fluidos corpora-
les. Y de pronto, sin transición, lo golpeó la certidumbre desoladora de que era la
primera vez en su vida que veía a esa mujer, y también la última. Esto lo llenó de
ansiedad: la perspectiva de permanecer ajeno a su vida para siempre le pareció
espantosa. Consideró que en algunos minutos su presencia cesaría: para sere-
narse se esforzó en razonar que esos minutos eran divisibles hasta el infinito,
que cada segundo podía ser eterno. Por supuesto, la fácil falacia de este argu-
mento no lo tranquilizó: también serían infinitamente divisibles, eternos, esos
minutos y segundos insoportables (pero multiplicados en horas, en años) que
acontecerían una vez que su presencia hubiera cesado para siempre.
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Comprendió que deseaba con desesperación a esa mujer desconocida.

Sintió otra vez la asechanza de la catástrofe inmensurable, desproporcionada.

La voz chirriante del conductor anuncia otra estación, y apenas por un ins-
tante la mujer levanta la vista de las manos.

Pronto se descubrió contando las paradas que faltaban antes de su destino:
eran seis. De forma tan minuciosa como inútil consideró las posibilidades: quizás
la mujer se bajaría antes, dentro de una o dos estaciones, ¿qué hacer en ese
caso? ¿Seguirla? Pero no se imaginaba pasando al andén tras sus pasos, siguién-
dola por la escalera mecánica, deteniéndola con algún pretexto absurdo. Acaso
siguiera más allá de su estación (sin entender por qué, le pareció lo más proba-
ble): ¿la dejaría ir, perderse para siempre en ese hormiguero en el que se agitan
millones de rostros indiferentes, sin esperanza de volver a hallarla?

Lo abrumó la consciencia de su cobardía, de su ineptitud gigantesca, de su
irresolución, y no llegó (no se atrevió) a contestarse.

Pasaron los andenes desolados de dos estaciones. Demasiado pronto, pensó,
mientras reconocía en esa violenta soledad el sabor amargo y obsceno de las
cosas ya consumadas, de la inutilidad de todos los esfuerzos.

Alguien sube al vagón y pasa frente a él: un hombre alto, de rasgos acusados
y como tallados a hachazos, en parte ocultos tras los anteojos oscuros. Va a sen-
tarse al final del pasillo, en donde no logra verlo, pero por alguna razón sigue
sintiendo su presencia gravitando desde un punto preciso del espacio. También
la mirada de la mujer lo ha seguido unos instantes.

Pasan los minutos y su cerebro trabaja cada vez con mayor furia y confusión,
casi con pánico. Hablarle en ese preciso momento, ya, sin más dilación, abordarla
con naturalidad antes de que sea demasiado tarde, preguntarle por la hora, por
una dirección, hablarle del tiempo o de cualquier otra cosa, llamar su atención de
cualquier manera para que ella se vea obligada a mirarlo, para que haya pie para
esa primera frase, la más ardua. En segundos, en centésimas de segundo, baraja
docenas o miles de variantes de diálogos posibles, insatisfactorios, cuya ejecu-
ción va difiriendo hacia ese último instante terrible.

La voz omnipresente y absurda anuncia otra parada, de golpe entiende que
es la suya, demasiado pronto o demasiado tarde, mucho antes de lo esperado.
Ella mira por la ventanilla, sus manos se han desgajado como dos seres de pronto
autónomos y sujetan el bolso amarillo que hasta entonces ha descansado dócil en
el asiento de al lado. Cierta tensión se le dibuja en los muslos, y en la espalda y en



242 Urbana. 27 años de Letralia

Editorial Letralia

las rodillas, y por esta tensión, por este esfuerzo embrionado, se da cuenta de
que va a ponerse de pie, de que ya lo ha hecho, de que está buscando la salida
justo delante de él, su espalda está a menos de dos pasos, con sólo extender el
brazo podría tocarla.

Se ve siguiéndola, alucinado.

Sale del vagón, y el andén, que le pareció desproporcionadamente grande,
está desierto.

Entre las 3:08 y las 3:15 am

Se despierta y mira el reloj y piensa que aún falta mucho para que amanezca.
Como no suele sufrir de insomnio, no se siente alarmado. Unos pasos en el piso
de arriba, y muy a lo lejos, el llanto de un niño. En fin, nada fuera de lo común.

Ya está retomando el sueño cuando de pronto suena el teléfono. Intenta re-
sistir, pero el hábito y el gemido del timbre son demasiado imperativos. Des-
cuelga el auricular, pero primero sólo oye silencio y luego una carcajada, la risa
de una mujer.

En otro lugar, a las 3:17 am

Ocurre la escena sin la presencia de testigos humanos, en un callejón orillado
de altos paredones ciegos.

Hay gruñidos y relampagueo de colmillos carniceros. Tras un rato de rebus-
car tranquilos entre la basura, la jauría famélica se ha inflamado de furor. Los
más débiles y los que han sido malheridos en el primer encuentro huyen entre
las sombras (no falta alguno que permanezca al acecho, a la espera de un impro-
bable cambio de la fortuna). Al final sólo quedan en la liza el mastín de ojos ama-
rillos y un perro lobo muy viejo, cubierto de sarna y cicatrices antiguas. Luchan
sin tregua, buscándose las gargantas, chocando diente contra diente.

Se disputan el más preciado de los bocados: el despojo sangriento de la mano
de un hombre.
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Esa misma noche, poco antes de la 1:30 am

Walter Almeida (aún era ese su nombre) empujó la puerta acristalada y salió
a la calle, ya en el límite del vértigo, sintiendo en el fondo de la boca el regusto
metálico de esa última copa del todo
innecesaria, que jamás hubiera bas-
tado para sacudirle la certidumbre de
encontrarse solo bajo la noche, justo
en la noche en que más que nunca
estaba seguro de que algo desmedido estaba por ocurrir. Miró la calle vacía (tan
vacía que le resultó irreal) y recordó una llamada telefónica que no había hecho
aún. Quizás era ya tarde, pero le daba igual: sin duda lo correcto hubiera sido
telefonear temprano, a una hora decente, pero sólo en ese momento comprendía
(o creía comprender) que dejarlo para después carecía de objeto (como por lo
demás, tampoco tenía objeto hacerlo en ese preciso instante), y de golpe decidió
encontrar un teléfono como fuera, con una urgencia tan imperativa como
desproporcionada, a pesar de la hora, a pesar del vértigo en la boca del estóma-
go, a pesar de la ebriedad, a pesar de su cansancio.

Desde una esquina, la visión de un rectángulo de sombra en el lugar donde
antes había estado un rectángulo de luz le avisó que la estación del metro ya
había cerrado; aun cuando era de esperarse, no pudo evitar cierto desconcierto.
Pasó de largo frente a la reja que cerraba la boca amenazante y siguió hacia una
avenida muy iluminada, en la que de vez en cuando acontecía el fogonazo efíme-
ro de un automóvil. Allí vio (por fin) algunas personas: vio un mendigo ciego
acurrucado en un umbral, vio a una mujer muy joven (o muy vieja) pintarrajeada,
recostada contra una camioneta roja, vio a un vendedor de cigarrillos, vio a un
hombre bajo y achinado que orinaba contra una pared, vio la anhelada cabina
telefónica.

Rebuscó en los bolsillos hasta dar con la única moneda que le quedaba (su
tacto, trastornado, la percibió como
inusualmente grande), que brilló por
unos segundos bajo la luz turbia del
alumbrado. Luego, se demoró aún otro poco en barajar un cigarrillo de la cajetilla
arrugada y en encenderlo contra el viento que se había levantado de improviso.

Sin demorarse en descifrar la compleja maraña de obscenidades garrapateadas
junto al aparato dejó caer la moneda en la ranura y marcó el número.

Casi de inmediato se dio cuenta de que se había equivocado (había marcado
un ocho en lugar del siete), pero una laxitud desacostumbrada le impidió cortar

Por supuesto, en el bar tenía por fuerza que
haber un teléfono; ¿Para qué buscar más?
Pero el olvido, no menos que la memoria, se
rige por leyes complejas e implacables.

La miré: nada tenía de particular,
salvo unas rayaduras.
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para llamar de nuevo. Oyó los timbrazos al otro lado de la línea, al tiempo que
reflexionaba sobre que ya no tenía otra moneda para llamar al número correcto
en caso de que alguien le contestara.

«Diez, once, doce», contó.

Antes de llegar a catorce, alguien levantó el auricular: apenas una voz
somnolienta, alarmada o irritada, una voz desconocida de hombre, abstracta y
viscosa, que de modo irrazonable (así se lo pareció) repetía una y otra vez una
interrogación imperativa.

Walter Almeida permaneció con el auricular pegado al oído, paralizado
como un idiota, incapaz de colgar o responder. Pero, ¿tenía objeto cualquiera
de esos actos? Porque ya en ese momento había percibido esa otra presencia
en la calle, esa gravitación desde un punto indefinido a sus espaldas, un algo
opresivo y brutal que de ninguna manera podía ignorar. Presintió que el
momento de los hechos desmesurados se acercaba, el instante preciso sin
después. Pero esa voz ahora tan real le seguía llegando desde el otro lado de
la línea, puntual, firme (la voz que había ido subiendo de tono, arropada de
indignación, la voz que le exigía a gritos que contestara, desatándose en un
torrente de palabras soeces).

La fosforescencia ceniza fue cercándolo, un chapoteo gelatinoso de pies que
no podían ser humanos, una respiración grotesca, hueca, ultraterrena, espec-
tral. Sabemos que no llegó a sentir miedo (miedo implica la esperanza de un
después, de que las cosas pueden, al fin y al cabo, ocurrir de otra forma), pero
bien pudo pensar con cierta lástima en ese pobre tipo que con absoluta monoto-
nía seguía insultándolo desde el otro lado de la línea, sacado del sueño en mitad
de la noche para ser testigo de un acontecimiento más allá de su comprensión.
Lo acometió de nuevo el vértigo, esta vez el último, vio apagarse una a una las
pocas estrellas que fulguraban en el cielo sucio, en vano buscó a la roja Betelgeuse.
Su mano (aún era su mano) sostenía todavía el auricular inútil, del que seguían
brotando obscenidades imperturbables. Entonces, con una voz que quizás ya no
era la suya, gritó:

—¡Loco, Warren ya está MUERTO!
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Alrededor de las 4:59 am

El muchacho de rasgos femeniles gimotea y se queja, agazapado contra el
umbral de una casa grande, de paredes carcomidas. Dos o tres hombres silencio-
sos se han acercado a mirarlo, y alguno, perdido su mutismo, ha llegado a escu-
pirle un sarcasmo o una carcajada.

Llora sin lágrimas, porque el más habitual de sus amantes le ha devorado
los ojos.

En algún momento, después de las 2:06 am

El infierno y el insomnio carecen de grados intermedios.

Fingir dormir, fingir la respiración simétrica del sueño (como sin duda
fingen esperanza los condenados al fuego eterno), pero esta táctica pueril
termina por fallar, como de costumbre: se acaba siempre echando las mantas
a un lado y encendiendo la luz. A esa hora ya Gabriel Pereira había agotado
las posibles combinaciones de actos que el desvelo le sugiere al hombre solo:
prender un cigarrillo, borronear una página, encender el televisor, apagar el
televisor, abrir ese libro desde siempre postergado, caminar por el cuarto,
volver a encender el televisor, beber un vaso de agua, ir hasta la ventana, no
ir hasta la ventana, sentarse y escuchar los ruidos de la noche (un niño que
llora, el taconeo en el piso de arriba, el ladrido de un perro en la calle, el paso
de un camión, el tumulto del agua precipitándose en las tuberías, el teléfono
que repica en algún lugar), encender otro cigarrillo (que no será el último),
mirar el reloj que parece haberse paralizado, contar el número de baldosas
que hay entre el closet y la puerta del baño, entre la puerta del baño y el
escritorio, entre el escritorio y el closet, ir hasta el lavamanos y meter la
cabeza bajo el grifo abierto, contar y recontar los cigarrillos que quedan en la
cajetilla (seis, siete) y contrastar su cifra contra las horas que faltan para el
amanecer, seguir el vuelo infinitesimal de algún insecto alrededor de la bom-
billa incandescente, echarse en la cama a dar vueltas ya sin esperanza de
conciliar el sueño y sin siquiera apagar la luz, incorporarse bruscamente como
si hubiera recordado algo importante (pero no ha recordado nada), pasarse
los dedos por los cabellos húmedos, respirar profundo, desear que llueva o
que no llueva, contemplar en el espejo ese rostro al que ya apenas reconoce,
abanicarse (porque hace demasiado calor) con una revista que muestra en su
tapa a una rubia desnuda, de pechos rotundos coronados por pezones dema-
siado enhiestos y rosados, golpearse la cabeza contra las paredes (no, eso
aún no), asquearse de que todo el resto del universo pueda dormir, de que ya
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esté durmiendo, millones de cuerpos sudorosos y flácidos conmovidos por
una respiración unánime, cuerpos repulsivos como moluscos, viscosos y pon-
zoñosos como hongos.

Con rencorosa lucidez razonó que el durmiente ya en algo ha dejado de ser
humano, ha descendido en la escala zoológica, se ha equiparado a esos gusanos
gelatinosos y alucinados que reptan indiferentes en el limo pútrido de las simas
oceánicas.

Apagó la luz por enésima vez y se dejó caer en la cama, dispuesto a ensayar
un esfuerzo final por conciliar el sue-
ño. De más está decir que este esfuer-
zo, siendo producto de la pura deses-
peración, no podía menos que resultar inútil, y a los pocos minutos (¿cinco, diez?)
ya se había levantado de nuevo. Comenzó otra vez a recorrer el cuarto, sintiendo
la garganta y los labios requemados por el humo acre y por el acíbar de ese
infierno personal, de esas horas vacías y caóticas como un desierto invertido, en
cuyo centro inconcebible gruñe y babea Azathoth, el sultán de los demonios,
ciego e idiota.

Le basta una mirada para sorprender aquella sonrisa oblicua en el fondo
del espejo.

A las 5:00 am (o quizás algo después)

En una plazoleta sombría, a la vera de la estatua mancillada por las palomas
de un héroe tremebundo, duerme un grupo de indigentes, tres hombres y dos
mujeres, arracimados como un informe montón de harapos y sacos mugrientos.
El amparo de su calor es buscado por un gozque esquelético, carcomido de sarna
y lamparones.

Uno de los hombres se despierta, acaso conmovido por el paso ruidoso de un
camión. Abre los ojos aguanosos mientras maldice entre dientes, y entonces ve
llegar esa figura alta, poco más que una sombra, que se detiene a orinar contra
uno de los postes del alumbrado.

En algún momento la figura se vuelve hacia él. Ve entonces que su cara no es
más que un mero pedazo de carne, sin ojos ni boca; una hendidura vertical usur-
pa el lugar donde debiera estar la nariz. Esta visión no dura demasiado (unos
segundos, a lo más), pues casi enseguida el desconocido le da la espalda y sigue
su camino.

El no dormir harto crucifica a los
melancólicos.
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El vagabundo lo sigue con la vista hasta que cruza la calle y entra en uno
de los edificios vecinos. Mira entonces hacia el cielo para confirmar que sigue
despejado y piensa que es una suerte que esa noche no haya llovido y decide
que puede dormir un rato más, pues aún falta para que amanezca. Se acomo-
da lo mejor que puede contra los pechos fofos e inmensos (pero a pesar de
todo tibios) de su compañera ocasional, que entre sueños se queja y masculla
algo incomprensible.

Alrededor de las 4:59 am

Me levanto y enciendo la luz. Estoy empapado de sudor y es entonces
cuando recuerdo y no recuerdo ese sueño que he tenido en algún momento
de la madrugada: recupero apenas la convicción de una catástrofe inconmen-
surable, desmedida, infinita, y también el perfil preciso de una mujer que me
inquieta, pero a la que no sé reconocer. Aún entonces, ya en la vigilia, sigue
inquietándome.

En esto me distraen los aletazos que una cosa oscura y grotesca da contra los
cristales de la ventana.

Alrededor de las 4:59 am

Abres la ventana para ver hacia la calle. En el edificio de enfrente hay una
sola luz: acodada en la ventana de su cuarto, distingues a una joven muy bella,
morena y pensativa, que mira hacia un punto indeterminado situado en algún
lugar entre la copa de los árboles y la esquina más lejana de la cuadra. Tiene ese
aire, a la vez imperativo y ausente, de quien espera.

A las 5:25 am

Levantar los párpados es —piensa— casi un sacrificio, un esfuerzo doloroso y
absurdo. Desde algún lugar le sigue llegando el tac tac tac impenitente del reloj,
y también esa respiración ajena y regular, tan próxima que es como si estuviera
en su propia cara. Son los segundos, los instantes previos a la verdadera vigilia, y
bien puede suponer que aún sigue soñando, como poco antes, cuando soñó con
esas bandadas de pájaros negros que se multiplicaban hasta cubrir cielo y tierra
como una costra revoloteante de cuerpos emplumados. Pero en esta suposición
hay algo que falla, y de eso puede darse cuenta sin tener que abrir los ojos, una
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pieza que no se resigna a calzar con las otras. Está primero ese olor, entre agrio
y dulzón, quizás no del todo desagradable, como a sudor mezclado con perfume y
humo de cigarrillo, podredumbre y también algo más (desde luego, en sus sue-
ños jamás hay olores). Después, esa presión nítida, indudable, de una cosa blan-
da y viscosa contra su hombro y su costado y su muslo derecho; una presión
mutable y viva, pues cada vez que su cuerpo se mueve ésta responde con un
ligerísimo cambio de posición, con un breve estremecimiento.

A pesar de todo, tiene que abrir los ojos. Levanta los párpados, que le resul-
tan pesadísimos (¿no será esto también parte de un sueño?) y encuentra que la
oscuridad es profunda, le cuesta incluso distinguir el muy tenue cuadrado opaco
de la ventana. Piensa que debe ser mucho más temprano de lo que creía, ni
amanece aún. Pero ahí siguen la respiración y el olor y esa presión blanda. ¿Es
que todavía no acaba de despertarse? Quiere hacer memoria, pero ésta es como
un fango bullente en cuya superficie estallan grandes burbujas inconexas.

Oye el ladrido de un perro y también la sirena ululante de una patrulla, per-
diéndose hacia el oeste (o el sur, o el norte, le da lo mismo).

Para terminar de espantar los resabios del sueño va a encender la luz. Cosa
fácil, por lo demás, pues le basta con sacar de debajo de la sábana el brazo iz-
quierdo (por fortuna, es el izquierdo, el otro sigue oprimido contra su costado
por la presión de la cosa blanda) y extenderlo hacia la lámpara de la mesa de
noche. Pero nada parece estar en su lugar, y por el camino su mano va tropezan-
do con un reloj despertador, con un cenicero, con un trapo en que se halla en-
vuelto un objeto circular e inidentificable, con un vaso, con un frasco de píldoras,
con una cajetilla de cigarrillos (¿de dónde han salido tantas cosas?). Tanteando al
azar, da por fin con el interruptor, casi junto a la cabecera de la cama. La luz
blanca, inusitadamente intensa, lo inunda de golpe; por unos instantes tiene que
volver a cerrar los ojos.

Unos segundos para que el dolor se vaya y deje de estar ciego. Al recuperar-
se, lo primero que ve es el papel amarillento de las paredes, carcomido de
lamparones, y el montón de ropa en el piso, como si fuera la piel de un animal
muerto. Con cierta alarma comienza a comprender que no reconoce el lugar, que
ignora dónde se encuentra (¿o aún sigue soñando?). Luego, se vuelve hacia el
lugar donde persiste aquella respiración.

El rostro de la mujer está tan cerca del suyo que casi lo roza. Es un rostro
ajado, surcado por infinidad de pequeñas arrugas que se encarnizan alrededor
de los párpados en los que aún quedan restos de pintura azul, de mejillas flácidas
y hundidas. Los labios, borroneados de escarlata, están entreabiertos y no ocul-
tan la dentadura cariada, en la que faltan algunas piezas. Más abajo, el cuello es
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un amasijo de pieles flojas con manchas violáceas, y más abajo todavía, opri-
miéndole su brazo derecho, descansando sobre él, un pecho inmenso, grotesco,
fofo, laxo, gelatinoso, de piel amarillenta y apergaminada recorrida por multitud
de venas azules, con una areola monstruosa y un pezón erguido como un insecto
negruzco y desproporcionado.

Casi sin pensarlo, su puño da el primer golpe, justo en esa boca plagada de
dientes podridos, y mucho después lo alcanza un grito. Sigue golpeando con faci-
lidad en esa masa de carne esponjada hasta después de que los gemidos cesan,
hasta que lo contiene el cansancio y siente todo su cuerpo cubierto de sudor
pegajoso.

A las 6:17 am

El viaje en autobús es parte de la rutina de cada día, pero eso es poco consue-
lo para quien ha pasado una mala noche. Así lo siente Gabriel Pereira, acaso
resentido aún por el desvarío de tantas horas desiertas, por la acumulación de
tantos minutos vacíos, tan inútiles como simétricos.

No en vano alguien ha escrito que el no dormir harto crucifica a los me-
lancólicos.

La mañana apenas despunta, pero ya hay mucha gente en la calle; en unos
minutos más, el autobús irá repleto.

Dos asientos más adelante viajan un ciego alto, trajeado de negro riguroso,
con un bastón blanco entre las manos; más allá, una señora de cierta edad, pero
maquillada con tanto primor que parece una jovencita; luego, dos escolares de
franela azul; más acá, una muchacha de cabello castaño y mirada apacible (por
un instante cree reconocerla); también va un hombre muy alto y obeso, de ante-
ojos con montura dorada (pero éste se baja apenas dos paradas después).

Todo dentro de la más estricta y mediocre normalidad, piensa, no sin amar-
gura, no sin cierto hastío, sintiendo todo el peso de ese día absurdo que comienza
tras una noche que de algún modo no ha concluido, y al cabo de ese día, otra
noche igual, y luego otro día y otra noche y otro día y otra noche, y así hasta el
infinito o la náusea.

Llega muy pronto a su parada. Enciende un cigarrillo, compra el diario en un
kiosco y se dispone a darle una ojeada a las noticias del día, como si no fueran
siempre las mismas. Desde un umbral, aquel pordiosero le impetró, con voz
agriada, alguna limosna.
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Quiscalus panamensis

Nesfran Antonio
González Suárez
Escritor venezolano (San Antonio del Táchira, 1980). Reside en Ciudad de
Panamá. Ha publicado los poemarios Entre huellas y grietas (2004),
Profecías para Urbano (2008), Los inquilinos, poesía reunida 1997-2010
(2011), y Aquí todo es silencio (2013); los libros de narrativa Blanca
Amada y otros relatos (2010), El lado oscuro de tu almohada (2011) y El
hallazgo de Teseo (2015), así como la antología de ciencia ficción
venezolana Kafka en la luna (2014). Artículos suyos han aparecido en el
suplemento cultural Contenido del diario El Periodiquito (Maracay,
Aragua). Ganador del primer lugar, mención poesía joven, en la Bienal
Ciudad de la Juventud (La Victoria, Aragua, 2001); el segundo lugar en
el I Concurso Internacional de Nanoliteratura (Proyecto Expresiones,
2010), el segundo lugar en el II Concurso «Por una Venezuela literaria»,
mención poesía (NSB Grupo Editorial, 2012), y mención honorífica en el I
Concurso de Poesía Joven dedicado a Rafael Cadenas.

Sus acordes también son mensajes
cifrados / sobre sus planes de tomar la
ciudad. / Esperan pacientes / el gran
momento.
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Quiscalus panamensis
Nesfran Antonio González Suárez

I

La madrugada es repasada por carros furtivos y gatos cazadores.
Las aves esperan el despertar del día
para hacer un inventario
de prioridades antes que termine el verano.
Sólo los talingos,
inconformes con su morada,
se adueñan del istmo.
Omnipotentes.
Omniscientes.
Omnipresentes.

Omnívoros.

I I

Desde el balcón de un piso setenta
es imposible apreciar el cortejo de un talingo,
quien se enseñorea sobre su dama
con galantería y determinación.
El que vive allá arriba disfruta ver pasar los barcos
que van y vienen del canal
y sigue aquellos que se pierden en el horizonte.
Es tal la población de estas aves
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que la ciudad desde esa altura
se ve cubierta
en un tono negro iridiscente.

III

Sus acordes también son mensajes cifrados
sobre sus planes de tomar la ciudad.
Esperan pacientes
el gran momento.
El parque Omar será su cuartel general.

IV

Si evitas un picotazo de un talingo
es posible que te dejen cagados los hombros
cuando pases debajo de uno de sus árboles predilectos
en Altos de Panamá, Chanis o Brisas del Golf.
Ellos, al igual que nosotros,
tienen esta ciudad
por jaula.

V

Una hembra, con su traje marrón,
usa el balcón de mi casa
como tarima para sus conciertos.
Un canto melódico
que simula una plegaria de amor
y que pasa a ser una sinfonía
tras escuchar a sus hermanas
en cada rincón de la ciudad.
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Dos poemas a Montevideo

Washington Daniel
Gorosito Pérez
Escritor uruguayo (Montevideo, 1961). Radica desde 1991 en Irapuato,
Guanajuato (México). En 1999 obtiene la nacionalidad mexicana.
Licenciado en periodismo y licenciado en sociología. Posgrado en
enseñanza universitaria, diplomado en desarrollo humano y liderazgo
educativo. Catedrático universitario, investigador, escritor,
conferencista. Tiene premios de cuento, poesía, ensayo, periodismo e
investigación en Uruguay, México, Argentina, España, Estados Unidos,
Brasil, Alemania y Francia.

Mientras las olas de viento
rompen en la escollera
flotan las palabras
y el poema avanza,
nada lo detendrá.
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Dos poemas a Montevideo
Washington Daniel Gorosito Pérez

Montevideo y el poema

Una llovizna piadosa
anuncia el diluvio de las letras
en la apacible noche del sur
albergadora de sueños.
Hoy la luna faltó a la cita
sobre el Plata,
el poeta la espera.
El viento arremolinado
descarga palabras peregrinas
quizás al amanecer
germine poesía en la Ciudad Vieja,
de un poeta insomne.
Colores suaves trae el día
un cielo celeste límpido
tatuado por trocitos de nubes blancas.
Ciudad adentro un poema avanza
un poema que abre puertas y corazones
con su estilo duro y seco
con rimas de cristal
pinceladas vivas de luz
del astro refulgente.
Poesía susurro, grito, agita,
transforma,
diluye el espacio-tiempo
para construir artesanalmente
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la palabra idealizada
con un puñado de letras.
Se tejen metáforas bien hilvanadas
percibiendo los latidos de la urbe
con más poetas del sur.
El poema avanza
como el barco inmenso y gris
que abre el agua y deja el surco espumoso.
Mientras las olas de viento
rompen en la escollera
flotan las palabras
y el poema avanza,
nada lo detendrá.

Poema fósil montevideano

La neblina espesa baja lentamente
del cerro de Montevideo,
una ráfaga gélida invade el ambiente.

Un racimo de barcos viejos abandonados
apoyados entre ellos
como viejos amigos ebrios
se mecen suavemente
casi naufragios, de cascos oxidados.

Se desprende un aroma salobre
por las grietas del tiempo
y se escabullen
los fantasmas de la memoria.

Arriba, en vuelo triangular,
las gaviotas tiritan
mientras picotean el cielo herido
que pronto sellará
con sus lágrimas la jornada
entre sombras gris plomo que avanzan
y que seguramente serán el último refugio
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de un poema fósil,
de palabras desdibujadas
que no se vence
ante los azotes
de la sudestada
bien rioplatense.

Una vez más, las olas incansables
se suicidan enérgicamente
contra las rocas graníticas
de la Escollera Sarandí
engendrando sus últimos
estruendos colosales
que recuerdan los cañonazos
de la defensa de la ciudad
ante las invasiones inglesas.
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El niche que fue a la rumba

William Guaregua
Escritor venezolano (Barcelona, Anzoátegui, 1962). Reside en Houston,
Texas (Estados Unidos). Ingeniero egresado de la Universidad de Oriente
(UDO), donde fundó el suplemento literario estudiantil El Mástil Roto
(1986-1988). Dirigió por dos años (1997-1999) el suplemento cultural
Fragua, del diario El Oriental, de Maturín (Monagas). Ha publicado los
libros de poesía Sólo piel intensa (Editorial La Espada Rota, 1990),
Cotidianas (Departamento de Tecnología Educativa de la UDO-Anzoátegui,
1992), De tanto andar en solitario (Fumcultura, 1999), Pentagrama
(Litolila, 2003) y Convergencias y divergencias (Palibrio, 2011), y el libro
de cuentos La Billo’s no, compadre, y otros relatos (Trafford Publishing,
2009). Ha colaborado con diversas publicaciones periódicas, incluyendo la
Revista Nacional de Cultura, y ha escrito para diversas exposiciones de
artistas plásticos de Venezuela. Se certificó como fotógrafo en el Houston
Center for Photography (Estados Unidos).

Todo eso fue en una temporada en que
viví en Artigas, con un tío, su mujer y los
hijos de su mujer. Una temporada de fin
de año en la que no hubo clases por peos
políticos. Pero no por eso paraba la
diversión.
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El niche que fue a la rumba
William Guaregua

Yo también quise ser el niche que fue a la rumba y patacum, patacum, viva
changó. Pero no lo llevaba en la sangre como mi pana el Guataco. Ese sí era el
propio niche de piel un poco clara pero de una tumusa bestial. En este país, en el
que también, el que no tiene de congo tiene de carabalí, a él le tocó de cafeconleche
y a mí me tocó piel de zambo, indio con blanco, o una vaina así. Y para enroscarme
el pelo me lavaba tolosdías con jabón las llaves y me daba vuelta con la ñema de
los dedos y el resultado era que parecía un títere de plaza sésamo, el más more-
no. Pero bueno, uno siempre no es lo que quiere ser sino el resultado matemáti-
co del tiempo. El Guataco sí era la propia rumba. Trabajábamos en una fábrica
de popeyes, aunque esa vaina la llamaban en mi pueblo chupichupi, porque ha-
bía que jalar duro con la boca para tragarse el edulcorado y cítrico jugo congelado
y colorido de envoltura plastificada. Parecíamos unos bachacos cargando unos
sacos de azúcar por unas escaleras angostas hasta el tope de los tanques para
vaciar esa vaina. E igual los líquidos colorantes y el ácido cítrico, una vaina que
da miedo imaginársela en las tripas. De lo flaco que era subía lento y de ahí me
bautizó el Guataco: Rayo Veloz. Y esa mierda no me la pude quitar todo el tiem-
po que trabajé allí. Pero imagínate que con ese miserable trabajo al estilo
victorhugueano me compré un lión padrino, aquel bolsúo pantalón rayado de
dos pinzas a cada lado con el que uno parecía de la mafia italiana, me mandé a
hacer a mano, en la avenida Urdaneta, un par de zapatos blanco y negro al estilo
cubano, más duros que suecos de palo, pero esa mierda no importaba, lo impor-
tante era tirar la pinta. Ah, y una chaqueta tipo safari de color kaki, la guinda del
coctel, ni más ni menos. El propio patiquín. Pero ni por eso levantaba una carajita,
ni la más fea. Tal vez se espantaban de mis huesos. Pero el Guataco cambiaba la
novia casi cada semana. La que más le duró tuvo dos meses y después le pre-
gunté qué le pasó a la Yesenia. No joda Rayo Veloz, me gustaba que jode, pero
dos meses y no veía a linda, así que una noche de latazos me volvió a decir que no
y me hizo arrechar y le dije, no hombre jeva métase esa cuca por ese culo y yo
me puse después a pensar, Rayo Veloz, cómo iba a hacer ella para meter un
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hueco dentro de otro hueco. Y nos cagamos de la risa como por media hora. Todo
eso fue en una temporada en que viví en Artigas, con un tío, su mujer y los hijos
de su mujer. Una temporada de fin de año en la que no hubo clases por peos
políticos. Pero no por eso paraba la diversión, diciembre, patines de cuatro rue-
das, esperar que los autobuses dieran la vuelta en la esquina, colgarnos de los
parachoques traseros y subir la empinada cuesta hasta Barrio Unión, para luego
lanzarnos como esquiadores de los Alpes, rodando y rodando hasta casi llegar
hasta la avenida San Martín. Hasta que un día el negro Tapipa, vestido de overall
de jean y sweter rayado, que hasta se parecía al Chuki, se encontró unas luces de
navidad e intentaba desenredarlas y cuando llegó el autobús todos volvimos a
colgarnos del parachoques, el negro no soltaba las luces porque quería llevárse-
las a su rancho y cuando íbamos a mitad de la cuesta, el Tapipa soltó los cables y
allí rodamos unos cuantos, por supuesto que el más huesudo, que era yo, termi-
nó en la emergencia de un nosocomio que más bien parecía un manicomio donde
a cada momento entraban apuñaleados, heridos de balas o de accidentes de trán-
sito. Pero no hay mal que por bien no venga, así que patinando lentamente por
los pasillos, entre la caja de resonancia de los bloques escuché por primera vez
Periódico de ayer, de algún tresenuno, de cualquier apartamento comenzó a so-
nar aquella vaina que me hizo sentar de culo. La combinación de las trompetas,
los violines, el eco en el estudio y la Voz, la propia voz con ese lamento melancó-
lico, era algo que nunca antes había existido. Y para completar el sarao comunal
cambió el longplay y puso Mi desengaño de Roena, con la primera batucada de
samba mezclada con salsa que había escuchado en mi vida y el olor a hierba
quemada se mezclaba con las notas del Caribe creando una atmósfera surreal. Y
los realitos de los popeyes hasta alcanzaron para poner parte de una vaquita que
me llevó a mi primastro y sus compinches hasta Los Caracas, en autobús. Como
cuatro horas rodando, pero el encanto del azul del Caribe y el paisaje del litoral
amansa cualquier desespero. Los hijitos e hijitas de papá se iban a surfear, con
las tablas encima de los machitos. Mar, río y piscina, nada más. Bueno, jevitas en
traje de baño, música en el club de la dimensión, del sexteto y hasta el barbarazo
de Wilfrido sonaba por unas cornetas gigantescas, mota para los que les fascina-
ba la vaina, luego las risitas tontas, los ojos rojos y el olor a mapurite, curda para
los que no. El ambiente olía a cuento de Pancho Massiani y yo con algo de cara de
corcho. Al segundo día por poco se nos va el Julín. Estábamos vacilando en la
playa y comenzó a subir la marea rápidamente. Ninguno de nosotros nadaba
una mierda y a Julín se lo fue llevando el agua y las olas y lo único que sabía era
flotar como un mojón y flotó y flotó como por diez angustiantes minutos en los
que por poco se sale a mar abierto entre los dos espigones hasta que uno de los
hijitos de papá se fue remando con los dos brazos sobre la tabla de surf y lo
alcanzó. Qué alivio. Casi se nos queda en la conciencia para siempre, pero tuvi-
mos que regresarnos a la urbe, porque el Julín desde que lo sacaron del agua
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andaba como zombi. Uno le hablaba y él andaba nebuloso, como en otro mundo.
Necesitaba un locólogo o algo parecido. Así acabó el paseo, las vacaciones escola-
res y la urbe se me desvaneció por un buen tiempo. Con los años volví, ya en
etapas de universitario a revisar la publicación de mi primer libro de poesía.
Todo un intelectual pero todavía tan flaco como manguera de casa de pobre.
Esperé a Chuchuíto en el gran café con el Nacional abierto de par en par, un
cigarrillo encendido, café con leche humeante y dos libros que había comprado
en un remate, uno de Roland Barthes, como para que veas la vaina. Llegó el
Chuchín y le invité un café, qué café de mierda, ya vámonos a la tasca, una, dos,
tres curdas cada uno para irnos a la imprenta de la universidad. En uno de los
espacios de la facultad de economía un grupo de chamos y chamas escuchaban
Queen y cantaban We Will Rock You, era lo único que se les entendía pero todos
golpeaban los pies contra el piso al unísono. Por fin vi el libro, tan flaco como yo,
pero a mí me parecía como si fuesen los poemas humanos de Vallejo. Con la
emoción de ver los minúsculos poemas ya publicados volvimos a Sabana Gran-
de, al callejón de la puñalada, más curdas, más cuentos y anécdotas, compré una
rosa roja a un chamito que las vendía ambulantemente, se la regalé a una poeta
ya entradita en edad y Chuchuíto se reía a carcajadas. Llegó otro pana y se unió
a la mesa por unos minutos hasta que una discusión intelectual terminó en
trompadas entre ellos dos. Yo tomé mis libros y me fui al hotel, porque ya bien
tarde las cosas se ponían allí color de hormiga. Y vinieron muchas más y más
historias y cuentos de cada vez que visitaba la urbe y a sus personajes. Ya
autoexiliado las recuerdo con más aprecio. Un día, mirando noticias, veo un vi-
deo de un simulacro antiimperialista, de algunos viejos, como yo, vestidos de
kaki y bandana roja en el cuello, saltando torpemente sobre cauchos y con fusiles
de palo pintados de negro. Me corto una bola si no era el Guataco uno de los que
vi. Pero me lo imagino sentado por algún lugar cerca de la plaza Capuchinos, por
donde vivía antes, esperando a que caiga el bono, para reclamarlo en el banco
con el carné del partido, comprar una botella de cocuy y seguir dando vivas a la
dolarizada revolución.
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La ciudad donde habitan las certezas

Juan Guerrero
Ensayista, poeta y docente venezolano. Es licenciado en letras, magíster
scientiarium en educación, mención enseñanza del castellano, y
candidato a doctor en filología hispánica por la Universidad de Oviedo
(España). Es docente-investigador de la Universidad Nacional
Experimental de Guayana. Ha publicado el poemario Elegía a la sombra /
Elegia all’ombra (1981) y ha recibido en dos ocasiones mención de honor en
el premio José del Valle Laveaux (Ciudad Bolívar, 1989 y 1992).

Vamos construyendo en la cotidianidad
de los años, muchas veces sin darnos
cuenta, imperceptiblemente, la ciudad
soñada. Por años la vamos buscando, nos
convertimos en su amante.
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La ciudad donde habitan las certezas
Juan Guerrero

Las ciudades son pueblos grandes enraizados en la memoria de los ciudada-
nos. Su esencia se mantiene y crece y existe y se palpa en la cotidiana tradición
que heredamos y es la marca que llevamos de nuestra ciudad personal.

De todas las ciudades que he conocido, siempre regreso a mi esencia. Esta
que llevo en mi alma como un talismán encendido. Vamos construyendo en la
cotidianidad de los años, muchas veces sin darnos cuenta, imperceptiblemente,
la ciudad soñada. Por años la vamos buscando, nos convertimos en su amante.
Arribamos anhelantes a las laderas de altas montañas, y, a más de dos mil me-
tros, nos topamos con la aldea de Los Nevados, en los Andes venezolanos. El
camino es empedrado, laberíntico y lleno de farallones y riesgosos acantilados.
En llegando se ve, entre las abras de las montañas, el sinuoso río de Nuestra
Señora de los Desamparados, donde antiguos castellanos instalaron sus trillas
para elaborar el pan de horno. Hoy las viejas trillas se siguen moviendo al paso
de tranquilas mulas y encallecidas manos de ancianos labriegos. De ese apartado
y frío pueblo he guardado sus alturas y silencios para construir mi ciudad del
alma. También un cuadro donde una virgen es Señora que preside la procesión
de quienes la llevan, al atardecer, por los caminos montañosos, como divina pre-
sencia que protege y cuida, almas.

Un día desperté y, al abrir la ventana, estaba de vuelta en el sitio donde toda
emoción tiene el sabor del agua dulce de sus ríos. Puerto Ordaz, la ciudad de
entre ríos, es una lengua arenosa que se levanta entre el Caroní y el Orinoco.
Uno nace en el cerro de la Neblina, sierra de Parima, en plena selva del Amazo-
nas venezolano. El otro baja de las nubes llamándose Kukenán, y cambia de nombre
para verter sus aguas en el Yuruarí, y forman la catarata del Salto Ángel. Luego
sigue su curso por entre la selva hasta llamarse Caroní. Puerto Ordaz es la ciu-
dad de la intensa luz, de un sol esplendoroso que hierve las aguas y cubre los
humedecidos cuerpos de quienes la pueblan. Me quedan la luz del atardecer y la
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suave humedad de sus dulces aguas entre mis labios. El habla amorosa de quie-
nes la habitan y la furtiva mirada de hermosas y gráciles mujeres, que desplie-
gan sus azabaches cabelleras en medio de su erótico andar.

Vamos por la vida llenándonos de abrazos, de miradas y voces, de plazas,
cementerios y mercados. De olores, sabores y saberes compartidos, y espacios
que hemos encontrado en nuestro paso por la vida. También por aquellos luga-
res que nunca hemos conocido, y también de aquellas ciudades inventadas, so-
ñadas y fantaseadas por poetas y pintores. He sido afortunado al saber que exis-
tió Ur, la milenaria ciudad en la legendaria Mesopotamia. También Van y Ubartu,
donde los gatos con ojos de doble color duermen largas siestas. He sabido que en
Bizancio hay un templo donde los gatos rondan por sus espacios y se confunden
con los turistas. He soñado con la gata Gli, que sigue siendo, aun después de
partir, la guardiana espiritual de la basílica, mezquita y museo de Santa Sofía.

Mi ciudad tiene el cielo azul rizo del rey, tan semejante a los azulejos que
existen en los zocos de Fez, donde los sabores del carnero se degustan cuando
salen de los pozos ardientes que rompen los viejos cocineros, de entre las vasijas
de barro crudo. También he degustado el queso de cabra con paprika mientras
grababa en mi memoria los solitarios caminos bordeando las laderas del monte
Olimpo. De esos caminos he sumado a mi ciudad el intenso olor a los pinos de los
bosques griegos y el sabor del vino artesanal, y la traslúcida y dulcísima uva de
Corinto, donde el Auriga sigue contemplando la eternidad con su misteriosa be-
lleza. En Corinto, donde vivía la pitonisa, en silencio he preguntado por mi des-
cendencia, y sólo pude sentir el estremecimiento cuando se contempla al Ave
Fénix en su quietud. Tanto encantamiento y plenitud en un lugar donde Apolo
tenía su templo y los amantes, viajeros, príncipes y reyes coincidían mientras la
pitonisa a todos atendía.

Menciono también a Meteora, en el valle de mis hermanas brujas de Tesalia,
donde los monjes construyeron en los altos morros sus monasterios. Hasta ahí
fui para encontrar las sombras que cubren el día y la tarde del ángelus en la
ciudad de mi alma. Los monjes continúan su laborioso trabajo de crear retablos
con icónicos rostros dorados. Siguen los olivares en las orillas del mar Egeo mo-
viendo sus ramas en mi ciudad. Las límpidas aguas de ese mar puro y celeste
dejan su imperceptible sal en el gusto por el pan campesino que existe en este mi
lugar sagrado, mi espacio sin tiempo y pleno de memoria, donde agrego la sole-
dad de Belgrado, la ciudad blanca, mientras veía el Sava y el Danubio abrazarse
en una sola corriente de agua larga y tan lejana como un deseo extraviado.

En mi ciudad duerme una calle y muros de casas que vi y toqué en las ruinas
de la Villa de Santiago de Cubagua, sepultada en el mar Caribe, que tuvo escudo
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y pendón, y después la llamaron Nueva Cádiz de Cubagua. De esa ciudad del
salitre guardo las perlas extraviadas entre lágrimas de viejos pescadores que
vieron cómo el soldado-poeta, Jorge de Herrera, grabó en la pared de su casa, al
decir de Juan de Castellanos, el primer poema de tema venezolano: «Aquí fue
pueblo plantado, / cuyo próspero partido / voló por lo más subido; / mas apenas
levantado / cuando del todo caído. / Quien examinar procura / varios casos de
ventura / puestos en humana casta, / esto sólo le basta / si tiene seso y cordu-
ra». En las cuevas de los conejos salvajes que todavía la pueblan queda el rumor
de esos antiguos versos, como una ardentía que en las noches surge y es destello
entre las aguas de esta mi telúrica ciudad.

La ciudad que habita en mí es silenciosa. Todas las noches paso debajo del
Arco etrusco, donde termina la vía Ulisse Rocchi en la inmortal Perugia. Amo su
silencio mientras el tiempo del invierno cubre con su niebla mis pasos. Perugia
está poblada por un leve rumor que es vital como la sonrisa de quienes la habita-
mos, y es belleza y alegría de vivir, plenitud mientras se aprecia la comunión y la
hermandad en la diferencia de hablas y lenguajes de todos los caminos recorri-
dos. Mi ciudad es una Venecia que sigue creciendo mientras sus ciudadanos cons-
truyen islotes y puentes para encontrarse, para amparar sus miedos y la incer-
tidumbre del mañana. Por eso prefiero la eternidad de vivir el presente, el
gerundio infinito donde todo transcurre y todo encuentro es celebración. Así es
mi ciudad, colmada de arte, donde Soto, Cruz Diez y el Lotto se permiten el
encuentro en una inmensa plaza, despejada y colmada de abrazos. En el antiguo
Café Florian, en San Marco, están sentados Borges y Díaz Rodríguez, Proust
comenta con Monet il tramonto que enrojece la tarde veneciana. Llegan tam-
bién Chaplin y Kafka tomados de la mano, mientras la cortesana más famosa de
la Serenísima, la bella Verónica Franco, junto con la joven y santa Nefixa, patro-
na de las prostitutas y quien subió a los altares por acostarse con los pordioseros,
llegan saltando y mostrando sus amplias sonrisas.

Todos ellos y otros más tienen cabida y, de hecho, moran en mi ciudad. Esta
que llevo dentro de mí y es mi tesoro, donde el oro de los dioses lo traen gnomos,
juglares y trovadores, de la laguna de Guatavita, en la ciudad de El Dorado, en
las tierras mágicas de los muiscas. Mi ciudad la ilumina el relámpago del
Catatumbo, y es una emoción contemplarlo.

Esta es mi ciudad, la que me inspira, la que nutre de temas mi escritura, y
crece y se nombra y construye ciudadanía y civilidad, mientras habito en mi
única matria; este idioma que me nombra, que es mi identidad y trascendencia,
metáfora que abre sus puertos para recibir al eterno Ulises en su viaje cotidiano,
que es huella de un mismo tránsito hacia la nada que somos. Intrascendencia,
eternidad y olvido, triunfo y fracaso. Dolor, tristeza y alegría de un regreso al
lugar del reposo, que es nuestra ciudad del alma.
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Cuatro poemas

Alirio Alberto Hernández Rojas
Autor venezolano (Maracaibo, Zulia, 1958). Es corrector de estilo.
Colaborador en páginas literarias de los desaparecidos diarios Crítica y
Panorama, así como en las revistas Maracaibo y Ciudad. Ha publicado El
orate loco y otros relatos (2021).

Las luces conquistan el neón / en pieles
curtidas de esfuerzo y baratijas, /
buscando asiento en primera clase / de
un consumismo que depreda vidas
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Cuatro poemas
Alirio Alberto Hernández Rojas

Urdimbre

La urbe despeinada engulló la angustia,
socavó las arterias de la desdicha
y proclamó, con su horizonte extendido,
la pulcritud del mejor tiempo pasado.
Los gritos enjaulados en sus fauces
gota tras gota fueron anegando la nostalgia,
con valijas plenas de placeres reprimidos
y pecados para el perdón de las pasiones.
La remisión de lo intangible
transitó las calles con sus desafueros,
el apego fustigó a lo pernicioso,
engoló la piel de cemento
y las protuberancias del sudor citadino,
mientras una manada de almas buenas
acudía presta a las campiñas del norte yermo.
La sangre de las luces apiladas en esquinas
confundiose con los pasos compungidos
de quienes urdieron la génesis de sus antojos...
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Hálito

Era la ciudad extraviada del otoño.
El verbo de los gestos habitaba la penumbra
en el cuántico reverso de la fortuna.
Pequeño antro del universo,
cúspide de conflictos itinerantes,
página primera de un alma desbocada,
saliva de frases esculpidas en lo etéreo,
oficio de caprichos testarudos
   plagados de mundos y planetas
sin órbitas compartidas,
donde las monedas ejercen su reino
confortadas en los solios de la apatía.
Sólo luces manoseadas aparentan sonrisas,
en la oscuridad de una noche plagiada
por los enigmas de la sindéresis,
   que van agazapados tras la duda
de un mañana sin un hálito de esperanza...

Culpas

Esta ciudad que hilvana melancolía
en pasos transeúntes,
parece asfaltada con las pestañas de la impiedad
            cuando reptando entre risas etílicas,
le pide al día que ilumine el final
en cada noche de espanto.
Las miradas levitan en la atmósfera fría,
que va calando en los huesos de la intemperie.
Las carnes del cansancio juegan su mejor carta
   tras la puerta de un dormitorio,
atosigado por la incertidumbre del mañana.
Las luces conquistan el neón
en pieles curtidas de esfuerzo y baratijas,
buscando asiento en primera clase
de un consumismo que depreda vidas,
sin que notemos que, a nuestras espaldas,
se yerguen incólumes las propias culpas
       saturadas de afán y conformismo...
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Ego citadino

Lo común me esperó atento en una esquina.
Le acompañaban las cosas simples,
ordinarias,
    diarias,
        sempiternas,
   mareadas ya de tanta cotidianidad,
y sumergidas en un cielo de contradicciones
     entre normas y parámetros minusválidos.
Nadie más estuvo con nos,
    sólo la somnolienta ciudad derrochando
     sus sonoros millones de habitantes,
   con la piel embebida de sólo yo y nadie más
en los días oxidados por la premura de siempre.
Desplegamos los rostros alucinados
         entre el monóxido y demás humos,
     desde la gente y otros accidentes naturales,
   propios de la inexactitud del falible universo.
Confundidas desfilaron emperifolladas
disímiles circunstancias de instantes eternos,
      disfrazados de vida y regocijo
    con un tosco antifaz de frustraciones,
   mientras los suspiros del recuerdo
       caminaban con lentitud acompasada,
por la acera de la otra orilla.
Miramos las miradas
   que auscultaban nuestra apariencia,
y sólo descubrimos en ellas
     la indiferencia que las describe
    como la certeza de lo improbable,
   sin importar para nada
       el material con que están hechos
              los ladrillos del pensamiento...
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El centro de Lima, un relato de mil historias

Javier Arturo Huamán Quepui
Narrador peruano (Lima, 1978). Egresado de la Facultad de Derecho de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM). Textos suyos han
aparecido en revistas como EscritA Espot, Poiesis o Caminante.

A lo lejos Johannes pudo divisar el anda
del Señor de los Milagros, veía las manos
alzadas pidiendo su gracia (aunque más
se veían los celulares de alta gama
grabando el momento).
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El centro de Lima, un relato de mil historias
Javier Arturo Huamán Quepui

Para Carmen Huamán Quepui, por ser una guerrera y luchadora de la vida

Este relato va a tratar de explicar la historia de un escritor que ingresó a un
mundo desconocido, era el centro de Lima. Aquella otrora ciudad virreinal, dos
veces coronada como la Ciudad de los Reyes, hoy convertida en un espacio don-
de se mezclan diferentes tipos de migrantes tanto nacionales como extranjeros,
algunos de ellos inclusive con una tradición milenaria.

Johannes Ludwing no creía en el mestizaje y la diversidad en que se había
convertido Lima; tampoco en ese mito de la pujanza del emprendimiento del
vendedor ambulante peruano. Todo eso le parecía un montaje publicitario, una
falsa nacionalidad, creada sólo por los bancos para hacer más negocios.

Un día decidió ir al centro de Lima, sólo tenía un vago recuerdo de niño,
cuando sus abuelos lo llevaron donde vivían muchos chinitos y le tomaron una
foto (hoy amarillenta por el paso del tiempo), y recordó que allí vendían unas
yuquitas fritas.

Llegó al cruce de Jirón Andahuaylas con Jirón Cuzco, se quedó impactado,
abrió sus ojos como un búho, no podía creer la cantidad de gentes y colores que
se movían a su alrededor, pasaban por su costado cientos de personas, lo choca-
ban, lo empujaban, pero nadie le pedía disculpas, no se escuchaba un «por fa-
vor», «disculpe, señor», «gracias», nada. Un desorden total.

A pesar de eso decidió entrar en esas calles (que más le parecían Bombay o
algún mercado del medio oriente) y fue asaltado de pronto por un estruendoso
ruido de tambores, tocados por unos migrantes venezolanos; delante de ellos iba
un danzante negro que ponía sus ojos en blanco, bailando frenéticamente alguna
danza africana o caribeña (seguro en honor a Yemayá, o vaya usted a saber a
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qué divinidad); esto le parecía como si dicha escena fuera sacada de una novela
de Alejo Carpentier. Dicho danzante, sin polo, sudoroso, endemoniado, poseído,
no paraba de bailar. Todo un espectáculo.

Johannes quedó desconcertado al ver dicho ritual infernal (él acostumbrado
a escuchar y bailar al ritmo de The Beatles, Rolling Stones y The Police) y miró
con asombro cómo los demás aplaudían y celebraban el baile, se sintió como
Moisés en el palacio del faraón Ramsés I cada vez que le entregaban las ofren-
das de las tribus vencidas del África (claro, antes que fuera descubierto que
era judío y un día alzara los brazos abriéndose el mar Rojo y más que jugar
carnavales con los carruajes del ejército del Faraón, terminó por ahogarlos),
siendo este quizás el registro más antiguo de lo que hoy llamamos «en aras de la
seguridad ciudadana».

Empezó a salir de allí, como si se alejara de las puertas del infierno, y de
repente... empezó a sonar la música «chicha» bien peruana, a través de un por-
tentoso parlante musical de un vendedor de discos pirata estacionado en alguna
esquina de ese cruce —seguramente sin permiso municipal—, rompiendo los tím-
panos de los trajinados transeúntes, al ritmo de la música de Chacalón, Pintura
roja y Los Destellos. ¡Salud!, se escuchó por allí.

Al compás de esa melancólica música, que invita a tomarse unas cervezas, al
ritmo de esas guitarras chillonas, con videos de exuberantes bailarinas (que con
los años gracias a sus escándalos con peloteros de nuestra «premier league» se
hacían hasta conductoras de televisión), vio que a su alrededor se vendía de todo
y al decir «todo» queda corto el concepto, pues éste sobrepasa los conceptos del
mismo Aristóteles e incluso Hegel. Por ejemplo, se vendía comida al paso, que
era devorada por los comensales llamados popularmente como «los agachados»;
allí se degustaba ceviche de pota con bastante cebolla y ají, el famoso «siete colo-
res» (una mezcla de ceviche, tallarines rojos, caucau, papa a la huancaína) la
infaltable papa rellena, causas con pollo o atún, higadito frito, huevitos de codor-
niz, etc.; era todo un bufete callejero (como si no nos bastara con tener pollerías,
chifas y restaurantes en cada avenida de la gran Lima).

También hacían de las suyas los vendedores de ropa, de donde podrías salir
vestido al mismo estilo de Cristiano Ronaldo, a precios comodísimos para todos y
en todas las tallas; también estaban las barberías donde se hacían los más ex-
traños y estrambóticos cortes de pelo (como si a eso le podríamos llamar
corte de pelo), bueno, es la moda, y la moda siempre incomoda, reza el dicho.
Aquellos lugares estaban repletos de jóvenes con celular en mano buscando
el modelo de corte de pelo más adecuado para sorprender a sus amigos con
su nueva foto de perfil en Facebook. También había lugares donde se hacían
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manicure, limpieza de cutis, arreglos faciales, mallas para moldear cuerpos caí-
dos por la ley de la gravedad, fajas para adelgazar; está de más decir que se
teñían cabellos, casi todas las chicas que entraban salían rubias al estilo de Farrah
Fawcett (y por momentos más le pareció que estaba en Viena que en el centro
de Lima); podrías llegar en la mañana y se encargarían de dejarte todo limpio,
bañado y «bello», listo para salir a la boda de algún compañero de tu promoción
en las afueras de Lima.

Infaltables la venta de celulares de última generación con mica incluida ya en
el precio, para tus selfies, y es que el celular se ha convertido en algo tan impres-
cindible del ser humano que se le podría llamar que es nuestra «nueva extremi-
dad». Se vendía de todo y para todos.

En medio de ese caos caminó más rápido hacia el final de la calle, y allí se
encontró con un restaurante que parecía un palacio chino, una belleza oriental,
en cuya terraza se podían divisar dos dragones color rojo y verde y en medio de
ellos una gema, y donde el plato especialidad de la casa era el «pato Pekín».

El olor a incienso, las lecturas del tarot, los tigres chiferos, los buditas (con su
pancita para la buena suerte), las monedas para la prosperidad, los palos santos
para los negocios, la canela china, el perfume esotérico, también había un local de
acupuntura china que sanaba desde las migrañas hasta las hemorroides (pensó
en su suegro, el inefable galán otoñal que paraba todo el día sentado); infaltables
las tiendas de productos para comida china, donde se vendía la salsa tausi y
hoisin, el sillao, el té verde chino para adelgazar, las verduras: choi sam, el
holantao, pachulí, aceite de ajonjolí, kion, los huevos de pato salado, los pescados
de río (favoritos entre los chinos) los langostinos, etc.

Siguiendo la ruta, divisó la iglesia del Jesús Reparador, donde los fieles aún
en estos tiempos ponían sus velitas y rezaban por la sanación y salvación del
mundo, arrodillados con su hábito del Señor de los Milagros, pedían un «milagrito»,
ponían flores, dejaban su limosna, se persignaban y volvían a casa purificados,
limpios, con la esperanza de que sus ruegos sean atendidos por el Todopoderoso.

Mientras avanzaba y trataba de recordar algún rezo, casi malogró un dibujo
con el rostro de Jesucristo pintado en el suelo por un niño que lo había hecho con
una técnica impresionante, que hasta Salvador Dalí envidiaría. Allí recién se acor-
dó de cómo se persigna, es con la mano derecha, dijo aliviado.

Johannes estaba en esa jungla de cemento, en el mes morado, del patrono de
Lima, mes de las procesiones, el turrón, los hábitos morados y las penitencias al
Cristo moreno, que salía en procesión también en varios lugares del planeta,
pues allí donde también hay miles de peruanos que emigraron dejando su queri-
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da patria en busca de un futuro mejor, ellos también necesitaban de la bendición
del Cristo de Pachacamilla. Por eso Johannes se tuvo que acomodar mejor entre
la gente que venía en miles por esas calles estrechas, miles de devotos que ve-
nían de la procesión del Señor de los Milagros; se sentía ya el olor de las
sahumadoras, se veían los cirios prendidos, los hermanos cargadores de alguna
cuadrilla, empezando a fajarse y acomodarse el terno, preparando el cuerpo y
más el hombro para llevar en andas al Cristo moreno, que sobrevivió no sólo a
terremotos, sino también a nuestra clase política, que hoy sólo nos aburre con
sus falsas promesas, inacabables mociones de vacancia y amenazas de cierre del
Congreso; Señor, ten piedad de nosotros, llévatelos.

A lo lejos Johannes pudo divisar el anda del Señor de los Milagros, veía las
manos alzadas pidiendo su gracia (aunque más se veían los celulares de alta gama
grabando el momento); de pronto se acordó de su abuelita María Virginia, que
vivió en una casa grande en el barrio de San Felipe, cerca del antiguo Hipódro-
mo, su abuelita infaltable a sus misas diarias, se amanecía cada año para ver las
salidas de la Virgen del Carmen en los barrios altos.

Mientras Johannes se acomodaba, se escuchaba el cajonear y la guitarra que
armaba la jarana en un estrado levantado improvisadamente y donde se podía
escuchar una criolla canción que decía: «Acompañaremos al señor Cristo more-
no, señor de los milagros y patrón de la ciudad». Por un instante le vino a la
mente el recuerdo de su tío, un gordito bonachón, bien criollo, que organizaba en
la terraza de su casa tremendas jaranas, adonde acudían sus amigos del colegio
La Recoleta, todos rubios, bronceados, y bellas señoritas de la alta sociedad, las
cuales algunas de ellas tenían alma de negra, pues el bailar las delataba; así pasó
con la tía Rebeca, que estudió para ser arquitecta en la Católica, y se había ena-
morado de un moreno cajonero de los barrios altos, ¡la que se armó en la casa de
su abuelo! (quien una vez fuera asesor del presidente Leguia en la década de los
años veinte) al descubrir el prohibido amor, jamás aceptado por la alta sociedad
limeña, le pusieron chofer para que la llevara y la dejara en la mismísima puerta
de la universidad, pero ella, coqueta como ninguna y muy viva, se las arreglaba
para que el chofer entrara con el carro por la avenida Grau y doblara en una calle
rumbo a los barrios altos. Y como Dios perdona el pecado mas no el escándalo, el
abuelo de Johannes mandó a la tía Rebeca a estudiar al extranjero. Johannes
ahora entiende por qué de sus tres hijos de la tía Rebeca, el mayor es medio
mulato y sus otros dos hijos se parecen más bien a niños salidos de las juventu-
des hitlerianas. En fin, en todos lados se cuecen habas.

Cuando creyó que esa pesadilla había acabado, se topó con unos bailarines de
danzas de la selva que vendían cebo de culebra para los dolores; iban vestidos de
trajes de color rojo y marrón, con instrumentos raros, haciendo sonidos de la
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jungla; llevaban unas boas o serpientes alrededor de sus cuellos, al ritmo de can-
ciones cuya letra eran en su lengua originaria, llenos de alegría y felicidad; para
ellos la desgracia de este mundo no existía, vivían en un atalaya amazónico, nun-
ca se enterarían de la guerra en Ucrania, el calentamiento global, las crisis
migratorias en Centroamérica o las eternas amenazas de «chino loco» y sus misiles
nucleares allá en Corea.

No pudo más... Se recostó a la pared en una esquina, buscó aire, respiró; con
más calma, pudo mirar ese movimiento apresurado de la gente que se mezclaba
entre ritos, música, colores... Todo un crisol de razas, ciudadanos de otros países,
hijos de migrantes de culturas milenarias, todos ellos que de seguro día a día
buscaban sacar adelante a sus familias, trabajando duro todos los días, sin im-
portar la adversidad, el mal tiempo, el caos, y de vez en cuando los palos de los
serenazgos (más aún en épocas de reelección del alcalde de la ciudad).

Mientras se calmaba, y trataba de sacar su libreta de apuntes y notas, un
policía, al verlo medio extraño, le pidió sus documentos de identidad, los cuales
fueron entregados con cierto nerviosismo. El policía miró el DNI y leyó el nom-
bre: «Johannes Ludwing Huamán Chupaca Porongo... Natural de Apurímac, con
domicilio en La Rinconada del Lago, La Molina».

—Tiene nombre de extranjero... Pero unos apellidos bien, pero bien perua-
nos, ja, ja, ja —le dijo el policía sonriendo sarcásticamente al devolverle el DNI.

Después de todo lo que vio y experimentó ese día, Johannes Ludwing com-
prendió que la fuerza motriz del país (que él no conocía) era el trabajo de su
gente, que estaba hecha de una pluralidad de culturas, de razas, de migraciones,
personas que dejaron sus tierras en busca de un futuro mejor en la capital, a
veces también huyendo de la violencia, del terror, del abandono del Estado; esos
hombres y mujeres que seguro llegaron a la capital con casi nada, sentando una
estera en algún arenal de Lima, y de la nada resurgen, trabajan honestamente a
diario sin parar, para darles a sus hijos lo que seguro ellos nunca pudieron tener,
como una buena educación, mejor salud, vivienda y demás derechos (que a ve-
ces son el privilegio de unos pocos); también vienen con sus miedos, su pasado,
recuerdos y tristezas, cuentos, anécdotas, moralejas, tradiciones, culturas, len-
guas, música; muchas veces son marginados, burlados y objeto de discrimina-
ción en nuestra terrible sociedad, donde aún lamentablemente pululan los que
creen tener más derechos y privilegios que los demás tan sólo por llevar un ape-
llido extranjero, y creen que con dinero «lo pueden comprar todo», y no hablar
ya de nuestros políticos, que en vez de estar del lado del pueblo están en la acera
del frente y nos tiran a la cara sus discursos somníferos plasmados en papel
(aunque, pensándolo bien, preferiría que me tiren basura).
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Antes de entregarse a esa «masa» de gente, a ese cruce o crisol de razas,
Johannes Ludwing Huamán Chupaca Porongo se sintió uno de ellos, pero a la vez
tan lejano a ellos también; había nacido en el corazón del Perú, pero había sido
criado entre lujos, modales y estilos de otro país, por lo tanto no era el Paco
Yunque, era sin querer el Humberto Grieve del cuento de César Vallejo. Esa
«duda existencial» lo angustió por un momento, el no saber en qué lado de la
sociedad ahora él se sentía; reflexionó y se dijo para sí mismo: «Hoy me he dado
cuenta de que siempre fui parte también de este crisol de razas, sólo que me lo
escondieron». En un banco de cemento, se sentó a escribir todo lo visto y expe-
rimentado; luego salió a enfrentarse a esa «masa» para buscar al chinito que
vendía yucas fritas.
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En la casa donde se originó
el realismo socialista

Edgardo Rafael
Malaspina Guerra
Escritor venezolano (Las Mercedes del Llano, Guárico, 1959). Es médico y
profesor universitario. Ha publicado, entre otros títulos de ensayo, poesía
y narrativa, Del socialismo real a la perestroika (1992), Perfil clínico de un
pueblo en desarrollo (1993), Breviario de andantes (1996), Literatura y
medicina (1998), La ética en el arte (1998), Historia de la medicina en la
antigüedad (2003), Historia de la medicina en el estado Guárico (2004), El
credo estético literario de Argenis Rodríguez (2006), Elementos de
versoterapia (2007, 2014), El último juglar (2008), Rumbo al Orinoco y
otros cuentos (2009), Manual de historia de la medicina (2010, 2012,
2013, 2014), Diario de Moscú (2010), Las Mercedes del Llano y su historia
(2014) y Medicrónicas (2015).

En 1932 Gorki y Stalin se reunieron en
esta casa con Mijaíl Shólojov para hablar
de El Don apacible. Stalin visitó dos veces
más la mansión para conversar con
escritores soviéticos. En la última
reunión, en octubre de 1932, surgió el
término «realismo socialista».
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El autor de esta crónica en la sala donde Stalin les sugirió a los escritores su idea sobre el «realismo socialista».
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En la casa donde se originó
el realismo socialista
Edgardo Rafael Malaspina Guerra

1

A las once de la mañana salgo de mi residencia. El día es radiante, pero a
pesar de que el sol penetra todos los espacios, hace frío. El bus tarda en llegar.
En el Metro Tiopli Stan un policía les solicita documentos a unos usuarios. Es
un procedimiento rutinario, pienso. Llego a la estación Tretiakovskaia, luego
de media hora. Para matar el tiempo releo Mis universidades, de Gorki, que
forma parte de una trilogía junto con Infancia y Por el mundo. Esos libros los
leí en mis tiempos estudiantiles. Empecé con La madre porque era la obra que
estaba en boca de todos los jóvenes de la época. Paso a la Novokusnevskaia.
Salgo en Tverskaia y activo el GPS en el celular. Camino y el dispositivo herede-
ro de la brújula dice que ese no es el camino. Retrocedo. Empiezo de nuevo, pero
igual me equivoco: todo es consecuencia de que no soy de la generación digital.
Soy inmigrante digital, según el libro El cerebro digital, de Gary Small y Gigi
Vorgan. Me pierdo y me desespero. Pienso regresar y me entristezco porque
volver así es salir derrotado en una empresa tan pequeña, y porque puede ser
una concesión al paso del tiempo.

2

Hace poco circuló en las redes un escrito sobre el nonagenario Clint Eastwood
cuando le preguntaron por su método para mantenerse activo. Respondió: «Cuan-
do me levanto todos los días, no dejo entrar al viejo. Mi secreto es el mismo
desde 1959: mantenerme ocupado. Nunca dejo que el viejo entre en casa. He
tenido que sacarlo a rastras, porque el tipo ya estaba cómodamente instalado,
dándome coñazos a todas horas, sin dejarme espacio para otra cosa que no fuera
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la nostalgia. Hay que mantenerse activo, vivo, feliz, fuerte, capaz. Está en noso-
tros, en nuestra inteligencia, actitud y mentalidad. Somos jóvenes, con indepen-
dencia de nuestro DNI. Hay que aprender a luchar por no dejar entrar al viejo».
Entonces decido seguir para no dejar entrar al viejo; pero cómo si estoy perdido
y los perdidos suelen dar vueltas en círculo sin poder conseguir la salida.

3

¿Perdido? Pero eso no es del todo malo según un libro que leí hace algún
tiempo. Se llama Una guía sobre el arte de perderse, de la escritora estadouni-
dense Rebecca Solnit. Citas: Estar perdido puede ser la oportunidad para encon-
trar una salida que nos lleve a una vida mucho mejor. No perderte nunca es no
vivir. No pasa nada por vivir de vez en cuando la experiencia de no saber qué
hacer a continuación, por encontrarse con un obstáculo. No pasa nada por reco-
nocer que en la vida hay algo de misterio, que hay un componente de incerti-
dumbre. No pasa nada por reconocer que necesitamos ayuda, que pedir ayuda
es un acto de una gran generosidad porque permite a los demás ayudarnos y nos
permite a nosotros mismos ser ayudados. Unas veces pedimos ayuda, otras ve-
ces ofrecemos ayuda, y entonces este mundo hostil se transforma en un lugar
muy diferente.

4

Pido ayuda. Me acerco a un señor corpulento. No sé, me contesta, pero pue-
de ser hacia allá. Otro simplemente se encoge de hombros. Me encuentro con un
hombre pequeño. Su respuesta es: «Este es mi primer día en Moscú. Soy armenio.
Me multaron en el aeropuerto y ando recogiendo dinero para solventar mi si-
tuación». Le digo que no tengo efectivo, y él me responde:

—Puedes hacerme un depósito con tu celular.

Es un método de pequeñas estafas, creo. Sigo adelante.

Un anciano me explica muy amablemente hacía dónde ir. Camino y el GPS
dice que voy en el sentido correcto. Luego de andar bastante tiempo por el bule-
var de la Tverskaia veo a una bella joven sentada con un libro en uno de los
bancos. Está muy concentrada en su lectura. Le pregunto por el Museo de Gorki.
Con gentileza busca en su celular y me dice: «Va bien. Siga hasta el final del
bulevar y luego doble a la derecha. Allí encontrará la calle Malaia Nikitskaia».

Debemos confiar en la gente que ama los libros.
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5

La entrada está cerrada. Le pregunto a un jardinero que hace su trabajo a
conciencia si acaso el museo no trabaja hoy. Me contesta: «La entrada es por la
parte trasera». Es decir, por la puerta por donde entraban los del servicio. En
efecto, la casa-museo de Gorki era la mansión del empresario ruso Riabushinski,
expropiada en 1917. Una anciana vende los boletos. La acompaña un viejito de
barba blanca. Compro el boleto y la anciana me envía al ropero y sugiere poner-
me los cubrezapatos. En el guardarropa otra anciana toma mi casaca y comenta
un prospecto médico:

—Es un medicamento para los nervios. Pero ¡Dios mío, por qué escribir tanto
y en tantos idiomas! Deberían economizar el papel.

6

Gorki decía que la casa era absurda pero que se podía trabajar. Aquí vivió
desde 1931 hasta su muerte en 1936. En 1932 Gorki y Stalin se reunieron en
esta casa con Mijaíl Shólojov para hablar de El Don apacible. Stalin visitó dos
veces más la mansión para conversar con escritores soviéticos. En la última re-
unión, en octubre de 1932, surgió el término «realismo socialista», definido por
Stalin así:

El artista debe ante todo mostrar la vida con veracidad. Y si verdaderamente
muestra nuestra vida, entonces en ella no puede dejar de notar, dejar de
mostrar lo que la lleva al socialismo. Esto será arte socialista. Esto es realismo
socialista.

7

Gorki se sentía vigilado y decía que detrás de cada puerta de la casa había
una oreja. En 1970 la casa fue restaurada. En una de las paredes se descubrió un
enorme dispositivo de escucha. Por eso Stalin le negaba el cambio de residencia
a Gorki.
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Biblioteca de Gorki.
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8

La casa tiene biblioteca, gabinete, secretariado, comedor y dormitorio.

Toda la planta baja la ocupaba Gorki. La de arriba era para la familia. Gorki
poseyó varias bibliotecas. La que se encuentra en esta casa tiene más de doce
mil tomos. Aquí también está una colección de «orientalística» o conjunto de
disciplinas científicas que estudian la historia, la economía, la literatura, los idio-
mas, el arte, la religión, la filosofía, la etnografía, los monumentos de la cultura
material y espiritual de los países de Oriente. Gorki era amante de la cultura de
Oriente.

9

Una de las guías me muestra una vitrina:

—Esas estatuillas las coleccionó Gorki. Es la más grande de Europa. Son
netsuke.

Los netsuke son miniaturas japonesas, inventadas en el siglo XVII. La vesti-
menta japonesa no tenía bolsillos. Los netsuke se usaban en lugar de bolsillos.
Pero algunos son sólo estatuillas, obras de arte.

10

En el comedor Gorki hacía las reuniones con los escritores soviéticos y ex-
tranjeros.

11

El dormitorio tiene una cama sencilla de madera con los enseres propios de
esos aposentos.

12

Subo por una escalera en forma de ola de mar.

Arriba hay un cuarto con una réplica de la máscara mortuoria del escritor,
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Colección de netsuke de Gorki.

Máscara mortuoria de Gorki.
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una placa de mármol con la fecha y lugar de la muerte de Gorki, y también su
último manuscrito, una especie de queja por su salud junto a pensamientos
premonitorios negativos.

Con la cuidadora tuvimos un curioso diálogo:

—Dicen que Gorki regresó a la Unión Soviética, en contra de su voluntad,
porque ya no tenía dinero para vivir en el extranjero —empiezo yo.

—Bueno —contesta la guía—, es cierto que ya no podía vivir como lo había
hecho en Capri.

Le recuerdo lo que escribió Aleksandr Solzhenitsyn contra Gorki. Sobre su
supuesta indiferencia hacia los sufrimientos de los presos políticos.

—Cada quien tiene derecho a opinar lo que piensa. Pero la realidad es que
Gorki ayudó para sacar a mucha gente de las cárceles. Por otro lado, puedo de-
cirle de Solzhenitsyn que ya hay mucha gente que no habla muy bien de él.

La guía me muestra algunas fotografías de los familiares de Gorki. Yo leo la
placa mortuoria, y ella me dice:

—La trajeron de la dacha donde murió Gorki. En esa dacha vive ahora la
viuda de Yeltsin. A Gorki lo incineraron. Está en la muralla del Kremlin.

13

La última nota de Gorki se refiere a la disminución de sus fuerzas y ganas de
vivir, su enfermedad, sus deseos y obstáculos para materializarlos. Se muestra
muy pesimista y cree que morirá pronto:

Una sensación extrema y complicada. Se complementan dos procesos: un
debilitamiento de la vitalidad de los nervios como si las células se apagaran,
se cubrieran de cenizas y se tornaran grises. Al mismo tiempo tengo una
tempestuosa necesidad de hablar que raya con el delirio. Siento que hablo
de manera inconexa, aunque la frase ha sido fraguada: Pienso en una
inflamación de los pulmones – Adivinaciones - No sobreviviré.

No puedo leer y dormir.

No tengo ganas de nada... Alguien...
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14

Después de la muerte de Gorki en esta casa vivió Alexei Tolstoi, el autor de
Tinieblas y amanecer y la novela histórica Pedro I.

15

Cuando me dispongo a salir, la señora de los boletos me dice:

—Le falta todavía un departamento.

Subo hasta un cuarto pequeño con un techo en forma de cúpula. Es la capilla
del antiguo amo. Al lado hay un guardarropa. Lo miro, y la guía me dice:

—Lo usaba el pope para cambiarse de vestimenta. Aquí había misa todos los
domingos para los familiares del señor Riabushinski.

Le pregunto por los iconos del recinto religioso.

—Sí, había muchos y muy hermosos. Pero usted sabe, era el año diecisiete.
Con las expropiaciones se perdieron todos.

16

Salgo hasta el bulevar de la Tverskaia. Un carro limpia las calles con una
aspiradora enorme. La gente pasea bajo el atardecer otoñal. Una rotonda mues-
tra a los recién casados Pushkin y Natalia Goncharova.

Más adelante, a los lados del sendero, hay una exposición de varios pintores.
Me detengo en cada uno de los cuadros. Me encantaron las piezas que reflejan la
hermosura de los paisajes invernales. Hay arte en cada rincón de la Tverskaia.

Alrededor de la estatua de Esenin el viento sopla fuertemente. Se levanta un
remolino de hojas amarillas. Un niño corre tras la hojarasca y salta para tratar
de alcanzar la cima del torbellino.
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Exposición temporal
(selección)

Fulgencio Martínez
Docente y escritor español (Murcia, 1960). Es profesor de filosofía y dirige
la revista literaria impresa Ágora. Licenciado en Filosofía y Letras por la
Universidad Autónoma de Madrid (UAM). Ha publicado, entre otros, los
poemarios Trisagio, La docta ignorancia, Libro del esplendor, Nueve para
Alfeo y Cosas que quedaron en la sombra (2006), que obtuvo en 2007 el
premio al Libro Murciano del Año en la modalidad de poesía. En 2009
publicó, además, el poemario León busca gacela (Editorial Renacimiento,
Sevilla). Fue incluido en la Antología de poesía nueva, de Luis Rosales y
Hugo Gutiérrez Vega (Madrid, 1982).

Tierra de atlantes y de jayanes
donde se abre, cada día, la flor
de la voluntad, y se consume,
en el mismo día, sin dar fruto.
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Exposición temporal
(selección)

Fulgencio Martínez

Luz en noche

a los españoles de Puerto Rico

al poeta puertorriqueño Antonio Ramírez Córdova

1

Lecciones de cosas a la deriva,
historia triste la de esta tierra.
Tierra de atlantes y de jayanes
donde se abre, cada día, la flor
de la voluntad, y se consume,
en el mismo día, sin dar fruto.

Gran entierro de promesas
desfila por su avenida principal
en sus celebraciones patrióticas.
Pero el gran río de su cultura se seca.
Minos recuerda de su pesadilla
y se lamenta con los pastores de Garcilaso.
En una cueva se abisma Polifemo
con el poeta de Córdoba y esconden,
de los derribadores impasibles,
un trozo de su muro excelso, noble.
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2

En San Juan de Puerto Rico
luce una estrella de verdad,
no en una bandera extranjera,
sigue viva la lengua española
y Palos en Huelva se extiende hasta el Caribe.

Los poetas adolescentes leen a Darío,
a Juan Ramón Jiménez y a Rosalía,
a Gimferrer y a Antonio Machado.

Vivirá la cultura de Hispania
a pesar de los gargajos
sobre ella y las tijeras
de las pequeñas políticas.

Ciudad arrasada
Mariúpol

Cómo debe doler
el aire en la ciudad arrasada.

Camiones de estiércol
la abonan desde el alba a la noche.
Seres de fineza cierran las estrellas tras de ellos
y nadie les ve cuando resquebrajan y violan, y matan.

Los trozos del tiempo humano han ido esos
vendiendo a piezas, cada vez más pequeñas,
cada vez más inconscientes.
Nada huye de los muyahidines y de los cuervos.
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Urbanas

Alejandro Michelena
Escritor uruguayo (Montevideo, 1947). Es periodista cultural y ha
trabajado en diversos medios gráficos y en la radio. Ha publicado los libros
de poesía Formas y fórmulas, Rituales y Otros rituales; las novelas
Apartamento 108, El vuelo de la oca y Un misterio llamado Baldomero, y
una decena de libros de crónica urbana sobre Montevideo. Asimismo,
libros dedicados a las tertulias culturales de café en Montevideo y Buenos
Aires, como Los cafés montevideanos, Gran café del centro: crónica del
Sorocabana y Viejo Café Tortoni: historia de las horas.

Clamor en la cruz
de las esquinas,
en rincones humeantes
rumorosos
poblados de palabras.
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Urbanas
Alejandro Michelena

A veces vuelvo por alguna calle
Reconociendo su color antiguo.

Vicente Barbieri

Naturaleza amortiguada

El terreno baldío
nos permite:
ver el pasto crecido
                         la basura
el muro blanco al fondo
—ropa tendida
lejos—
gato que lo recorre
y sobre
          y ante
todo
un cielo muy azul.
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Barrio gris

En recodo nuclear
                      y suburbano
hay un boliche
de paso
casi anónimo.

Allí
mecánicos de mono azul grasiento
albañiles calcáreos y gritones
muchachas operarias que ven telenovelas,
cumplen
            el cotidiano rito
de un almuerzo frugal.

El asfalto retumba
con trepidar de ruedas:
de omnibuses
y de grandes camiones
que llevan o que traen
alimentos terrestres
productos del sudor interminable
de anchas
               incontables
tristes
frentes.
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Paisaje expresionista

Salimos
por calles
de árboles con ramas como dedos,
y pasa
          un traqueteante carro
y hay mujeres con bolsos
y gente que golpea en puertas quietas.

Y hay
muchachos que pretenden
venderle algo
                    a alguien,
aquí
en este día
de gente replegada
a la espera
de que tal vez
                    mañana
al fin
          algo suceda.

Elogio de las ruinas

Clamor en la cruz
de las esquinas,
en rincones humeantes
                               rumorosos
poblados de palabras.

Lugares en que llega a ser posible
lograr anonimatos, soledades
acaso más auténticas
que la quieta evasión
                            del ermitaño.
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Microcosmos

Aquí
          Montevideo
rincón en el que somos.

Baldosas
            torres
calles que nos convocan
misterio de ventanas
luz de tardes.

Aquí
         lugares
del lento aprendizaje.
Esquinas
           del amor
y noches
de sola
          soledad.
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Ellos siempre deciden:
dos relatos, dos tiempos, dos ciudades

Jeroh Juan Montilla
Escritor venezolano (Valle de la Pascua, Guárico, 1960). Profesor egresado
de la Universidad Pedagógica Experimental Libertador (Upel), magister
en Historia de Venezuela. Es facilitador de talleres de poesía y narrativa, y
seminarios de literatura. Ha publicado en medios como El Carabobeño, La
Prensa del Tuy, El Periodiquito y el Papel Literario de El Nacional, así como
en la revista Poesía y la Revista Nacional de Cultura, entre otros. Autor de
los poemarios Humano de manchas (1988) y Lides de amor (1995), y del
libro de ensayos Articulaciones (2001). Textos suyos están recogidos en la
antología Pasollano, 18 poetas guariqueños (1993). Obtuvo en 1989 el
Primer Premio en el Concurso Regional de Poesía Francisco Lazo Martí, de
la Casa de la Cultura de Calabozo, con el poemario Naranja del cinco de
marzo.

Veo una amplia calle en el sueño de esta
mujer. Está soñando con una ciudad
ubicada en otro planeta. Ella fue allí una
temporada, en esa actividad que los
humanos llaman vacaciones. Todos los
edificios de la calle de su sueño son
cilíndricos, vidriados y transparentes,
también están totalmente vacíos.
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Ellos siempre deciden:
dos relatos, dos tiempos, dos ciudades
Jeroh Juan Montilla

Resplandor

Haciendo uso del lenguaje humano, y por tanto de su fin comunicativo y com-
prensivo, tendría que expresar que esta es la visita número nueve que hago a
esta habitación terrestre. En el universo el hombre es la única especie que nece-
sita del habla y el pensamiento para comunicar. Extrañas funciones, pensar y
hablar. Esta criatura habla y piensa. Lo primero es, insistentemente, un sonido
que puede hacer con la boca, también pensar es hacer, en un ámbito que llama
«adentro», el mismo sonido pero en silencio, con la boca cerrada. Nosotros no
hacemos ni una cosa ni la otra, y a pesar de eso nos comunicamos perfectamen-
te. No es necesario pensar o hablar. Cuando estoy ante uno de los míos y quiero
cortar la comunicación, sólo basta nublar nuestros grandes ojos, o voltear la
cabeza. Nosotros «nos hablamos» mirándonos fijamente a los ojos, en silen-
cio, en ese momento nada suena en ese hipotético adentro ni en el afuera del
cuerpo, uno sabe y se dice mudamente lo que se necesita saber y decir, estas
dos últimas palabras no se acercan a lo que en verdad acontece cuando nos
comunicamos, en ese acto no hay lenguaje. Los humanos en cambio cuando
hablan no se miran entre sí, los ojos de uno rehúyen los del otro, nadie soporta la
mirada ajena mientras habla con la boca. Rara especie que gusta ver sus propios
ojos sólo en el espejo.

Decía que estoy en una habitación, afuera la luna está en el cenit. Nuestra
pequeña nave esta posada en el jardín. Alguien duerme sobre una cama. A este
rostro que tengo ante mí los humanos lo consideran hermoso, esa es otra distin-
ción que hacen insaciablemente, lo feo y lo bello. Nuestras investigaciones en ese
terreno aún se mantienen en el nivel de lo incomprensible. Es una auténtica
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arbitrariedad calificar alguna cosa de fea o bella. Esa función, admitimos, nos
supera, pero en algún momento la tendremos resuelta, claro, si tiene alguna uti-
lidad dentro de nuestros propósitos y necesidades, podríamos tal vez imitarla.
Decía que el rostro de este ejemplar es hermoso. Ahora está profundamente
dormida. Antes de entrar a su habitación manipulé desde la nave su fase de
sueño. La hice ir más hondo. No despertará sino dentro de tres horas, tiempo
suficiente para mi observación y trabajo. Su respiración es lenta. Me han orde-
nado vigilar y modificar su soñar. Es increíble esa función en estos seres. Sueñan
cuando duermen. Soñar. Este es otro misterio para mi especie. Nosotros sólo
sabemos entrar y salir a una oscura nada. Dormir es como apagar las luces de la
conciencia y quedarnos de pie cinco horas, con los ojos nublados; estamos allí
conscientes, pero totalmente apartados de eso que los humanos llaman vigilia.
En nosotros dormir es entrar a un vacío absoluto llamado Lo Primordial. Es algo
muy parecido a eso mismo que los hombres llaman dudosamente «Dios». Los
humanos cierran los ojos para dormir. También duermen acostados. Su dormir
es un aproximarse absolutamente a la horizontalidad del planeta. Nosotros ra-
ramente yacemos o caemos, el tamaño de nuestra cabeza nos mantiene perma-
nentemente de pie, estemos en vigilia o «dormidos».

Ese rostro precioso de una hembra se agita levemente en la cama. Hem-
bra..., mejor le llamo mujer, esta palabra me gusta más, tiene una sonoridad más
apropiada al espécimen. Si los humanos supieran realmente la propiedad
modeladora de las palabras, de sus palabras, tendrían cuidado de ellas, no sólo
de pronunciarlas sino hasta de pensarlas; el lenguaje humano es como una dosis,
cura y mata según la proporción. Es interesante pensar como un humano, hacer
uso de esa función. Me llevó un buen tiempo entrenarme para hacerlo perfecta-
mente, aunque no me fue muy difícil aprender; tengo inclinación para ello, es
algo fundamental para mis observaciones y trabajos. Ahora, el aprender a ha-
blar sí se me hizo trabajoso. Hubo que implantar en mi garganta eso que llaman
cuerdas vocales, fue doloroso el entrenamiento, perturba mucho la simultanei-
dad del hablar y el pensar, sincronizar esas dos cosas te hace sentir corporalmente
degenerado. Sin embargo me sobrepuse y lo superé. Aprendí algo que los huma-
nos hacen al dedillo, divagar. Es muy difícil no hacerlo, es algo consustancial con
su conciencia. Hemos observado cómo la intensidad y extensión de su diálogo
interior determina el tamaño de la mente humana. Ese es otro de sus misterios,
hablan todo el tiempo, sobre todo consigo mismos, les es imposible callar, es
como respirar. Muy pocos han logrado el silencio interior. Para ello deben hacer,
de modo físico y mental, forzosos ejercicios de atención. Sólo así logran amorda-
zar esa sonoridad mental. De tanto estudiarlos e imitarlos hasta yo he adquirido
una de sus habilidades: las metáforas. He dicho «amordazar» la sonoridad men-
tal, tal vez un día aprenda también a reír verdaderamente como ellos.
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Percibo que ella ha comenzado a soñar. Es fácil saber todo lo que ocurre en
sus mentes. Ellos creen que la mente está ubicada en su cerebro. Otra dispara-
tada idea, la mente en realidad es el resplandor que rodea el cuerpo de cualquier
criatura terrestre. Veo una amplia calle en el sueño de esta mujer. Está soñando
con una ciudad ubicada en otro planeta. Ella fue allí una temporada, en esa acti-
vidad que los humanos llaman vacaciones. Todos los edificios de la calle de su
sueño son cilíndricos, vidriados y transparentes, también están totalmente va-
cíos. Qué poderosa y descabellada es la facultad de imaginación en los humanos,
en realidad esa calle, en la vigilia, está repleta de cientos de caballerizas; en ese
planeta, particularmente, los hombres se dedican a criar a esos seres de cola
inquieta, duros pies, piel peluda, es curioso... a los humanos les da por subir so-
bre ellos y hacerlos correr.

Voy a entrar a su sueño. Hoy me encomendaron que la haga experimentar
profundamente sus remordimientos, lo más denso posible. Tomaré la figura de
ese hombre barbudo cuya foto mantiene junto a una pequeña llama en una repi-
sa de la pared de su habitación. Era su esposo, está muerto. Los humanos, a
pesar de haber conquistado la tercera parte de su galaxia, aún mantienen el
culto a los muertos. Entre tanto ir y venir por el espacio todavía no saben de
nuestra existencia, están llenos de muchas dudas e informaciones encontradas.
Es lo mejor para nuestro plan, ser inverificables dentro de sus ciencias. Segui-
mos siendo, después de Dios, su irresoluble misterio. Muchos dudan de nuestra
existencia, algunos pocos saben de nosotros, estadística pírrica, es necesario ju-
gar a la incertidumbre para lograr solapamiento perfecto, el jugoso sí pero no.
La cosa es que nosotros fuimos, entre tantas manipulaciones, quienes les im-
plantamos ese viejo culto a la muerte. El esposo de esta hermosa mujer se suici-
dó hace cinco años. Ella cree firmemente que no hizo lo suficiente por evitarlo,
eso la hace sentir una culpa sin remedio, circunstancia muy favorable para nues-
tro plan. Mi especie ha descubierto lo poderosa que es la energía que genera el
remordimiento. Son una incalculable mina el sufrimiento y el dolor humano, y es
tan fácil hacerlos brotar, los humanos son tan vulnerables en su área del res-
plandor. Sabemos filtrar cada sustancia que supura esa fuente, sea de origen
mental, emocional, sensitiva o sentimental, como ellos gustan llamar a esos even-
tos. Aplicar dolor y sufrimiento es la tecnología más apropiada para drenarlos. El
remordimiento nos da un elemento básico para el combustible de nuestras na-
ves. Ahora debo poner mi mano en su pecho, empujar un poco, y lentamente se
abrirá la puerta de su corazón. Otra metáfora de ellos. Es gustoso pensarla, me
encanta, cada vez aprendo y asumo un poco más de humanidad. Entro al sueño,
ya camino por una calle de la ciudad, ella está a varias cuadras frente a mí, me ha
visto, sonríe, imito perfectamente la figura de su marido, corre hacia mí. Qué
fascinante es el resplandor de estos seres cuando sueñan.
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Ciudad Sodoma

Abrió repentinamente los ojos. Sintió en el rostro el frío de la madrugada,
escuchó el ondular del cortinaje de la ventana. La frustración se convirtió en un
espeso trago de saliva. Estaba en su cama; al lado, su mujer resollaba queda-
mente. Aún le quemaba en la boca el antiguo deseo de fumar experimentado en
el sueño. Pensó: nunca se despierta en cero, algo se viene contigo. De ese lado se
es tan otro. Se es un otro tan habitual y forastero, tan paradójicamente familiar
y a su vez tan desconocido. Nunca podía soñarse plenamente a sí mismo, ser allí
como es del lado de la vigilia, íntegro en su cabalidad cotidiana. Soñar es un ejer-
cicio de mala fe, la pirueta de mentirse a sí mismo. Cuántas veces se le ha im-
puesto ese modo inconsciente de evadirse de las rejas de su realidad, algo o al-
guien, otro en él recurre casi todas las noches a esa argucia, Dios mío, cuántas
veces ha recurrido a esa pompa de jabón que llaman soñar. Sí, soñar una y otra
vez, en muchas versiones, que ha roto la cuarentena y que haciendo lo prohibi-
do, o tal vez lo imposible, sale a deambular por las solitarias calles de la ciudad
siendo una variante cada noche con una sola constante, aquel viscoso acoso de
algo irreconocible casi pegado a su espalda. Sabe que el reto y el miedo es lo que
impulsa a su otro, huye sin atreverse a decirse, mejor dicho, sin confrontar el
porqué. Pero siempre despierta en este yo, hay en eso el alivio de una derrota.
Se le impone así la desesperante y vergonzosa verdad de que nunca ha ido más
allá de las paredes de su apartamento.

Apartó con cuidado la cobija, se sentó en la cama, lentamente se puso de pie,
no quería interrumpir el sueño de su mujer. Salió al pasillo. La puerta del cuarto
de sus dos hijas estaba abierta. Se detuvo ante ella. Sus respiraciones estaban en
silencio, la penumbra arropaba sus cuerpos juveniles en las camas. La madruga-
da entraba en forma de vientecillo por una ventana al fondo del pasillo, era una
mano fresca que venía desde el mundo exterior. Caminó hasta el fondo del pasi-
llo, allí atravesó una puerta lateral y entró a su biblioteca. En la oscuridad sintió
el olor de los libros, mecánicamente extendió su mano izquierda y tocó el encen-
dedor de la luz. La blancura del neón inundó la estancia. Sus ojos se deslumbra-
ron un poco, parpadeó frente a su escritorio, vio el reflejo del foco en uno de los
cuadros que colgaban en la pared detrás de su sillón. Concentró su mirada en el
cuadro donde flotaba el reflejo del neón. Leyó mentalmente: Lot Rafael R., pro-
fesor en filología de la Universidad ZX. Pensó cuán inútil es ahora tanto homena-
je y reconocimiento. Rodeó su escritorio, se sentó. Levantó la pantalla de la laptop,
instantáneamente se encendió. Lot se recostó del sillón y comenzó a repasar
recuerdos. En la tarde del día anterior había recibido un email de su tío Abraham
conminándole a que de una vez saliera de la ciudad, que escapara de ella, de su
humillante y peligrosa cuarentena. Que hiciera caso de una buena vez del men-
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saje, de la advertencia de aquellos dos emisarios que unos meses atrás se habían
hospedado en su apartamento. Lot los recordó. En su memoria aparecieron los
emisarios, rostros extrañamente hermosos y decididos, cuerpos bien proporcio-
nados, vestidos con llamativa elegancia. Repasó cada una de las palabras que
ellos le dijeron, sobre todo aquellas que se referían a la peste que asolaría Ciudad
Sodoma. Una peste fulminante y tramposa que ellos eran los encargados de di-
seminar. Aquello lo asustó sobremanera, pensó en la suerte de su familia, su
mujer e hijas. Se dijo: «Huiremos a Ciudad Gomorra». Y entonces uno de aque-
llos dos hombres, en una muestra asombrosa de poder, le dijo mirándole a los
ojos: «Allí no puedes ir, Ciudad Gomorra también será contaminada, la peste se
extenderá hasta allá». Dios mío, pensó Lot, ¿quiénes eran estos seres que su tío
le había pedido que alojara y de ser posible hasta protegiera? El otro hombre
tomó la palabra y le dijo: «Puedes refugiarte en el pueblo de Zoar». Después
pasaron a contarle que ya habían visitado el centro comercial más populoso. Sólo
les bastó sentarse a almorzar en el sector de la feria y estornudar los dos al
unísono; de inmediato se escuchó un coro desde las mesas vecinas: «¡Salud!»,
dijeron con suave cortesía...
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Cita en la ciudad

José Jesús Morales Maita
Escritor venezolano (1949). Reside en Santiago de Chile. Ganador de una
mención de honor en el Concurso de Cuentos Infantiles «Panchito
Mandefuá» (1998) con «Los juguetes del pilar». Es integrante de la
comunidad literaria Rayuela.

Abre las puertas de tu ciudad
huyendo estrellas,
para entrar despacio
con el asombro
y ahogar las palabras.
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Cita en la ciudad
José Jesús Morales Maita

1

Desde el principio mi voz
anduvo de la mano
con vientos y tempestades.

Creció legítima entre las olas
junto a la playa.

Se hizo fuerte,
se inflamó de consignas
entre el tumulto.

Por largo tiempo
sostuvo imposturas.

Extraña y desconocida
era mi voz.

Enronqueció hasta la sal
con abandonos
y fue en ese entonces:
áspera y lejana.

En una calle de esta ciudad
te encuentro y recupero
mi auténtica voz.
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2

Me planto de cuerpo entero
en las alturas de una torre,
sorda a las hambres devoradoras
que se comen a los justos
del mañana sin mañanas.

Amarrada a espejos enfrentados
sólo se reflejan negaciones,
cínica en las respuestas a las preguntas
que dejamos suspendidas en el aire.

Una torre de futuro apagado
construida con mentiras de papel
sobre los huesos rotos
de honorables desconocidos.

3

Desde una esquina imprecisa
observo a este hombre,
que se afana por vivir
su instante líquido
y cambia a cada paso,
y abre huidas
como heridas,
en el inútil intento
para escapar de su libro.
Pero la letra es de fuego.

yo, en cambio,
quiero ir más allá del horizonte
que señalan estos cerros agónicos,
plantados como severos guardias
para cerrar los caminos.

Ir mucho más lejos
de este cielo desteñido.
A la ciudad de la esperanza.
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4

Busco ya sin afán
sobre tu cuerpo
la presencia, apenas el rastro,
quizás la huella
de la palabra perdida
en los azarosos tiempos que vivimos.
Debo buscar hasta encontrar
la urgencia de la sombra
huyendo de la noche,
los sesenta segundos
desatados hasta minuto.

5

Con estas manos
cruzadas de líneas,
que marcan el pasado
y señalan posibles mañanas,
busco en tus cabellos
aquella promesa de eucaliptos
que vientos bandidos se llevaron.
Enredado en tus cabellos,
un canto de pájaro
devuelve la palabra perdida
con renovado olor a naranjas
recién cortadas.

6

Jugué a los encuentros
en tu espalda de nube,
de arena tostada,
de cielo regado de estrellas
sin malos presagios.
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jugué una partida perdida
desde los hombros
hasta la cintura.

Inauguré una aventura
sin futuro ni mañana,
sin lúcido amanecer,
sin más nombre
que el momento,
sin más razón
que la locura.

7

Quiero rodear tu cintura
y encontrar esa canción
que marcas desde el pecho
a ritmo de tambor,
al son de los cueros,
con estridencia de timbales
que abren deseos y sueños nuevos.

8

Al momento,
—en negro—
necesito oír tu voz
despertar las mañanas.
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9

Detén los relojes
a las once en punto.
Abre las puertas de tu ciudad
huyendo estrellas,
para entrar despacio
con el asombro
y ahogar las palabras.

En el mayor de los silencios
subir a tus colinas coronadas,
caminar tus calles
de faroles encendidos.
Sin esconderme
en falsos anuncios luminosos
andar sobre veredas
de luna nueva,
a paso lento,
sin detenerme
ni un solo momento.
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Francotiradores

Rolando Morelli
Escritor cubano (Horsens, Dinamarca, 1953). Creció en Camagüey, Cuba.
Narrador, poeta, dramaturgo, editor y profesor universitario jubilado. Es
editor general de la serie Dossier / Cuadernos monográficos de Ediciones La
Gota de Agua, con sede en Filadelfia, Pensilvania (Estados Unidos). Entre
sus títulos más recientes se encuentran los libros de cuentos En tabletas de
barro y por otros medios y Cuentos argentinos de Cuba para un editor
español (Verbum).

En silencio —reconcentrada en lo que
hacía—, la muchacha iba poniendo, con
absoluta determinación, una hoja suelta
en las manos de los que pasaban. Yo
podía verlo. Algunos se detenían un
momento a examinar el volante. Otros,
así que comprobaban de lo que se
trataba, lo arrojaban de inmediato, cual
si les quemara en las manos, o sin
manifestar el menor interés por lo que
pudiera ser.
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Francotiradores
Rolando Morelli

Hacía ya mucho aguardaba a la mesa, con verdadera resignación, por el cuarto
de pizza que había pedido, mientras esperaba con mayor ansiedad por la llegada
de Minerva. Esa mañana habíamos concertado este encuentro, que se anuncia-
ba prometedor, según mis cálculos. En eso estaba, cuando creí advertir su pre-
sencia al final de la calle. No. No se trataba de Minerva, a quien esperaba. Acabé
por decirme, con verdadero desencanto, que ya no vendría. Y enseguida, ensayé
a hallar explicaciones que trajeran, más que nada, algún género de alivio a mi
lastimada autoestima. En ese instante alguna de las camareras me alcanzó, al
fin, el cuarto de pizza correspondiente, por el cual había esperado al menos tres
cuartos de hora. Sin decir palabra lo depositó sobre la mesita a la que yo espera-
ba, antes de alejarse nuevamente. Desistí de suplicarle un vaso de agua al tiem-
po, naturalmente. No tenía que estar fría. Alguien volcó sin proponérselo otra de
las mesas situadas en el exterior de la pizzería al levantarse, evidentemente
contrariado por una espera que seguramente había sido tan larga como la mía.
Todo esto debió bastarme para olvidarme del plante de Minerva. Como decía,
alcancé a ver a la muchacha. La mirada había acabado por detenerse en su figu-
ra, que parecía ocupar, ella sola —se me antojó repentinamente—, el otro extre-
mo de la calle, estrecha y peatonal, donde estaba situada la pizzería. No sabría
decir qué cosa hizo que me fijara en ella, inicialmente. ¡Tal vez el mero hecho de
ser ella! Me explico: una verdadera desconocida. Alguien que ocupa de repente
todo el ámbito de nuestra retina, sin habérselo propuesto. Sin que nos lo haya-
mos propuesto. De no haber sentido verdadera hambre, me habría olvidado del
cuarto de pizza. Hubiera querido devorarlo en un abrir y cerrar de ojos, pero el
primer bocado me abrasó el paladar. No sé por qué razón había anticipado que
estaría más frío que el agua del vasito. Habría querido que ella también alcanza-
ra a verme, a descubrirme entre la gente vociferante que colmaba el local. ¡Si al
menos pudiera disponer de algo en qué envolver mi cuarto de pizza para llevár-
melo, habría abandonado la mesita para marcharme! Me habría acercado a ella,
pero se trataba de un verdadero dilema.
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En silencio —reconcentrada en lo que hacía—, la muchacha iba poniendo, con
absoluta determinación, una hoja suelta en las manos de los que pasaban. Yo
podía verlo. Algunos se detenían un momento a examinar el volante. Otros, así
que comprobaban de lo que se trataba, lo arrojaban de inmediato, cual si les
quemara en las manos, o sin manifestar el menor interés por lo que pudiera ser.
Algunos rechazaban con un gesto predeterminado la hoja mimeografiada que
ella quería poner en sus manos, antes siquiera de percatarse de su contenido.
Cumplida su labor, en poquísimo tiempo la desconocida desapareció de mi vista.
Ocurrió en un instante. No podría decir cómo, sino que ocurrió así mismo, poco
antes de que el acomodador del cine más próximo, a mitad de la calle, abandona-
ra su desempeño, y saliera a la calle para hacer sonar aspaventosamente el sil-
bato de que iba provisto.

—¡Ataja!... —gritaba el chivato, entre uno y otro soplido, indicando un punto
al final de la calle por donde la chica había desaparecido—. ¡Ladrón!... ¡A cogerla!
Es una ladrona contrarrevolucionaria. ¡Ataja! ¡Una carterista! Una carterista...

Al comienzo no conseguí imaginar que se tratara de ella. ¿De qué manera
podía ser así? Yo seguía empeñado en acabar la pizza, inmóvil en mi puesto. Una
señora me pidió autorización para sentarse en la silla colocada al otro lado de la
mesa. Naturalmente, le dije que podía ocuparla, y me incorporé para hacerle
lugar junto a ella. La buena mujer me lo agradeció. Parecía triste. A decir ver-
dad, interesado como ahora estaba en lo que sucedía a pocos metros de donde
nos hallábamos, temí que la mujer fuera a aprovecharse de mi caballerosidad, o
de mi bondad, o lo que fuera, para hablarme de su tristeza, o del motivo de ésta.
No lo hizo, y me reproché luego haber dado acogida en el pecho a este género de
egoísmo. Fui yo quien, a pesar de tener mi atención en otra parte, intentó dedi-
carle al menos alguna palabra de aliento que la sostuviera, pero ella pareció no
necesitarlas, o hallarse por encima de tales exquisiteces. Devoró ante mis ojos,
que no la miraban, el cuarto de pizza con verdadera rapidez, después de cortarla
en pequeños trocitos con unos utensilios que sacó de una bolsita. Todo esto debió
suceder vertiginosamente, tuve la impresión, y entonces se marchó, no sin al-
canzar a darme las gracias.

—De nada, señora. De nada —balbuceé—. ¡Que le vaya muy bien!

Creo que sonrió. ¿Me sonrió a mí, o se trataba de un mero gesto en corres-
pondencia a mis palabras?

Todo esto quedaría, por así decir, en la lejanía de la conciencia, porque mi
verdadero interés, ahora, se concentraba en lo que sucedía o parecía suceder a
poca distancia. Hallé el modo de ir devorando yo también el cuarto de pizza, casi
sin darme cuenta de hacerlo.
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Movilizados por la aspaventosa incitación del acomodador, varios individuos
se habían lanzado de inmediato en persecución de alguno cualquiera, sin más
idea de lo que perseguían o de por qué lo hacían, según pronto se hizo evidente.
El hombre que así los soliviantaba con sus órdenes, no obstante, permaneció en
su sitio habiendo asumido un aire de resolución, cual si pudiera tratarse de una
operación militar a su cargo. Al dar unos pasos, noté ahora que cojeaba
acentuadamente. Dos milicianos, o soldados, armados con sendos rifles, lo reco-
nocieron y, tras cruzar unas palabras, el acomodador indicó el rumbo que habría
seguido la muchacha.

Algunos de quienes habían partido antes en pos de algo regresaban en ese
momento con aire satisfecho. Arrastraban con ellos a una pareja de jóvenes. La
muchacha lucía un peinado estilo «afro», al que también llamaban «espendrún»,
en tanto que él llevaba el pelo largo hasta la cintura.

—No la toques, ¿me oíste? Te lo advierto. Tú lo que eres es un abusador y un
oportunista. Me cogiste a traición. Suéltame, anda, y pelea como los hombres, de
frente —decía el muchacho. Le calculé unos diecisiete años. Tenía casi cerrado
uno de los ojos y una especie de aureola de color marrón alrededor del mismo.

Conseguí reconocerlo enseguida. Era de «los pepillos del comercio», es decir,
de quienes pasaban la mayor parte del tiempo libre de que disponían, o se agen-
ciaban, por la calle Maceo —que una vez fuera la calle del Encanto, entre otras
grandes tiendas— y sus alrededores. Sí. Lo reconocí enseguida. Joaquincito
Gálvez Mena me lo había presentado alguna vez.

—Un tipo bacán bacán. Fonsi. Quiero que lo conozcas. Es casi primo mío. Lo
botaron del pre porque dicen que es un problemático. Lo que pasó es que le
hicieron un número ocho, seguro que para que lo coja enseguida el Servicio Mili-
tar Obligatorio, cuando mejor les parezca, o lo metan preso. La ley contra la
vagancia ésa sirve para todo. Y si no, te aplican la de la peligrosidad social.

La muchacha no me resultó conocida. Tenía un tipo como para no olvidarla.
Esbelta, delgada. Las facciones y la piel del rostro parecían espolvoreadas con
canela fina. Me recordó el color que adquiere esta especia cuando mi madre la
espolvorea sobre el arroz con dulce, y se impregna de la humedad de la leche y el
arroz. No. Se trataba de una desconocida para mí. De haberla visto antes, ya la
recordaría yo.

—Al Jesucristo este —se adelantó uno de los captores— lo pescamos con la
mano en la masa. Los otros se piraron y lo dejaron solo. Quiero decir, con la
negrita esta que quiere pasar por blanca.
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El grupo rio la declaración del chivato, tal vez por aquello de la comparación
con Jesucristo.

A Fonsi, que se resistía a ser conducido por las buenas, lo habían maniatado
con la correa ancha que antes llevara alrededor de la cintura para sostener en su
lugar el pantalón. Mediante un trozo de cuerda atado alrededor de las muñecas
tiraban de él, y cuando cayó al suelo, después de dar un traspié, le obligaron a
incorporarse sin contemplaciones. La muchacha, entre lágrimas, se dejaba con-
ducir con docilidad, pese a lo cual también a ella le propinaban algún que otro
empujón. Cuando por fin estuvieron todos junto al acomodador, que debía ser el
«jefe de operaciones», éste los observó de arriba abajo con dureza antes de decir
a la cuadrilla que no, con insistencia y evidente contrariedad.

—Pero estos dos también podrían estar metidos en algo. O saber algo que
van a decirnos —dijo uno de los uniformados, mirando con verdadero odio al
joven enclenque del pelo largo—. ¡Mira para eso! ¡Qué facha...! —dirigiéndose a
los que lo habían traído—. ¿Ustedes qué creen, compañeros? ¿Que «eso» pueda
algún día ser un hombre? ¿Y esto otro?... ¿Quién ha visto nunca una negra hippie?

Las risotadas llenaron la calle, aunque fueran menos los que rieran.

Fonsi y su compañera fueron conducidos a pie a lo largo de la calle, y
también ellos desaparecieron al alcance de mi vista. Recordé las palabras de
Joaquincito y sentí mucha pena por Fonsi y su muchacha, y un resentimiento
grande que se apoderaba de mi pecho. Temí que no hubiera en él bastante
espacio para contenerlo.

* * *

A Minerva no le guardo rencor. Parece como si me evitara. Ni una mínima
explicación para justificar el plante. Yo me había hecho alguna idea a propósito
de este encuentro, lo mismo que si se tratara de un gran descubrimiento, que no
resultó ser en absoluto. O a lo mejor sí, aunque se tratara de otro descubrimien-
to. ¡Lo mismo que Colón, si vamos a ver! En busca de las riquezas de la India, dio
con las riquezas de otro continente mayor. Sin saberlo, naturalmente. Bueno,
tampoco yo lo sabía entonces. Desde entonces, a menudo repaso los hechos.

Ocupaba una de las mesitas que desbordan el portal de la pizzería del Gallo
de Oro, aguardando allí, obedientemente, a que me sirvieran mi cuarto de pizza,
mientras aguardaba ansiosamente la aparición de Minerva. Había visto por azar
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a la muchacha que intentaba, y muchas veces conseguía, poner una hoja suelta
en las manos de los transeúntes, a medida que se alejaba calle arriba. Alcancé a
ver el aspaviento del acomodador del cine próximo y lo sucedido con la pareja
«capturada» a la que se llevaron sin miramientos de ninguna clase. Un instante
la perdí de vista... No sé bien si distraído con la masticación, o por causa de la
desconocida con la que compartía mesa. ¡Un instante apenas, y al mirar de nue-
vo en dirección a donde debía hallarse, se había esfumado toda traza de ella por
el laberinto de calles de la ciudad vieja! Y esto, el hecho de haberla perdido de
vista, se me reveló claramente un hecho trágico. Sin dudas lo era. Pues de ella
partían los hilos que conducían a alguna parte. Su presencia allí, y su desapari-
ción, eran esenciales para explicarlo todo. A partir de esta realización sentí ver-
dadera curiosidad por examinar el contenido del impreso. Abandoné el sitio que
hasta entonces ocupaba y me dirigí en pos de su estela rutilante. Furtivamente,
me acerqué a un latón desbordado de basura. Con determinación y prontitud
recogí una de las hojas que habían caído próximas a éste, la coloqué en un bolsillo
y me alejé del lugar. Con el mayor disimulo, al resguardo de un zaguán, leí lo que
decía la hoja suelta.

Luego, todo alrededor pareció volver entonces a la rutina que había prevale-
cido, hasta la aparición de la joven con las octavillas. Hasta que algo diferente
ocurrió luego.

Por toda la ciudad aparecieron letreros, colocados al resguardo de la noche.
Llegué a pensar que se trataba de algo «oficial», a causa de aquello de «Movi-
miento Estudiantil», con que a veces empezaban, pero después seguían las pala-
bras «Por Cuba Libre y Democrática», y los primeros versos de la hoja suelta del
día anterior. Enseguida nos «movilizaron». Es decir, nos sacaron de las aulas a
todos los estudiantes de secundaria y nos trajeron para pintar encima de las
pintadas otras consignas. A semejante operación le llamaron «una movilización
combativa». Entonces nos dimos cuenta de que algo verdaderamente serio es-
taba pasando delante de nuestras narices. Con muchísima cautela lo comenta-
mos, cuanto era posible hacerlo, con algún compañero de suma confianza. Algo
ocurría que rebasaba esas palabras con que se intentaba explicarnos lo ocurrido,
dejándolo sin verdadera explicación, a la vez que nos utilizaban para borrarlo, y
esta realización elemental conseguía soliviantarnos. Entonces pensé en ella, en
quien, de todos modos, no dejaba de pensar. ¿Cómo no acordarse de ella y sus
proclamas? Bueno, a decir verdad, recordarla no pasaba de hacerme una idea de
quién pudiera ser. Y ese había venido a ser mi problema precisamente, que no
podía acordarme, tal y como hubiera querido, de cómo eran sus facciones. La
imaginaba, naturalmente, y dicha imagen podía antojárseme real. La imaginé
entonces. La sentí, como a cualquier otra muchacha de su edad: los ojos eran los
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de Enriqueta Vélez —¡oh, Enriqueta!—; el pelo el de Laurita Moya; la piel de
Isaura Hernández; la boca de la otra Laura, Medina; las piernas y el caminar de
Anna Gabriella Manzoni; los brazos y las manos de Celia Gómez de Aguilera, y la
gracia de conjunto de Diana. (¡Decir Diana es ya decirlo todo!). No negaré que me
sentí incómodo con la pintura cubista que acababa de lograr. De Minerva, que
me había dejado esperando en la pizzería y luego no supo o no quiso darme una
verdadera satisfacción, no quise ni acordarme. De todas las demás sí debería
tener un poco mi retrato. Aunque no llegara a confesárselo a ninguna de ellas, yo
estaba bastante enamorado de todas, un poco por lo menos. Creí recordar que la
muchacha llevaba unos espejuelitos montados. ¡Herencia de familia o enviados
de afuera, porque quién tenía aquí, hoy, unos así!

La voz del profesor Utreras me sacó de repente de tan reconcentrados pen-
samientos. Dijo algo de apretar más la brocha y siguió de largo, repitiendo segu-
ramente la misma cosa. Ahora muchos parecían intrigados. Habíamos sido sor-
prendidos por la rapidez de la maniobra oficial, y no habríamos podido esquivar
el cuerpo con una excusa convincente, pero al menos yo no tenía el menor inte-
rés en que se apagara la luz que procedía de aquel muro. El letrero subversivo
seguía estando allí, empecinadamente. Más bien arriba que debajo de la capa de
pintura con que intentábamos taparlo. Se trataba de un intento oficial, inútil,
según yo lo veía, de comprometernos en un empeño que no tenía nada que ver
con nosotros, por lo que no poníamos en desempeñarlo verdadero interés. Entre
tanto, nos interrogábamos. ¿Quiénes eran aquellos desconocidos? Y todo ese
asunto de «tiranías que se disfrazan con buenas intenciones y gestos altruistas»,
que atribuían a Martí, nos ponía a pensar. La ciudad entera andaba revuelta, y
esto de «movilizarnos» contra «las tentativas de unos descarriados» conseguía
encender todavía más los ánimos. La Avenida de los Mártires se llenó de carte-
les y banderas cuyo verdadero propósito se nos escapaba. «La ciudad de los
Agüero y no sé quiénes otros...», dijeron los improvisados oradores que nos abu-
rrían con sus monsergas, sin que supiéramos entonces a qué mártires de los
innumerables que podían citarse en caso de necesidad se referían, ni la relación
entre éstos y la avenida por la que desfilamos.

—Lo que haría falta es pintura de aceite —dije distraídamente, con algo de
fastidio, por decir algo. Enseguida me pesó haberlo hecho. Otro de los mucha-
chos se fue a donde los profesores con la idea.

—¿Y de dónde la sacamos, Urrutia...? ¿Tú no crees que si hubiera pintura
de aceite...?

El compañero pensó ahora en la conveniencia de deshacerse de su idea inútil
como de un fardo. Yo le oí decir:
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—Es cosa de Agramonte. Dice que si tuviéramos un poco de pintura
de aceite...

En eso el director tuvo también su idea. Para algo era el director, des-
pués de todo.

—No es una mala idea. Se la pediremos al ministerio. No nos la van a negar.
¡No para esto!

No hubiera sabido decir a qué ministerio podía estar refiriéndose: pensé en
el de la Construcción, que seguramente disponía de algo así; tal vez el de Educa-
ción; acaso en el Ministerio de Cultura, cuya delegación provincial nos quedaba
cerca. O tal vez al del Interior, que también tenía cerca uno de sus innumerables
cuarteles.

La incógnita se despejó al cuarto de hora, cuando el director regresó radiante
con un galoncito de pintura de aceite negra, cual si pudiera tratarse de un aceite
precioso otorgado por los dioses del Olimpo.

—Yo sabía que en cuanto Domínguez supiera de lo que se trataba, no
me fallaba...

Domínguez, según sabíamos, era la máxima autoridad del Ministerio
de Educación en la provincia, por lo que el director se sentía henchido de
orgullo con su triunfo.

Ni a él ni a nadie parecía importarle que el muro, originalmente gris mate,
hubiera sido recubierto por nosotros con aquella precaria lechada sin asiento,
sobre la que ahora intentaríamos una nueva pintada.

—Hay que ahorrarla, muchachos —nos indicó el director a los que había de-
signado para cubrir el letrero. Yo estaba entre ellos, en premio a la dudosa pa-
ternidad de la idea que se me atribuía, y que tal vez fuera, después de todo,
mía—. ¡Nada más que para tapar las letras! ¿Entendido?

La pintura dio escasamente para esto. Y el resultado fue un festón negro,
una franja gruesa e irregular que manchaba la pared y daba al lugar un carácter
seguramente no buscado. La gente lo reconoció muy pronto, y bautizó el sitio
como el parque de «las pompas fúnebres».

Con la pintada oficial se ahogaba, al parecer, aquel intento audaz de unos
desconocidos. Mediante titulares, y con reiteración, se nos presentaban éstos
como «maleantes indignos de la generosidad de la Revolución». Obstinadamen-
te me los representaba jóvenes, como aquella muchacha de facciones cada vez
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más vagas en mi recuerdo. Pese a mi incapacidad para recordar cómo era, insis-
tía en imaginármela, también sin éxito. En todo caso, podía decirme cómo no era.
Entonces me aferré a un hecho innegable. ¿Qué duda podía caber de esto? Era,
en fin, joven. ¡Muy joven como todos!

—¡Como mis compañeros! ¡Como yo! —me dije reiteradamente, cual si en
este momento ser jóvenes, con mis quince, bueno, casi dieciséis años..., pudiera
constituir una virtud. Conseguí olvidarme de la sombra onerosa del Servicio
Militar Obligatorio planeando sobre nuestras cabezas, como un ave de mal agüero.
¡Éramos jóvenes! Pensando en esos otros jóvenes desconocidos, me preguntaba
si no irían ellos también a las fiestas de quince, a las que íbamos a bailar mis
amigos y yo, con la música de José Feliciano, que estaba oficialmente prohibido,
por no sé qué declaraciones que había hecho en algún sitio, pero que tan bien
venía para apretar a las muchachas, que dejaban hacer y se apretaban también,
gustosas como lapas, hasta que alguien avisaba que venía «la jara» y escondía-
mos el disco, para que no pudieran dar con él. A mí, la verdad sea dicha, no me
importunaban para nada las declaraciones del Felo, fuesen las que fuesen, con
tal de que cantara siempre aquellas canciones. Y hasta creía, lo juro, que lo de
«diversionismo» de que tanto se hablaba últimamente en los medios oficiales, y
nos restregaban por los ojos en las clases, quería decir aquello que hacíamos,
pero sin nada que ver con la ideología, sino una simple diversión. ¿Qué podía
tener nadie en contra de esta necesidad que sentíamos de divertirnos cuando
era posible? A veces un chivato daba cuenta exacta de dónde habíamos escondi-
do el disco, y entonces se llevaban a quienes les parecían «los cabecillas». Y otras,
de cualquier modo, se producían arrestos, por causa del pelo demasiado largo de
los muchachos, o sin más explicaciones que «acabar con todas las lacras socia-
les» o «con toda clase de desórdenes».

* * *

Por casualidad, o porque estuviera escrito que así fuera, volví a verla des-
pués de algún tiempo, cuando ya francamente no lo esperaba, o más bien deses-
peraba por temor a que no volviera a ocurrir. Sucedió en el mismo lugar de la
vez anterior. Entre el cine La Avellaneda y la calle República. Pude reconocerla
de inmediato. No negaré que el corazón me dio un vuelco en el pecho, y me
pegué tremendo susto. De los buenos, pero susto, al fin y al cabo. Al acercármele,
por entre el gentío que iba a lo suyo como un hormiguero, no estuve seguro de
que fuera ella. Podía tratarse de un muchacho que fuera su gemelo. Los mismos



Varios autores 343

letralia.com/editorial

espejuelitos montados; idéntico cerquillo sobre la frente cual si se tratara de
Ringo, o cualquiera de los Beatles a los que había visto en alguna fotografía en
blanco y negro; la misma pasión de antes iluminándole el rostro y la mirada. La
misma fragilidad del cuerpo. Observando su figura, me pregunté qué fuerza in-
terna podía sostenerla todavía, cuando era obvio que el cuerpo no bastaba a
sostenerse por sí solo. Y aunque me diera esta impresión de no ser ella, fui reco-
nociéndola en él. Sabía que muy pronto ocurriría lo inevitable: el chivatazo, pro-
cediera éste del acomodador, o de otro de su misma condición; la denuncia artera
de algún transeúnte. Y, no obstante, me le acerqué con determinación. No cru-
zamos palabras. No disponíamos de tiempo. Sabía que este acto de mi parte
constituía mi Rubicón. Extendí la mano, no para estrechársela, sino más bien
para que pusiera en ella un manojo de hojas sueltas. Me prodigó entonces una
sonrisa inolvidable, y concebí que podía muy bien tratarse de ella, cuyos pechos
—pequeños como sus manos, y turgentes— creí notar debajo de la camisa suelta.
Me pareció muy joven, y al mismo tiempo sin edad. Que era, a la vez, muy vul-
nerable y muy resistente.

—Ignacio... —dije, a manera de presentación, mientras intentaba poner en
las manos de los transeúntes las hojas subversivas—. Ignacio Agramonte. ¿Tú
cómo te llamas?

—Patria... —dijo, animada de aquella energía inexplicable que ya antes le
había visto derrochar—. ¡Démonos prisa...! Antes de que vengan y nos arresten,
Ignacio. Tarde o temprano sucederá. Hay que sacudir a tanta gente dormida,
para que despierte de su letargo.

(Del libro inédito Clandestinos)
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Una de las cosas que más amaba era ver
el cielo estrellado y las luces de las
casas, carros, edificios y el cartel de neón
de Torigallo titilando sin parar. Sentada
ahí, aprendí a identificar en dónde
estaban Marte, la Osa Mayor y la Osa
Menor.
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Las noches de Parque Aragua
María Angélica Moreno

Mi sentido de pertenencia nació entre las paredes aguamarinas de mi pri-
mera casa en Parque Aragua. Sobre mis hombros, llevo a cuestas el peso de 21
mudanzas, 18 casas y 4 ciudades diferentes. Al tener estas cifras en mis manos,
es difícil sentir que pertenezco a algún lugar. No he terminado de llegar a un
sitio, cuando ya estoy pensando en que debo irme de ahí dentro de poco. Pen-
sando en cuál será el próximo lugar donde podría vivir, sin terminar debajo de
un puente.

Desde mi primer año de paso por este mundo comencé a experimentar las
mudanzas, un hecho que se convirtió en una constante durante mis veintiocho
años de vida.

Mi primera casa —donde viví hasta los once años— era un amplio aparta-
mento ubicado en la avenida Bolívar de Maracay, justo al frente del Centro Co-
mercial Parque Aragua. Hablar sobre este sitio es casi como una obsesión para
mí. Persigo con fervor los recuerdos de mi infancia. Quizás, aún me aferro a la
única casa que he sentido como propia, aunque estuviera a nombre de mis pa-
dres.

Después de mudarme de ahí en 2005, no volví a tener una habitación para
mí hasta que decidí irme a Caracas en 2017. Durante ese período de constantes
mudanzas debido a que a mi familia se le dificultaba pagar los alquileres, solía
dormir junto a mi mamá. Los espacios podían variar. Algunas veces dormíamos
en monoambientes, en otras sólo había una habitación para las dos. Tener
privacidad es algo que sólo experimenté con total plenitud en mi niñez y es un
tesoro que trato de cuidarlo a través de la memoria.

La privacidad no es algo muy habitual cuando somos niños. Por lo general,
siempre hay un adulto asegurándose de que no vas a tener un impulso suicida
mientras saltas de un columpio en movimiento, supervisando que dejes el plato
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sin sobras de comida o acompañándote hasta quedarte dormido. En mi caso,
este tipo de cuidados no eran parte de mi rutina. Se puede decir que fui una
especie de Matilda caribeña, dejando a un lado las habilidades de telequinesis.
Esa es la parte aburrida de la historia.

Fui una niña bastante solitaria, con padres ausentes que tenían problemas
con el alcohol y la ludopatía, y una hermana catorce años mayor que yo quien —
a duras penas— cumplía con el rol de mis papás. Una responsabilidad que no le
correspondía, si me lo preguntan. Y a pesar de ser una adolescente, hizo lo mejor
que pudo conmigo.

La mayor parte del tiempo lo pasaba sola en mi cuarto o en el parque del
edificio. Con el pasar de los años, éstos se convirtieron en lugares seguros. En
ellos me sentía protegida. En las tardes bajaba a jugar con las niñas casi hasta las
siete, y en las noches veía la televisión en mi cuarto y jugaba con mis muñecas
hasta que, por fin, llegaba mi momento favorito del día: ver la ciudad a través de
mi ventana.

El hecho de no tener una supervisión adulta con regularidad, me daba la
libertad de hacer cosas que estaban prohibidas para otros niños, como ver
comiquitas después de la medianoche mientras comía gelatina o cereal, tener las
lámparas del cuarto prendidas y quedarme despierta hasta las tres de la maña-
na. Para muchos, hacer esto era romper las reglas de la casa. Para mí, era cons-
truir mi propio sistema de creencias a una edad temprana.

Desde la ventana de mi cuarto podía observar la avenida hasta la torre
Sindoni. Para tener una vista privilegiada, solía sostenerme de los barrotes, tre-
par hacia la repisa y luego sacar mis piernas flaquitas por el espacio entre las
rejas. Mis pies se balanceaban a una altura de dos pisos.

Contemplar la ciudad me parecía hipnotizante. Aunque a altas horas de la
noche no había tanta actividad en comparación con el día, una de las cosas que
más amaba era ver el cielo estrellado y las luces de las casas, carros, edificios y el
cartel de neón de Torigallo titilando sin parar. Sentada ahí, aprendí a identificar
en dónde estaban Marte, la Osa Mayor y la Osa Menor.

También fui testigo de los niños de la calle hurgando entre los basureros,
caminando sin rumbo, durmiendo sobre cartones al frente del edificio y
drogándose mientras aspiraban un trapo viejo. A veces los veía en el día cuando
iba a la panadería de la zona, pero en las noches veía otra faceta que desconocía.
Aunque ninguno se percató de mi existencia, sentía que, al observarlos, podía
darles un poco de compañía. O tal vez ellos eran quienes me acompañaban. De-
pende de donde lo mires.
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La primera vez que vi a un travesti y a una mujer trans fue en una de esas
madrugadas. Bien entrada la noche, las veía caminar como si de una pasarela se
tratase. Algunas lucían atuendos hermosos, bragas azules con escarcha y el ca-
bello rubio ondulado. Se quedaban un rato de pie en las paradas de autobuses,
esperando la llegada de quienes se detenían a buscarlas. Luego ellas se monta-
ban y no las volvía a ver hasta un par de días después. En ese momento no
entendía el contexto de lo que sucedía. Pensaba que eran chicas saliendo tarde
de las fiestas, pero al crecer entendí aquel escenario.

Además de la dinámica en las calles, por otro lado me gustaba ver cómo trans-
curría la noche en los apartamentos de mis vecinos. Si era más temprano, los
veía preparar la cena, limpiar los platos, hablar solos, ordenar el cuarto o la coci-
na. Si era de madrugada, a veces prendían la luz y tomaban agua, luego regresa-
ban a dormir. En la cotidianidad no había cosas tan interesantes, pero muchas
veces al ver esa rutina sentía como si estuviera viendo una película. Con perso-
najes que estaban cerca de mí y, al mismo tiempo, había una gran brecha entre
nosotros.

Este lugar me permitió ver cómo transcurría la vida más allá de las paredes
aguamarinas de mi casa. Amplió mi perspectiva y conocí otras realidades ajenas
a la mía; incluso, en esas noches también descubrí que el silencio tiene un sonido
propio. O al menos, ese silencio en las noches de Parque Aragua: un zumbido
profundo que, de repente, se interrumpía con el transitar de un carro a toda
velocidad. Y luego regresaba el silencio para llevarse todo su paso.
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Yo, que no soy cronista, sino arquitecto,
deseo enumerar algunas de las
cualidades del lugar que entiendo
deberían ser prioritarias para ubicar una
ciudad, que es el paso principal y
facilitador para desarrollar ese lugar,
ese espacio ideal en el que deseamos
vivir todos.
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El lugar ideal para una ciudad ideal
Miguel Ángel Moreno

«...parece que la escogió la primavera para su habitación continua...».

Oviedo y Baños
(Historia de la provincia de Venezuela)

Es característico de todo cronista que se precie hablar bien de la ciudad don-
de vive, pero a veces es un poco confuso saber si está hablando de la ciudad o del
«lugar» donde se encuentra la ciudad construida, y en esta confusión idealiza y
mezcla características que deberían ser tangiblemente distinguibles. Obviamos
deficiencias o precariedad en una para compensarlo con la magnificencia y gene-
rosidad de la otra.

¿Se puede distinguir «lugar» de «ciudad»? Para el ciudadano común, segu-
ramente es difícil, porque son indisolubles la ciudad y el lugar, aunque a veces
una destruya al otro o viceversa. El lugar es un ente vivo, con una naturaleza
particular, y la ciudad también está viva, porque una ciudad no son sólo sus
edificaciones sino también sus ciudadanos.

Hay ciudades mejores y otras peores, pero incluso si busco en el pueblo o la
ciudad menos agraciada, estoy seguro de que conseguiré más de un vecino que
no la cambiaría por otra.

Porque ahí se encuentra algo intangible... Sus recuerdos.

Esto se debe, quizás, a que mientras crecemos, y sin tener idea de lo que es
una ciudad o la comparación de la suya con otra, se van desarrollando aconteci-
mientos, ganancias, pérdidas, amores, éxitos, amistades, juegos, atardeceres,
familia, descubrimientos, que le confieren a ese lugar un recuerdo y apego úni-
cos, que quizás no volvamos a sentir de la misma forma a lo largo de nuestra vida
adulta.
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Esa idealización del lugar, posteriormente, al conocer y vivir en otras ciuda-
des se nos antoja exagerada, llegamos a despreciarla, pero ante el primer revés,
o ya en la madurez, deseamos volver, se nos antoja como parte de nosotros.

Un axioma podría ser: Una ciudad no se decreta, se desarrolla, se vive... y
al final no importa ni el lugar ni la ciudad física ni sus edificaciones, importa lo
vivido en ella.

Hay ciudades delicadas e inteligentemente desarrolladas, aunque con un cli-
ma insoportable, así como hay ciudades con climas ideales pero que son de una
anarquía invivible.

Pero yo, que no soy cronista, sino arquitecto, deseo enumerar algunas de las
cualidades del lugar que entiendo deberían ser prioritarias para ubicar una ciu-
dad, que es el paso principal y facilitador para desarrollar ese lugar, ese espacio
ideal en el que deseamos vivir todos.

La ciudad ideal debería ser aquella que, estando bien planificada y construi-
da, estuviera ubicada e integrada en un emplazamiento perfecto.

¿Imponerse o adaptarse?

El hombre siempre ha buscado crear la ciudad ideal. En el año 480 a. C.,
Hipodamo de Mileto quiso diseñar la ciudad ideal.

Arquitecto y urbanista que representaba la antigua escuela jónica, que pri-
maba la simetría, la perfección y el lujo, diseñó el plan urbanístico de El Pireo, en
el puerto de Atenas, primera ciudad distribuida sobre una cuadrícula ortogonal,
llamada hipodámica, que en adelante sería el modelo de desarrollo de la ciudad
mediterránea y en la que se basaron los romanos para sus ciudades y luego los
españoles para desarrollarlas aplicadas en sus leyes de Indias y luego en la ciu-
dad de Barcelona, España, del urbanista Cerdá, por sólo citar algunos ejemplos.

Después Vitruvio, en el siglo I a. C., pasando por encima de la simetría u otro
valor impuesto, se dio cuenta de que el lugar, y sus características particulares,
hacían diferentes las mismas ciudades, y perfeccionó la rosa de los vientos orien-
tando las calles principales y secundarias en el trazado de su ciudad tomando en
cuenta los vientos, bien por su fuerza o sus bondades.

Y a partir de ahí el concepto de urbanismo se desarrolló y comenzó a tomar
más en cuenta la vegetación que la simetría, los drenajes naturales y topogra-
fía que la perfección y la orientación y los vientos más que el lujo. Esto nos fue
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llevando a ciudades que no se imponían a un lugar sino que se adaptaban al
lugar, y en su evolución, nos están llevando a las tan deseadas ciudades ideales:
sostenibles, verdes y lejos de las temibles «catástrofes naturales».

Las ciudades han ido adaptando, mejorando y minimizando los errores origi-
nales; también se han actualizado a la nueva realidad industrial e informática, e
inclusive a esta nueva sociedad de coste marginal cero, es decir, están comen-
zando a compartir ya no sólo internet, también servicios, movilidad, transporte
público, aire limpio, agua limpia y vegetación para todos, y que nos lleva a una
economía circular, buscando el bien común, convirtiéndose, además, en ciuda-
des inteligentes y más silenciosas.

Tener una buena localización para ampliar o desarrollar nuevas ciudades
será primordial y rebajará costos y tiempo (algo con más valor que el costo) en
su ejecución física, y por lo tanto sería de agradecer enumerar las principales
características físicas y ambientales deseables para escoger ese nuevo emplaza-
miento.

A saber:

• En primer, lugar la topografía: debe ser un terreno estable que contenga
una suave pendiente natural hacia un cuerpo de agua que permita la
escorrentía superficial de las aguas de lluvia evitando las inundaciones,
respetando las distancias adecuadas de las orillas de mar o ríos para su
implantación.

• En segundo lugar, tierra fértil y vegetación: debe estar dotada de gran
cantidad de material vegetal tanto arbóreo como rastrero que sirva como
regulador de temperatura, generador de oxígeno y fuente inagotable de
alimentos.

• En tercer lugar, el clima: debe estar, por su latitud o por su altura refe-
rente al nivel del mar, en una zona que tenga un clima primaveral la ma-
yor cantidad de días al año; eso evita los costos de adaptabilidad a una
eficiencia energética y nos hace más llevadera la vida diaria.

• En cuarto lugar, el agua: debe contar con grandes cantidades de agua
dulce que permita utilizarla para consumo humano y un lecho rocoso
(montaña cercana) que propicie el crecimiento de ríos o riachuelos.

• En quinto lugar, el viento: debe contar con una disposición enfrentada a
los vientos cruzados que permitan la renovación periódica del aire de la
zona y evitar grandes territorios de calma o «muertos» que generen cen-
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tros urbanos de contaminación (un valle puede garantizar una
direccionalidad de vientos).

• En sexto lugar, la geomorfología: evitar lugares excesivamente planos,
proclives a inundaciones. Además de los beneficios antes comentados, un
lugar con diferentes cotas de nivel, laderas, ¿un valle?, permite verse a sí
mismo más vivo y generar puntos icónicos referenciales naturales, más
allá de los creados artificialmente para dar la necesaria identidad o ubica-
ción al hombre en el espacio.

• En séptimo lugar, su ubicación en un «cruce de caminos»: debe permi-
tir la accesibilidad y comunicación fácil desde y hacia la nueva ciudad con
su entorno urbano y extraurbano, local, municipal o nacional. Acceso cer-
cano a vías aéreas, terrestres, marinas, lacustres o fluviales.

En definitiva, ¿a qué se le parece a usted esta descripción del lugar ideal
para desarrollar la ciudad ideal?

A mí se me parece al valle de Santiago de León de Caracas...

¿Hemos aprovechado correctamente su implantación privilegiada?

¡No! La hemos talado, reforestado, vuelto a talar, dividido, partido por ave-
nidas y autopistas, secado y desaprovechado sus aguas dulces, contaminado su
río natural convirtiéndolo en una cloaca abierta, además de no respetar su acer-
vo histórico construido, tanto el colonial como el de la modernidad. En fin,
parafraseando a Miranda, anarquía, anarquía, somos pura anarquía.

La buena noticia es que estamos en el lugar ideal para construir la ciudad
ideal.

Si somos capaces de reinterpretar la localización del valle de Caracas, inte-
grar, conectar el tejido urbano, reforestar, soterrar avenidas y autopistas que
segmentan la ciudad y le damos prioridad al peatón, zonas verdes y al transpor-
te colectivo, Caracas es una ciudad rescatable cien por ciento de esta anarquía y
deterioro a que está sometida y podremos reconstruirla.

Ejemplos sobran en el mundo actual de ciudades deterioradas que han vuel-
to a renacer.

¿Un sueño?

«La mejor manera de hacer los sueños realidad es despertándose...».

Paul Valéry
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De vuelta a la felicidad

Mario Morenza
Narrador y cronista venezolano (Caracas, 1982). Desde 2010 es
investigador docente en el Instituto de Investigaciones Literarias de la
Universidad Central de Venezuela (UCV), casa de estudios donde es
profesor asistente con magíster en Literatura Venezolana e imparte clases
de posgrado y talleres de narrativa. Ha publicado los libros de cuentos
Pasillos de mi memoria ajena (2007) y La senda de los diálogos perdidos
(2008). Textos suyos han sido incluidos en Tatuajes de ciudad (2007),
Antología de la novísima narrativa joven hispanoamericana (2008),
Antología de la novísima narrativa breve hispanoamericana (Grijalbo,
2009), Escritores seriales (México, 2009), Zgodbe iz Venezuele (Historias
de Venezuela, Eslovenia, 2009), De qué va el cuento (2013), Mis más
cercanos parientes: breve antología del cuento venezolano, 1990-hoy (2016)
y Nuevo país de las letras (2016), entre otras antologías. Ganador, entre
otros reconocimientos, del 71r Concurso Anual de Cuentos del diario El
Nacional (2016) con «Las tribulaciones de un censor antiplagios». Ha
colaborado para los portales El Diario, The Wynwood Times y Papel Literario
y es guionista del micropodcast deportivo El Otro Lado del Deporte.

¡Ya basta de promover una sociedad
matricentradamente alcahueta!
Contaminada de comunistas y brujos
estafadores que pretenden llenar ese
vacío que dejó el Benemérito, el
verdadero padre de la patria, forjador de
la Unidad Nacional y guardián de la paz
de la república por más de seis lustros.
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De vuelta a la felicidad
Mario Morenza

para Jaime Ballestas

I

—Ana, mi nombre es Ana.

—Le decía, señorita Ana, aquí nadie llega por azar.

—¡Estupendo!, pero explíqueme primero por qué estoy amarrada a este si-
llón... ¡Es incómodo!

—Durmió tranquila por más de doce horas ininterrumpidas.

—¡¿Doce horas...?!

—Incluyendo ronquidos estentóreos.

—¿Ronquidos...?

—No le miento. En este hogar somos servidores a ultranza de la verdad.

—Ya veo... Y a los que llegan por azar, les dan la bienvenida amarrándolos...
Quiero irme, estoy paniqueada. Y, se lo advierto, me vuelvo insoportable...

—No se preocupe. Ya nos lo han advertido...

—Y a ver... ¿Quién se interesa psicológicamente tanto por mí?

—Alguien que desea llevarla a la mejor versión de Venezuela.

—Ah, okey, sigo en las mismas... Fíjese, me extraña lo que sostiene haberme
dicho del azar. Tengo buena memoria. Gané bronce en las olimpiadas
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mnemotécnicas de mi municipio y he concursado dos veces en ¿Quién quiere ser
millonario?, en ambas ocasiones alcancé la décima pregunta, soy diseñadora...
Estudié en el Instituto...

—No dudamos de sus amplios conocimientos sobre cultura general.

—...Estaba cumpliendo años, bebí más de la cuenta y...

—Le pido, tenga paciencia.

—¡Oh, Dios!, ¡pero ya es de día!, mis amigos deben estar angustiados.
¿Dónde habré dejado mi Xiaomi? Me presta un teléfono. Está muy oscuro
este lugar, por qué no descorre las cortinas. Ni puedo verle la cara. Me perdí
en la noche, ¿verdad?

—Viene de una gran noche de casi noventa años. Se perdió como este
pueblo, pero una vez aquí, en el hogar, no sólo encontrará la razón de ser,
sino la única razón de ser. Por ejemplo, como el Hijo#064, de nuestros servi-
dores más diligentes, él caballerosamente la auxilió y usted lloró sobre sus
hombros un buen rato.

—¡Dios, qué pena! ¿Llorando...? ¿Como una niña...?

—No se preocupe, cosas del alcohol. También lo besó, suponemos que por las
mismas razones.

—¡¿Que yo besé a quién?! Lloraba por el embarcador de mi novio, ¡o
ex novio...!

—No se avergüence, es algo común que lleguen muchos borrachos... Sobre
todo, los fines de semana.

—No, ya va, vamos despacio. ¿Qué es este lugar? ¿Qué hora es?

—Luego hablaremos del espacio y del tiempo, señorita. Durante la cena.

—¿Cenaremos? Y cómo se supone que voy a comer...

—Cuando sea pertinente procederemos a desatarla.
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20 de julio de 2022

Aunque siempre lo llevo conmigo, hoy regreso a mi diario después de meses
sin escribir.

Todo comenzó cuando apenas digería las hallacas de Año Nuevo y decidí
convencer a mis amigos de calibrar sus calendarios y cancelar cualquier
compromiso para el 24, 25 y 26 de junio. La fecha exacta de mi cumple caía
viernes, día previsto para el viaje.

El año se presentó con sus complicaciones, su insólita dosis de estrés, sus
leyes de Murphy. Necesitaba desconectar y cumplir años era buena excusa.
Entre baile y risa me olvidé de mis necesidades fisiológicas. La alimentación
la resolvimos con empanadas. Durante el día, había hecho ya varias veces
número uno, pero número dos, nada que ver. Mi digestión es irregular y
número dos implicaba al menos media hora apartada de mi fiesta, de paso
que era la locura con la celebración del San Juan. Un tanto defraudada,
lamenté no contar con una vejiga más amplia e intestinos más gruesos
como los de Claudia, mi hermana, que se jactaba de no ir al baño por días
enteros como si se tratara de una proeza.

Cuando buscaba un refugio para hacer número dos, pensé en Gabriel Omar
Gómez, y lo extrañé. Él, como buen ingeniero, soluciona. «Pequeño
McGyver» le llamaba desde aquella vez durante El Gran Apagón, que
improvisó una cocina con dos latas de cerveza, gotas de alcohol, una moneda,
una tijera y un yesquero. Días antes de una de tantas rupturas, le escribí el
siguiente mensaje vía Telegram: «Yo diseñé la carta de invitación que le
envié a mis amigos X, S, E, M y H... Los únicos que me quedan en el país, ¡y
a ti! ¡Y ahora me sales con que no puedes ir!, si tú apareces en el collage, ¡no
sabes lo que me costó siluetearte con esa barba como la tienes! ¿Qué es esa
mierda de campamento gastronómico al que tienes que ir
‘ineludiblemente’?». A la siguiente noche, Gabriel me preparó una cena en
plan de reconciliación y cometería el estúpido error que desencadenó una
épica bronca de mi parte y que a nada estuvo de haberme costado la vida. A
la pasta vermicelli con salsa pesto, el muy bestia le añadió maní triturado,
y soy letalmente alérgica al maní. ¡No sé cuántas veces le habré advertido!
En el cine cuando compraba chucherías, cuando los helados en Marco Polo,
«no, amor, recuerda que soy alérgica al maní». Total, pasamos la noche en
la Sala de Emergencias de Salud Montejo. Después de la desafortunada cena,
Gabriel me asedió por unas semanas hasta que decidí bloquearlo del
WhatsApp y arrancar cada una de las páginas de mi diario dedicadas a él.
Gabriel, en ingenua represalia, me bloqueó de las redes sociales y no volví a
saber de él hasta dos meses después, cuando coincidimos en la despedida del
hermano de S y reanudamos la relación en la batea casi de inmediato.
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Aquella noche, la de mi cumple, Gabriel y yo recién habíamos discutido,
pero me deshice de esos pensamientos tan guayabosos y se los achaqué a la
enésima cerveza Artes-ANA, la que preparaba con mi padre progenitor y a
la que le diseñé la etiqueta. Decidida, me adentré en la oscuridad de la
vegetación nortecostera de Chuspa, dejé atrás el pueblo, con su tambor
gigantesco que decora la plaza como un símbolo patrio, las calles asfaltadas,
las calles de tierra, en la lejanía se escuchaba la miniteca estridente como
los latidos de un dinosaurio cardiópata, crucé una calle fangosa, encontré
el local de empanadas donde había desayunado con mis amigos y cantado
cumpleaños cuando trajeron la bandeja con las treinta empanadas
apretujadas, grasientas y tan humeantes que las soplamos como si
apagáramos una fogata en lugar de una velita. La puerta del local recordaba
aquellas escenografías de utilería de Chespirito, de otro tiempo, de b-movie
de terror. La casa era azul pálido, y parecía que iba a desplomarse con el
mínimo temblor. Nos preguntamos cuál milagro mantenía sobre el techo
de zinc una oxidada valla en la que, con mucho esfuerzo, podía leerse en
fuente Arial Narrow EMPANADAS A QUE EL PANA, ¡en mayúsculas!,
como si el cartel nos gritara desde un remoto pasado.

Me guarecí en la parte trasera del local. Por suerte, evacué deprisa, antes
de que surgiera algún bicho raro aleteando entre las densas sombras y me
picara una nalga y me intoxicara y me arruinara mi festejo que hasta ese
instante había sobrepasado todas las expectativas.

La premura me hace olvidar cosas. A falta de papel higiénico me vi obligada
a sacrificar mi franela. Se leía en el torso: «Feliz cumpleaños a mí». Lamenté
que en las próximas fotos no iba a lucir mi franela. Pero qué importa, no
hay nada que no se pueda resolver. Con Photoshop se corrige la realidad.
Me animé y, cuando me disponía a volver, surgió aquel aroma.

Atrapé con mis sentidos el irresistible aroma de la torta que mi abuela
preparaba cuando yo era apenas una niña fan de Servando y Florentino y
adicta a los kits de Magic Club. Me dejé invadir por esa calma inevitable que
precede al sueño o al desmayo, y sentí una caída interior como aquella
noche de la pasta con salsa pesto y maní. Ahora comprendo por qué.

I I

—Señorita, en breve daremos un recorrido para mostrarle su nuevo hogar.

—Fíjese, estaba a nada de agradecerle la intención de liberarme, pero no
alcanzaré esos niveles de síndrome de Estocolmo.

—Aquí, en el hogar, habitamos Los Hijos de Gómez.
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—Ah, ¿sí? ¿Cuáles Gómez serán esos? Se dice que superaron a los Pérez
hace un buen rato en el ranking de apellidos venezolanos y según el último censo
hay un Gómez por cada cien personas. Es más, hasta he tenido un par de novios
Gómez. O... ¿Tres?

—Planeamos retomar el poder.

—¿Ha oído hablar sobre las nuevas sectas?

—Sólo prestamos atención a lo que nos interesa. Y nada nos interesa desde...

—...Se fundan tres cultos religiosos cada día... En cada pueblo. En cada pa-
rroquia surgen nuevos credos, mesías y feligreses.

—Ni lo diga, señorita Ana; a los venezolanos desde el desgraciado 17 de di-
ciembre de 1935 les ha faltado un verdadero padre. Un padre severo. ¡Ya basta
de promover una sociedad matricentradamente alcahueta! Contaminada de co-
munistas y brujos estafadores que pretenden llenar ese vacío que dejó el Bene-
mérito, el verdadero padre de la patria, forjador de la Unidad Nacional y guar-
dián de la paz de la república por más de seis lustros.

—Entonces, ¿qué les interesa?

—¡Chito!

—¿Perdón? Ni mi madre me manda a callar...

—Una vez en el poder decretaremos la Ley Chito.

—¿Qué dice? Y, por favor, un teléfono y una empanada. Muero de hambre.
Después le hago una transferencia. ¿Acepta pago móvil?

—Ya los chefs cocinan una exquisita cena, no esa bazofia de hoy.

«¡Maldita sea el posmogecismo!», se escuchó decir al otro lado de la pared.

—¿Quién gritó eso?

—Debe ser uno de nuestros hermanos...

—¿Nuestros? Me parece que usted sufre de un grave complejo de orfandad.
Y ya creo recordar que anoche..., ese olor, a torta, a la torta que preparaba mi
abuela cuando yo era una niña...

—¿Una torta Bejarano?
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—¿Se llamaría así?

—Con plátano y...

—¡Sí, esa misma!, y miel, y canela, y... Ese fue mi último recuerdo. Luego
todo se volvió oscuro allá afuera... O aquí adentro, en mi cabecita loca.

—Allá afuera es oscuro desde el 17 de diciembre de 1935... Pero pronto ha-
brá luz dentro de usted. Luces de sabiduría que emanará al país.

—¿Y usted piensa que soy Corpoelec? Ignoro si habrá luz o no, pero si de algo
estoy segura es que me duele el vientre, creo que mañana me baja la regla y a
veces me dan bajas de tensión cuando tengo hambre. ¿Tendrá una toallita? ¿Un
Meloxicam?

—Últimamente sufrimos un descenso notable de población femenina en el
hogar, pero ya lo estamos solventando.

—Se nota... Y si hay mujeres por aquí, o si las hubo... ¿Por qué razón no se
llaman Las Hijas y los Hijos de Gómez?

—Ya hablaremos de eso. No se angustie, ya consultaré con las boticarias los
medicamentos disponibles.

—Okey, ¿habrá sobrado un pedacito de Bejarano?

—Ah, creo que en eso no podré complacerla, ya no debe quedar ni una miga.

—Es deliciosa. Mi abuela decía hasta el cansancio: «Una torta de los tiempos
de Gómez, cuando en este país no había malandros».

—Los tiempos de Gómez están por volver.

—Sí, sí, claro, ¿y los recibiré atada como una loca?

—Cálmese, señorita... Nuestros hermanos...

—No, ningún cálmese señorita... Ningún nuestros hermanos... Yo sólo tengo
dos, preciosos ambos, y sin malas mañas. De vaina se amarran las trenzas de sus
tenis. También mis amigos son mis hermanos, que ya deben estar enloquecidos,
llamando a la policía... A los bomberos, a los salvavidas, a la junta parroquial.
¿Por qué no enciende la luz? Y descorre las cortinas...

En ese instante, se abrió con lentitud una puerta. Entró un hombre de unos
cuarenta años vestido con impecable liquiliqui beige. Dejó sobre la mesa de cen-
tro una cesta que contenía una franela cuidadosamente doblada.
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—¿Y quién es ese?

—Hijo#271, hermano encargado de la biblioteca.

—Mucho gusto, señorita Ana, un placer conocerla. Buenas tardes, tutor. Mire
lo que encontré, vengo a devolver el ejemplar de la revista válvula, ¡qué asco!

—Hijo#271, recuérdame de qué se trata.

—Un panfleto de estos desadaptados, los Otero Silva, los Antonio Arráiz. Me
dan ganas de vomitar con su indigestión mental. Merecida prisión para ellos.
Castigo ejemplar del padre que nunca tuvieron.

Hijo#271 aguardó la orden de su tutor para retirarse. Antes de abandonar la
habitación, como si lo hubiesen acordado previamente, encendió la luz.

El resplandor hirió los ojos de Ana. La habitación se le presentó en todas sus
formas. Era una biblioteca. El viejo desplegó la franela. «¿La recuerda?», dijo e
hizo el ademán de entregársela. Ana, contrariada, con leves movimientos de ca-
beza, le indicó que no podía usar sus manos.

—La encontramos cerca de usted, un tanto sucia, pero ya lo solventamos.

—Está como nueva... ¡Qué pena! Debe recomendarme el detergente. Mi madre
haría milagros con el uniforme de beisbol de mi hermanito... ¿Y quién me puso
esta blusa tan...? Ni mi tía monja la usaría.

—Aquí hemos desarrollado productos para la vida diaria de los que no tienen
idea en la sociedad incivil que usted padece. Por cierto, nos gustó la letra estam-
pada en su franela...

—Es un display. Mi versión de la Helvética.

—Helvética... ¿Quién es esa?

—Una fuente.

—¿De cuál plaza?

—Una fuente tipográfica, señor. El diseño editorial me apasiona. Ganaría más
que un corrector por menos horas de trabajo y desgaste visual. Pero no cambie-
mos de tema... ¿Dónde realmente estoy? ¿Qué hora es?

—A nosotros no nos importa mucho el tiempo actual. Debería dejar de im-
portarle a usted, señorita. Este es el día más afortunado de su vida.

—¿Perdón? Ah, okey, bueno, en un par de minutos comenzaré a gritar y
usted tiene las santas bolas de decirme que afortu...
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III

Ana dejó escapar un último grito afónico y sostenido.

En silencio, el viejo aguardó a que la joven recobrara la calma. Desplazó la
mirada por los anaqueles que cubrían las paredes hasta dar con la ubicación de
un libro. En la portada se dejaba leer: «Aaron Rosenblum, Back to Happiness or
On to Hell, Ediciones Wilcock». Dijo:

—Le hablaré de Rosenblum, un genio nacido en Danzig y educado en
Birmingham, del que ciertamente pocos han oído hablar en este desdichado país.
Le ruego me conceda la debida atención, ya que este será uno de sus libros de
cabecera. Este autor indagó en cuál ha sido el período más feliz de la historia y
concluyó que había sido el Reino de Isabel. Nosotros, basándonos en sus teorías,
concluimos que los años más felices los gozamos bajo la honesta y disciplinada
conducción de Juan Vicente Gómez, irreprochable servidor público durante el
régimen castrista, prócer de la Revolución restauradora de 1899 y glorioso pre-
sidente desde 1908 hasta su fallecimiento en 1935.

«Heredamos un país sin decimonónicos psicópatas caudillistas, integramos
el territorio nacional con un notable sistema vial, el mejor del continente. Nues-
tro padre fue el país por casi treinta años. Por desgracia, la miopía venezolana
nunca entendió nada. Ingratamente, se olvidaron sus esfuerzos titánicos por
pacificar la nación, logro que ningún mandatario hubiese sido capaz de igualar.
Se destruyeron sus avances con ideas estúpidas, líderes mezquinos o terroristas
como Pocaterra.

«Esa obscena franela, jovencita, no volverá a lucirla. Ya le tenemos un ves-
tuario decente. La Ana que nacerá hoy será una joven digna y, llegado el mo-
mento... Llegado el tiempo de Gómez, nos representará dignamente. Somos el
agua purificadora que la limpiará a usted de toda la suciedad del posgomecismo,
tal como hemos hecho con ese pedazo de trapo. Esa franela llena de mierda es el
país tal como está ahora. Nosotros removeremos toda la mierda que se ha crea-
do desde 1936. Prohibiremos todos los terrores mediante el terror regulado que
aplicaremos, y cuando sólo quede un desierto de escombros de estas anomalías,
retomaremos las cosas donde las dejamos».

Del otro lado de la pared, se escuchó una melodía ahogada de compases mar-
ciales, probablemente reproducida por un tocadiscos Zonda de 1920. Ese año se
importaron al país cuarenta y seis unidades que se agotaron en una tarde.

—¿Qué se oye? ¿Y quién canta así de mal?
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—Es Hijo#239. Debe estar ensayando el himno del Nuevo Estado Gomecista.

—No sabía que tal himno existía.

—La letra pertenece al mejor escritor que ha surgido en este país, Manuel
Díaz Rodríguez, intachable gomecista.

—No lo conozco...

—¿No lo conoce? Pero si es venezolano...

—Mmm, la verdad, conozco pocos autores venezolanos, sólo he leído a Galle-
gos, Leonardo Padrón, Morenza, Héctor Torres, Isabel Allende, García Márquez...

—Debemos trabajar con urgencia en la educación. Algunos de los que nom-
bra ni siquiera nacieron aquí. ¿Y Gallegos? ¡Por Dios! Gallegos nunca escribió ni
una línea, él fue un invento de los adecos.

—¿Y qué piensan hacer?

—Abolir todo aquello que se ha construido e ideado después del fallecimiento
de nuestro amado padre...

—Me refería a si pensaban reclutar coristas con voces decentes. Pero ya que
insiste en el temita, ¿por dónde comenzarán?

—Será algo sistemático, señorita Ana. La lista es larga. Para resumirle, bo-
rraremos la deplorable arquitectura de Villanueva, la macarrónica literatura de
los cuarenta, de los cincuenta, de los sesenta hasta la actualidad. Esfumaremos
cada partido político, el socialismo, el sociabismo del siglo XX y el del XXI; ya no
existirán los garabatos de Soto ni Cruz Diez ni Otero, el intransitable Metro de
Caracas, la abominable PDVSA, que lo único que ha hecho es traernos proble-
mas, la aborrecible harina PAN, la viciosa Liga Profesional de Beisbol, la nefasta
Cantv, las desafinadas canciones de Simón Díaz, el Internet, los sesgados medios
de comunicación...

«Cuando haya concluido la limpieza, volveremos a diciembre de 1935.
Desempolvaremos y pondremos en vigencia la Constitución de 1931. Recons-
truiremos La Rotunda y Palenque. Refundaremos El Nuevo Diario, otrora ejem-
plo del periodismo en el hemisferio, sin falacias ni conspiraciones, bajo la direc-
ción de Diógenes Escalante. Declararemos de nuevo Maracay como la ciudad
capital, reduciremos la población a tres millones de personas, restableceremos
La Sagrada, ilustre ejército paramilitar de hermanos Gómez tachirenses adies-
trado para proteger las fronteras y cuya principal misión será recuperar el
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Esequibo que estos amanerados posgomecistas se dejaron arrebatar sin ofrecer
la menor resistencia; el Partido Liberal Restaurador volverá a legislar en el Con-
greso, el cual yo presidiré hasta mi muerte; aprobaremos por unanimidad la
tortura para corruptos y afines... Supliremos cualquier tipo de superstición como
el movimiento raeliano, la brujería y la astrología por un estricto Estado masónico,
el primero en la historia de la humanidad. Acabaremos definitivamente con el
ruido y las opiniones indiscretas mediante la Ley Chito. Recordemos las sabias
palabras de Arturo Uslar Pietri, un intelectual de verdad, que reconocía la tras-
cendencia de nuestro proyecto. Lo dijo en vivo y directo en televisión nacional,
domingo 30 de junio de 1997, once de la noche, ante una ingenua pregunta del
host de Primer Plano... Lo recuerdo con nitidez porque al día siguiente decidí
iniciar este proyecto, decidí volver a la felicidad. Llegaremos al poder y restitui-
remos la unión, la paz y el trabajo».

—¿Y yo qué tengo que ver con su plan?

—Es hora de la cena.

IV

La mesa era de apretada caoba, tan colonial y áspera que recordaba a un
fósil de un animal cuaternario, dotada de veintiséis sillas ocupadas, a excepción
de aquella ubicada a la mitad y a la derecha de Ana. La chica no se demoró en
notar que cada individuo vestía liquiliquis de distintos colores y tonos, con una
cifra alfanumérica tejida en la solapa del bolsillo superior izquierdo. Su estómago
se retorcía del hambre. Justo detrás del asiento del viejo, quien encabezaba la
mesa, Ana detalló el reloj de pared Kienzle. Once y cuarenta y cinco de la noche.
Cuando Ana volvió a consultarlo, se percató de que la hora no había avanzado.
«Esa mierda de reloj no sirve», se dijo, pero luego entendió que era el minuto
exacto de la muerte de Gómez.

Ana detuvo su atención en el viejo para espantar el hambre. Antes, amarra-
da y desorientada, no contó con la serenidad suficiente para precisar sus faccio-
nes arrugadas, en caso de que le tocara describir un retrato hablado o, incluso,
dibujar por sí misma ese rostro que balbuceaba incoherencias. Ahora, las lámpa-
ras de plata que ardían con la llama baja se lo revelaban. El viejo dejaba de ser
una sombra. Sus mejillas hundidas, el bigote blanco y prominente hacia los pó-
mulos y una calva prodigiosa, envolvían una boca que no dejaba de moverse,
como si masticara las palabras que estaba a punto de soltar. Entretanto, un hom-
bre de mediana estatura cantaba con voz de falsete, «candidato perfecto para
America’s Got Talent», pensó la chica, que estuvo a punto de soltar una breve



Varios autores 371

letralia.com/editorial

carcajada, pero se contuvo a tiempo y permaneció a la expectativa un buen rato.

Hijo#013 tenía nariz ganchuda y un lunar melanocítico escarlata le cruzaba
el rostro desde el ángulo del ojo hasta el cuello. Entre gestos geriátricos, no apar-
tó la mirada de la joven diseñadora hasta captar su atención. Apenas su mirada
se cruzó con la de Ana, empezó su discurso en un tono catedrático:

—En Dictadura o democracia: el punto final de una polémica, Idomeneo
Pestana señala las evidentes ventajas de la dictadura. Cito: «Las dictaduras re-
presentan más gobierno y a la vez garantizan mejor la seguridad y la tranquili-
dad de los ciudadanos», cierro cita. Si esto no les parece familiar, pueden repasar
la biografía de nuestro padre que diligentemente el equipo del Departamento de
la Verdad ha redactado y en su momento publicaremos por entregas.

—Pues nunca mejor dicho, no hay argumento que pueda rebatir esos méri-
tos —dijo el Hijo#136.

—¿Y la democracia? ¿Dónde queda la democracia? —musitó Ana.

Hijo#128, atento con sus ojos de insostenible brillo, tomó la palabra:

—Mi bisabuelo fue el doctor José Izquierdo, orgullo venezolano, y aunque no
heredé su carácter impetuoso, como él, sí porto una pistola automática. Nunca
se sabe qué pueda pasar. Y en relación con lo escrito por el eminente filósofo
Pestana, mi querida Ana, dígame, ¿de cuándo acá hemos acertado en nuestras
elecciones? ¡Ya basta! No sea ingenua, que ya está grandecita... Fíjese, después
del inepto gobierno del escritor ególatra, después de esta enloquecida y efímera
administración, ¿qué nos espera? ¡Debemos derrocarlo!

—Soy Hijo#136, del linaje de Enrique Bernardo Núñez, y apoyo incondicio-
nalmente sus palabras —dijo quebrándosele la voz—. Esto no puede continuar...
Se me parte el alma apenas pongo un pie en la calle o paso frente a La Guzmania;
allí nuestro padre iba a meditar, a darse su merecido descanso, y en la actualidad
esta histórica edificación se encuentra en ruinas.

Todos observaron al Hijo#239 en lo que parecía una ensayada coreografía
de miradas. Hijo#239 entendió que era su turno de decir algo y dejar de cantar:

—En realidad, como muchos aquí presentes, carezco de vínculos sanguíneos
con nuestro padre, pero sí soy descendiente de Gil Fortoul, a quien El Benemé-
rito amaba como a un hijo más. Hoy le doy la bienvenida, jovencita. Celebro que
cada día estamos más cerca del objetivo que nos hemos trazado: restaurar la
sociedad.
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Los hijos de Gómez, poniéndose de pie y alzando su copa de vino, vo-
ciferaron:

—¡No habrá pobres, no habrá indigentes, no habrá corruptos!

El viejo suspiró y tintineó una pequeña campana que reposaba sobre la mesa.
Se deslizó los dedos por los escasos cabellos para asegurarse que todavía le que-
daban algunos y tomó un pequeño sorbo de su copa de vino. Dijo:

—Tenía ocho años cuando falleció. Recuerdo al general Eleazar López
Contreras en el funeral, ya para ese entonces presidente encargado. Se acercó al
cuerpo embalsamado de mi amado padre. Se inclinó con reverencia y, con los
ojos anegados en lágrimas, le besó la frente. Dijo: «Ha sido el mejor padre que he
tenido». Irónicamente, López Contreras traicionó a nuestra familia, ya que a
nosotros nos correspondía continuar con el legado. Pobre tío Eustoquio. Hoy,
noventa y tantos años después, no he cambiado de opinión, yo que sí soy su hijo,
el Hijo#001.

«Como ves, querida Ana, la angustia empieza a mortificarnos. Debemos dar-
nos prisa y terminar con la guachafita de una buena vez».

—¿Les puedo dar mi opinión después de la cena? Con el estómago vacío no
suelo pensar muy bien que digamos.

Minutos después, la cena estaba servida.

—¡Jum! La última vez que probé pasta con salsa pesto no fue una grata ex-
periencia... Les explico, soy alérgica a...

—Pero esta vez no añadimos maní... —se escuchó y todos voltearon hacia el
lugar de donde provenían aquellas palabras—. Les dije a tus amigos que llegaba
después de medianoche y te sorprendería. Te pediría matrimonio, seguramente
aceptarías, y de allí saldríamos de viaje. Y ese viaje hacia la felicidad ya ha co-
menzado, amor de mi vida.

Gabriel Omar Gómez vestía un liquiliqui mostaza. Su identificación decía
Hijo#293. Se sentó en la silla desocupada justo al lado de Ana.

La noche siguió avanzando. Afuera se escuchaba la brisa que abanicaba las
palmeras. El dios del terror que vencerá el terror posó su mano sobre los hom-
bros de Ana. Cada gemido que emitía significaba mil desmayos, mil intoxicaciones,
mil muertes. Su llanto y sus sentidos se elevaron por encima de su cabello y de
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sus razones, y ella, bocabajo, sentía cómo sus lágrimas humedecían la cama por
no sé cuántas noches hasta que el reloj Kienzle reanudó la actividad de sus en-
granajes mecánicos.

Año 1954, día 6.731 del Nuevo Estado Gomecista

Dediqué las últimas semanas a rediseñar la bandera de nuestro restaurado
país. Mientras redacto estas líneas, recuerdo el glorioso día que sustituimos
la infame bandera de ocho estrellas por la genuina, la del 15 de julio de
1930. Mañana publicaremos en la primera página de El Nuevo Diario la
que yo he diseñado y que ondearemos con infinito orgullo, una bandera
más apropiada para estos tiempos de exponencial progreso.

Hace una semana, Gabriel y yo despedimos a nuestro primogénito, que se
alistará en el cuartel general de La Sagrada para iniciar su servicio militar.
La Sagrada se ha encargado de distribuir la población equitativamente en
cada una de las provincias, por lo que a mi pequeño le esperan meses de
trabajo riguroso, que lo harán madurar y ser hombre de bien como su
padre biológico.

En cuanto a mi esposo y a mí, nos mudaremos a la provincia Vallenilla
Lanz. A mediados del mes próximo, con un poco de suerte y con la diligente
ayuda de nuestro equipo, elegiremos entre cientos de miles de aspirantes a
un millar de chicas que procrearán un buen puñado de niños Gómez, que
nacerán sanos, vigorosos y disciplinados. Ya hemos contratado a un tropel
de cocineras para preparar doscientas tortas Bejarano y un millar de platos
de pasta al pesto, así las chicas dejarán que todo fluya gratamente,
desinhibidas, a la sazón de nuestro plato nacional. Hoy, cada mujer de este
país tiene como máxima aspiración concebir un hijo con genes de Gómez,
pero no todas tienen madera para eso. Muy atrás en el olvido quedó aquel
infortunio, poco antes de mi llegada, en que docenas de chicas huyeron del
hogar, confundidas e ignorantes del futuro dorado que les esperaba.
Confiamos que en tres décadas cada ciudadano de este país exhibirá el
apellido Gómez en sus documentos con satisfacción, honor y lealtad.

Una vez que el Nuevo Estado Gomecista sea potencia mundial, iniciaremos
el plan de expansión. En la actualidad, percibimos con cierta preocupación
cómo el continente se llena de gobernantes irresponsables, convencidos de
la obsoleta democracia y políticos oportunistas a la espera del menor
descuido para dar el zarpazo.

Esta noche, Gabriel y yo cenaremos en el restaurante más lujoso de Nueva
Ciudad Jardín. Durante el postre, anunciaré que estoy a la espera de mi
séptimo hijo, que crecerá rozagante, respetuoso de la Constitución y, como
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los nacidos en la era neogomecista, venerará con fervor a nuestro padre.

Aprovecharemos la noticia para irnos un par de semanas de luna de miel y
celebrar mi cumpleaños, ya que Gabriel ha sido nombrado de manera
extraoficial presidente del estado Esequibo, rol que mi honorable esposo
asumirá a finales de año como corresponde constitucionalmente. Es el
territorio más valioso del planeta con esta noticia del «Reventón Áureo»,
como le han llamado nuestros ingeniosos periodistas. Ese meteorito de oro
y níquel hallado por los geólogos de La Sagrada abarca dos kilómetros
cúbicos. Un regalo del cosmos de hace millones de años que nos tenía
reservado el destino a trescientos metros bajo tierra.
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Ciudad Zoológica

José Alejandro Muñoz Pacheco
Escritor venezolano (Caracas, 1992). Es comerciante. Cursó tres
semestres de Estudios Políticos en la Universidad Central de Venezuela
(UCV). Ha hecho cursos de francés, inglés y teoría musical, entre otros. Es
estudiante de Letras en la UCV.

En la Ciudad Zoológica no sólo hay
espacio para las especies anteriormente
nombradas. A lo largo y ancho del
territorio conviven en armonía especies
representantes de todo el Metazoa.
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Ciudad Zoológica
José Alejandro Muñoz Pacheco

A Rosario y Oswaldo, los constructores de esta barca;

a Gabriela y Alessandro, faros que la llevaron a buen puerto.

Prólogo a la segunda edición

En el Día del Ojo del año 8 Post Mortem, en una playa del Mar de la Vacuidad,
un pescador de almas se topó con una sorpresa al ocaso de su jornada. Una bote-
lla de vidrio fue arrastrada hasta la orilla por la marea, y después de examinarla,
con sumo cuidado extrajo de su interior un pergamino. Por curiosidad lo desple-
gó, pero para su decepción, el mensaje yacía perdido en un lenguaje olvidado.

Ante la limitación de sus conocimientos, más sensibles, libres de la rigidez de
la academia, y el poco interés por una baliza del viejo mundo, creyó conveniente
cederlo al Monasterio para su estudio.

El hermano J, quien recibió el manuscrito de propia mano del pescador, pre-
paró, como es mandato seglar, su reclusión en la torre oriental para producir, si
así fuera posible, una traducción del texto.

A dos años de aquel encuentro, lo que presentamos a continuación, para pro-
vecho y disfrute de los estudiosos del mundo antiguo, es la segunda edición del
trabajo realizado por nuestro hermano durante los intensos y extenuantes me-
ses de reclusión en su zigurat.

Del trabajo original se respeta la integridad de la traducción. En esta edición
tan sólo se añadieron notas al pie de página y apreciaciones hechas por el editor,
a modo de ampliar la visión histórica y esclarecer las referencias (en algunos
casos crípticas) del autor a la obra de coetáneos y antiguos.

Al hermano J, agradecer su esfuerzo y dedicación por alumbrar los rincones
oscuros de la memoria perdida. Al lector, agradecer su interés genuino por culti-
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var mente y alma. Finalizamos este breve prólogo trayendo a colación las sabias
palabras de O en las Ventanas Para El Ojo, año 0:

«Sólo los poseedores de una gran virtud pueden adentrarse al mar negro y
rescatar del abismo las piedras preciosas que rompen la perpetuación de los
ciclos kármicos».

A. S.

I

Para quien no cree en las utopías, me siento en la obligación de hacer apolo-
gía de La Ciudad Zoológica.1 Mi ciudad natal, eco que reverbera en el tiempo,
cumbre y cúspide de la ambigüedad.

A las faldas de una imponente montaña, en un valle de idas y venidas, se
asienta nuestra utopía. Fundada hace más de cuatrocientos cincuenta años,2 gra-
cias a su clima invariable, posición y otras variables favorables, se convirtió des-
de entonces, y para los siglos, en capital y centro estratégico para los proyectos
del Nuevo Mundo.

Su desarrollo, como el de cualquier otra gran ciudad, atravesó desde sus ini-
cios, y hasta el día presente, conflictos armados que bañaron de sangre sus ríos.
Mártires independentistas, seres de la nada, hijos del vacío, por igual, fueron
fecundados en la tierra fértil de La Ciudad Zoológica.

Pero el fin último de la actividad, lo mismo de la ciudad, es la Eudaimonia.3

Nuestra Ciudad Elevada se aproxima a ella a través de la conservación de la
fauna silvestre. En otras palabras, su éxito se centra en la adopción de un siste-
ma que permite el sano desarrollo del instinto animal.

1 . Las descripciones respaldan la teoría de que La Ciudad Zoológica se trata en realidad de la
antigua ciudad de Cauchemar, sepultada bajo la ira de Dios en el año 2xxx del calendario
juliano.

2 . La concordancia de fechas hace pensar que el escrito se produjo en la década de los 10 o 20 del
siglo XXI d. C., ya que para ese entonces la ciudad de Cauchemar estaría a la mitad de su
quinto centenario.

3 . Referencia a la Ética Nicomáquea de Aristóteles. A lo largo del escrito, el autor también hará
referencia a otra obra del estagirita como lo es la Historia Animalium.
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La ciencia política, en su sentido más noble, organiza, distribuye, fomenta y
rige qué ciencias son necesarias en una sociedad. Éstas, orientadas siempre a
conseguir el bienestar de los ciudadanos y la búsqueda del ideal del bien común.
Un zoológico no está exento de esta lógica si persigue el único bien que se busca
por sí mismo. Por ende, gracias a los esfuerzos inhumanos hechos por sus diri-
gentes desde su fundación, las ciencias a desarrollar en cada período han variado
más bien poco. Una vez comprendida la naturaleza de cada animal, sólo bastó
con saciar sus instintos más primitivos.

I I

A través de los siglos de nuestra corta historia, el pensamiento animalista y
la industria han ido siempre de la mano. El Desarrollo Endógeno Instintivo (DEI),
sistema de organización económica, ha probado su eficiencia naturalista al resis-
tir el paso del tiempo. A pesar de los embates de guerra, hambruna y aislamien-
to, las disposiciones no han variado sustancialmente. Por eso el apelativo de Cien-
cias Perennes. Aquí un recuento de las principales ciencias que se desarrollan
dentro de esta utopía:

1. Ciencia del Vox: para la formación de colonias, panales y ootecas. Gracias
a la complejidad y espectro tan amplio, la ciencia del Vox divide sus fun-
ciones en tres grandes industrias:

A) Hornos de Cal:4 aquí se instruye por igual a Formícidos, Antófilos,
Áfidos y otras especies eusociales y obreras que constituyen el núcleo de
nuestra polis. También a Blatodeos, Psicódidos, Arácnidos y otros
depuradores naturales de las cloacas del tercer estrato. Lo mismo da, se
instruya en escuelas, trabajos o templos. Todas las especies antes nom-
bradas son también el alimento favorito de Coccinélidos y Reptiles. Como
dice un dicho muy antiguo «se matan dos pájaros de un mismo tiro».

B) Cubos de Rubik & Necker: gracias al innovador y democrático sistema
de nuestros Pavo Cristatus, los medios de comunicación son saturados
con pequeñas piezas de información, de corta duración, colores muy dife-
rentes y origen diversificado, llamadas Cubos. Es virtualmente imposible
armar el rompecabezas y extraer luz: los algoritmos están diseñados para
mostrar a cada uno según su naturaleza. Nuestros animales se confor-
man con armar sólo una de las paredes del cubo y tener la razón cada uno
en su caverna.

4 . Posible referencia a un grupo de «profetas del surrealismo» resignados a vivir en el ostracis-
mo. Recordados por la conceptualización y lucha social en sus obras.
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C) Ojos de Medusa: para convertirlos en piedra y alimentar los prados
de la ira.5 Esta utopía es tal, por no enmascarar con eufemismos y
sublimación los instintos animales: esta es una industria que provee las
herramientas para la supervivencia urbana. Las cucarachas desarrollan
la secreción vomitiva; las arañas aprenden a tejer telarañas; los geckos y
caimanes, escamosos y de sangre fría, consentidos de nuestra directiva,
son entrenados para depurar el exceso de depuradores mientras se enri-
quecen de sus nutrientes.

2. Ciencia del Ex Profeso: para la producción de carroña. La idea novedosa
es la de favorecer la formación de enfermedades. Pústulas, necrosis, me-
tástasis, muerte súbita y subliminal, ansiedad y depresión, son sólo algu-
nos de los productos favorecidos por Laboratorios Represión. Empresa
que cubre por sí sola las grandes cuotas de consumo de carroña gracias a
sus sucursales Puchero y Sonrisa, afirmadas en el este y oeste de la ciu-
dad, respectivamente. Las grandes beneficiadas son nuestras aves pa-
trias: los Catártidos.

3. Ciencia del Panem et: para la producción de miel y azúcar. Todas las
semanas, a lo largo y ancho del territorio, se inauguran nuevos hormi-
gueros y panales donde hormigas y abejas, disciplinadas para el trabajo
riguroso y sin contemplación, puedan abastecerse de provisiones que las
mantengan provisionalmente satisfechas. A su vez, estos espacios sirven
para que nuestros ciudadanos tengan un sano esparcimiento entre con-
géneres. De aquí también se provee a los Dípteros, frecuentemente olvi-
dados: acostumbrados a alimentarse de heces, ven como mejora sustan-
cial y cualitativa un poco de azúcar y miel en sus platos.

Pero la amplitud y diversidad de especies e industrias dificulta la tarea del
panegirista con miras a un texto lacónico. Por eso la importancia de la aclaratoria:
en la Ciudad Zoológica no sólo hay espacio para las especies anteriormente nom-
bradas. A lo largo y ancho del territorio conviven en armonía especies represen-
tantes de todo el Metazoa:

Mantodeos: religiosamente lascivos; religiosamente castradoras.

Lepóridos: fértiles reproductores del exceso. Ambos grupos son los favori-
tos de la industria hotelera, de bienes raíces, derecho y entretenimiento sexual.

Selacimorfos: reducen todo a la mentalidad ganadora; el pobre es pobre

5 . Posible referencia a un antiguo profeta cruelmente asesinado. Recordado hasta el sol de hoy
por la osadía de soñar y amar en el Valle de las Sombras.
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porque quiere. Son los mimados de los gimnasios y sofistas.

Primates: tricksters y juguetones, son los payasos que animan a nuestra
ciudad. Son los principales aportadores a la ciencia del Panem Et, sobre todo en
lo concerniente al espectáculo.

Hipopótamos: creen ser grandes depredadores por estar obesos. Se la viven
inmersos en su estanque. Favorecen las industrias del turismo y relacionadas al
Panem et.

Poríferos, Decápodos, Suidos, Cetáceos... ¡es que hay tantas!

Todas estas y muchísimas otras más son tenidas en cuenta, cada una con
igual importancia, por las industrias y nuestra dirigencia. Todo sea con el fin de
satisfacer y orientar todas las razas al fin último de La Ciudad.

III

Pero no todo es color de rosa. Incluso en una utopía hay fantasmas y som-
bras.

Las cuotas de sacrificio han de ser mencionadas ya que, si las ciudades aleda-
ñas no dieran a diario todo por nuestro proyecto, vidas inclusive, ésta tal vez
jamás se hubiera concretado.6 ¿Es justo y necesario el sacrificio de millones de
almas por la consumición de un ideal? Nosotros creemos que sí.

Pero como sobre este aspecto hay muy poco que decir, pasemos al siguiente.
Aquí haré mención de los grandes enemigos del paraíso.

Primero las Aves: a excepción de los Catártidos, que vuelan libremente, to-
das las demás especies son voces cantantes de falsas utopías, y todas son con-
servadas en jaulas aisladas del resto. Su canto es ahogado bajo el domo que can-
cela el sonido.

Segundos los Equinos: todos se han ido. Se fueron y no miraron nunca atrás,
ya que a los pocos que se atrevieron a conspirar se les amputaron las patas y
fueron carroña.

Luego están los Elefántidos: estos son contrabandistas que transportan ani-

6 . Durante El Recubrimiento, las ciudades aledañas fueron explotadas para mantener la paz en
la capital. P, historia de una pesadilla, M, 8, p. 23.



384 Urbana. 27 años de Letralia

Editorial Letralia

males entre cuadrantes del plano cartesiano. Todo esto lo hacen a través de su
trompa. Se llaman a sí mismos libertadores y monjes porque la extensión de su
cuerpo es cincel, flauta o lápiz. No cumplen una labor utilitaria en nuestra socie-
dad y viven en los márgenes. Somos justos al no exiliarles, y sin embargo, mu-
chos de ellos prefieren irse. Los restantes, no pocos, viven en cloacas y agujeros
y se conforman con refugiarse en sus propias utopías del cuadrante III.

Similares a ellos son los Úrsidos: admirables personajes, hibernadores
natos. Acumulan honradamente los suficientes recursos para su subsistencia
y se tienden a dormir. Su rugido no se escucha porque sueñan el largo sueño
en sus cuevas.

También se encuentran los Canis Lupus: reunidos en pequeñas manadas,
cuidan lealmente los unos de los otros, pero su exclusivo círculo no admite nue-
vos miembros. Aúllan a la luz de la luna y por eso nadie les escucha.

De los Bóvidos, Camélidos, Caprinos y otros grupos: sólo decir que llevan el
peso del mundo a sus espaldas. Pero no se trata de otra cosa sino de bestias de
carga desprovistas de ánimo. Transportan indistintamente lo debido y lo indebi-
do en su lomo y lo transmiten a las nuevas generaciones. Esto es característica
propia de los rumiantes.

Pero si hay un enemigo al que hay que destruir, así la vida se nos vaya en
ello, esos son los Felidae: Les Enfants Terribles. Descendientes directos del León
de Judá, son la antípoda de los eusociales. De carácter individual, osados e indo-
mables por naturaleza, cada uno vive bajo su propia ley, algunos inclusive llevan
la Marca de Caín en sus ojos. Son la plaga más grande y difícil de erradicar que
ha caído sobre alguna ciudad. Tan pronto matamos a uno nacen dos más. Y los
esfuerzos y recursos que se necesitan para atrapar a un animal de tal sigilo y
destreza no son poca cosa.

A ellos oponemos Les Bons Enfants: los Canis Lupus Familiaris. Bestias de
corazón noble y fáciles de entrenar, y los únicos capaces de ganar el corazón de
los Felidae y domesticarlos.

Ha probado ser un método eficiente, pero el peligro acecha y nos observa.

Cuenta la leyenda que El León,7 hijo de una estrella distante, peregrinó por
la Vía Láctea en busca de algún tesoro. Fue de planeta en planeta y en la Isla del

7 . P indica que pudiera tratarse de un símbolo de sabiduría perdida, o el surgimiento de una
figura histórica de gran importancia. P, historia de una pesadilla, M, 8, p. 73.
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Cielo, tras conseguir las Minas de Salomón, tuvo la epifanía de un fin y las re-
chazó para bajar a la tierra y garantizar la paz del futuro.8

Ya en nuestro plano, nos declaró la guerra y conspira activamente para ha-
cer caer La Utopía.

Se dice de Él que medita, que ama, que es sabio y justo, y mora en el centro
de la montaña. Pero que resida allí si gusta. ¡La incendiaremos y no quedará
rastro!

Si un día el osado desciende centelleante buscando lo que no se le ha perdi-
do, liberaremos de ser preciso a las criaturas del averno.

¡Muerte a los enemigos!

¡Que viva La Ciudad Zoológica!

Nota de un barquero en el Mar de la Vacuidad

Me topé con este manuscrito hace poco tiempo. En la escala real de las cosas,
no se trataría sino de un suspiro. Habrá sido uno de los cientos o miles de millo-
nes con los que me he topado. Sin embargo este era uno de esos que al tacto
queman.

Escribo en lengua castellana después de mucho tiempo. Habrá sido ayer que
se derritieron las aspas del molino, pero eso poco importa. Esto lo hago con un
propósito.

Esta sátira no es más que uno de los cristales de un espejo roto. Allí abajo en
el fondo del mar se encuentran perdidos los otros mil y un fragmentos. Éstos
emergerán un día. O tal vez no. Tal vez algún día se logre reunirlos, pero de no
ser así ¿acaso es otro nuestro destino?, ¿no es acaso una empresa fútil e infantil
pretender lo eterno?

A muchos he transportado que fueron ego antes que cualquier otra cosa. Ni
sus nombres recuerdo.

Por eso ¿qué más da que interprete o no?, ¿qué más da que transporte o no?

8 . Posible referencia a un trovador y profeta extranjero. Hermano en la patria de la lengua
materna.
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Yo lo hago porque es lo que hacemos los barqueros. Vamos de puerto en
puerto cruzando baratijas y bagatelas.

Los monjes dan vestidos y ornamentos a un mensaje que puede reducirse a
una expresión. No es que no admire la belleza de las palabras, pero en el último
umbral no queda más que admitir que no se tratan más que de una ficción.

Aquí yacerá, por lo que dure el tiempo, la única verdad tras este texto:
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Voces y sombras
(sobre Líneas que un pájaro dibujó en el aire,
de Manuel Cabesa)

José Ygnacio Ochoa
Escritor venezolano (San Carlos, Cojedes, 1959). Profesor en la
especialidad de Castellano y Literatura. Magíster en Literatura
Latinoamericana por la Universidad Pedagógica Experimental Libertador,
Upel (Maracay, Aragua). Pertenece a la agrupación Estival Teatro desde
1993. Asistente de dirección del Teatro de Cámara de la Subdirección de
Extensión de la Upel-Maracay. Miembro de los consejos editoriales de
Ediciones Estival y de la revista Teatralidad. Ha publicado textos de crítica
teatral y teoría teatral. Ganador del Certamen Mayor de las Artes y de las
Letras del Ministerio de la Cultura de Venezuela con el libro de poemas
Imagen del alba (2005). Autor también de Diario de aguas (Estival, 2011)
y Crónica de un amor (Estival, 2014). Colaborador del suplemento
cultural Contenido del diario El Periodiquito (Maracay).

Manuel Cabesa es un escritor anclado en
la ciudad de Maracay, pero el sentido
universal de la literatura va con su
sensibilidad poética llevada al papel.
Sumadas a ello están las lecturas
interminables que se cuecen para
acercarnos o abrir más aún este oficio de
la escritura por demás digno en su
esencia.
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Manuel Cabesa (Caracas, 1960). Reside en Maracay, Aragua. Narrador, poeta y ensayista.
Perteneció al Taller de Poesía del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg)

y ha colaborado con las principales páginas literarias de Aragua y de Venezuela.
Ha publicado el poemario Vida en común (1985),

la antología El acto y el lugar de la poesía. Una antología de arte poética venezolana (Maracay, 2002),
el libro de cuentos Falsificciones (Villa de Cura, 2004)

y la antología Un lento deseo de palabras (Monte Ávila Editores, Caracas, 2010),
que reúne su obra poética completa.
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Voces y sombras
(sobre Líneas que un pájaro dibujó en el aire,
de Manuel Cabesa)

José Ygnacio Ochoa

Su voz
(No se trata de la voz de nadie. — ¡Pues claro que sí!

Precisamente: se trata, se trata siempre, de la voz de alguien.)

Roland Barthes, Barthes por Barthes

I

Hablar de libros y de la Biblioteca Pública Agustín Codazzi, en Maracay, es
girar la mirada y encontrarnos con Manuel Cabesa, quien se ha convertido en
una referencia necesaria e importante en el ámbito de la literatura del estado
Aragua y por consiguiente en Venezuela. Su habitáculo es como una estantería
accesible a un diálogo invaluable de inteligencia. Él es un signo, va con los libros
conectado a la escritura. Ser bibliotecario le ha permitido contener un sentido de
hospitalidad con todo el público que se le acerca. Conversador por naturaleza.
Con un verbo certero porque para él la comunicación es acción en tanto ad-
quiere un sentido pleno en la oralidad.

Por ello, nada es casual, estimula la lectura a través de los Talleres Literarios
de Los Moradores, lo que se ha convertido en un punto de encuentro muy nece-
sario. Desde la tertulia se descubren cadencias en los poemas, es decir imágenes,
es expresar el encantamiento como lo manifiesta en Secreta permanencia (Edi-
torial La Liebre Libre, 2000) cuando en el poema expresa:

ENTONCES HABLAMOS
de noches largas

de ladrillos llamando a la luna
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de grillos amparándose entre hojas

de soledades encarnadas
en la sed del verano.

Los vocablos «noches», «luna», «grillos», «soledades» y «sed» nos remiten
a un estado que se emparenta con la vida, las emociones y el pensamiento de una
voz que va más allá del solo nombrar a la palabra, pues se convierte en un diálo-
go despojado de poses. Las ideas van en absoluta libertad para contarnos de sus
cuitas por las noches, o de cualquier hora, porque el poema es atemporal en su
propia esencia y presencia. Manuel lo afirma en el ensayo «Un lento deseo de
palabras», que aparece en las páginas finales del poemario mencionado: «La
poesía es más que un producto del lenguaje, es la conciencia y memoria de una
lengua, el instrumento más apto para explorar los recursos creativos e imagina-
tivos de una sociedad». Entonces, esa cercanía entre poesía y ensayo es inevita-
ble en la voz del poeta. Es una tentación en su íntima persistencia. Se decanta
por la necesidad de contarnos historias e instantes que resurgen con la palabra.
Todo lo leído va de la mano de su escritura. Igual pasa con el poema «Arte
amatoria» en su poemario Vida en común.

Los poemas se cuentan solos. Viven su existencia, se representan en su rea-
lidad. La realidad de la voz poética que llega a la emoción, en tanto se descubre
en su modo espiritual: lo que va acompañado de un silencio para convertirse
luego en piel en el texto. El sentido amatorio es el poema por sí mismo: el ars
poetica va en ascenso porque leer poesía es elevar el sentido de la emoción y la
razón como un acto de libertad. La subversión se erige desde este ángulo de lo
imaginario amparada con la certeza de lo vivido. Borges afirmó alguna vez que,
para lograr escribir, al menos se debe leer a los clásicos; agrego a esto que debe-
mos leer todo, esa lectura entre líneas para llegar a los hallazgos que nos tienen
reservados el libro, la vida y la calle; para, de alguna manera, pisar el sentido
movedizo y contradictorio de la literatura como se atrevieron Ramos Sucre,
Eugenio Montejo, Francisco Massiani, entre otros poetas que trazaron un paisa-
je que incorpora el sentido orgánico en la literatura venezolana.

Manuel Cabesa, en El acto y el lugar de la poesía, una antología de arte
poética venezolana (Fondo Editorial de la Secretaría Sectorial de Cultura del
Estado Aragua, 2002), reúne a un buen número de poetas con una temática que
se manifiesta como constante: el ars poetica, forma de edificación de un mundo
representado desde el poema. A propósito de esto traigo a colación dos poetas
emblemáticos, primero a Vicente Gerbasi con «El poeta quieto»: «La palabra /
poética / es una rebelión / contra / el misterio...». Y luego, en el caso de Erasmo
Fernández, el poeta de lo urbano —la calle—: «Con palabras comunes y corrien-
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tes / del habla / esas puestas ahí en lo cotidiano, / haré el trasbordo, viaje / a los
estuarios de la imaginación. / Será parlante alquimia, verbo / trasvasado fron-
terizo de los sueños. / Lar de los deseos. / Única mansión de ser habitada». Así
como estos, se reúnen otros tantos poemas que replican la bitácora de un regis-
tro de signos para manifestar ese mundo que el antólogo nos entrega. Esto per-
mite afirmar que la crónica, el ensayo y el relato marcan el ritmo discursivo de
Cabesa al investigar con detenimiento la escritura que materializa el deseo por
la palabra y su vínculo con la existencia.

I I

Hablemos de Líneas que un pájaro dibujó en el aire, poemas inéditos: 2013-
2022 (edición personal, diagramación de Nesfran Antonio González Suárez; Pa-
namá, 2022), de Manuel Cabesa. Es su más reciente poemario. Una recopilación
de poemas que se juntan con el estilo de una voz poética: su propósito no es más
que contarnos de lo que él ha comprendido como su abecedario en su discurso
literario. Libro que se va subtitulando en «La noche susurra», «Intimidad de la
materia», «Habitaciones solitarias», «Entre soles» y «Tríptico de la ciudad» —
acoto acá que todos estos se prestan para darle título a más de un libro. Comien-
za con el poema «Desnuda claridad» como un canto a la palabra y como una
carta de presentación descrita como: «Bellas furias secretas / espejeando como
un delta».

El vocablo como protagonista de la vida en la voz de un escritor para que los
días se conviertan en búsqueda contradictoria. Luego saltan las imágenes: «som-
bras», «espejos», «misterio», «memoria» y «recuerdos», una constante en la
cimentación del verso. Se explora la relación en un diálogo constante que en-
cuentra sonoridad en su lenguaje original. Al detenernos en el poema que lleva
por título «Como tatuaje de niebla» un comienzo en imagen pura, sumado el
epígrafe, marca una intención en su composición. Una estructura armónica para
la continuidad del canto. Esto es tener el conocimiento del oficio del escritor —así
lo estimamos.

Con «Gramática del instante» el poeta se da la licencia de reflexionar en
trece cantos-episodios en torno al acto poético. ¿Cómo nombramos lo que está
y lo que no? Se funda la seducción de la palabra por vía de su representación.
Todo es una sugestión a partir de lo interpretado como se vislumbra en el canto
XII. El poema se va contando como una puesta en escena. Se va mostrando de a
poco con la cadencia de la lectura en su gesto dialógico, pues se hablan, se dicen y
se desvisten para la fruición sin dictámenes.
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A lo largo del poemario declara lo vivido con las respectivas dedicatorias a
seres cercanos a su vida cotidiana e intelectual. A cada uno le entrega su mani-
festación de afecto. Veamos una muestra con «Viento en la noche de la ciudad
triste»: ya el título es un verso para iniciar un canto a la ciudad, a lo urbano.
Leamos los primeros cuatro versos: «Despierto de madrugada / sorprendido
por la pesadilla / de una ciudad triste / que se diluye entre mis manos». Qué nos
oculta el lenguaje para decir una verdad que se topa con el sentido del poema sin
conceptos, sin más que con la palabra que tiembla, madura y se cuece con el
amparo del silencio y la reflexión de una voz que canta lo inaudito:

   Morada de lo efímero

Y si después de tantas palabras
no sobrevive la palabra.

César Vallejo.

   I

El poema se derrama
entre las convulsiones del tiempo

Relámpago imposible
proyectando su luz
sobre los contrastes de la memoria

y la mutación de los gremios

(...)

La palabra, siempre la palabra, que además de lo articulado también advier-
te lo deseado, aquello que se evoca por la fascinación del recuerdo y lo ficcionado.
La experiencia y los objetos cobran otra «función» en lo amado de la voz poética.
Decir poema es mencionar la convulsión, el tiempo, la memoria y lo imposible,
todo contenido en los cinco versos iniciales —arriba la muestra— para afianzar
nuestro argumento. Insistimos, el epígrafe se une a la composición de una tota-
lidad sin saturaciones para apuntar a los equívocos de una ciudad y sus habitan-
tes-moradores que transitan con sus contradicciones y confrontaciones.

La utilización de los epígrafes como recurso da cuenta de un universo inte-
grado al poema, es la referencia necesaria y una especie de honor a los escritores
y poetas convocados —Antonia Palacios, Guillermo Sucre, Octavio Armand, En-
rique Molina, César Vallejo, Severo Sarduy, Eugenio Montejo, María Fernanda
Palacios, Roberto Mascaró y Luis García Montero, entre tantos otros—, voces
necesarias en las lecturas y encuentros de Manuel Cabesa, al igual con la «rela-
ción de citas» que aparece al final de Mitología de la ciudad incierta, donde se
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convoca a otras voces poéticas. Con esto deseo resaltar que el canto-poema va
en ascenso acompañado con otros poetas. Cabesa se junta con todos ellos por vía
de los versos-baladas-trovas para manifestarse en un gesto. En efecto, la voz
poética utiliza un único argumento, el poema en su esencia, no más. Valoramos
su entrega ante el hecho de la escritura, de modo que los poemas no se separan
en su espaciado, en la totalidad del libro; ellos, en todo caso, conforman una exis-
tencia compartida, es el vínculo en donde intervienen la palabra, la frase y la
oración en su juego porque cada final de un verso es el comienzo de un nuevo
andar entre las ondulaciones de ese pájaro que nos dibuja en el aire.

En el poema «La figuración y el acto» persisten «los fantasmas de la memo-
ria (...). Voces y sombras: / son el rescate de lo humano / perdido en el laberinto
de un pasado / del que apenas nos queda un eco falleciente». Nada es absoluto
porque se visualiza una alusión a lo predicado en el poema. La presencia del
sentido filosófico marca un ritmo y se profundiza porque cada poema es un
reencuentro desde la figura de aquellos espacios que dictan, en buena medida, la
entrega de una promesa inconclusa entre sentir y pensar: «Como a pájaros /
como a nubes». El juego entre lo narrado y lo evocado está dispuesto. Es menes-
ter detenerse en cada verso: cada uno es un «ingenio lingüístico». Las unidades
gramaticales puede que se repitan para la creación de una identidad del poema:
«cada poema escrito...». La contundencia del poema está en la sencillez de su
estructura y cómo se compone. Un espaciado que se atribuye a un ritmo logrado
por su rasgo distintivo: la experiencia se conjuga entre las lecturas y lo vivido en
la ciudad:

   Mitología de la ciudad incierta

Soñar una ciudad y despertarse
viendo sólo su ruina.

Hugo Gutiérrez Vega.

   I.

La ciudad como motivo

Presencia ineludible

La poesía
es un oficio urbano
            lleno de espera

Vemos que la estructura se reitera; luego, lo que evidenciamos es lo que se
deriva de ello: voz poética y lector, unidos por el canto que se manifiesta en su
naturaleza, la seducción y conmoción en un diálogo para lograr un ritmo que está
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en el verso vinculado a la sensualidad y al desplazamiento plural del poemario
porque la ciudad es el poema.

Finalizamos con Gramática del instante. La correspondencia de lo escrito va
como una suerte de manifiesto. No son sentencias ni algo definitivo, porque la
literatura da para más. Pero sí procura mostrar algunas peculiaridades en torno
a la presencia de la palabra hecha poema. Comienza con un epígrafe de Roberto
Mascaró que marca de alguna manera el punto de partida de lo que Manuel
Cabesa reflexiona en estas cuatro páginas. Pareciera un aparte, y lo creo así; sin
embargo, estos trece comentarios argumentados con precisión me acercan a un
planteamiento, a propósito del juego al que nos invita la voz poética; me hago
entender: el oficio de la escritura, en el caso del poeta que nos ocupa, va por la
cercanía existente entre poesía y el tono ensayístico que plantea en esta parte
del libro. En este paso confluyen de manera natural, es el ejercicio de la escritu-
ra, parece fácil pero no lo es. La voz poética lo logra al unir poemas y el giro
poético al que nos invita con estas consideraciones en torno a la poesía, y, reite-
ro, el poema en su construcción per se. Es una preocupación y bien lo forja Cabesa
en plantearlo de esta manera para que el lector procure su punto de vista; este
gesto del poeta da para discusiones e intuimos que debe ser un tema que ya lo ha
sopesado en diferentes encuentros. Es la esencia de sus consideraciones que abre
la necesidad por indagar más sobre el tema; esto es lo peculiar, el escritor lo
convierte en un hecho accesible al lector; dicho esto, el poeta nos acerca a Líneas
que un pájaro dibujó en el aire...

III

Manuel Cabesa es un escritor anclado en la ciudad de Maracay, pero el sen-
tido universal de la literatura va con su sensibilidad poética llevada al papel.
Sumadas a ello están las lecturas interminables que se cuecen para acercarnos o
abrir más aún este oficio de la escritura por demás digno en su esencia. En una
entrevista de Rafael Ortega publicada en Letralia, Tierra de Letras, el 16 de
septiembre de 2007 (año XII, Nº 172), Cabesa afirma: «Uno escribe no sólo
para ser leído, sino para dejar una heredad, un pedazo de testimonio de vida y
también crear una especie de fraternidad». Estamos seguros de que el poeta nos
enseña a amar la lectura y por consiguiente la escritura. Leerlo es un aprendiza-
je, pero sobre todo es un gozo, pues se disfruta cada vocablo, cada oración, cada
poema y cada silencio porque seduce con la palabra; en definitiva, su voz es una
secreta permanencia.
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Caracas: la anticiudad,
los espacios muertos y los ciudadanos

Xiomara Ortega
Escritora y docente venezolana (Mérida, 1974). Textos de su autoría han
sido publicados en diferentes revistas y antologías. Publicó en 2021 el libro
de artículos y crónicas Reminiscencias.

Aunque no vivo ni he vivido en Caracas,
esta ciudad está presente en mis
recuerdos más felices, gracias al arte, la
literatura y los amigos que formaron
parte de mi vida. Desde esta perspectiva
externa, me permito reflexionar sobre el
tema de los espacios muertos y la
anticiudad.
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Caracas: la anticiudad,
los espacios muertos y los ciudadanos
Xiomara Ortega

En noviembre de 2014, viajé a Caracas para asistir a una reunión de la Alian-
za Francesa de Venezuela. Llegué a un hotel cercano a la Plaza Francia de Altamira
después de las siete de la noche. A la mañana siguiente, me levanté temprano y
descubrí con agrado un mural que reconocí de inmediato, era el que aparece en
la portada del libro de Héctor Torres Caracas muerde.

Para mí, Caracas es una ciudad que ofrece una amplia gama de experiencias
culturales. Recuerdo con cariño la exposición de miniaturas de Luisa Palacios, el
Festival de Lectura de Chacao, el Festival de Títeres en la Plaza de los Museos y
muchas otras actividades que disfruté durante mis fines de semana y pausas en
las reuniones de trabajo con la Alianza Francesa.

Los espacios muertos, los espacios perdidos

Siempre me han llamado la atención de esta ciudad los espacios que parecen
abandonados, aquellos que están debajo de los elevados y que parecen fantas-
mas. Son espacios muertos, perdidos y en ruinas que abundan en todas las ciu-
dades, pero en Caracas estos escenarios en decadencia son cada vez más fre-
cuentes.

Aunque también se construyen nuevos edificios como restaurantes y ofici-
nas, y todavía persisten lugares maravillosos, los espacios públicos comunes es-
tán deteriorados y no son seguros para los ciudadanos.

Es difícil pensar en la rehabilitación de los espacios de una ciudad sin tomar
en cuenta la política, lo económico y lo social. Además, en estos espacios coexis-
ten personas en condición de calle.
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Durante los últimos diez años, en Venezuela se ha observado un creciente
abandono de casas y edificios por diversas razones. Como resultado, la naturale-
za ha comenzado a reclamar su espacio y las plantas y árboles han empezado a
adueñarse de estos lugares de forma natural. A pesar de mi amor por la natura-
leza silvestre, considero que es importante contar con una planificación que per-
mita una convivencia saludable entre el paisaje urbano y la naturaleza. Las plan-
tas silvestres no deben ser vistas como una amenaza para la planificación urba-
na porque pueden coexistir en armonía. Por otro lado, las edificaciones abando-
nadas representan una fuente de enfermedades, inseguridad y riesgos estruc-
turales debido a su deterioro sistemático.

Además de monumentos y edificios abandonados, existen también obras
inacabadas que se han dejado en el abandono. Por otro lado, el Cementerio Ge-
neral del Sur es un espacio de uso común y con gran importancia colectiva que
lamentablemente se ha convertido en un lugar peligroso y descuidado.

Es importante cuantificar estos espacios para tener una comprensión más
precisa de esta situación. Sería interesante saber qué espacios de Caracas se
pueden clasificar como espacios muertos, espacios perdidos o espacios públicos
sin condiciones para su uso, y cuántos se pueden rehabilitar en corto plazo.

¿Qué contempla el Estado venezolano en cuanto al
desarrollo urbano?

Al revisar el Plan de la Patria 2019-2025 para conocer las líneas de trabajo
en cuanto a la planeación y revitalización del espacio urbano, me sorprendió lo
que encontré. Aunque puede haber defensores de lo utópico que lo vean como
una guía hacia un ideal soñado, al leerlo pareciera ser simplemente un guion
escrito sin relación alguna con las políticas de Estado que se llevan a cabo, más
allá de mencionar la palabra «socialista». Me pregunto: ¿cómo se concretan es-
tos objetivos?, ¿qué acciones se están tomando?, ¿cuáles son las propuestas con-
cretas y qué evidencias existen de la aplicación del plan desde 2019 hasta di-
ciembre de 2022?

[318] Plan de la Patria 2025. 5.5. Construir un modelo de ciudades,
urbanismos y edificaciones ecosocialistas, en consonancia con las variables
geográficas, tradiciones y costumbres, dignos y eficientes para el desarrollo
del buen vivir.

5.5.1.1.2. Generar la doctrina constitucional sobre el urbanismo socialista,
definiendo a) el derecho constitucional a la ciudad, b) la obligatoriedad de la
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planificación integral de las ciudades, incluyendo la vivienda, servicios,
transporte, etc., c) el sistema de planificación urbano y territorial, en plazos
concretos, d) el sistema de recursos y la garantía de los mismos para la
ejecución del plan, e) el sistema de gobierno asumiendo la condición
indivisible, funcional, del fenómeno urbano, independientemente de los
límites políticos administrativos.

Las políticas de Estado equivocadas, la inacción, la desidia y la mala planifi-
cación urbana son algunas de las razones por las cuales se crean y mantienen los
espacios muertos y abandonados. Además, la inseguridad que se genera en es-
tos lugares contribuye aún más al deterioro del entorno. Este tipo de dinámica
social afecta la psicología del ciudadano y se convierte en un factor adicional que
contribuye al deterioro del paisaje urbano.

Aunque la estética de lo feo y lo caótico puede ser interesante y tener su
propia belleza, es importante reflexionar sobre la manera en que este tipo de
entornos pueden afectar a las personas. Antes de romantizar y normalizar lo
que hace daño, es crucial considerar que este estilo de vida no permite a las
personas desarrollar todo su potencial. Además, no es justo para los niños ni
para las personas mayores y, en realidad, no es justo para nadie.

La anticiudad como una señal de decadencia y de un modelo
político limitante

Es importante aclarar que la anticiudad no se refiere al campo o la selva en
contraposición a la ciudad. La anticiudad abarca todo aquello que contribuye a
que la ciudad no sea un espacio donde los habitantes puedan coexistir. La ciudad
no puede ser un espacio limitado y opresivo para las comunidades más vulnera-
bles, donde la supervivencia se convierte en su principal preocupación en lugar
de tener acceso a una vida plena y digna. En Caracas existen lugares que pare-
cen zonas de guerra, no sólo por su dinámica social, sino también por su estética
y la forma en que son transitados.

Me pregunto: ¿los políticos de Venezuela caminan por Caracas? ¿Van al Ce-
menterio General del Sur? Sería una buena idea que ellos puedan vivirla como lo
hacen la mayoría de los ciudadanos para comprenderla mejor.

Aunque no vivo ni he vivido en Caracas, esta ciudad está presente en mis
recuerdos más felices, gracias al arte, la literatura y los amigos que formaron
parte de mi vida. Desde esta perspectiva externa, me permito reflexionar sobre
el tema de los espacios muertos y la anticiudad, no sólo en Caracas, sino también



404 Urbana. 27 años de Letralia

Editorial Letralia

en otras ciudades de Venezuela como Barinas, Mérida, Aragua, Portuguesa y
Zulia, entre otras. Desafortunadamente, todas estas ciudades sufren de la mis-
ma problemática.

La poesía y el espacio que habitamos

Gaston Bachelard, en La poética del espacio, destaca la importancia de la
relación entre el espacio que habitamos y la imaginación, como parte esencial de
la poesía. Al hablar de la poesía y de Caracas, resulta inevitable pensar en la obra
de William Osuna, quien transita por la ciudad con su palabra, dejando una pos-
tal de su recorrido a través de su poesía.

Todo lo que disfruté quedó en un zanjón.
Estas imágenes vinieron conmigo.

Veo en la calle que va a Palacio,
la ceremonia de los huesos. A un país vuelto cero
en polvo
en las despensas de la mala calle. En un aro de humo
a los desempleados comerse los cables
sobre el basurero de los días.

A los manes de mi ciudad venidos de la sombra
estrangulados por los cuatro límites.
A los que se censaron en los grandes partidos
Acumulando fangos y el espejo les devolvió hocicos
de cerdo
mientras reían frente a un teatro clausurado.

Poema «Piedra vieja» (fragmento).

El poema de Octavio Paz «Hablo de la ciudad» es un canto a la ciudad. Nos
lleva a reflexionar sobre la complejidad de vivir en una urbe que se manifiesta
en calles, plazas, autobuses, taxis, cines, teatros, bares, hoteles, palomares y ca-
tacumbas. Todos somos parte de esta ciudad que nos sueña y que construimos y
deconstruimos en nuestros sueños. Pero también habla de la parte oscura de la
ciudad, del barrio paralítico, el muro llagado, la fuente seca, la estatua
pintarrajeada. Nos muestra los basureros que parecen montañas y un sol taci-
turno que se filtra en el pulmón de la ciudad. Este poema nos invita a reflexionar
sobre la dualidad de la ciudad, su belleza y su caos, y nos hace pensar en nuestra
responsabilidad en su construcción y transformación.
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La ciudad y los espacios verdes

«En el arte del jardín de rocas japonés, el artista debe ser consciente del
‘ishigokoro’ (‘corazón’ o ‘mente’ de la roca)». Aquí, Graham Parkes hace refe-
rencia a la importancia de comprender la esencia de los elementos que confor-
man el espacio que habitamos o que creamos.

Son muchos los arquitectos que incorporan la naturaleza en sus diseños, uti-
lizando paredes cubiertas de hiedras en lugar de pinturas, árboles integrados en
las estructuras y jardines. Sin embargo, a menudo encontramos ejemplos de
buenas intenciones que no se traducen en resultados positivos. Una vez, duran-
te una visita a una ciudad, observé cómo los bomberos regaban con sus mangue-
ras los arbustos sembrados en los separadores viales y en las plazas, causando la
erosión del terreno y arrancando de raíz los arbustos. Esto demuestra que no
basta con tener buenas intenciones, sino que es necesario tener voluntad, edu-
cación, formación y eficiencia para crear políticas estatales que fomenten la re-
habilitación de la ciudad.

A continuación, ofrezco algunas sugerencias
para iniciar la reflexión sobre el tema

1. Fomentar la plantación de árboles y arbustos en las calles para propor-
cionar sombra a los ciudadanos en días calurosos.

2. Realizar un censo de las personas que viven en la calle y conocer sus con-
diciones de salud y necesidades. Ofrecer servicios de higiene personal y
alimentación para ayudarles a mejorar su calidad de vida.

3. Reconstruir las calles para reparar los baches, habilitar aceras, mejorar la
iluminación y colocar cámaras de seguridad.

4. Renovar la señalización y los pasos de peatones.

5. Reparar las fugas de agua.

6. Rediseñar los espacios muertos con plantas y flores.

7. Rehabilitar los espacios públicos abandonados.

8. Realizar jornadas de limpieza y campañas de educación para fomentar el
cuidado de los espacios públicos.

En resumen, la calle debe ser un espacio para el encuentro con los demás y la
ciudad, no un enemigo que debamos enfrentar cada día.
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Dos textos

Isabel Pavón Vergara
Escritora española (Málaga, 1956). Forma parte del Consejo de Dirección
de Tiberíades (Red Iberoamericana de Poetas y Críticos Literarios) y del
equipo de redacción de la revista Solera (Área de Derechos Sociales del
Ayuntamiento de Málaga). Durante diez años fue presidenta del
Certamen Literario González-Waris y secretaria de la Alianza de Escritores
y Comunicadores Evangélicos (Adece). Secretaria del Certamen Rey
David de Poesía. Miembro del Colectivo Literario Palabras Libres. Desde
2005 es columnista semanal en Protestante Digital, donde coordina
también la sesión POE+. Ha recibido más de cincuenta premios literarios.
Participa en recitales y conferencias. Es diplomada en Religión, Género y
Sexualidad por la Universidad del Centro Educativo Latinoamericano
(Ucel) y el Grupo de Estudios Multidisciplinarios sobre Religión e
Incidencia Pública (Gemrip).

Voy dejando sobre tu arena las mías, que
caprichosamente son borradas, y en su
lugar se depositan finas algas del color
de tus ojos, de tus aguas que ahora me
visten.
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Dos textos
Isabel Pavón Vergara

Romanza de sirena y otros cantares
(A La Malagueta, en Málaga, España, desde la distancia)

¡Sea el viento de levante quien te entregue esta carta de amor, Malagueta,
en el crepúsculo de la tarde!

Yo, desde la separación, te anhelo, y mientras suenan compases de mágicas
melodías, miro al infinito perdido a través de los cristales de esta ventana. Con-
templar el horizonte me hace imaginar que aquel campo de espigas eres tú, mar,
trajeado hoy casualmente de color verde esmeralda. Cierro los ojos y permito
que me abraces. Este momento de ensimismamiento se torna ensueño. Aprieto
los párpados cerrándolos vigorosamente. Por ninguna razón los dejaré abrirse
hasta no terminar con la fantasía del fluvial viaje que me entregará de nuevo a
mis raíces malagueñas.

Y llego a ti, mar del sueño de mi ensimismamiento, y la melodía se modifica
en notas musicales de esencias de Málaga. Y, como si de la primera vez se trata-
se, huelo tus aguas. Respiro y respiro hasta llenar por completo los pulmones de
este aire intenso. Me baño en las templadas aguas para vestirme de salitre y
perfumarme de tu aroma. Vuelvo a cerrar los ojos y rememoro mi primer refu-
gio, el vientre de mi madre. Tan bien me siento que viene a la memoria aquella
romanza de sirena que creía olvidada. Juego con tus olas blancas de espuma de
nácar y, con las manos juntas, abarco toda el agua que puedo para entregarla a
los pies de la Farola y ver cómo me las devuelve transformadas en canicas de
cristal transparente.

Es Gibralfaro, quien se aproxima a mí con una nueva melodía de fantasía
sensual. Se acerca despacio. Tengo tiempo de recrearme oyéndolo, sus andares
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entre las palmeras del Paseo del Parque son tan lentos. Una sola palabra insi-
nuante dice a mi oído al pasar por mi vera: «Ven», y obedeciendo la voz, voy tras
sus huellas. A la vez, voy dejando sobre tu arena las mías, que caprichosamente
son borradas, y en su lugar se depositan finas algas del color de tus ojos, de tus
aguas que ahora me visten, de la imaginación despierta, de la esperanza que me
empuja desde adentro y de las ondas mágicas del espacio. Dime que sí, compa-
ñera, marinera, dime que sí y huyamos para que jamás nadie nos encuentre.

(«Dime que sí / compañera / marinera / dime que sí». Rafael Alberti)

Itálica
(Santiponce, Sevilla, España)

«A veces me enamoro de las ruinas,
de su aroma, su niebla, sus arcanos».

Mario Benedetti

El pasado echa su ancla ante las murallas que te guardan, Itálica, brindándo-
me tu abandono. Llego hasta aquí tras un largo viaje, atraída por un especial
hechizo. Me hablaron de ti tantas cosas.

Tu abrazo cándido espera el encuentro. El tacto de mis dedos acaricia la piel
de tus piedras como una enamorada, siento el vaho templado y húmedo que
exhala su ungüento. Indago entre tus grietas y al cerrar mis párpados escucho:
Itálica, Itálica..., como un tierno murmullo ancestral, melancólico y sordo que
me llama hacia dentro. Me acerco aún más y busco, en vano, entre las hendidu-
ras antiguas de un tiempo lejano y olvidado, a una doncella.

La invento.

Viste bajo sus hombros descubiertos, seda blanca, y adorna sus sienes con
diez preciados dones de los dioses. En su boca luce la sonrisa abierta, y en sus
ojos las verdes algas del estanque. Su cabello se alza en garabato. Una sílice azul
ata su cuello desnudo, como atado está su amor también, desde hace tiempo.

Itálica, Itálica..., oigo de nuevo a mi espalda. Tu memoria me llama. Busco la
voz y descubro a un ave sin vuelo que forma un bello mosaico en la engañosa
tierra. Visualizo su sombra emigrando sola hacia otra constelación, más libre,
más divina.

Intento volver de nuevo ante la presencia de la joven inventada y hallo el
latir de su ausencia. Si pudiera saber adónde se ha ido, dónde está su alegría...
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¡Vuelve!

Paseo tus anchas avenidas, Itálica, vieja ciudad honorífica romana. Camino
sobre huellas que ocultan otras huellas. Sobre ti consumaron crímenes que se
hallan velados bajo los campos de cultivo. El ser humano cuando yerra, evita su
castigo ahogándolo con sudor bajo la tierra indefensa que ha sido testigo mudo
de tanta fiereza.

Muchos buitres despojaron el tesoro confinado en tus entrañas. Buitres
carroñeros. Buitres a sueldo esparcieron tu grandeza por España entera.

Languidece el horizonte al contemplar tu historia amordazada. Imagino el
lujoso mundo, hoy suburbano, de Escipión o de Adriano. Bebo de tu agua, refres-
co mi rostro en un poema para hacer más nítida tu imagen longeva. ¿No entien-
des, Itálica, no ves claro que Santiponce te entierra? ¡Resurge!, aún quedan
mariposas y tréboles amarillos entre tus cenizas.

¡Cuántos peristilos sin flor!, ¡cuántos días ya sin sol!, ¡cuántas noches sin luna!,
¡cuánta lluvia seca!, ¡cuánta tristeza sufrida a corazón abierto!

Descanso un instante ante la visión de las huérfanas termas del Collegium de
la Exedra.

Observo los juegos que revelan las losas y que adornan tus aceras de nostal-
gias. ¡Itálica! Me estremece tu nombre. ¡Bella Itálica! Grandeza perdida de un
tiempo donde no he de hallarte.

¿Dónde están las fieras y los valientes gladiadores? ¡No hay nadie aquí! ¡La
fosa bestiaria está desierta!

Itálica desnuda. Descubiertas al aire son tus vergüenzas entre las ruinas.
¡No eras esta que hoy vislumbro!

Pobre Itálica.

Y pobre mi imperdonable pobreza de no saber dar con lo que fuiste.
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La vieja librería de Ljubljiana

Luis Pérez Sanz
Fotógrafo español (Segovia, 1952). Es psicólogo de profesión y está
jubilado. Forma parte del grupo de arte contemporáneo Fundación
Artágora. Ha obtenido reconocimientos en certámenes de fotografía
convocados por la Diputación de Segovia, el Hospital de Segovia y la
Asociación Cultural de Arévalo. Finalista en la categoría «Libre creación»
en el VII Concurso Memorial Joaquín Bilbao (2019), accésit en el IV
Certamen de Fotografía «Sierra de Francia» (2019), primer premio en la
categoría Arte Urbano del concurso Flash Málaga (2019), tercer premio
del certamen «Fotografiar el software» de la Fundación Computaex
(Escuela Politécnica, Cáceres, 2019) y distinción «Millor Fotografia de
BTT» en el XXXII Premi de Fotografía Digital Oscar Ribes (2020).

Viejos retratos de autores, y viejos
libros, en un viejo escaparate de bellos
marcos de madera ajada.
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Un paseo por las viejas
calles de Ljubljana en

Eslovenia y encontrarse el
escaparate de una vieja
librería con el sabor y el

encanto de tiempos
pasados. Viajar y pasear

con la cámara al hombro.
Callejear siempre depara
alguna sorpresa. Esta fue

una de ellas. Viejos retratos
de autores, y viejos libros,
en un viejo escaparate de
bellos marcos de madera

ajada. Se adivina el interior
sombrío, lomos dorados de

sabiduría de palabras y
vivencias amontonadas

esperando a ser
descubiertas por miradas

inquietas.

Como un tesoro que
aguarda exploradores,

buscadores de ancestrales
maravillas.
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«El cómic» y otros poemas

José Pulido
Poeta, narrador y periodista venezolano (Villa de Cura, Aragua, 1945).
Reside en Génova, Italia. Dirigió las revistas BCVCultural, del Banco
Central de Venezuela (BCV), hasta 2012, y Circunvalación del Sur, del
Círculo Metropolitano de Poesía, en 2008, así como las páginas de arte de
los diarios venezolanos El Nacional (1981-1988), El Diario de Caracas
(1991-1995) y El Universal (1996-98). También fue jefe de redacción de la
revista Imagen (1994-1996). Ha publicado, entre otros títulos, los
poemarios Esto (1971), Paralelo lelo (1971), Los poseídos (1999, Premio
Municipal de Literatura 2000, mención Poesía), Peregrino de vidrieras
(2001), Duermevela (2004) y Heridas espaciales y mermelada casera
(2019); las novelas Muro de confesiones (1985), Pelo blanco (1987), Una
mazurkita en La Mayor (1989), Los mágicos (1999), La canción del
ciempiés (2004), El bululú de las ninfas (2007, II Premio Miguel Otero
Silva de Novela), El requetemuerto (2012) y Ponzoña de paisaje (2015); los
libros de cuentos Vuelve al lugar que se te ha señalado (1998) y Los héroes
son villanos tímidos (2013); los libros de entrevistas Muro de confesiones
(1985) y La sal de la tierra (2004), y las biografías Dudamel, la sinfonía del
barrio (2011), y Luis Domínguez Salazar: el pintor de los misterios (2013).
Textos suyos forman parte de diversas antologías. Ha sido invitado a
festivales en Irak, Colombia, Brasil, Chile, España y Génova.

estuve a punto de contarle que el tipo
volaba / que tenía poderes y había
llegado de los cielos más altos / no tuve
corazón para explicarle que aquello no
era un ángel / que no se juntaba con las
ánimas del purgatorio / que no era
católico, apostólico y romano / pero es
un héroe sano, mamá: no bebe ni fuma
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«El cómic» y otros poemas
José Pulido

El cómic

La noche está arrancando cosas a todo lo largo y ancho
de los lugares
donde las ranas, los grillos y las monedas oxidadas beben agua
noche para suceder las celestiales danzas
mientras abajo las tragedias turban

Cielos: todos los héroes caídos se iban por el albañal
y es que alguien más había perdido sus sagrados cómics
se habrá apagado el brillo de una mente infantil
se habrá elevado desde la blancura de los cuidados intensivos
y hubo que desechar esos legados
profusamente habitados por degustadores de papel
¡Santo Harem, Batman!

Todos los días tratan de levantarse desde el polvo
los milenios con sus ricas historias
pero se vuelven turbios castillos escolares
de arena creada por musas voluptuosas
¡Santa Colección Invaluable de Capuchas Etruscas, Batman!
la noche sin brújula esgrimiendo una música
punzando aquellas carnes tan románticas
que solo habitan pensamientos

El crujir de las puertas advirtiendo: eres mortal
y en alguna parte las aguas cubriéndose de algas
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ojos anfibios procediendo a contemplar la luna
«Los criminales no son complicados, Robin.
Sólo tienes que averiguar lo que están buscando», dice Batman
¡Santa Desfachatez, Batman! ¡Santa Sardina, Batman!

El albañal también azuza la costumbre de tragar ilusiones
ya se han desperdiciado muchas en papel sin dolientes
y no habrá nada que explicar a un propietario
Las primeras lecturas del pasado
terminan siendo pasto de algo brutalmente necesario
como: no encariñarse con tu mascota si es un pollo

Matemática sencilla

Matemática de tu composición concreta no la hay
ritmo captable de tu inquieta luz tampoco
cuántos mundos debemos ignorar
nada de sitios abrumados con dióxido de carbono,
no saber, necesitamos no saber.
el planeta gemelo está girando
en sentido contrario
buscándonos detrás de las auroras

Nuestras almas, inicialmente hechas
de pabilo ardiendo, rosarios lejanos,
avena remojada, gallos cantando,
pensamientos con semillas negras
y dulce lana roja de pitahaya.
Atmósfera de Venus:
apenas un instante en el pasillo hembra y varón
cuando la escuela se vaciaba

Hemos gastado gustosamente la existencia
dejando atrás las limonadas ancestrales.
Sus cabellos distintos
encima de los ojos presenciales
y uno esperando ¿ocho por ocho?
Una sonrisa alta. Con apenas moverse
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desde el pizarrón hacia nosotros
desequilibraba la naturaleza
—pájaros bañándose bajo el aguacero—
¿ocho por ocho?
¿quiénes vivían en chozas?
¿quiénes peleaban con macanas?
«Azul de los paisajes abrileños,
triste azul de mis líricos ensueños»
¿cómo se llamaba el poeta?
Yo me escondía detrás de Perdomo
Perdomo escrutaba la espalda de Hernández
y Hernández, mascarón de proa: pura palidez

Extensa noche

¿Cómo se puede dormir en una noche tan extensa?
yo sé dormir en noches como llanos,
como desiertos de calor y frío
pero esta no parece inerme, escasa:
es abierta y ancha como cuando
chocaron dos galaxias en el cúmulo de Virgo
y formaron una vieja mariposa interminable
que sigue volando, aunque la muerte es suya

Esta es una noche extensa
y se asemeja a una vaca negra cortada por el vientre
se podría soñar un incendio para cocinarla en fogatas y fogatas
adobándola con bosques y bosques
durante millones de años
es una vaca negra cortada por debajo
partida en dos cuando nos pare a solas

Los sueños buscan una víctima
para sustraerla
tragan seres vivientes. Sueño: boa.
muerdo un pan para enfatizar que estoy despierto
hasta que la realidad me dice: harina
entonces comienzo a recorrer
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el canto del molino, las manos del viento peinando un trigal
y me resisto a estar lejos del presente
quiero experimentar mi parada en la esquina
sin planes, respirando el escenario humano
pero los sueños me someten
me hunden otra vez en un charco de estrellas
con mis cabellos yertos en ceguera
vago en la extensa noche de prácticas absurdas:
es imposible concebir el día.

La noche no puede

La noche no puede vencernos
somos inmunes a cegueras
que llegan queriendo apagar todos los orígenes
como si tuvieran la potestad de romper
los ojos usados por generaciones
y forjados con dignos esclarecimientos
de qué cosa es auténtico amor
y por qué debe ser bueno practicarlo y tenerlo

Conocemos la noche del soñar y del morir
ni siquiera es extraño que Enkido soñara
en los sueños nuestros
pidiéndole ayuda a Gilgamesh
—en los sueños nuestros—
porque una criatura lo tocó
y brotaron plumas de sus brazos

La noche no puede aplastarnos: no puede.
Venimos de mundos oscuros
donde la tierra era rica en miedos
y los bosques formaban parte del gran sueño
que se estaba soñando desde el caracol en carne viva
hasta la magnífica sensación del águila
desde el despertar de la tierra en la raíz
hasta las copas donde el viento dormita
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Blancos son nomás el lirio nuevo
el humo de las rocas quemándose
el marfil de las madres derritiéndose
el sonreír de piedras en el fondo
que se convertiría en río,
la llaga lunar en el pantano.
Y cada vez que una luz llegaba era para subirse en ella

Eso que he visto

Vi un tigre entre el monte
desde la ventanilla
estaba echado en la hojarasca
y me miró a su vez

unos amigos molestos y ofendidos
me dijeron que aquí no hay tigres

Si el tigre parlamenta en su milenario idioma
contará que me ha visto en una ventanilla
y es seguro que los tigres le responderán:
«las mujeres dicen que no hay hombres»

Le conté a mis amigas que vi un tigre
preguntaron ofendidas y molestas
¿cómo sabes que no es una tigra?

Fui al oftalmólogo para que me viera
y terminó temblando como un conejo
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El Fantasma

El Fantasma que Camina ya no marca su anillo de calavera
en el rostro de los malhechores
y hay tantos con la cara lavada

En una cierta época vivimos en su selva
y entendimos que la inmortalidad es sólo una continuidad
de cada especie, como diría Borges aludiendo a Keats
cuyo ruiseñor no cantaba epitafios

un tigre y una rosa son todos los tigres y todas las rosas
y por no haber tenido hijos de carne y hueso
Borges no es todos los Borges
es único, es intransferible
—millones de libros solicitando el óvulo—,
Borges es ahora el verdadero fantasma que camina
y nos marca con la sabiduría de sus puñetazos mitológicos

Cada fantasma debía engendrar un hijo para que persistiera
la interminable faena
las esposas tenían que parir un varón lo más pronto posible
para que la leyenda no se cesara

Hoy tratarían crudamente al justo y valeroso Fantasma que Camina
por seguir la tradición de un sórdido machismo.
Ha debido tener una hija fantasma karateca insumisa
aunque sin parto y parturienta el infinito se interrumpe
hubiera sido muy interesante escuchar al Fantasma
pidiéndole la bendición a su mamá

Aquí entre nos: a ese héroe que tanto nos gustaba
podrían considerarlo en cualquier temporada
una especie de dictador interminable
un dictador disfrazado de buena gente
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Mamá, tengo que hablarte de Krypton

Mi madre trabajaba como una esclava
porque éramos pobres y tenía título de madre
creía que su papel era vivir y sufrir en carne propia
Dios hizo la realidad para no seguir fantaseando con las religiones
—una piedra era una piedra—

A pesar de todo le pedí a Superman que la ayudara
que agarrara uno de esos carbones del fogón
y con su más fuerte apretón hiciera un diamante para ella

Nunca le conté a mi madre las rarezas de Superman
y ella jamás me preguntó quién era
me compraba los cómics de soslayo
como quien no mira la aguja cuando le hacen examen de sangre

habría puesto el grito en el cielo de haberle contado
con mi voz de retoño inestable
que Superman tenía visión de rayos equis
y podía mirar a través de todos los vestidos
de sus amigas, de mis primas, de las vecinas

Mientras le dábamos maíz a las gallinas
y a otros animales del corral
casi no hablábamos y creo que ella
no estaba al tanto de lo que me enseñaban en la escuela
pero lo apoyaba y lo mismo sucedía con Superman

estuve a punto de contarle que el tipo volaba
que tenía poderes y había llegado de los cielos más altos
no tuve corazón para explicarle que aquello no era un ángel
que no se juntaba con las ánimas del purgatorio
que no era católico, apostólico y romano
pero es un héroe sano, mamá: no bebe ni fuma

Ese hombre ¿puede curar las gallinas que se están muriendo?
me preguntó y le dije que yo las curaba
metí una gallina debajo de una lata y toqué tambor
en una de las brujerías que aprendíamos para salvar
los pájaros que previamente habíamos apedreado
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Ese señor ¿puede ir a comprar querosén a la pulpería
y que el querosén no se le bote en el camino? volvió a preguntar
porque a ella le gustaba hablar así, en parábolas como si Jesús
estuviera picado con uno

Un día le conté sobre el planeta Krypton
es un mundo que no duró nada, mamá, le dije
y ella se quedó un momento mirándome para responder
«recoge todo ese reguero que tienes en el cuarto»
y después rezongó «El mundo se acaba para el que se muere»

Años después, cuando yo era un comunicador social
metido hasta el cuello en los periódicos
quise revelarle que Superman
también era periodista
y que apenas con ponerse unos lentes
nadie lo reconocía

Estaba sentadita en el porche
como un carbón estrujado por una mano poderosa
y con su voz tranquila me respondió:
pórtate bien, cumple con tu trabajo,
mira la edad que tienes.

Mi amigo Batman

Mi único amigo es Batman,
con él me escondo y hablo.
Quisiera tener un padre como tú, le digo.
Y Batman, con las manos en la cintura,
responde: lo que no se puede no se puede.

Le repito ácidamente que ni siquiera tiene novia.
Si tú fueras papá mío, yo te ayudaría a pelear
y mi mamá te cocinaría hervido de gallina los domingos.

Batman dice recórcholis, se me está haciendo tarde
y siempre se esconde en su Baticueva
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para que yo no diga: eres el único hombre
que soportaría al lado de ella. Santa amargura.

(Tenía una soledad de murciélago
emparentada con el volador nocturno
que cagaba semillas en lugares sagrados

Evocaba las malas maneras de Drácula
hasta que descubrió a Batman,
quien podía vivir dos vidas sin estropear ninguna

Quería acuchillar la soledad
y rogó que Batman le detuviera el brazo.
El Guasón se burló en sus oídos y lo borró.
El Pingüino le puso una mano fría en el pecho y lo borró.
Batman abrió la capa y se volvió una mancha nocturna
de pensamientos tan incomprendidos como los de Caín)

Y se escapa porque sabe
que yo no tengo máscara protectora
ni otra personalidad que no sea la mía
pero sigo empeñado en la venganza. Venganza.
¡Venganza! ¡Diantres! Qué esperanza.
Cuando el pobre lava llueve, Batman.

La venganza es mala, repite para que no le cuente
y yo comienzo a darle golpes con la historieta enrollada
a las hormigas que suben por el blanco medio blanco de la pared.

Marilyn repetida hasta el cansancio

Esa muerta es de todos nosotros desde que estaba viva
aunque no hubiésemos tenido ni un pedacito de su tos
podíamos amarla sin ningún compromiso
a miles de kilómetros de distancia amábamos sin ella

Cada hombre la quiso a su manera
sin tener pruebas fehacientes de que fuera
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una mujer de carne y hueso
quejándose en el altar de su cama

Santa patrona de los deseos anónimos
quiso ser madre y nunca pudo
tantas madres que uno ha conocido
madres hasta para regalar
y ella soñaba con tener una niña
pero murió sola abrazando almohadas

No he debido usar mi corazón de camposanto
para que descansaras explayada
¿cómo podrías cerrar los ojos en mi pecho?
¿cómo descansarías sin una eternidad garantizada?
ahí es donde tengo a la Sonora Matancera
a Daniel Santos
corazón con rayos y centellas
incordio enloquecido atarantado
corazón de toros coleados y toreados
estoy lleno de crueldad infinita
¿cómo puedo mantenerte sepultada en mí?
nunca descansarías en barriadas de seda
con Celia Cruz adentro del vestido
atravesando un carnaval frondoso

No he debido enterrarte en este corazón
aunque pueda invocarte como si me escucharas

el amarillo de tu cabellera y el rojo sacro de tus labios
colores artificiales para esconder la naturaleza impresionante
indican que cualquier mujer podría hacerte la suplencia

Nunca estuviste en mi casa ni visitaste a mi familia
no conociste los autobuses que hacen esta ruta
pienso esas cosas para no fallecer en un lugar sin carretera imaginaria
una provincia donde no te conozcan verdaderamente
y ahora menos: están desapareciendo para siempre los hombres que te
recordaban
como si te debieran algo
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En una misa infinita

Clavado fuertemente al árbol fenecido
como si el aire fuera un barco
y en un mar de dulzura cayera su cabeza

La avalancha dorada derretía el espacio
han pintado la fe y eso significa que pudieron mirarla
—Quisiera comprender la fe, sentir la fe —decías
mientras tronchaban rezos los murmullos
en mi escaso saber argumentaba que tal cosa ocurre
cuando la imaginación se atasca en un recodo
mutando la existencia en aparato hecho de piezas
que se componen y se descomponen

Los tablones de luz caen esparciendo chamizas encendidas
llamas nuevas
que harán incendios de bondad y maldad
sin juzgar la ardentía
ni la mano vacía sobre el cesto

Yo miraba hacia arriba sin ofrenda
presenciando cautivo y asombrado
la ferocidad del arte

Y en baja voz entonces preguntabas
¿desde cuándo y por qué no te confiesas?
el sacerdote levantaba en la hostia un sol amaneciendo
y murmuraba añorando lecciones en latín
«Desde los años sesenta si quieres entenderlo»
no obstante, escalofrío mediante
la música del órgano era igual que antaño
y la única orilla del mar se extendía de este lado

Un universo funde los cuerpos vegetales
te han dicho que los astros presionan tu cabeza
trato de comprender la vida que llevamos
¿qué sentiría ella al verlo en ese trance?
aunque no hablara nunca,
aunque sólo sintiera que su pecho
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se reventaba mudo femenino
tal vez rememoraba sus pies recién nacidos
las diminutas uñas de sus dedos
un día su boca rezumaba leche
y después sus pies sangraban sin sandalias
madre es madre y ella mucho más
¿para eso extrajeron el rugoso hierro?
¿para eso inventaron la dureza?
¿para eso bajó la flama celestial a decirle
estás embarazada?

La paz sea contigo, la paz sea con usted,
la paz sea con aquellos
que nunca la pobreza impida usar zapatos
aunque sean muy humildes
que tus pies se muevan sin renquear
que no andes con muletas mendigando
en hoscos municipios

Madre de la tormenta y del árbol caído
pedirá que tus manos se compongan
no para crear el mundo y otros mundos
sino para que hagan sillas
y cunas, y mesas
y todo lo que venga genérico en madera
un barco adormecido
clavado en la brisa fuertemente
la ferocidad del arte
para sentarse juntos a contemplar tan dulce tu dolor
el dolor, señora, en su máxima potencia
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Por pasar el tiempo

Al tiempo le reconocen el hábito destructor
no le dan mérito a su creación de vidas inquietantes
no le otorgan reconocimiento
cuando se desparrama la clorofila de los montes
y azulean las aguas
el tiempo fabrica osos y vendavales
el tiempo tiene activa una fábrica mística

Cada mes graba su atmósfera maníaca
en los espejos de la memoria arrepentida
y se agradece la redundancia de la fotografía
donde después compruebas la erosión
calmada, alucinante y silenciosa
y quisieras tener la cara de aquel año

El resto del mundo ignora
que en este primer plano queda
el centro del paisaje
son muchas las cosas que los demás no saben

Lo que sientes sólo te sirve a ti
una pequeña araña huye por temor
al sonido monstruoso
indiferente, avanzas sin sentir
las veces que has pisado una existencia

Tendrían que rugir las páginas
de tantos libros apilados
esas historias, esos personajes
que hacen de todo y tienen los sentidos
en plena ebullición
cada tapa de libro es una puerta
La soledad consiste en no poder compartir
la íntima sospecha
de que hay escondida una especie de magia
en tu pobre constitución sensitiva,
en la alejada profundidad del espíritu
y es más bien como un tumor de magia
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Ciudades cyberpunk: Venezuela
en clave de una metáfora orientacional

Maikel Ramírez
Docente y escritor venezolano (Maracay, 1976). Profesor e investigador de
la Universidad Simón Bolívar (USB), Sede del Litoral. Magister en
literatura latinoamericana. Ha publicado artículos de investigación en
revistas de circulación nacional e internacional en el área de las
metáforas y metonimias conceptuales. Ha sido ponente en congresos de
literatura y de lingüística. Obtuvo el tercer lugar del Premio de Cuentos
para Jóvenes Escritores de la Policlínica Metropolitana (2013). Dos
microcuentos suyos fueron escogidos por el poeta Manuel Cabesa para
integrar el libro compilatorio Los moradores. Escribe artículos sobre
literatura, cine, lengua, música y otros productos de la cultura. Colabora
también con Digopalabratxt, Ficción Breve, Sorbo de Letras y el encartado
cultural Contenido del diario El Periodiquito, de Maracay. En la USB, Sede
del Litoral, forma parte del comité organizador de la Semana del Libro y
dicta el estudio general «Viaje a través del tiempo: literatura y cine de
ciencia ficción».

Zion, la última ciudad fortaleza de los
rebeldes, fue construida a kilómetros por
debajo de la superficie, y si hay una
muestra clara de cómo festejan los
poderosos es que lo hacen más allá de la
chatura del suelo, allá donde el ser
común se vea obligado a elevar la cabeza
y ni siquiera así alcance a ver a los
poderosos en sus olimpos personales.



436 Urbana. 27 años de Letralia

Editorial Letralia



Varios autores 437

letralia.com/editorial

Ciudades cyberpunk: Venezuela
en clave de una metáfora orientacional
Maikel Ramírez

«Quiero trabajar en el gobierno
Para que me besen los pies»

(Sentimiento Muerto, «Miraflores»)

A diferencia de Romeo y Julieta, el obstáculo del amor entre Adam (Jim
Sturgess) y Eden (Kirsten Dunst) no radica en una vieja rencilla entre familias,
sino en un asunto de gravedad dual entre planetas que casi se rozan, o más bien
en la distribución espacial que conlleva esta dualidad, por cuanto los poderosos
viven arriba, mientras que la población en estado de precariedad habita abajo,
como lo observamos desde el punto de vista del miserable Adam. Al final, lo que
hace Un amor entre dos mundos (2012), filme de ciencia ficción del argentino
Juan Solanas, es hacer patente que los seres humanos concebimos el poder en
términos de verticalidad, organización espacial que, aquí va mi conjetura, puede
dar cuenta del ejercicio del poder en la Venezuela actual.

El poder y sus metáforas

En sus partículas básicas, la palabra humilitas se acopla con humus, cuyo
significado es «tierra», «suelo», y en latín designaba el concepto de «bajo», «cor-
to de estatura», «rastrero», o de alguien que albergaba sentimientos mezquinos
o sentimientos bajos. El binomio literal:metafórico de la palabra humildad, ya
vemos, era operativo en el orden conceptual de los antiguos romanos, para quie-
nes alguien humilde como un campesino, en contrapunto con el aristócrata, es-
taba físicamente más sujeto al suelo, al tiempo que no podía sino estar poseído
por la vileza. Digamos de una vez que la pésima condición material servía de
testimonio de una corrupción moral.



438 Urbana. 27 años de Letralia

Editorial Letralia

Al margen de esta rutilante raíz etimológica, sabemos que las metáforas con-
ceptuales se gestan en el contacto corporal y en las experiencias del individuo
con su cultura, gestación que se inicia en los años de infancia. En el caso que
estudiamos, nos consta que los seres humanos estamos expuestos a repetidas
situaciones en las que alguien que se encuentra por encima de nosotros, o a una
altura que nos supera, tiene mayor poder y control. El resultado de esta distri-
bución del espacio es la metáfora orientacional «arriba es poder» (por implica-
ción, «abajo» no es poder), por medio de la cual conceptualizamos las dimensio-
nes físicas y simbólicas que el poder despliega.

Repasemos someramente algunas realizaciones lingüísticas habituales de esta
metáfora orientacional: «ella es una chica de la alta sociedad», «el equipo nacio-
nal fue aplastado por la selección extranjera», «la decisión reposa en la alta je-
rarquía del partido», «el alto mando militar estuvo presente», «escaló posicio-
nes dentro de la compañía», «los muchachos se encuentran bajo mi autoridad»,
«le gusta besarle la bota al general», «fue humillado por su jefe» («humillar» se
compone de humiliare, cuyo significado es «arrastrar por el suelo»), y «el escri-
tor Cormac McCarthy es un gigante». Como cabe esperar, se dan los casos de
metaforizaciones más elaboradas, tal como ocurre con «la crema de la crema»,
que refiere una crema puesta por encima de otra, y la expresión venezolana
«ser el papá de los helados», en la que la verticalidad del helado es un elemento
que corresponde con la verticalidad del poder, por lo que el helado más grande
de todos se suma a la figura paterna para designar un hombre con poder en un
determinado campo de las prácticas humanas, como, pongamos, «Lionel Messi
es el papá de los helados» (en el fútbol).

Remarquemos, sin embargo, que, debido a su naturaleza mental, las metá-
foras conceptuales no se constriñen a las expresiones de la lengua, por lo que
pueden manifestarse en diversos sistemas de signos. Por ejemplo, una persona
que se siente poderosa puede alzar el mentón para ver a las que considera infe-
riores por debajo de su nivel. Esta misma metaforización es la que dicta el orden
espacial en la sala de un tribunal, donde el jurado se ubica a un nivel más elevado
que el de un acusado. La misma metáfora se pone en funcionamiento en el ángu-
lo contrapicado por medio del cual Orson Welles construye la imagen del pode-
roso Charles Foster Kane del clásico filme El ciudadano Kane, lo que vale por
igual en el paneo vertical del androide T-800 (Arnold Schwarzenegger) después
de que desnuda a los pandilleros en Terminator 2: el juicio final, uno de los
metrajes del puñado de obras imprescindibles que James Cameron le ha dado a
la ciencia ficción.
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Ciudades cyberpunk

Ningún otro género literario lleva la metáfora conceptual del poder arriba
hasta sus últimas consecuencias como lo hace la ciencia ficción, género en el que
la ciencia y la tecnología hacen posible la separación extrema entre estratos so-
ciales, por medio de la cual los menos privilegiados no pueden evitar que los
poderosos hagan vida a alturas inalcanzables. Es dable afinar esto aún más deli-
mitando el asunto al subgénero cyberpunk, el cual, como se sabe de sobra, es la
ramificación del género más comprometida con la sofisticación del aparato
tecnocientífico del que el gobierno y la élite corporativa echan mano para apro-
piarse de los recursos y subyugar a la ciudadanía en un ambiente distópico.

Venezuela cyberpunk

Quizá para entender esta concepción y el resultante diseño de la realidad
venezolana haya que retroceder hasta los primeros días de enero de 2017, cuan-
do Nicolás Maduro y su gobierno anunciaron el inicio de la etapa de las catacum-
bas del pueblo. Aun cuando, como es ampliamente sabido, la ubicación geográfi-
ca de los sectores más depauperados en Venezuela, por el contrario, suele diri-
girse hacia arriba, visto que los cerros sirven de terrenos para la construcción de
infinidad de ranchos y demás viviendas paupérrimas, Maduro concibió a este
sector vulnerable habitando subterráneos primitivos, en similitud a los cristia-
nos antiguos. Quizá ese momento marcó la brecha espacial que seguiría entre
ricachones de los que algunos llaman «Venezuela Premium» y el grueso de la
población en estado de miseria.

En The Matrix Reloaded (2003), la segunda parte de la saga bajo el ojo de
las hermanas Wachowski, somos testigos de uno de los raves más impresionan-
tes de la historia del cine. Con todo y el placer orgiástico que exhibe esta secuen-
cia, no nos engañemos, pues Zion, la última ciudad fortaleza de los rebeldes, fue
construida a kilómetros por debajo de la superficie, y si hay una muestra clara
de cómo festejan los poderosos es que lo hacen más allá de la chatura del suelo, allá
donde el ser común se vea obligado a elevar la cabeza y ni siquiera así alcance a ver
a los poderosos en sus olimpos personales. El poder en Venezuela, tal y como hemos
visto, gusta de fiestas a todo dar en las alturas del hotel Humboldt en el cerro Ávila
o, en su forma más paradigmática, en las alturas del tepuy Kusari de la Gran
Sabana, donde meses atrás un selecto grupo de la élite venezolana celebró un
lujoso cumpleaños. Así pues, mientras ciudades como Caracas se van vaciando
de árboles a causa de una tala indiscriminada, los poderosos fiestean rodeados
de tales pulmones vegetales y patrimonios de la humanidad entera.
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El poder ama observar las fiestas de los empobrecidos como quien observa
el movimiento de insectos bajo una lupa o como un Gulliver que, si se le antoja,
puede disparar su orine y traer el diluvio que les agüe la fiesta a los liliputienses
rumberos. El sociólogo polaco Zygmunt Bauman vio que la vigilancia de la socie-
dad de hiperconsumo no empleaba panópticos para el control y la disciplina so-
cial, sino banópticos, esto es, dispositivos para excluir, para dejar por fuera, para
apartar de la vista. En The Matrix (1999), el felón Cypher (Joe Pantoliano) cena
un jugoso pedazo de carne junto al agente Smith (Hugo Weaving) en un restau-
rante que ha mantenido a raya cualquier rastro de presencias incómodas. Por lo
que respecta a Venezuela, los sujetos del poder pueden degustar de un plato
exquisito sin tener que tolerar la cercanía de los miserables, gracias al restau-
rante Altum, que garantiza la buena comida más cerca del cielo que del infierno
terrenal. En una línea similar, el restaurante Caracasfly permite la experiencia
de volar a sus comensales mediante una cápsula que hace que la gente flote.

Apunta la filósofa argentina Esther Díaz, en Las grietas del control: vida,
vigilancia y caos, que ahora las élites se desplazan por la ciudad por medio de sus
helicópteros privados, con el propósito de no tener ningún contacto con los desam-
parados. Recordemos las críticas que hace poco llovieron sobre la ministra colom-
biana Francia Márquez por moverse hasta su casa en helicóptero. Y es que el tráfico,
el embotellamiento, y, ante todo, la marcha diaria de los trabajadores, como aquella
masa proletaria alienada que emerge de la entrañas de la tierra en el clásico de
ciencia ficción Metrópolis (1927), del director alemán Fritz Lang, no es un asun-
to que les concierna a los poderosos. Esto explica por qué en la reciente trama de
corrupción de PDVSA se hayan decomisado flotas de aviones personales.

El lingüista cognitivista Steven Pinker asevera que la metonimia es un re-
curso mental por medio del cual se corre el riesgo de reducir a una persona, al
ser considerada una de sus partes en nombre de la totalidad. Ejemplos a cuento
son «el manco», «el chingo», y «el culito».1 Dicho esto, reparemos en que la for-
ma habitual con la que Maduro se refiere al estrato más pobre es la metonimia
«de a pie», reducción que inevitablemente hace recordar otra metonimia des-
pectiva: «pata en el suelo», que otrora se usó en desprecio al pobre. Como quiera
que sea, la expresión «de a pie» da por descontado que un pobre no sólo tiene
imposibilitado trasladarse en un helicóptero o en un avión, sino que carece de un
vehículo mínimo. El poder, en cambio, siente una debilidad especial por automó-
viles de imponente altura. De allí que muestren innumerables series de Toyotas
4Runners.

1 . Entre las décadas de los 80 y 90 en Venezuela, esta parte corporal le servía a un hombre para
referirse a una mujer. Parece en desuso.
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El problema de estar sujetado a la tierra es nuclear en la canción de Juan
Luis Guerra El Niágara en bicicleta, cuya letra cuenta la historia de un hombre
que es llevado de emergencia a un hospital, pero lo que encuentra es un sitio
desmantelado, como lo hacen ver estos versos: «Hay que chequearle la presión,
pero la sala está ocupada / y, mi querido, en este hospital no hay luz para un
electrocardiograma». Razonable e imaginativamente, el sujeto de la canción se
lamenta de que es muy duro pasar el Niágara en bicicleta. Dicho de otro modo,
nos encontramos con una metáfora sobre la aspiración de algo imposible. Otra
historia cantaría si el sujeto tuviera un helicóptero o un avión. Ya ni hablemos de
los pobres que conforman la trama del filme de ciencia ficción Elysium (2013),
del director sudafricano Neill Blomkamp, quienes deben ver cómo se enferman
y mueren mientras que una élite vive en una biósfera espacial en la que pueden
curar hasta las enfermedades más mortíferas. Saltan a la vista los paralelismos
entre este filme sobre un sistema de discriminación, apartheid recurrente en la
filmografía de Blomkamp, y el de una Venezuela cuya élite recibe atención médi-
ca en las mejores clínicas privadas del país.

Palabras finales

La disposición espacial hacia arriba en favor de la élite gobernante y de los
caudalosos con los que ha establecido una relación simbiótica ha ido alterando
tanto el espacio físico de la urbe venezolana como las acciones que se llevan a
cabo en ellas. Un examen a la ciudad trae a la superficie la multiplicación de
edificios de lujo y de mansiones (se dice que en las alturas de Galipán se proyec-
tan construcciones), exóticos centros comerciales, restaurantes y locales comer-
ciales de exquisiteces, estadios colosales y modernos, y festejos de grupos
granados de la sociedad, entre otros elementos. Conviene no descuidar el hecho
de que la metáfora del poder arriba no acaba con una simple miríada de expre-
siones de la lengua, sino que, en principio, devela una forma de concebir la reali-
dad y, en consecuencia, de configurarla. En tal sentido, el poder cree firmemente
en su condición de superioridad, mientras que el resto de la ciudadanía va siendo
relegada cada vez más a catacumbas metafóricas o, más grave aún, a alcantari-
llas literales como aquellas por donde se desplazan los rebeldes de The Matrix,
cual residuo excrementicio, cual simple materia desechable.
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Veinticuatro horas

Rolando Revagliatti
Docente y escritor argentino (Buenos Aires, 1945). Su quehacer en
narrativa y en poesía ha sido traducido a varios idiomas. Uno de sus
poemarios, Ardua, ha sido editado bilingüe castellano-neerlandés, en
quinta edición y con traducción del poeta belga Fa Claes, en Apeldoorn,
Holanda, 2006, a través del sello Stanza. Ha sido incluido en antologías y
libros colectivos de la Argentina, Brasil, México, Chile, Panamá, Estados
Unidos, Venezuela, España, Alemania-Perú, Austria, Italia y la India. Ha
obtenido premios y menciones en certámenes de poesía de su país y del
extranjero. Fue el editor de las colecciones «Olivari», «Musas de Olivari» y
«Huasi». Desde 2013 realiza entrevistas a poetas argentinos a través del
correo electrónico. En soporte papel ha publicado desde 1988 dos
volúmenes con cuentos y relatos: Historietas del amor y Muestra en prosa;
uno con su dramaturgia: Las piezas de un teatro; quince poemarios: Obras
completas en verso hasta acá, De mi mayor estigma (si mal no me
equivoco), Trompifai, Fundido encadenado, Tomavistas, Picado
contrapicado, Leo y escribo, Ripio, Desecho e izquierdo, Propaga, Ardua,
Pictórica, Sopita, Corona de calor, Del franelero popular. En 2009 apareció
Revagliatti, antología poética, con selección y prólogo de Eduardo Dalter.
Sus libros han sido editados electrónicamente y se hallan disponibles, por
ejemplo, en su página personal. Sus producciones en video, todas ellas
debidamente diseñadas y editadas, se encuentran en su canal de YouTube.

A Amancio le aguarda dormir enroscado
con su querida Eva hasta el amanecer. Y
entonces regresar será el imperativo,
salir de allí, caminar, cielo y porteros
que lavan las veredas, y dormir otro rato
en su propia cama, y la vida sigue, y él
sigue, mi amigo, argentino y varón,
compulsivo y equidistante.

Fotografía:
Flavia Revagliatti
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Veinticuatro horas
Rolando Revagliatti

El varón argentino del presente relato se llama Amancio. Intentaré estruc-
turar un friso (acaso lo será para algunos lectores) crudo y fidedigno. Quien esto
escribe, también varón y argentino, se apropiará del transcurrir de una jornada
de su amigo del alma. El que lo es desde que cursáramos el colegio secundario en
un barrio al que no pertenecíamos: Mataderos. Tenemos la misma edad y pare-
cida conformación física. Yo acabo de casarme por segunda vez. Convivo con mi
esposa desde hace cinco años. Él convivió con chicas durante lapsos cortos. Tiene
un hijo al que no conoce. Nieto de armenios bailarines, integraba un ballet folclórico
armenio. Baila el tango y cualquier ritmo de moda. Frecuentábamos boliches,
clubes y centros regionales con la intención de hacernos rápidos levantes. Yo no
alcanzaba siempre ese objetivo. Él nunca «se quedaba en la palmera». Y no era
selectivo. Alternó con una multitud de minas circunstanciales con las que le era
imposible compartir algo más que una cama o paredones propicios para el atra-
que, umbrales, puentes ferroviarios intransitados, parques. Tiene cuatro her-
manas mayores; y yo, dos. Ellas le han ido favoreciendo el acceso a sus amigas. Y
con una de mis hermanas se escapó en carpa a Mar de Ajó durante un tórrido fin
de semana. No hay escenario en donde no esté a la pesca. «Tirarse, tirarse y
achicar el pánico a rebotar. Lo que no se da hoy, puede darse mañana. No intere-
so a todas, pero eventualmente intereso a todas», sigo oyéndolo proclamar muy
con los pies sobre la tierra. Y así, no hay grupo, conjunto, clase, congregación,
ágape, banda, vernissage, amontonamiento, donde con las damas no se muestre
representando el papel de manso o atrevido o cínico o revolucionario o habilido-
so o tornadizo. Lee revistas, novelas policiales o de género fantástico, cancione-
ros. Canta en reuniones, y compone y estudia vocalización y armonía. De las
letras de las que soy autor, difunde las que él musicalizó, las humorísticas: «El
muy aludo» (zamba), «Los racinguistas de San Lorenzo» (chamamé), «La
lobizona» (milonga campera), «El burro de polipropileno» (valsecito). Es buen
chisporroteador y cuentacuentos. Habita un monono departamento en Uriburu
y Paraguay, decorado por él. Es propietario, a medias, de un instituto de danzas
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y expresión corporal, por Saavedra, en cuyo vestíbulo, en cuadritos de varilla
sepia, brotan refranes y sentencias: «El hombre haga ciento; a la mujer no la
toque el viento», «El que quiera gozar, goce, que del mañana no hay certeza»,
«Ama sois mientras que el niño mama; después ni ama, ni nada».

El miércoles trece a las dos y media de la madrugada lo tenemos a Amancio
montado por Verónica, estudiante en receso universitario, a la que se fue ganan-
do en un anfiteatro, desde las veintidós del martes doce. Alarma a las siete el
despertador de Amancio dispuesto por Verónica. Reiterada la experiencia de las
dos y media, Verónica se duchó mientras Amancio yacía derrumbado. Luego ella
se vistió, le anotó sus números de teléfono (y sus medidas) en un pañuelo de
papel, y se fue a su empleo (oficinas de la Pepsi-Cola).

Amancio se sobresaltó a las once, al sonar el timbre oprimido por la encarga-
da del edificio. Reclamaba su firma para una notificación de que el viernes quince
se realizará una reunión de copropietarios. Y él se despabila: flexiones al lado de
la ventana abierta. Desayuna mate cocido con Tosti-Beck y queso San Regim
fresco. Habla por teléfono con su socio; con la productora de un programa de
televisión, a la que el viernes, a medianoche, pasará a buscar por el canal; con un
primo residente en la provincia de Chubut, en viaje de negocios por Buenos Ai-
res; con un instructor del instituto. Arregla la cama mientras tararea «reloj, no
marques las horas», lustra sus zapatos grises y ejecuta otros menesteres. Se da
un remojón y perfuma. Ingiere dos porciones de tarta de zapallitos y agua mine-
ral. Cepilla sus dientes y cuando oye la chicharra del portero eléctrico aprieta el
botón que habilita la cerradura y se cubre con una toalla que se ajusta a la cintu-
ra. Sonriendo recibe a Edurne, que sale del ascensor y le devuelve la sonrisa.
Entra al departamento, él cierra la puerta, se estrechan. La toalla se desliza has-
ta el suelo y Edurne (baja, melosa, piel adolescentona) se ruboriza. Amancio la
conduce al comedor, le quita la cartera blanca y una bolsa de plástico que depo-
sita sobre la mesa. Sube al sofá y se instala con piernas abiertas y en equilibrio
de frente a Edurne. Obtenida la satisfacción, desciende del sofá, congratulado, la
desabotona, libera de cierres, broches y «falsas ataduras», le muerde la nuca y
entusiasmándose con los pechos, desde atrás, maniobra hacia el dormitorio, donde
ella concluye de desvestirse. No logra Amancio con sus variadas y esmeradísimas
caricias que Edurne se abandone a un verdadero clímax (por ningún procedi-
miento lo habría ella, con nadie, experimentado). La induce a arrodillarse, se
introduce en su sexo unos minutitos y a continuación la sodomiza. Comparten un
puro cuando Edurne le comenta que había llegado allí desde el sanatorio donde
su nuera acababa de dar a luz. Se bañan, juntos, de inmersión, en despampanan-
te bañera. Y se recobra, Amancio, de una lipotimia, cuando Edurne se va.
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Se viste, se acicala, atiende el llamado telefónico de alguien que le solicita en
alquiler un salón del instituto para efectuar allí una muestra coral. Guarda en un
ataché carpetas y talonarios que llevará al instituto. Llega caminando al registro
civil en el que será uno de los testigos de mi casamiento. Se excusa por no poder
quedarse al sencillo lunch posterior a la ceremonia. «Siendo el trece de enero de
mil novecientos ochenta y ocho y en compañía de los testigos Rosalía Ethel
Albornóz y Amancio Toufenedjián, van ustedes a unirse en matrimonio y con-
formar de esa manera la legítima familia, base y sustento de la sociedad y del
Estado. Bien. No sé si ustedes ya, ustedes, viven juntos. Lo deduzco, más o me-
nos, por la documentación...». Una agraciada compañera de trabajo de la mujer
con la que me están casando toma fotografías. Sigue el juez: «...prescindir de la
lectura de los artículos de la Ley de Matrimonios, porque entiendo que ustedes
ya lo han practicado y conocen. Y los voy a invitar a que se acerquen al estrado
junto con sus testigos para recibir el consentimiento. Contrayentes, les entrego
en ambas manos esta libreta de matrimonio. Mucha suerte». Besos, abrazos y
más fotografías. Amancio, en un aparte, señalándome que de verdad está muy
urgido de tiempo, y que quién es esa mina (la agraciada), que habría que planear
algo para charlar con ella, y que interceda para obtener él esa chance, y que
sigamos Martha, mi esposa, y yo, siendo un ejemplo a imitar, y que para cuándo
el primogénito, se despide, asciende a un colectivo y otea a las pasajeras, ningu-
na de las cuales engancha con las miraditas, por lo que llega a destino, sin nove-
dad. Soluciona engorros en el instituto y conversa con una flaquita que no tenía
computada, nueva alumna de gimnasia rítmica. Amancio la acompaña a su casa,
en Boulogne. Ella guía con vivacidad el Renault 18 de su padre. Con vivacidad le
transmite que no posee registro de conductora, pero sí elementos (salvoconduc-
tos) probatorios de que su padre es un general de la nación. Anochece. Estaciona
el auto a algunas veredas de su casa. Calle arbolada. Al descender del automóvil,
Amancio con disimulo acomoda su trajinado instrumental fuera del slip. Besa
con cautela a la flaquita, y posteriormente con vehemencia, incrustándose en
ella la promueve para causas aún más conmovedoras. Ella se justifica (aunque
Amancio no ha verbalizado ninguna proposición), explicitando motivos por los
que no podría ahora prolongar su permanencia con él. Se citan para el domingo
en la confitería Caddie.

Después de un par de trayectos en colectivos, en uno de los que procura en
vano simpatizar con otra joven discurseándole que «supongamos que soy uru-
guayo, supongamos por lo tanto que requiero de una cicerone, supongamos que
vos te ofrecés para que investiguemos esta gran metrópoli», piensa: «Rígida. Yo
tan ocurrente, tan suelto, y ésta, impávida, obtusa. Hoy no pasa nada en los
colectivos». Llega Amancio al edificio del diario La Razón. Tal vez Eva estuviese
disponible. No ha estado con ella desde octubre. La extraña, ella no lo ha
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contactado. Tiene ganas de ir al cine con ella, de cenar, y de todo lo demás. Lo
recibe en su escritorio, y contentísima da por terminada su labor. En taxi se
trasladan al restaurante Río Rhin, en Almagro, a la vuelta de la casa de Eva.
Comparten el vistoso pollo «a la carroza real», un panqueque de banana, y ella
toma un café. El cine quedará para otro día. Ya en el departamento de Eva, estilo
jiposo, Amancio canta temas suyos (y míos) mientras ella lo graba. Con Amancio
cantando desde el casete, ambos juguetean a desvestir al otro. Eva pide break
para conectar el contestador telefónico y colocarse el diafragma. Concedido el
responsable break, se demoran en un sesenta y nueve, hasta que Eva interrum-
pe, saturada. Amancio la penetra con lentitud. Ya jueves catorce y una y cuaren-
ta y cinco, a Amancio le aguarda dormir enroscado con su querida Eva hasta el
amanecer. Y entonces regresar será el imperativo, salir de allí, caminar, cielo y
porteros que lavan las veredas, y dormir otro rato en su propia cama, y la vida
sigue, y él sigue, mi amigo, argentino y varón, compulsivo y equidistante.
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Julia de Burgos y la ciudad de Nueva York

Juan Manuel Rivera
Ensayista, narrador y poeta puertorriqueño (Barceloneta, 1943). Se
doctoró en literatura hispanoamericana en 1982 por la New York
University. Es autor de varios títulos, entre los que destacan Poemas de la
nieve negra (Prisma Books, 1986), El planeta prohibido (El Otro, El Mismo,
2004), El turno del hereje (Nieve Negra, 2010), La letra muda (Lulu,
2014) y El secreto corazón de las espadas (Verbum, 2021).

Julia de Burgos (1914-1953) expresa su
protesta en contra del racismo en la
Babel de Hierro. Sin embargo, en la Gran
Urbe fue incapaz de ver y decir —desde la
poesía, su mejor arma, y con la
contundencia que la había
caracterizado— las miserables
condiciones materiales, dantescas, en
que buena parte de su pueblo
(incluyéndola) malvivía.
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Julia de Burgos y la ciudad de Nueva York
Juan Manuel Rivera

Más como prosista que como poeta social (tribuna épica, voz de la tribu),
Julia de Burgos (1914-1953) expresa su protesta en contra del racismo en la
Babel de Hierro. Sin embargo, en la Gran Urbe fue incapaz de ver y decir —
desde la poesía, su mejor arma, y con la contundencia que la había caracteriza-
do— las miserables condiciones materiales, dantescas, en que buena parte de su
pueblo (incluyéndola) malvivía. No hay en su obra lírica protestas en contra del
racismo estructural/geográfico que hace que las autoridades municipales, esta-
tales y federales castiguen a algunos vecindarios específicos de la nación, negán-
doles servicios básicos, como el recogido puntual de la basura, las fumigaciones
periódicas, la inspección de los edificios de vivienda para prevenir fuegos o muer-
tes por envenenamiento por plomo o asbesto, o filtraciones de gas.

Tampoco vemos esa protesta, de forma sustanciosa (en sus poéticas), en los
demás poetas de su generación que vivieron en la ciudad de Nueva York por
tiempo considerable: Juan Antonio Corretjer, Clemente Soto Vélez y Graciany
Miranda Archilla. Si éstos no lo hicieron, ¿por qué singularizar el caso de Julia?
Porque, contrario a aquéllos, Julia fungió por un tiempo como poeta social, y
porque, de los cuatro, es a ella a quien el imaginario nacional ha pintado como la
portadora de la antorcha de la negritud.

Importante es apuntar también que aquéllos eran puertorriqueños «blan-
cos», y que el puertorriqueño blanco (o blancoide) desarrolla ciertos mecanis-
mos de defensa muy sutiles para evadir el racismo antipuertorriqueño sembra-
do a escala general en la metrópoli. A veces, ese compatriota termina por creer
que no es discriminado, algo que no es sino una falsa conciencia, una torpe ilusión
que lo declara ciego.

De todos modos, su apariencia física inmediata (su fenotipo) lo lleva a
sentir menos traumático el impacto cotidiano del racismo que el puertorri-
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queño aindiado, mulato o negro, quienes lo sufren de manera brutal a la hora
de buscar un empleo o un ascenso, de intentar mudarse a un condominio o
vecindario blancos, de solicitar una investigación gubernamental o de que-
jarse por algún atropello.

Esta tuerca puede quebrarse si se la aprieta demasiado: pudiera haber acon-
tecido que, por su condición de mestiza clara, el instinto de preservación más
silvestre llevara a la ex grifa-negra de su famoso poema a identificarse como
puertorriqueña blanca (así aparece clasificada en su acta de defunción), viviendo
en medio del silente apartheid racial de Estados Unidos. De esta forma, blo-
quearía de forma un poquito más airosa (y más engañosa) los efectos letales más
obvios del racismo, que siempre han de caer con mayor tirria sobre el puertorri-
queño negro. Por otro lado, desde el punto de vista poético, el asunto pudiera ser
un poco más sencillo de explicar. Y es que, comenzando con Canción de la ver-
dad sencilla (1939), Burgos había dejado de cultivar su voz épica (de reclamo
social), que es la más ajustada a la denuncia. Ese cambio de poética ha de tener
consecuencias políticas para su obra.

La situación, no denunciada siempre, era intragable. De ahí nuestro asombro
de que pocas sensibilidades afinadas lo hicieran. Varios vecindarios de la ciudad
de Nueva York llegaron a ser casos tristemente célebres en este aspecto. Este
trato negligente y discriminatorio respecto a nuestras comunidades hacía de és-
tas (a veces) pequeños infiernos donde la basura ocupaba la vía del peatón, la
pestilencia lo invadía todo, los vidrios de las ventanas permanecían rotos hasta
en el invierno, la calefacción no llegaba o llegaba a cuentagotas, y las ratas y las
cucarachas se paseaban orondas, dueñas de calles, alacenas, cocinas y aposen-
tos. Lo vivimos.

El crimen social quedaba siempre impune. Todo este escenario abusivo diri-
gido desde la sombra por grandes pulpos bancarios, comerciales, industriales y
de los bienes raíces (que, en conjunto, son males raíces —o males de raíz— y, lo
peor, dueños de la política bipartita estadounidense) tenía consecuencias nefas-
tas para nuestra gente: los hambreados ciudadanos «americanos» que habían
llegado allí desde el territorio colonial o base carbonera del Caribe. Ese estado de
postración en que nuestra población sobrevivía sentaba las bases materiales para
la fabricación del más intenso y pertinaz racismo que comunidad hispana haya
podido sufrir en los Estados Unidos hasta hoy.

Porque el modus operandi del prejuicio vira siempre al revés las causas del
problema (presentando las consecuencias en su lugar), las víctimas (las familias
puertorriqueñas más pobres) vienen a aparecer ante el tribunal de la opinión
pública como los criminales de la película, los causantes del mal social que pade-
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cen por imposición estructural. De esta manera, en lugar de responsabilizar al
aparato de poder racista por diseñar la culposa desatención de los vecindarios
boricuas, algo que los llevaría a su deterioro fatal y a su eventual —y lucrativa—
evacuación, el racismo estructural le hace creer al mundo que es la mala calidad
de la gente venida de ciertas latitudes y de ciertas etnias la responsable del de-
sastre social. Con lo cual la «gentrificación» —o expulsión violenta de los menos
afortunados de la geografía que ocuparon— quedaría justificada y convertida en
reina o solución maravillosa para los dueños del poder.

Y, como la empobrecida comunidad no tiene voz ni acceso a los medios de
contaminación masivos, socios mayores del Poder, el prejuicio ha de caer como
una bomba de hidrógeno sobre nuestros vecindarios.

Siempre habría de ser así.

El estatus social de una etnia en una república multiétnica (como Estados
Unidos) es, en gran medida, una creación artificial dibujada por la desigual
distribución de la riqueza. Las etnias de mayores ingresos se encargarán siem-
pre de dominar los medios masivos de propaganda que hacen aparecer sim-
páticas sus gesticulaciones, y repulsivas las de los descastados. Como los gran-
des medios de comunicación en los Estados Unidos son propiedad de los mis-
mos muchachos buenos que ostentan el poder, esos medios serán los prime-
ros portadores del prejuicio de clases. Como consecuencia, nuestra comuni-
dad sería criminalizada desde la fecha en que comenzaron a llegar familias
boricuas de extracción muy humilde, desplazadas por nuestro subdesarrollo
económico insular.

Aquel subdesarrollo, típico de una economía comercial agrícola que, domina-
da desde el exterior, iba arruinándose, fue seriamente agravado por la devalua-
ción de nuestra moneda a la llegada de los gringos en 1898.

Con la invasión americana, que privilegiaba con sus leyes a los inmensos ca-
pitales cañeros, el antiguo pequeño propietario nuestro (el campesino) fue con-
virtiéndose en grandes números, junto a los «arrimaos» (ex campesinos sin tie-
rras), en peón asalariado del capital nacional y del invasor.

Distinta suerte correrían los españoles y criollos dueños de centrales (una
infinitésima fracción, estos últimos) que, de acuerdo con las investigaciones del
doctor Giusti Cordero («En búsqueda de la nación concreta»), fueron parte de la
danza de los millones de la industria azucarera por algún tiempo.

El campesino/jíbaro, por el contrario, vino a cumplir con el tiempo un doble
papel: el de machetero durante la zafra (la cosecha) de la caña, y el de emigrante
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sin destrezas industriales que hacía crecer los cinturones urbanos de la miseria
en la isla o en Estados Unidos. Esos hijos del sudor que iban y volvían en tempo-
radas pautadas (ya convertidos en obreros migrantes o golondrinas agrarias)
serían grandes productores de riqueza para las compañías transnacionales del
azúcar y los terratenientes españoles y boricuas, tanto como para los granjeros
(farmers) allá en los campos de cultivo de la República de los Estados Unidos.

Para la moral que es dueña de todo, siempre punitiva, los barrios puertorri-
queños en la metrópoli, engordados por la emigración provocada en masa por la
nueva tenencia de tierras en la isla, iban uno tras otro a parar al fondo del infier-
no del prestigio, no por haber sido abandonados por las agencias que se suponía
les sirvieran de apoyo, sino por otra razón fabricada por el mismo sistema de
apartheid: porque, según las voces hegemónicas que articulan la voz del racis-
mo, estaban poblados por «gente puerca, salvaje y delincuente». Gente que quería
(y merecía) vivir como vivía: entre basura, orines, excrementos y alimañas.

La crudeza del lenguaje no toca ni de lejos la humillación que la experiencia
de la emigración nos ha dejado grabada como pueblo. Esa época de infamia la
llevamos inscrita carne adentro como un tatuaje o experiencia que grita (a colo-
res) por ser documentada. Aquellas vivencias deberían ser transformadas en
sabiduría social, y no para reforzar una autoestima pobre o un sentimiento de
inferioridad artificial, creado por las injusticias. Tienen que serlo para
reinventarnos, síquica y culturalmente, de otro modo.

En tres condados de Nueva York (el Bronx, Brooklyn y Manhattan, y en los
tres vivió Julia), en Chicago, en Newark, en ciertos vecindarios de Boston,
Filadelfia o la Florida... dondequiera que el sistema opresor se ha salido con la
suya produciendo guetos inmundos para nuestra población, la que no encuentra
otra salida, los puertorriqueños de menor fortuna, con ciudadanía estadouni-
dense y todo, hemos sido tratados como mierda.

El colonialismo que en la isla nos degrada, en el exilio también nos acribilla.
Su hermano gemelo, el racismo, pretende rebajar nuestra autoestima con em-
bestidas genocidas a las que no podemos enfrentar con los brazos cruzados. Por
eso sobrevive aún borrosa la gesta de los «Young Lords», un ventarrón de ver-
güenza reactiva que estremeció los cimientos de la ciudad de oro en los años
sesenta y setenta.

El contraargumento que siempre se nos ha presentado para refutar estas
vivencias marcadas a fuego es el que dice que hay incontables casos de éxito
entre los boricuas de la diáspora que niegan la «pintura pesimista» hecha por
nosotros. Pero nosotros nunca hemos omitido los triunfos obtenidos por los nues-



Varios autores 457

letralia.com/editorial

tros, con el propósito de pasar un juicio tan severo. Al contrario. Nos alegramos
más que nadie de que haya muchos compatriotas exitosos allá, y dondequiera.
Reconocemos que hay, ha habido y habrá numerosísimos testimonios de muje-
res y hombres puertorriqueños —o de ascendencia boricua— que han hecho his-
toria en Estados Unidos. Lo que argumentamos es que estos casos de éxito, que
se contabilizan en los miles, sirven muchas veces para sepultar la dura realidad:
el dramático rezago de nuestra comunidad emigrante, tomada como conjunto.

Lo que las miradas más serenas de los observadores de nuestra realidad
social en los estados de la Unión han subrayado es que mientras las Sonia
Sotomayor y los Roberto Clemente, las Rita Moreno y los José Ferrer, los Raúl
Juliá y los Benicio del Toro, los Lin-Manuel Miranda y los Francisco Lindor, son
estrellas individuales que brillan bien alto, la masa boricua permanece condena-
da a los estratos más invisibilizados de la metrópoli. En otros términos: el triunfo
es sólo para los miles (la cabecita de alfiler de la pirámide) y la derrota para los
millones. ¿Es esto éxito, justicia pareja?

La contradicción es obvia: mientras los puertorriqueños exitosos (reforza-
dos por la reciente emigración masiva de altos profesionales) gozan, junto a
otros grupos élite, del ingreso más alto entre los latinos de Estados Unidos, la
masa trabajadora y desocupada nuestra percibe los ingresos más bajos entre
aquéllos. Lo cual quiere decir que la mayoría de los puertorriqueños que lle-
gan pobres a Estados Unidos, pobres regresan a la isla, o pobres permanecen
allá hasta su muerte.

La movilidad social, colectiva, de los boricuas pobres, es demasiado insignifi-
cante: una de las más bajas en la entera nación de llegada. Entonces, analizadas
en frío las estadísticas, en proporción a otras etnias y en proporción al crecido
número de nuestra población, no podemos llegar a otra conclusión que no sea:
que somos una de las etnias dispersas del milenio, y una de las más golpeadas
por el rezago.

Pero... La desigualdad imperante —que es una de las bases materiales para
la disfunción familiar e individual, además de caldo de cultivo para la generaliza-
da discriminación antipuertorriqueña imperante en Estados Unidos— tiene que
ser revertida. ¿Cómo?

Primero que nada: necesitamos otro par de miles de superestrellas como las
mencionadas, bien clavadas en el cielo y, más importante aún: unos cuantos mi-
llones de estrellitas de tamaño humano aquí y allá, en nuestro diario vivir. Sólo
mediante un reposicionamiento de nuestra etnia en el juego de poder mundial
lograremos alcanzar la autoestima como nacionalidad que el colonialismo y el
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neoliberalismo nos han robado, y que tan necesaria es para seguir sintiendo que
somos lo que somos: un tesoro. Pero nada de esto puede conseguirse sin
concienciación movilizada, requisito indispensable para la movilidad social.

El impacto de este saber dónde uno vive o ha vivido, y quiénes son esos
«conciudadanos» que con tanto amor nos acogen en su patria, no fue fácil de
asimilar por el autor de estas líneas mientras allí residió por veintisiete siglos, ni
ha sido fácil de asimilar por ningún puertorriqueño que hayamos conocido. ¿Lo
sería para Julia de Burgos, que enfrentó un escenario aún peor? El exilio...

Aunque muchos representantes de la clase media puertorriqueña, ahora
enyugada también con mucha fuerza al carro de la emigración, se empeñen en
negarlo, una verdad reluce como un cucubano1 allá en nuestro subconsciente:
ninguna otra comunidad de los Estados Unidos, salvo quizás alguna nación india
sometida al apartheid de las «reservaciones», o uno que otro gueto afroamericano,
ha sido tan severamente estigmatizada por el prejuicio WASP (White/Anglo/
Saxon/Protestant, el que los dueños y señores del poder ejercen sobre los de-
más grupos étnicos) como la nación puertorriqueña del exilio. ¿Cuán conscientes
de esto estarán nuestros hermanos, los partidarios de la desintegración nacional
(llamada estadidad), acá en la isla?

El atropello sistémico sufrido nos dejaba (en tiempos de Julia de Burgos y
muchísimo después) desprotegidos contra el flagelo de los abusos judiciales y
policíacos, sanitarios y ambientales. Aquel montaje racista sigue siendo el res-
ponsable de que nuestra comunidad boricua de Nueva York perdiera anualmente,
por muertes inducidas (prevenibles), docenas de ancianos y bebés por
mordeduras de ratas, bronquitis, pulmonía, hipotermia, incendios maliciosos y
envenenamiento con plomo o asbestos, en los hacinados tugurios o catacumbas
en que el sistema fue transformando los cuartos furnidos (las habitaciones amue-
bladas, en spanglish) de la ciudad de oro. (Los apartamentos de la clase trabaja-
dora de la época en que Julia vivió en la ciudad fueron radiografiados, mostrando
sus entrañas, por Ralph Fasanella, un pintor comunista que no sintió asco por los
inmigrantes pobres). Estas condiciones insufribles de vida (o muerte) prevale-
cieron en Nueva York hasta bien entrada la década del noventa del pasado siglo,
y aún no han desaparecido del todo en bolsillos enormes de la Manzana rosada:
la más bella y versátil, la más inagotable y compleja, la más frívola e indiferente,
la más odiada y querida, la más viciosa, desalmada, soberbia y portentosa, y la
más rozagante y podrida de todas las manzanas del planeta.

1 . Puertorriqueñismo. Insecto volador que emite luz, semejante a la luciérnaga.
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New York City. Un poeta nicaragüense que le llegó a echar un ojo, de refilón,
sin haber logrado (por supuesto) verle sus entrañables recovecos, la describiría
así el mismo año en que Julia naciera (1914): «casas de cincuenta pisos, / servi-
dumbre de color, / millones de circuncisos, / máquinas, diarios, avisos / ¡y dolor,
dolor, dolor!».2

(Fragmento del libro La novia de la muerte. Julia de Burgos. Una lectura
política de su pasión y su poesía, de próxima aparición).

2 . Rubén Darío, «La gran cosmópolis», Poesías completas. Madrid: Aguilar, 1968, 1.116-18.
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De reojo

Arnoldo Rosas
Escritor venezolano (Porlamar, Nueva Esparta, 1960). Perteneció al
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Gallegos, Celarg (1981-1982). Hizo el Diplomado en Literatura Creativa
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enterrar al puerto (1985), Olvídate del tango (1992), La muerte no mata a
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(2012), Un taxi hasta tus brazos (2015) y El mar a cinco cuadras (2022).

Nunca el mismo local. Ni la misma área.
Ni la misma hora. Siempre lugares
concurridos. Pocas palabras. Lo justo
para los acuerdos.
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De reojo
Arnoldo Rosas

Hoy no es un buen día para dejar de fumar, se dice a la entrada del café, al
quitarse los lentes oscuros, mirando hacia las mesas. Busca un sitio discreto,
desde donde ver a los que llegan sin llamar la atención. Preferible, uno próximo
al gran ventanal para, mientras espera, entretenerse con el paisaje de montaña
y la vista de ciudad que le ha dado renombre a este negocio.

Dieciséis horas sin tocar un cigarrillo. Las ganas, lejos de desaparecer, se
incrementan, y en el cuerpo hay sensaciones desagradables. Siente la garganta
áspera, los ojos resecos, la boca pastosa, flema en las vías respiratorias.

Camina hacia el balcón, con la cabeza baja, como aprendiéndose los dibujos
del piso de cerámica, pero observando cada detalle que lo circunda. Selecciona la
esquina más distante. Desde allí puede precisar los movimientos de los emplea-
dos y de los clientes, o si alguien cruza la puerta.

Debió escoger otro día. Un período calmo.

Unas vacaciones.

No uno como hoy.

Sólo otra de las cuatro mesas del balcón está ocupada. Dos amigas de media-
na edad, en alegre plática, compartiendo una torta de fresas con crema chantillí.

Pone los lentes oscuros sobre el mantel de tela cruda, al lado del servilletero
de gres, frente al jarrón con flores lavanda.

Se sienta sin hacer ruidos con la silla.

El sujeto llamó al celular. Pautaron el encuentro. Verificó referencias, que
ninguna precaución excede.
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Lo peor son las manos. Ese hormigueo. La inutilidad para ocupar el tiempo
vacío. Sobran.

Juega con los lentes de sol: no es lo mismo.

De reojo, la ventana: te miro desde afuera, Ciudad.

El mesonero se acerca a ver si quiere pedir algo. Lo de costumbre, un café,
incrementaría las ganas por un cigarrillo. Se pondría nervioso, inquieto, llamati-
vo. Lo mejor es un jugo. Cítrico. Naranja o limón. O agua. O ambos.

El mesonero se aleja con la comanda y la resignación de quien sabe que nun-
ca ganará la lotería: limonada frappé, agua sin gas.

Pero las manos...

Un cigarrillo para mantenerlas ocupadas. Mientras el mesonero va y viene.
Mientras llega el sujeto.

Un taxi. Traje príncipe de Gales. Corbata azul oscuro. Demasiadas señas.

Procura relajarse. Respira hondo. Contiene el aire en los pulmones por largo
rato. Tal como aconsejan.

Lo expulsa despacito. Por la boca.

En el ventanal: cae la montaña. Hacia el valle. Hacia...

Las manos. Este hormigueo.

Del interior de la chaqueta: un pequeño bloc, y el bolígrafo.

Te miro desde afuera, Ciudad; en los colores de la luz que cambia con el día y
con los días, en el juego que hace en las hojas de los árboles y arbustos, matizan-
do verdes a niveles innombrables.

No levanta los ojos hacia la puerta, pero la controla. Nadie más ha llegado.
Aún no es tiempo para que las parejas o los grupos arriben para disfrutar del
ocaso y tomarse la sugerida taza de chocolate caliente. Sólo han salido una seño-
ra mayor y alguien que puede ser su hija o su nuera. Antes de irse, compraron
frascos de mermeladas y dos porciones de torta, para llevar.

En las formas de las nubes que recorren tu cielo, llueva o no, todo el año. En
esta montaña que te cuida y te apretuja y te adorna y te acorrala, Ciudad. Esta
montaña que se incendia en cada sequía, y florece cada invierno exacerbando
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alergias, enrojeciendo los ojos.

El mesonero regresa displicente con la limonada y el agua. Las ubica sobre
sendas servilletas desechables. No hace comentarios.

Así debe ser. Que no recuerde ni su voz.

—Pongo las manos en el fuego por él —le afirmaron.

Nunca el mismo local. Ni la misma área. Ni la misma hora. Siempre lugares
concurridos. Pocas palabras. Lo justo para los acuerdos.

Agita la limonada y la absorbe con cautela: le teme a esa sensación de frío
extremo que a veces se sube hasta el tope del cráneo y es dolorosa y desespe-
rante.

Las dos mujeres están chismorreando: ríen bajito y miran que no las vean.
Toman vino blanco. La torta está avanzada. De sus esposos hablarán.

Desde anoche, y el deseo no mengua. Ni con el jugo, ni con el agua, ni con la
respiración, ni con nada. Va y vuelve. Cada vez más demandante. En el carro
tiene una cajetilla sin abrir, por si el cuerpo vence a la voluntad.

Cerca y ausente.

El bolígrafo sí le ocupa las manos, lo distrae mientras las frases fluyan y no
tenga que pensar.

Te miro en tus mujeres bellas, siempre bellas a pesar de todo. En la rumba
de los viernes y sábados. En la música múltiple, ubicua, pertinente y pertinaz.
En los abrazos por el home run, por la carrera ganadora, por el hit de último
minuto, por el cumpleaños feliz, por la graduación del hijo, por el matrimonio del
ahijado, por el bautismo del sobrino, por la primera comunión de la prima. En la
solidaridad del velorio y la tragedia. En tus cosas dignas y alegres.

No levanta la vista ni pierde detalle. Cuatro jóvenes, dos hombres y dos
muchachas, con mullidas chaquetas de cuero, bluyines desteñidos y botas ta-
chonadas, han entrado sosteniendo los cascos por las correas. Llevan guantes.
Decide que sus motos son Harley Davidson o BMW plateadas con alforjas ne-
gras. Que se sentarán en la esquina opuesta del salón. Pedirán vino tinto chileno.

—Fuman —se dice en un susurro sin dejar de escribir, como hablándole al
bloc—. Alguna marca americana... Los cuatro.

Le gustaría levantarse. Ir hasta ellos. Pedirles un cigarrillo...
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¡Una estupidez!: llamar la atención.

Toma agua, directo de la botella plástica. Espera que el frescor del líquido
suavice la garganta y diluya los fluidos y mucosidades que tiene, o siente que
tiene, y le espante estos deseos que lo amenazan con claudicar y perder todo el
esfuerzo de horas victoriosas.

En los niños que madrugan para ir a una escuela tan lejana, tan lejana, de la
casa, Ciudad. En los empleados que transitan veinte horas entre el trabajo y el
transporte, siempre colapsado.

No mira el reloj. El gesto podría denotar impaciencia, que alguien no ha cum-
plido, que lo dejaron plantado. Aun así, puede ver que faltan treinta y cinco mi-
nutos para la hora convenida.

Sí. Es un mal día para dejar de fumar. Con el cigarrillo logra disminuir la
tensión que lo ataca cuando se ponen necios o nerviosos y comienzan a tartamu-
dear y provoca mandarlos para la mierda. Sabe que nunca debe alterarse, ni
levantar la voz, ni hacer ningún movimiento que haga voltear a la gente por más
necios o nerviosos que se pongan. Entonces toma el cigarrillo y lo golpea suave
sobre la mesa para compactar el tabaco y con lentitud se lo lleva a la boca y lo
enciende apenas con el calor de la proximidad de la llama. Aspira fuerte, y cierra
los ojos, y expira el humo: una larga línea etérea que se expande hacia el cielo
raso. Coloca el cigarrillo ordenadamente en el cenicero, haciendo equilibrio en el
borde. Ya calmo, les dice con voz neutra:

—Esas son las condiciones.

Hoy no tiene ese recurso.

Los lentes, quizá, pero no es lo mismo.

La limonada prácticamente se ha deshecho, apenas queda algo de un líquido
verde pálido en el fondo, y no quiere pedir otra.

La botella plástica de agua, no. Invita a apretarla. Un acto demasiado violen-
to para su estilo.

Llevarse el bolígrafo a la boca, y morderlo, y jugar con él allí, sería aberrante,
un desvarío. Un acto que aleja la confianza necesaria para el acuerdo.

En tus motorizados indomables, Ciudad, que bullen en zigzag por entre las
rendijas que dejan los automóviles en las vías, ante tus semáforos descontrolados
o inservibles.
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Tiene la certeza de que el sujeto llegará quince minutos antes de lo pautado.
Nervioso. La falta de costumbre. Exponerse a lo desconocido. La voz de la con-
ciencia. El temor a las implicaciones. Al arrepentimiento.

Le gusta dejarlos un rato allí. En la entrada. Viendo hacia todas partes sin
saber qué hacer. Con la duda de si ya está acá, o si no ha llegado, o si no vendrá.

Se toma ese tiempo para encender un nuevo cigarrillo, concluir el café, ob-
servar si hay movimientos, miradas, señas sospechosas en el ambiente: algún
cómplice imprevisto, camuflándose entre los parroquianos o el personal.

Aprovecha para decidir si continúa. Si no hay riesgos extras. Si es confiable
el sujeto. Hasta para evaluarlo financieramente y fijar la tarifa.

Sólo entonces, le hace un gesto indicando que está allí. Que es él. Que puede
acercarse.

Si algo no cuadra, o no le gusta, enciende otro cigarrillo. Llama al mesonero.
Ordena un nuevo café. Pide la cuenta.

En los barrotes de tus casas y apartamentos que van aprisionando a tus ha-
bitantes, Ciudad, en su búsqueda vana por sentirse seguros.

Las dos mujeres conversan cada vez más próximas. Alguna historia picante
que debe ser compartida en voz muy baja para darle más sabor, para disfrutarla
con malicia.

Ya tendría, por lo menos, tres cafés y ocho cigarrillos. Una pequeña sensa-
ción de triunfo. De tener el control. Le gusta ese sentimiento. Sin embargo...

Si te caes, te levantas. Una y otra vez.

Te contemplo, Ciudad, en tus manifestaciones inútiles por una vivienda, por
un empleo, por la vida, por la luz, por el pan, por poder hablar, por poder gritar,
por poder cantar; siempre aderezadas con bombas lacrimógenas y balas no tan
de salva según los resultados forenses.

El anochecer está próximo.

Más y más gente va llegando. Parejas. Grupos. Familias.

Ha cambiado el turno del servicio. Ahora son tres los mesoneros que atien-
den el salón.

Podría pedirles un café y una cajetilla, antes de que llegue.
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Desde afuera, Ciudad. En el tránsito incólume de tus autos estáticos y con-
ductores aburridos. En tus huecos en el asfalto, tus alcantarillas destrozadas, tus
grafitis ingeniosos. En la multitud de vallas que invitan a una vida plácida no sé
dónde, pero no aquí.

No mira el reloj.

No levanta los ojos hacia la puerta. Un taxi se ha detenido en la entrada.

Definitivamente es un pésimo día para dejar de fumar. Llegó. Nervioso, como
era de esperarse. Diecisiete horas y media. Traje príncipe de Gales. Con lentes
de sol. Las ganas, lejos de desaparecer, se profundizan. Corbata azul oscuro. Con
un maletín. Un poco de agua. De ese resto de limonada diluida, insípida. En tus
basuras amontonadas o dispersas en las calles, en los terrenos baldíos, en las
aceras. Viendo hacia todas partes. Buscando. La cajetilla está en el automóvil y
no va a comprar una nueva. Jugar con los lentes no es lo mismo. En la agresión
cotidiana de los buhoneros y sus productos inverosímiles y sus discos y películas
que le sonríen pícaros al eslogan «Dile no a la piratería». Una sin abrir. Nueveci-
ta. Por si acaso. En tus niños pordioseros, malabaristas de la calle, traficantes de
mercaderías prohibidas, siempre prohibidas. Buscando. Con la duda de si ya está
acá o si no ha llegado o si no vendrá. En los enfermos de sida, de diabetes, de
cáncer, de... que no consiguen trabajo y exponen su miseria con carteles supli-
cantes de una limosna para cubrir un multimillonario tratamiento, imposible de
cubrir con la mano extendida. Si te caes, te levantas. Una y otra vez. Llegó, y no
se quita los lentes de sol ni ahora que la luz mengua dentro del local. Una pitadita
dulce, profunda, que le calme y le devuelva el control. En los titulares de los
periódicos de cada lunes, tus cientos de asesinatos del fin de semana. Tus viola-
ciones. Tus secuestros exprés. Los cigarrillos tan lejos y tan cerca. Con su traje
príncipe de Gales y la corbata azul oscuro. En los sobresaltos de los vecinos por
algún robo, algún atraco. Siempre alguien herido o muerto, y la tragedia de una
nueva familia a quien le cambió la vida en un segundo. Siempre la vida cambia en
un segundo. Allí, de pie, en la entrada. Con su portafolio. Sus lentes de sol. Mi-
rando. En tu burocracia, Ciudad. En la permisología incumplible. En las regula-
ciones de constante muda. En la podredumbre de tus funcionarios. En tus políti-
cos descompuestos. En el abuso de tus policías. Hablarán del encargo. De los
detalles. Del precio. De los lapsos. Las ganas por un cigarrillo arreciarán mien-
tras divaga y tartamudea. Siempre divagan y tartamudean. Y, a lo mejor, no
podrá controlarse. En los sicarios. En las venganzas. En los chanchullos. En las
deudas pendientes. Sin esa pitada profunda, quizá se descomponga, y es hasta
posible que levante la voz y lo mande para la mierda. No es muy elegante levan-
tar la voz, mandarlo para la mierda. Llama la atención: las dos mujeres, el meso-
nero, los que sirven en la barra, las dos parejas de motorizados, todos los que
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han llegado después. En tus traficantes de drogas. En tus cambistas ilegales. En
tus artífices de favores y especialistas del cabildeo. Se voltearían. Los verían. No
se debe llamar la atención. Ni hacerse notorio. Ni que lo recuerden. Se niega a
encender un cigarrillo más. No va a perder el esfuerzo, el sacrificio de estas ho-
ras. Traje príncipe de Gales. Corbata azul oscuro. Uno. Uno solito. Los motoriza-
dos tienen, podría pedirles; o buscar la cajetilla; o comprar una. Desde afuera,
Ciudad, en tus... Lo dejará por un rato así, en la puerta, nervioso, angustiado,
mirando para todas partes, aferrado al maletín; mientras respira hondo y se
calma; antes de hacerle una seña y llamarlo. Siempre, siempre hay y habrá opor-
tunidades, Ciudad. Su sabor dulce. Caerse y levantarse. O...

Al salir, siente el frío de la noche. La neblina, dueña del paisaje.

Tanteando, avanza hacia el automóvil. Desactiva la alarma.

Dos fogonazos de luz lo guían.

Al abrir la portezuela, sonríe satisfecho, Ciudad.
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Caracas desde lo alto
(imágenes y pensamientos)

Zacarías Santorini
Fotógrafo venezolano (Caracas, 1987). Se formó en Roberto Mata Taller de
Fotografía. Textos y fotografías de su autoría se han publicado en
Contexturas.org.

Mirar desde lo alto equivale a tomar
distancia, sirve para aplacar cualquier
estridencia del ánimo, enfriar y frenar
acciones precipitadas.
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Caracas desde lo alto
(imágenes y pensamientos)

Zacarías Santorini

A semejanza de un sniper un fotógrafo trabaja en solitario, no le debe nada a
nadie, su sentido de la observación trasciende el de la vista y se agudiza con la
experiencia que obtiene.

Es paciente, rara vez se precipita...

Dispara como francotirador desde el piso 17 de la sede de los tribunales, de
donde se aprecia una vista de Caracas cuyo esplendor y aparente quietud eclip-
san el deterioro social e institucional de los últimos decenios.

Aunque la justicia es un ejercicio retórico él insiste, solitario, así como se
empeña en atrapar la esencia del momento y perpetuarlo en una imagen valiosa
para él —y a veces para otros— como una nota en la agenda pero con color y
vida. Mirar desde lo alto equivale a tomar distancia, sirve para aplacar cualquier
estridencia del ánimo, enfriar y frenar acciones precipitadas.
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En un movimiento rápido gira presto a disparar de nuevo, sin titubeos, para
atrapar la estampa engominada de uno de los abogados de la contraparte, apo-
yado sobre la baranda de la escalera, absorto en la pantalla del celular. Sin em-
bargo lo deja escapar, ya esa imagen quedó congelada en su mente. Guarda su
arma y se ajusta el paltó. Aprovecha el receso para disfrutar la vista de la ciudad
desde otro ángulo hacia el este en la falda de la montaña.

Abajo el bullicio de la calle y su caos, ahora quizás con menos corneteo y
pregoneros, pero con un desorden que ya no se controla, como lo hacía con pa-
sión y vocación de servicio el célebre Apascacio hace cuarenta años, girando so-
bre su eje en la Esquina de Sociedad.

A pesar de la luz incandescente de este mediodía de julio de 2021, no hace
calor. Se entromete el humo de los destartalados medios de transporte que pa-
san aceite en los que se traslada, al precio de numerosas dificultades, una pobla-
ción que sufre el implacable desdén de quienes la gobiernan con impiedad, aun-
que todos sabemos que eso no es gobernar.
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La brisa cuela su
frescura por los pasi-
llos de la sede judicial
en Plaza Caracas, lo
despeina y barre un
olor nuevo de estos
tiempos, pero húme-
do y viejo, de los
corotos a veces inser-
vibles que los buho-
neros exhiben orde-
nados y clasificados
sobre sábanas viejas,
cortinas o manteles,
en la acera del edificio
Norte de las Torres
de El Silencio.
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Es inevitable entristecerse ante esa vista, constatación pal-
pable del deterioro de ciertos sectores de la capital venezola-
na, de la escasez de repuestos originales y de la improvisación
a la que hay que acudir para poner a funcionar cualquier equi-
po o inclusive obtener una prenda de vestir, como si se tratase
de un disfraz que buscamos en otras épocas para impresionar
a nuestros amigos en las fiestas de Carnaval.
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Pero ¿de qué sirve fustigarse? Es mejor elevar la mirada y
deleitarla con un recorrido imaginario sobre los techos rojos
del Palacio de las Academias y del antiguo Congreso de la Re-
pública que todavía guarda su prestancia, como si fuese una
dama a la que nunca hubiesen ultrajado pero que en el fondo
llora la afrenta.
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Se detiene en el verde de los árboles de la plaza Bolívar,
por donde ha transitado toda su vida, al momento en el que los
badajos del campanario de la Catedral anuncian las 8 de la
mañana, primero de la mano de su padre, años más tarde a su
lado escuchando sus recomendaciones de vida y actualmente
solo o con algún conocido. Siente como si hubiese sido predes-
tinado a recorrer esa zona por siempre.
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Prosigue su vuelo
rasante, como si qui-
siera oler el pavimen-
to o el aroma que se
desprende de la ceiba
de San Francisco. A
través del lente, su
mirada sigue de Socie-
dad a Gradillas, de To-
rre a Veroes, de Veroes
a Ibarras, de Ibarras a
Pelota donde tuvo su
oficina hace más de
veinte años y así...
hasta hoy cuando to-
davía puede saborear
aquel recorrido con
gusto de nostalgia.

Asegura, con au-
toridad, que prefiere
conservar sólo las
remembranzas cor-
diales del corazón de
su ciudad, y decide dis-
pararle a quemarropa
al desaparecido Con-
greso de la República
y a los alrededores de
la plaza El Venezolano,
aunque sin herirlos de
muerte y sin retar a la
naturaleza que no
emite quejido para no
hacerse escuchar pero
que sí oyó el disparo.
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Aún le quedan municiones para retar a los poderes en las sombras y escru-
tar con la mirada aguda el entorno, siempre presto a capturar nuevas presas
para su colección de trofeos de caza. Puede inclusive retroceder en el tiempo,
llegar a las esquinas de Paraíso a Poleo, a Miraflores, de Jesuitas a Maturín para
detenerse ante la Logia Masónica con sus columnas salomónicas. Sigue hacia
Canónigos, y escucha las pisadas cautelosas de su padre subiendo las escaleras
hacia el cuarto piso hace más de sesenta años cuando, sabiendo ya caminar, se
hacía astutamente el dormido para que lo llevaran en brazos hasta la cuna.

Picardías y recuerdos imborrables de infancia, de algunos episodios trágicos
y alegres, imágenes que se hacen escuchar discretamente y que no se sabe por
qué permanecen encriptadas y sin secuencia en su mente.

Al pasar por la esquina de las Ibarras recuerda el goce que sentía al observar
desde la azotea del Edificio Central el tráfico de la avenida Urdaneta, por donde
transitaban los Pontiac, Chevrolet, Cadillac, Studebaker y Jaguar último mode-
lo... idénticos a aquellas miniaturas con las que jugaba. Reconstruye esos mo-
mentos en los que sus padres visitaban a sus amigos afrancesados, dueños de
tiendas de ropa fina, casimires de calidad, vestidos y prendas de Chanel y de
Dior, recuerdos de El Gallo de Oro en la esquina de San Jacinto, de la Mano de
Oro de Gradillas a Sociedad y del Bouquet de Oro de Torre a Madrices, donde se
disfrutaba de un comercio cosmopolita, un Pequeño París —como se llamaba la
tienda de Louis y Madelaine— donde se podía conseguir lo que se quisiera, desde
un botón de nácar esculpido tal vez a mano con una efigie del Louvre, una blusa
de shuntung de seda con aquel olor a mujer atrayente y fina de los años 50,
hasta una esbelta pluma de avestruz.

Durante todo este trayecto en que lo seguí con sigilo como un espía, el prota-
gonista de esta historia hurgó en su memoria y en su entorno, en el que quiso
encontrar e inmortalizar algún souvenir, pero pronto entendió que se habían
borrado. Por más que trata de reconocer en el pavimento el taconeo de los zapa-
tos altos escotados de patente que seducían a los transeúntes bien trajeados, e
intenta impregnarse de nuevo del delicado perfume de la época, su vista sólo
tropieza con el aviso de un establecimiento con las puertas clausuradas.
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Entonces, reverentemente, se quita el montecristi de
nudo cerrado, recordando los de su padre que aún conser-
va, y decide dispararle al nombre de la sombrerería. No
puede evitar darse el gusto: ha sido y sigue siendo un fran-
cotirador.

Con un poco de imaginación y estimulando los cinco senti-
dos se puede recorrer nuestra querida Caracas desde lo alto
como si camináramos sobre sus aceras...
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Diez poemas

Abel Santos
Escritor español (Barcelona, 1976). Ha publicado los poemarios Esencia
(1998), El lado opuesto al viento (2010), Todo descansa en la superficie
(2013), Jass (2016, con prólogo de José Luis Morante), Las lágrimas de
Chet Baker caen a piscinas doradas (2016, 2017, con prólogo de Diego
Vasallo), Huelga decir (2019), El camino de Angi (2020), Algo te queda
(2022; finalista en el XXIV Premio de Poesía Ciudad de Salamanca). Parte
de su obra poética se encuentra reunida en Demasiado joven para el blues:
antología poética personal 1998-2014 (2014). Ha colaborado en varias
revistas y antologías de poesía. En 2014 creó el Premio de Poesía On-Line
Realismo Bastardo. En 2015 coordinó la antología La casa de los corazones
rotos, que reúne textos de veintitrés poetas. Algunos de sus poemas han
sido traducidos al árabe clásico, al catalán y al inglés.

Caminas, / otra vez solo por la ciudad /
de los errores, / recordando al ángel azul
/ que despertó / este corazón / que
planeaba ser piedra.
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Diez poemas
Abel Santos

Jinetes en la tormenta

A Caster Loechsmann, in memoriam

En la noche que se mueve
he estado solo al fondo de la barra,

escribiendo, tirado en el suelo, bajo la lluvia
(y eso que nunca me gustó pelearme),
corriendo de urgencias a casa del camello
o llamando a la puerta del taller de aquel amigo
cuando los bienintencionados
me señalaban con el dedo y me cargaban
el tonto sambenito de «poeta»,
como si de algo inútil se tratase.

No se dan cuenta de lo cerca que están las llamas.

Como dice Benjamín Prado:
hay quienes lo conocen todo de ti,
pero no saben quién eres.
Hasta que las acacias florecen en el desierto
y después de 7 años sin nada
el Bambú Japonés crece de pronto 30 metros.

Ahora que ya saben mil maneras de morir
sólo hace falta que la esperanza diga
que hay una forma de vivir.
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Así que cuando encuentres a alguien
que superó una adicción
mira a esa persona no como a quien ganó
una estúpida pelea callejera,
sino como al vencedor
de una verdadera lucha de gigantes.

Una época generosa

El sol,
de nuestra primera casa de alquiler,
llena de paz el sótano de mi corazón
y todos los sueños,
que ahí dentro, en su refugio contra la desgracia,
han vivido siempre contigo.

Es octubre,
pero esta primavera imbatible
que me trae cada uno de tus besos
no tiene prisa por marzo.

Cada noche cerrada es un buen trato
que amanece de nuevo.

Desde esta luz,
éxito, fortuna, placeres de vividor,
todo lo que pudo haber sido
de aquella manera distinta
a la que Dios hoy en el tiempo me regala,
son pasos en falso, faroles apagados
en una calle oscura.
                                  Ahora,
cuando miro las tentaciones de la ciudad,
de la gran ciudad,
las engaño a todas
con mi maravillosa mujer.



Varios autores 489

letralia.com/editorial

Y es que hay cosas
que no hace falta encontrar
porque ya se tienen.

Lo mismo
que si yo buscara en tu rostro
un reflejo de generosa vida
en el lado bueno de la vida.

Las mejores vistas

Puedo acostarme con cualquier otra mujer.
Rebajar el alma a un simple cuerpo.

Vivir en las mismas calles
otra ciudad
ya no es tan sencillo.

No se trata del miedo a tu fantasma.
Es el temor a convertirme
en la sombra
del hombre que soy contigo.

Y abro los ojos.

No hace falta explicarle a mi conciencia
que no es lo que parece,
que no es lo que te imaginas.

No ha pasado nada
entre esa ciudad imposible,
más joven,
y yo.

Sólo tú eres
las mejores vistas
de Barcelona.
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Ese día por la noche

La primera vez
que llegué caminando a nuestra casa,
después del trabajo y el frío,
yo vi desde la calle
                                 la luz
encendida de la ventana
de nuestro humilde dormitorio;
así me recibiría ella,
cálidamente, a la hora de cenar,
durante una generosa temporada,
sin detenerme a envidiar
las vidas ajenas.

                              Ahora
que se ha cerrado el círculo y regreso
a la soledad de mi cuarto,
yo sé que este cambio no es un crimen,
y quiere mi memoria sentir gratitud.
Pero somos los fantasmas
—para siempre jóvenes—
de nuestros tiempos más felices,
de nuestros días de luz.

Ya nunca volveré a encontrar despierto
ese día por la noche.

Los veranos que te inventas

Antes de hacerme ceniza
deja que me invente los veranos:

tú y yo seguimos juntos en la vida;

por la Rambla Principal
bajaremos hasta la Playa del Faro
jugando con nuestro hijo,
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salpicados por su risa;
llevo nuestro flotador de cocodrilo
simpáticamente sujeto del brazo,
mi sueño —te digo, con dulzura—
está hecho de cosas fuertes,
pero todo el mar de pronto desaparece
y sólo consigo espuma

                                         Despierto
entonces de mi fantasía
solo y bañado en lágrimas;
sé cuál es mi sitio y tengo,
igual que todo lo que es frágil,
las cosas totalmente claras:
deseo que te amen, pero que no te necesiten,
no de este modo en que se mezclan
—en la peor combinación que existe—
la respiración con la pesadilla,
mi respiración con tu ausencia.

Cada día más flacos

Me asomo a la ventana
de la casa de los corazones rotos
y he visto pasar a una pareja de ancianos.

Éramos tú y yo bajo el sol
con las manos llenas todavía de sueños.

Yo seguía siendo poeta.
Llevaba un bastón para el camino
y unos papeles bajo el brazo,
cerca del corazón. Tú seguías vigilando mi tabaco
y mi espalda encorvada,
saludabas a los perros en la calle y mirabas
ofertas de casas para nuestros hijos
en los perezosos escaparates
del domingo por la tarde.
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                                          Lejos
de este domingo de hojas secas
donde el romántico se hace cobarde
y llora este poema ante el espejo
que nos proyectaba calle arriba.

No como ahora, amor,
que lentamente anochece calle abajo,
que lentamente nos decimos adiós,
cada día más flacos.

Cuando estás pidiendo demasiado

Caminas,
otra vez solo por la ciudad
de los errores,
recordando al ángel azul
que despertó
este corazón
que planeaba ser piedra.

Y casi sonríes.
Y casi rompes a llorar.

El amor,
qué tontería,
te dices,

pero no dejas de sangrar.
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Esperando el tren
detrás de la línea

A veces, el amor se va
porque el amor quiere
hacer lo correcto, volver a amar.

Y aquí estoy yo, ni sin ti ni contigo:

hastiado
por este rechazo
a conciencia
que siente por mí la felicidad;
quédate justo ahí
—me dice—,
esperando
                   mi tren
detrás de esta línea...

Ah, estuve tan cerca.

Crece el crepúsculo

Y las calles enteras están comunicando.
Luis García Montero

Antes yo era un hombre ebrio y crepuscular
que crecía hacia las sombras.

Mi corazón
—pese a tener muchas calles, bares,
estaciones y casas—
era una dirección desolada, un solo vaso
comunicante, siempre ocupado
con el olvido o la locura,
cuando me llamaba el amor.

Ahora soy un claro ejemplo de sobriedad.
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Mis ojos saben
que cada uno crea su monstruo.
Y el humo del cigarrillo
todo el tiempo me registra
con la misma oración:

«Si llevas algo más será mejor que me lo digas,
y lo haré desaparecer».

Me he perdido
tantas cosas buenas por estar sobrio,
luchando sin tregua,
contra mis viejos demonios.

Y crece el crepúsculo hacia la luz,
mis botas nuevas siempre están sucias,
y sigo buscando lo mismo:
A ella. El perdón. Mi sitio.

La tranquilidad.

La tentación

Te bajé la falda y vi entero París,
como dice la canción,

y encontré a La Maga en un autobús desangelado,
y me olvidé de llevarle flores a Jim Morrison,
y se hicieron carne los nocturnos de Chopin,
y profundicé en la poesía de Pedro Salinas
que vivió toda su vida de casado
amando en secreto a otra mujer,
y me reí de Picasso y de todas sus amantes,
y Mimi ya no me parecía esa mezcla
de inocencia y madurez sexual
en Lunas de hiel, de Roman Polanski,
y sentí por ti un amor más grande
que el que Scott Fitzgerald tenía
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para ese aire jazzeado de su preciosa Zelda,
y ya no quise ser Bartleby o Rimbaud,
y cancelé con estos versos
todos mis viajes al desierto de la literatura,
porque comprendí a Hemingway
cuando lanzó la pregunta
de si había amado tanto a una mujer
como para ver a la muerte frente a mí
mientras le hago el amor.

Te bajé la falda y vi entero París,
el París que no acaba nunca, lo recuerdo muy bien,
y bajar tus medias y besar tus muslos
era lo mismo que el aroma tratado con la calefacción
que ahora sale del interior
de las perfumerías y creperías
en mis fríos y muertos paseos invernales.

Y aquí me quedo, un instante,
antes de seguir mi camino. A tantas vidas ya
de entrar en tu vida. Pero no deseando nada más,
nada más que no sea dejar abierto

este poema.
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A Buenos Aires

Diego Serebrennik
Autor argentino (Buenos Aires, 1956). Se formó como ingeniero agrónomo
y en negocios.

Es la ciudad con una herida al cuello,
se la hizo un día un cisne enardecido,
es la ciudad perdida en lo perdido,
un dios la vio desnuda y eso es bello.
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A Buenos Aires
Diego Serebrennik

Soneto de Buenos Aires desintegrada

Bahía de un amor y yute rojo,
sarcasmo en el viento a contrapelo,
matar el elixir, volverse enojo,
un sátiro de rabia y terciopelo.

Cantar la bendición, volverse estrella,
mirar el rostro fijo de Caín,
será por eso que no siento el fin,
ni el tajo de la luna ni el de ella.

Mataste la canción de mi ciudad,
mi fiel guerrero, es eso que esperaba,
el viento de la nada se aproxima.

Aquí tenés el precio y la verdad,
el lobo que auténtico te aullaba,
la voz que ataca y el furioso clima.
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Soneto de Buenos Aires perdida

Es la ciudad con una herida al cuello,
se la hizo un día un cisne enardecido,
es la ciudad perdida en lo perdido,
un dios la vio desnuda y eso es bello.

Es la ciudad con rabia de migrantes
que creen que la vida es imposible,
por años fue su beso inaccesible
viviendo retorcida en sus amantes.

Es la ciudad que asiste a su derrota,
sus ídolos infieles la marcamos
a no ser nadie en ella y fuera de ella.

Es la ciudad que permanece rota
y entera en el dolor que le cantamos,
perdida como un barco en su botella.

Soneto a Buenos Aires novia

En tus sótanos, torres y hogares
viven dioses que asustan a la gente,
en los necios rincones de la mente,
en estadios, escuelas y altares.

Como un mantra antiguo se renueva
la mirada que alumbra y que destruye,
no sabemos si el aire es el que fluye
o si estamos cautivos en su cueva.

Buenos Aires, tu luz no es diferente
a los ojos del dios del universo,
ni a las leyes sutiles de la ciencia.

Pero vos sos mi novia adolescente,
yo te entrego mi ser con este verso
y el deseo bestial de mi conciencia.
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Soneto a Buenos Aires paradójica

Quizás el oro trajo a mis abuelos
a estas tierras vacuas e inocentes,
la ilusa libertad de los dementes
en donde se escondían sus desvelos.

Así vinieron a otra tierra triste
que aún dormida hablaba con su rabia,
en donde no florece gente sabia
y sólo con engaños se subsiste.

Y sin embargo te amo, tierra rata,
tu encanto me hechizó y me dio la vida
y cuando quise irme me hice trizas.

Por eso sin tu oro y sin tu plata,
en el instante en que perdí la herida
es cuando yo te entrego mis cenizas.

Romance de Buenos Aires desquiciada

Yo salgo hacia mi calle amarilla,
la guerra es mi metáfora del viento,
los dioses han jugado con su arcilla
y todo lo que veo es movimiento.

Le hice un sacrificio en una pira,
la muerte misma está perdiendo el juego
y le compuse un himno a la mentira
así se enoja cuando observa el fuego.

Entonces estalló en una tormenta
atando su esperanza con las manos,
la observa boca arriba Cenicienta
pensando que sus seres son humanos.
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El carro de la duda silba al paso
lo miran los convictos de la luna,
el dios del miedo escapa por si acaso,
la única que danza es la fortuna.

Cayó la inspiración sobre el asfalto,
esto es peor que nuestra carcajada,
tomamos el infierno por asalto
y cuando entramos no existía nada.

Yo voy de un lado a otro sin parar,
me invento un lugar en lo divino
y sin saber nadar en este mar
le compro a un traficante su destino.

Los toros se estrellaron con su rito,
las máquinas sonríen, pero dudan,
ya no hablo con la gente, pero grito
y todas mis palabras se desnudan.

Hay una anciana quieta que no mira,
la cubren de política y pañales,
se va desvaneciendo con la lira
que tocan los poetas terminales.

Tapamos sus estrellas con un manto,
venció la depresión a la traición,
el líder dijo que no es para tanto
y todos entendimos su canción.

Los buenos hacen fuerza desde adentro,
los locos los observan desde afuera,
un dios se apiada y sale hasta al encuentro
vestido de serpiente y de pantera.

Las lluvias no entienden qué es el mundo,
se fueron a vivir a otro planeta,
yo miro desquiciado y vagabundo,
hay que olvidar las frases del poeta.

Y cuando gritan sálvese quien pueda



Varios autores 503

letralia.com/editorial

me quedo en trance bajo el infinito,
hay alguien que arroja una moneda
que cae entre los jueces y el delito.

Es culpa de que exista el movimiento,
repiten los amantes de las horas,
la guerra es la metáfora del viento
y de las tiranías redentoras.

Las cárceles se abren, pero el miedo
no sabe si entrar o si salir,
yo le aconsejo todo lo que puedo
y entonces se ha puesto a reír.

Te voy a decir algo que presiento,
hay un azar de acero que te asedia,
tu abismo ya no es un esperpento,
mirá de frente, es sólo una tragedia.

Pareados a Buenos Aires ignorante

Ciudad, en un espejo de mentira
sos nada y tu mente te conspira.

Si un día te implantaron sin raíces,
no vas nunca a gozar de tus matices.

¿Huís porque tenés miedo al amor?
¡Ay, si te diera fuerza tu dolor!

¿Huís porque no ves nunca tu cara?
¡Si algo en tu espejo se formara!

¿Sabés que amar es siempre sufrimiento?
¿Sabés que tu destino está en el viento?

Si no reconocés tu fuego puro,
ciudad, qué mal te veo en el futuro.



504 Urbana. 27 años de Letralia

Editorial Letralia

Pareados a Buenos Aires terminados en vals

A nadie le importa nada
en una ciudad cuadrada.

El peligro de no ser
y el de desaparecer.

La lucha ciega y feliz
y el espantoso desliz.

Aquí se juega a la muerte,
nadie confía en su suerte.

Quien se descuida perece
y nada es lo que parece.

Hay un culto a la mentira
y a hacer alarde de ira.

Sos una mierda, ciudad,
ven, bailemos sin piedad.
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Tatuaje

Iris Tocuyo Llovera
Escritora y artista plástica venezolana (Quiriquire, Monagas). Licenciada
en Letras por la Universidad Central de Venezuela (UCV). Tiene cursos de
posgrado en Sicología Social y Teoría del Comportamiento en la
Universidad Simón Bolívar (USB), de Teoría de la Comunicación en la
Universidad del Zulia (LUZ) y de Asesoría y Orientación en la Universidad
Nacional Abierta (UNA). Es profesora universitaria. Ha publicado varios
libros de literatura infantil y de poesía y textos suyos han sido publicados
en diversas revistas internacionales. Como artista plástica ha participado
en varias exposiciones dentro y fuera de su país. Monólogos de su autoría
han sido representados en el teatro. Tallerista para niños y maestros en
Venezuela, Argentina, Bolivia, Perú y Estados Unidos. Dirigió el Museo
Nueva Cádiz en La Asunción, isla de Margarita (2010). Profesora de
español como segunda lengua en las islas del Caribe.

Releo mis cartas. / Descubro los días de
lluvia y esa cascada escondida que me
enrumba hasta encontrarte / Ciudad.
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Tatuaje
Iris Tocuyo Llovera

Calles, casas de muñecas, alaridos que no entiendo en esa pregunta que
respiro en el recuerdo. Altibajos desprendidos, madera insomne. Me perturbas
con ese chasquido persistente de tu premura,
Ciudad.

Olores, fragancias donde el jazmín y los araguaneyes cohabitan
Ciudad.

Almizcle, merey, fruta pan
Y tú sigues ardiendo y crepitando desde el anochecer.
Sigo mi camino sonámbulo, escondido de tus pliegues, de tu centro, de tu agua
salobre que derrama en profusión la vida, ciudad irreverente y mía
Ciudad.

Estoy en una esquina. Metras, papagayos que mis manos no tocaron. Libros y
papeles me descubren hasta lograr que un cansancio triste duerma en mí
Ciudad

Escribo cartas
Me recibo. Siento que la comisura de los labios repele amargura.
Releo mis cartas.
Descubro los días de lluvia y esa cascada escondida que me enrumba hasta
encontrarte
Ciudad.

Te encuentro, ciudad
Desde mi colina, allá en el otro sendero. Desde la casa grande de la villa. Desde
el hastío.
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Desde que te dijeron.
Desde que mis ojos asombrados te conocieron.
Nunca te olvidé. Nunca
Nunca
Ciudad.

Un faro iluminó mi existencia.
Éramos tú y yo desde la colina, desde el bananal, desde las trinitarias, desde
las caminerías que subían hasta lo más alto del cerro.
Desde el río, desde la piedra caliza que nos recibió en medio de la cascada.
Ciudad.

Esa palabra insomne que se aprende en un poema
Esa palabra que ahora siento en mi cerebro y no deja descansar mis
pensamientos.
Insomne como la luna que creció junto a mí, junto a mi soledad junto a lo
distinto desde aquí.
Ciudad.

«Bayas adornando infancias, bondad sobre virtud»
Pintores de mar, de cerros de líneas ondulantes, de cuerpo en permanencia
Turpiales cantando en la rama del nido.
Azules de terciopelo que guardan memorias, tus palabras recordando las
vocales para descifrar un libro desde la caricia
Ciudad

Camino y busco las estrellas, los senderos que me alejaron, y jamás se fueron.
Busco esa pequeña flor en tu mano convertida en mariposa. En ese colibrí que
trina en mi ventana. Te busco, ciudad.
Te busco.

Ya no es tu hermosa cabellera, ni ese diminuto pie que traspasa las burbujas al
paso de las olas.
Es la caliza y la penumbra y la aridez de tus colores que me apremian.

Oigo un faldón al paso de la noche, cascabeles que suenan al ritmo de tu
cuerpo. Te toco sediento, estrujo mi cuerpo con la fuerza y brusquedad de mis
deseos y las sábanas me inundan de caricias y humedad.
Ciudad

Veo tus muslos encabritados, yegua sedienta de almizcle y savia.
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En lo alto del yaguarey descubro una extranjera espina que me desangra
Te recibo herida y sofocante, lavo tus sudores con tu propia miel
Las verdolagas y el aroma de las albahacas acarician con ternura esa profusión
de mis deseos.
Hembra
Ciudad.

Jugando la ere, el escondido. Sintiendo el zumbido del trompo, el gurrufio que
se me revienta en las manos.
Y tú achicando el agua, mirando de reojo...como si no me vieras.
En cuclillas. Tu falda de algodón pegada al cuerpo.
Me asombra un pequeño botón disimulado en tu blusa.
Las flores de las guayabas caen en tu pelo
Y la brisa desde la colina te desnuda
Ciudad.

Laderas mariposas, la espuma del mar te impregna.
Y siento que la esencia desbordada te hace huir por intrincados senderos.
Beso tus manos temblorosas.
Un níspero azucarado se aprieta en mí y un gemido me eleva al infinito.
En bocanadas te respiro
Ciudad.

Allá en el manantial
En el ya se fue
En la pequeña maleta casi vacía de esperarte
Sin volver, ciudad
Ciudad

Tus manos extendidas abanican.
Me observo y me pregunto
¿Quién soy, sino un recuerdo?
Ciudad.
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Semanario de mi ciudad

Tibisay Vargas Rojas
El Santo Patrono se levanta / a veinte metros de olvido / contempla los
aconteceres / desde el Solsticio de Verano / hace casi un siglo / conoce
como nadie / la memoria urbana.

El Santo Patrono se levanta
a veinte metros de olvido
contempla los aconteceres
desde el Solsticio de Verano
hace casi un siglo
conoce como nadie
la memoria urbana
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Semanario de mi ciudad
Tibisay Vargas Rojas

Esta ciudad es un libro
de mutaciones
un muro es derrumbado
dos se levantan
un árbol talado
ninguno crece
un hombre muere
todos olvidan
pero nunca
dejan las aves de trazar
memorias en el cielo
como en el día primero.

«Todas las mutaciones de la conciencia espiritual
dependen del corazón».

Ta I Gin Hua Dsung

Un faro ciego
encumbra la montaña
de gibas cenozoicas
puede contar
la edad de esta ciudad
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que tarda
el siglo
y tiene sus verdugos
en los pechos que alberga
aún más ciegos
que el faro.

A la memoria de don Porfirio Melo

Una vieja acequia
baja de los cerros
trae
limpia el agua
de las fuentes
pero aborta su caudal
en la frontera.

¿Quién recupera
el cauce del espíritu?

Tanta ausencia
ciega el porvenir
de huestes insensibles
el pueblo enturbia
credos
corazones.

Nos asiste
una toponimia vegetal
entre Los Samanes
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La Ceiba
Camoruquito, Las Palmas
Los Naranjos
El Jobo, La Morera
El Roble
Chaparral, Los Aguacates
Los Cerezos
Camburito, El Guafal
Las Majaguas
Los Laureles, Los Cedros
Los Apamates
El Mahomo, Los Mangos
Las Acacias
Los Cocos, Los Rosales
Guasdualito
Merecure, Corozal
Píritu
verde esplendor
entre el fuego
y la ceniza
de quienes entretejen días
en mutilar de patios
y holocausto de cerros
como desencuentro.

A la memoria de la colonial Casa Pulidera
que dio sus tejas al templo, al palacio de gobierno

a la escuela…

Aquí las casas
heredan los tejados
cuentan siglos
sobre bases nuevas
la montaña es asunto
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de apuntalar recuerdos
y espíritu
que sortee la trampa
de la prosperidad
muchas ramas apuntan
a desiertos
precipicios
la emboscada
del pueblo que crece
y olvida el cauce de su río
quizá por eso
se derrumban las conciencias
siempre rompe al odre viejo
vino nuevo.

A Sanjuanote

El Santo Patrono se levanta
a veinte metros de olvido
contempla los aconteceres
desde el Solsticio de Verano
hace casi un siglo
conoce como nadie
la memoria urbana
aciertos y desaciertos
de una capital accidentada
que tiene la bendición de sus vertientes
el cíngulo de montañas
que la rodea
la custodia de algunas casas con historia
patios de abuelos
parajes encantados
el santo observa
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con silencio de roca
cómo se deshojan
diariamente
margaritas.

Mi casa de infancia
es mi ciudad
cada árbol de su patio intacto
una calle
estatura de un recuerdo
las estrías de sus muros
estancias
para mi corazón desguarnecido
en este tiempo de borrasca
mi aventura es recorrerla
plisar sus ecos
nunca me pierde
la voz de mi madre
señal segura
alianza acuñada en dos lados del tiempo
donde las esquinas del corazón
se entrecruzan.
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Urbana
es el libro conmemorativo de los 27 años de

Letralia, Tierra de Letras,
la revista de los escritores de habla hispana.

Fue publicado en Editorial Letralia,
espacio de difusión del libro digital,
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