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Presentacion

Hay una linea muy difusa entre lo correcto y lo incorrecto, en-
tre lo gloriosoy lo abyecto, entre lavirtud y la corrupcién. Determi-
nar de qué lado se encuentra una entidad dependera siempre de la
mirada del observador: el dios que le concede una graciaauno puede
ser considerado un monstruo por otro. Esta es la disyuntiva que
nos confronta como seres humanos pues, como se sabe, cada uno
de nosotros esta constituido por esa dualidad. EIl primer territorio
de la lucha entre el bien y el mal es nuestra propia condicion, mar-
cada por la fragilidad y el error.

No es un tema menor, y por eso ha estado siempre presente
en todos los 6rdenes del quehacer humano, desde el arte —in-
cluida la literatura— hasta la filosofia, pasando por la estructura
misma de las sociedades. La complejidad del animal que somos
—esa especie Unica capaz de darse un nombre cientifico, Homo
sapiens—, nuestra tendencia gregaria frente a la dificultad de
convivir en paz con nuestros semejantes, el crimen como pato-
logia social, el prejuicio, la discriminacién: todo tiene su origen
en esa marca de nacimiento.

Dioses y monstruos, el libro que tienes en este momento ante
tus ojos, explora este tema a traves de multiples espacios estéticos,
culturales y simbdlicos. Nuestra convocatoria, lanzada a finales de
marzo en nuestra web, recibio textos de autores de todo el mundo,
de los que seleccionamos 76 cuentos, poemas y otras creaciones
provenientes de Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Cuba, El Sal-
vador, Espafia, México, Perud, Uruguay y Venezuela.

Lo mitico, lo contemporéaneo, lo fantastico, lo intimo, lo politi-
co, lo filosofico, se han dado cita en estas mas de setecientas péagi-
nas con invocaciones a entidades antiguas y recreaciones de
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mitologias personales, asi como reflexiones sobre el cuerpo, la fe,
la culpa, el poder o el lenguaje, con una variedad de tonos en los
que el lector encontrara humor, crueldad, ternura y desconcierto.

Esta es nuestra forma de celebrar que hace veintinueve anos, el
20 de mayo de 1996, circul6 la primera edicion de Letralia, esta
Tierra de Letras que a dia de hoy es el hogar de mas de 4.600 fir-
mas y por la que pasan cada dia varios miles de lectores. Este libro
es un espacio de transito, no entre lo divino y lo monstruoso, sino
dentro del territorio comudn que ambas ideas habitan: la condicion
humana.

Jorge GOmez Jiménez
Editor

Editorial Letralia
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El buen monstruo

Vicente
Adelantado Soriano

Investigador y docente espafiol (Caudiel, Catsell6n). Doctor en
filologia espafiola. Es profesor de secundaria en Valencia.
Textos suyos han sido publicados en Liceus, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, Long Island al Dia, Todas las Artes
Argentina e Isidora. También tiene escritas varias novelas y
muchos cuentos. Ha publicado la novela Los amores
imposibles de Agustin Martinez (Niram Art, 2015). Intervino
en la redaccion del libro Historia de la literatura de Valencia,
escrito por el doctor Josep Lluis Sirera. Participé en el
Simposium de Teatro Medieval de Elche (2004). Esta dedicado
a la ensefianza del latin y a la lectura de las obras cléasicas.

Aquello fue el inicio de una gran
amistad entre el hombretény
yo. Pasamos muchas tardes
juntos, y me saco de alguna que
otra situacion peligrosa. Jamas
se me ocurriria llamarlo, sea lo
que fuere, un monstruo.
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El buen monstruo

Vicente Adelantado Soriano

Era yo un crio de pocos afios cuando aquella familia aparecio
por el pueblo. No me inquieté lo mas minimo, al principio. Luego
el hijo pequeno, de mi edad, se convirtio en una pesadilla para mi.
Teniayo, pese a tan tierna edad, fama de nifio solitario, y lo era: no
necesitaba a nadie para jugar, divertirme y no aburrirme. Me en-
cantaba ir a un monte cercano y pasar las horas haciendo construc-
ciones con piedras y barro. O recorriendo aquellos solitarios caminos,
entre pinos, amapolas y aliagas. También me gustaba caminar por los
travesanos de las vias del tren. Varias veces mis padres habian inten-
tado quitarme aquella mania de ir y estar solo, sin amigos, deudos ni
conocidos. Bien es verdad que un verano vino al pueblo un primo mio,
y me hicieron salir con él atoda hora. Sin embargo, no tardé mucho en
renunciar a mi compafia: tuve la debilidad, una tarde, de llevarlo al
monte donde me entretenia sin compafia de nadie. Le ensefié los
castillos y construcciones que habia hecho con piedras y barro,
medio ocultas por los hierbajos que crecian por alli. Mi primo se
asusto: descubrid que estabamos muy cerca del cementerio. Le pre-
gunté si queria entrar, pues la pared de la parte posterior era acce-
sible dando un pequefio salto; luego se podia salir escalando por
las alargadas macetas de las lapidas. Yo lo habia hecho en varias y
frecuentes ocasiones. El no quiso. Se asusté mucho. Y llegados a
casa le falto tiempo, temblando, para contarselo a su madre.

La madre de mi primo, mi tia, se encaré conmigo gritandome y
amenazandome con pegarme una paliza de padre y sefior mio si vol-
via a llevar a su hijo al cementerio, 0 se enteraba de que yo entraba y
saliade alli. La miré con cara de sorpresa, no dando crédito a cuan-
to estaba diciendo. Y mirandola fijamente a los ojos le contesté:

—¢Acaso usted es mi madre para refiirme? Yo no te he hecho nada.
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Lo de tutearla me salio del alma. No obstante, rectifiqué en mi
segunda aseveracion.

—Iré cuando me dé la gana. ¢Acaso es usted mi madre para
decirme addnde tengo que ir?

No hubo més. Luego me enteré de que le habia contado la con-
versacion a mi padre. Queria que éste tomara cartas en el asunto.
Pero mi padre, a quien su cufiada no le caia muy bien, no le hizo ni
caso. Y yo, libre de mi primo, volvi a mi monte, a mis construccio-
nes, y a mis escaladas al cementerio cuando me venia en gana. Muy
a menudo.

No se terminaron ahi mis tribulaciones, pues fue marcharse mi
primo y sus padres cuando lleg6 aquella familia al pueblo. Venian
de Francia. Se exiliaron por temor a las cuatro tonterias que dijo el
cabeza de familia durante la guerra civil. Me lo conto el hijo peque-
fio en busca de un cierto prestigio o admiracion. Yo oi sus andanzas
como quien oye llover. Y se empefaron, unavez mas, en que el hijo,
un crio de mi edad, fuera amigo mio. No me fie mucho de él. En
consecuencia no lo llevé donde tenia mi refugio, junto al cemente-
rio. Resignadoy paciente, jugué con él a las canicas, a bailar el trom-
po, y a algunas tonterias mas. Hasta que aguanté. Pero huir de él
era imposible: me seguia alla a donde fuera, y si le gritaba que me
dejara en paz, se ponia a llorar y a berrear como si lo estuvieran
matando. Mientras, tozudamente, me seguia a todo correr. Llego a
darme pena. Y algo de lastima. Entonces, igual que hiciera con mi
primo, lo llevé a mi refugio. Tampoco tard6 nada en percatarse de
gue estabamos junto al cementerio. Le entro un panico cerval. Pese
a ello le pregunté si queria entrar. Curioso: fue aquella la primera
vez que vi cOmo a una persona se le ponian los pelos de punta.

Sin darle importancia, con una pizca de piedad, le conté que yo
habia entrado y salido de alli en mas de una ocasién. Intentando
descubrir, asi se lo conté, donde se habia refugiado aquel maqui
gue iba huyendo de la guardia civil. Le oi contar a mi padre que se
metid en un nicho, seguramente escalando por la pared por la cual
entraba yo, y alli pas6 la noche descansando y durmiendo. Al dia
siguiente lo despertaron unos golpes de azada. Sali6 de su particu-
lar dormitorio justo en el momento en el que el enterrador levant6
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la cabeza dentro de la tumba que estaba cavando. Y al ver aquellas
piernas colgando del nicho, moviéndose, se asusté de tal forma que
le dio uninfartoy murio. Se aprovechd para el buen hombre la tum-
ba acabada de cavar por €l mismo.

—Como en las peliculas de policias y ladrones —me dije—. Cuan-
do obligan al ladrén a hacer su propia tumba.

Del maqui nunca mas se supo. Imagino que se salvaria. Tal vez
ayudado por el mismo que me habia ayudado a mi. Pues una tarde,
al apoyar un pie sobre uno de los maceteros de una lapida, el mace-
tero se rompid, y yo me cai. Me di un buen golpe en la cabeza. Pero
nada serio. Me incorporeé y, acariciandome la cabeza, estuve exa-
minando por donde podria escalar para salir del camposanto. En
esas meditaciones estaba cuando alguien, un hombre alto y robus-
to, me cogid por la cintura y me aup0 hasta alcanzar el borde de la
pared. Dando la vuelta, salté afuera.

Fue nada mas tocar tierra cuando me pregunté por qué no ha-
bia salido por la puerta, como seguramente habria entrado y salido
él. Lleno de curiosidad, fui corriendo a la puerta: el candado estaba
puesto, y la cadena no habia sido movida. ¢Por qué pared, enton-
ces, habia entrado aquel hombre? Miré por entre las rejas de la
puerta: en el cementerio no habia nadie vivo. Y los muertos esta-
ban ocultos en sus tumbas.

Me fui a casa pesaroso y pensativo. Pero me cuidé muy mucho
de contarselo a nadie.

Quien si le cont6 a su madre mi propuesta de escalar una tapia
del cementerio fue mi joven comparfiero. Su madre, como hacen
casi todas las madres, me malinterpreto. Crey0, y luego he pensado
gue tal vez tuviera razon, que queria quitarme a su hijo de encima
asustandolo. No fue asi. Y de hecho, no pensé mal de ellos cuando,
una tarde, a la salida de la escuela, me buscé el muchacho para
invitarme a su casa, pues era su cumpleafos. En el pueblo no cele-
brabamos semejantes tonterias. No obstante, acepté y fui dispues-
to a merendar en su compairiia. Su casa era triste y I6brega. La ma-
dre, engatusandome, me llevo a una habitacion oscura, con un ven-
tanuco por el cual apenas se filtraba la tenue luz del atardecer. In-
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tentando acostumbrar mis ojos a la oscuridad, no me percaté de la
rapida salida de la buena sefiora, aunque si oi el nervioso revolver-
se de la llave en la cerradura. Me habia dejado encerrado. Me di
cuenta entonces de que en el suelo una chaqueta, junto con unos
pantalones y unos zapatos, querian simular el cuerpo de un difun-
to. Al primer golpe me asusté y me hice hacia atras.

—c¢Cuando un muerto te ha dado miedo? —me pregunté el hom-
bretén poniéndose a mi lado.

—Pero eso no es un muerto —dije seflalando las ropas y justifi-
candome.

—Pues claro que no. Es un fantoche con el cual han pretendido
asustarte.

—¢Por qué? Yo no les he hecho nada malo.

—Por pretender meter a tu compariero en el cementerio.
—Vaya tonteria.

—Una tonteria para ti no lo es para otros.

Durante unos segundos me quedé pensativo mirando la ropa
puesta cuidadosamente en el suelo. Y entonces se me ocurrié la
pregunta:

—¢Y como entraste tu en el cementerio el otro dia? Por la puer-
ta no, porque estaba puesta la cadena. Imagino que con tu corpachén
podras escalar la pared que quieras.

—No necesito escalar paredes ni abrir puertas.

—¢Estabas antes aqui 0 has entrado después? No he oido abrir-
se la puerta.

—Estaba aqui. Te estaba esperando.
—:A mi? ¢Por qué?

—Porque sabia que te iban a meter miedo en el cuerpo. Y no
queria, como le paso al enterrador, que te murieras del susto.
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—¢Entonces es verdad lo que me conto mi padre? ¢Se refugio
un maqui en el cementerio y se murié de miedo el enterrador al
verlo salir de un nicho?

—Es verdad. En aquel momento me descuidé y no pude salvar-
lo. Estdbamos en la posguerra...

—ijEsta loco! —oimos que gritaban fuera—. jHabla soloy como
si estuviera hablando con un muerto! jCon dos voces distintas!
iEsta loco!

Y sin mas, la puerta se abrid. No habia nadie al otro lado.

—Ya puedes irte a casa —me dijo el hombretén—. Ya se ha ter-
minado todo.

Sali sin ver ni a la madre ni al hijo. Los oi gritar, a los pocos
minutos, porque, segun decian, habia desaparecido la ropa que tan
cuidadosamente extendieran en el suelo. No me acusaron de haberla
robado. No dijeron nada de cuanto sucedio aquella tarde. A la ma-
dre, no obstante, le salieron canas, y el hijo me rehuia, a partir de
entonces, como si viera al mismisimo diablo. Todavia me hubiera
rehuido mas si hubiese sabido que aquello fue el inicio de una gran
amistad entre el hombreton y yo. Pasamos muchas tardes juntos, y
me saco de alguna que otra situacion peligrosa. Jamas se me ocu-
rriria llamarlo, sea lo que fuere, un monstruo. O bien es un buen
monstruo, si ello es posible, que, sin duda, lo es.
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El brunido de Lucas Mello

Luis Amézaga

Escritor espafiol (Vitoria, 1965). Textos suyos han sido
publicados en revistas literarias como La Bolsa de Pipas,
Ariadna-RC, Narrativas, Almiar-Margen Cero, Groenlandia
o Agitadoras, entre otras. Ha participado en antologias de
relatos y poesia. Es autor de los poemarios El caos de la
impresion, A pesar de todo... adelante y Los alrededores del
idiota, entre otros; del libro de sentencias, criticay
pensamiento Una semana de arresto domiciliario, y de los
libros de cuentos Tarde de moscas y Vuelos rasantes. Con el
poemario Bolsa de canicas gano el certamen convocado por la
revista literaria Katharsis y se publicé revisado en segunda
edicion en 2012. Asimismo, la revista Groenlandia publico6 su
libro de maximas y aforismos EI gotero. Es coautor, con el
poeta Adolfo Marchena, del libro de cronica poética La mitad
de los cristales, y, con el escritor hondurefio David Moran, del
libro dietario El reloj de arena.

A Lucas le cuesta renunciar a lo
mas grande que ha conocido. Y
sale abuscarlo a la calle, a
buscarse, a esperar, porque
Dios no se muda y la paciencia
todo lo alcanza. Pero es dar
vueltas en circulo. Muchas veces
actuamos como si Dios tuviera
como mision solventar los
problemas que generan los
monstruos.
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El brunido de Lucas Mello
Luis Amézaga

Esté confinado en el numero siete de la calle Alquimia. Desde
su habitacién de cuatro metros cuadrados urde un plan escapista.
Cuando anochece, sale de casa, baja las escaleras, irrumpe en la
calle y camina en direccion oeste. Al cabo de cinco horas de cami-
nata, exhausto, se detiene a tomar aire, mira a su izquierda y ahi
esta el portal numero siete de la calle Alquimia. Un escalofrio le
recorre las meninges. Derrotado, sube a casa y se tumba de nuevo
en la cama cuyo colchén ni ha perdido la memoria de su cuerpo
morcillesco.

Este confinamiento suyo no trata tanto de no salir como que
siempre vuelve, aunque no quiera. Lucas Mello, que asi se llama el
extraflamente recluido, lleva dos afios intentando escapar a su des-
tino de arresto domiciliario al que le somete alguien invisible. Qui-
za no ver a su secuestrador es lo que peor lleva, un secuestrador
gue no usa la fuerza, que mueve hilos para que él, un hombre senci-
llo, no pueda escapar de esa casa en la que vive desde que nacié; va
para cuarenta afios. Alli convivio con sus padres, hace tiempo inci-
nerados. Aun hay fotos en las estanterias de los difuntos con él en
brazos. No se reconoce al verlas. Casi no reconoce ni a sus progeni-
tores. Esta sensacion de ahogo le impide disfrutar de la memoria o
del momento presente. Esta en un proceso vital en que convierte el
oro en plomo, una especie de piedra filosofal estropeada de fabrica.
Ha pasado a un estado de conciencia oscura. Quiere salir de ahi,
busca los caminos que no le traigan de vuelta y no da con ninguno.
Cuando lleva a cabo sus excursiones de escape no lleva maletas, no
quiere cargar con nada de esa casa, quiere empezar de cero en el
lugar mas lejano posible.
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A sus padres los mato un virus respiratorio con nombre de mas-
cota olimpica. Cuando se pusieron malos, con sintomas de asfixia,
Ilam¢ al servicio de ambulancias y nadie vino porque tenian otros
enfermos mas jévenes que atender. Sus padres murieron una no-
che de primavera. Los de la funeraria vinieron bastante rapido. Se-
gun supo después, fue él quien probablemente habia contagiado el
virus a sus padres, aunque sin saberlo, porque era asintomatico,
gue es como ser sin estar. Habia sido el cooperador necesario de la
parca. Heredo la casa sin salir de ella. Y él queria romper el cordon
umbilical, de ahi sus incursiones por las calles de la ciudad en bus-
ca de la estacion de autobuses para escapar. Pero no habia forma,
las calles se conjuraban para girarse, para entrelazarse de tal forma
gue desorientado acababa siempre ante la puerta namero siete de
la calle Alquimia.

A Lucas Mello, buscador de sombras desde que abandond
los estudios de filosofia y letras, amante de los espacios vacios
desde que dejé su trabajo de auxiliar administrativo en una em-
presa de botes de conserva, le desquiciaba la posibilidad de que
el mundo estuviera confabulado en un plan que le impidiera la
libre movilidad. No era conspiranoico por caracter, pero a las
pruebas se remitia. A nadie podia contarle esa locura. De hecho,
en varias ocasiones habia solicitado ayuda a algin amigo para
gue en coche le acercara a la estacion de autobus. Y resultaba
que cuando estaban a medio camino, el amigo recibia una lla-
mada urgente por teléfono y tenia que cambiar los planes: «No
te importa, Lucas, que antes de acercarte a la estacion pasemos
por casa de mi ex mujer, que resulta que tengo que llevar al nifio
pequefio al dentista y no me habia avisado hasta ahora». Lucas,
gue se conocia el percal del invisible que maneja los hilos, decia
gue por supuesto, que adelante, que no se preocupe. «Puedes
dejarme aqui. Ya iré andando». Como siempre acababa delante
del portal siete de la calle Alquimia.

En su camino de sombras, paralelo a una biografia gris, habia
pasado por el Nigredo, el Albedo y el Rubedo. El Nigredo es la fase
de putrefaccidn de los viejos patrones de comportamiento, de reco-
nocimiento del ego como fendémeno ilusorio. En el Albedo se da la
purificacion en que cuerpo y mente se hacen uno indivisible y se
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produce la regeneracion definitiva. En el Rubedo se alcanza el esta-
do en que el mundo adquiere una luz nueva ante la presencia del
ojo interior. La conciencia cosmica es tal que abarca a todas las
criaturas. Pero nadie le dijo que ese estado se puede perder como
quien pierde el sentido de la orientacion. Hay una puerta que sélo
se abre y se cierra desde el otro lado. Lucas Mello no habia oido
hablar de ella. Por eso cree que un complot espiritual y fisico esta
actuando, no sabe con qué intencién, para que él no pueda avan-
zar. Esta convencido de que si pudiera empezar de cero en otro
lugar, su viday su conciencia se abririan como una flor de loto y no
acabaria unay otra vez frente al nimero siete de la calle Alquimia
con un agudo ardor agujereando su estbmago. Cambiar el exterior,
escapar del lugar del crimen, para que surja la transformacion defi-
nitiva, para que esa maldita puerta se abra.

Cuando la presencia se esfuma o lo parece, tras la puerta, vuel-
ven los pensamientos a tomar el control de tu vida y te convencen
de que algo has hecho mal, que es imposible que la puerta vaya a
abrirse, que es mejor que sigas con tus cosas, que hay muchos lo-
gros en el mundo exterior que te reclaman: el éxito profesional, las
relaciones humanas, la felicidad de ser alguien relevante aun es
posible en un futuro cercano. Pero a Lucas le cuesta renunciar a lo
maés grande que ha conocido. Y sale a buscarlo a la calle, a buscarse,
a esperar, porque Dios no se muda y la paciencia todo lo alcanza.
Pero es dar vueltas en circulo. Muchas veces actuamos como si Dios
tuviera como mision solventar los problemas que generan los mons-
truos. Estamos a afios luz de comprender.

¢Y si fuera cierto que ha de olvidar? ¢ Si fuera cierto que debe
vivir sin vivir en él mismo? Sus pensamientos, a falta de contra-
peso, acaban venciendo a la voluntad. Sale de casa a buscar al-
guna mujer con quien satisfacer los asuntos del amor, sale a bus-
car trabajo para cubrir gastos, sale a conseguir un estatus social,
a empaparse de cultura y espectaculos, a beber y a jugar, a ser
como los demas. Estando en esas, recuerda una frase de Albert
Camus: «Nadie se da cuenta de que hay alguna gente que gasta
excesiva energia simplemente para parecer normal». Lucas Me-
llo se siente identificado con las palabras de Camus en esta eta-
pa de ascenso a la normalidad. Como era de esperar, fracasa es-

letralia.com/editorial
Varios autores 27




trepitosamente en todo lo que se propone, porque él no vale para
el ritmo del mundo, no sirve para las risas y las charlas, ni para
lo que sus amigos y conocidos llaman felicidad.

¢A partir de qué edad resulta obsceno declararse huérfano?
Lucas se sentia huérfano de padres y de la presencia que habia hui-
do. Por qué un hombre adulto va lloriqueando por las esquinas de
una pequefa vivienda heredada. Acaba por reirse de su actitud
inmadura. Y sale a la calle por enésima vez, en esta ocasion ya ren-
dido, sin un objetivo especifico, sin intentar llegar a la estacién de
autobuses. Ahora sélo se dedicaré a observar las aceras, los colum-
pios del parque, las tiendas, a los viandantes, las copas de los arbo-
les, al sefior que toca el acordeodn frente al museo de ciencias natu-
rales. Estar alerta es permanecer atento y concentrado, y para eso
se necesita serenidad, no tensién. Seglin camina, nota que se repo-
ne, se revitaliza, va dejando de preocuparse por su ficticio dolor.
Mira a todo el que pasa a su lado y en voz baja se dice: «Ese eres
tu». Anochece y, a sabiendas, regresa a casa, al nUmero siete de la
calle Alguimia. La soledad escampa a ambos lados de la puerta.

Se tumba en el suelo de la cocina porque se siente acalorado y
las baldosas estan frias. Mira al techo blanco, escucha algunos pa-
jaros que se pian mensajes no discursivos. Su cabeza esta vacia de
pensamientos articulados, aunque llena de pujanza, de combusti-
ble sin quemar. Respira hondo. Sabe que su cuerpo le pide abrir
una valvula de escape, que generalmente suele ser en forma de
ingesta compulsiva. Nos han ensefiado a desahogar el exceso de
energia, no a rendirla hacia la conciencia ilimitada. El desahogo es
momentaneo y la energia se aplaca perdiendo una oportunidad de
crecer, porque hasta en la perfeccion hay niveles y crecimiento.
Lucas Mello quiere probar una opcion diferente al desembalse de
energia y vuelve a respirar hondo, consciente de cdmo el oxigeno
recorre todo su cuerpo. La energia asciende a la parte alta de la
cabeza, donde parece que va a estallar. No se pone nervioso; respi-
ra de nuevo sabiendo que respira, se mantiene alerta con la sereni-
dad que eso precisa. Sabe que los nervios inhiben las percepciones
claras, asi que mira con mas atencion si cabe al techo y se dice:
«Ese eres tu». Y, por primera vez en mucho tiempo, se abre una
valvula por donde la energia fluye hacia afuera y vuelve de inme-
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diato hacia dentro, desapareciendo la idea dualista de dentro y fue-
ra. La energia ya no esta confinada a sus limites corporales y se
extiende en todas las direcciones. Aun extatico se levanta del suelo
y sigue con su vida, aunque nada sera ya igual. Al cabo de unas
horas, supo que nunca mas necesitaria huir de esa casa, ni buscar
otro emplazamiento, ni empezar de nuevo. Cada instante era em-
pezar de ceroy de cien.

Lucas Mello, apenas transcurridos dos meses de aquella ex-
periencia en la cocina de su casa, se convirtié a ojos de los de-
mas en un alucinado encantador. En los afios siguientes recla-
maron su presencia por el mundo entero gentes de toda clase y
condicién para hablar sin decir nada. Viajaba incansablemente,
pero siempre que tenia unos dias libres volvia a su casa, al na-
mero siete de la calle Alquimia.
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Si bien es cierto que algunas
criaturas no pueden hacerte
dano si les mantienes la mirada,
como las brujas, es mas facil
ensenarles a los muchachos a
nunca mirarlos a los 0jos; eso
siempre funciona, bueno, casi
siempre.
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No me pagan lo suficiente

Adrian Amorods Castro
1

Lucia mir6 por la ventana. Salvo por el solitario roble que deli-
mitaba la masia de Can Busquets, el exterior estaba sumido en la
oscuridad. Con la ausencia de la lunay a varios kilometros de cual-
quier vestigio de civilizacion, la Unica luz externa provenia de las
estrellas esparcidas como nifios abandonados en la noche. Por pri-
mera vez, delegd en sus companeros la seguridad, y eso suponia
resistirse al impulso de revisar toda puerta, ventana o cualquier
agujero que diera al exterior, un mal habito que teniay una de las
razones por las que se gano el trato de sefiorita o Sita, como si na-
die supiera lo que habitaba en esta finca infernal.

Aparto esos recuerdos y decidio repasar el equipo de la sala:
comprobo las baterias de los walkie-talkies y las linternas; despues,
se acerco al enorme mural que habia en una de las paredes. Era un
plano de la masia con decenas de bombillas esparcidas en diferen-
tes habitaciones y hacia una eternidad desde la ultima vez que una
de ellas se encendio, pero no podia confiarse. Nada mas acabar de
revisar la instalacion, la puerta se abrié de golpe y un par de
monitores entraron. Eran Genis y Noelia.

—¢Podéis llamar antes de entrar? —pregunto Lucia enfadada.

Noelia se acerco a la nevera y rebusco en su interior. Genis se
sent6 en una silla para rascarse su barba de tres dias.

—Hola, Sita Luca —dijo Genis—, todo ha ido bien, gracias por
preguntar.

Noelia sacé un par de refrescos y se sentd junto a Genis.
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—Lo que quiere decir Genis es que los chavales estan durmien-
do y que todas las puertas y ventanas estan cerradas y aseguradas.

—En los dormitorios —dijo Genis antes de darle un sorbo a su
refresco—, Jaume se ha empefiado en asegurar el exterior.

—¢ Lo habéis dejado ir solo?
Noelia se puso a jugar con los mechones de sus rastas.

—No, Amanda esta con él, pero conociéndola, estara rezando
en cualquier esquina, como si eso sirviera de algo.

—Y seguro que Jaume la abroncara por ello —dijo Genis—, esa
mania que tiene de gritar nos metera en un follén, ¢es que no pres-
ta atencion a lo que le cantamos a los nifios? Ya sabes, «si gritas te
encontraran».

—Totalmente —dijo Noelia—, prefiero cuando eras tu quien
incordiaba con laseguridad. Y no lo digo yo, los peques no paran de
preguntar por la Sita Luca.

—Hoy es luna nueva —dijo Lucia mientras rebuscaba en uno de
sus bolsillos—. No est4 de més ser precavidos.

Arrojo un pufiado de sal en el lado de fuera de la ventana y la
cerro. Luego tiro otro pufiado por el lado de dentro. La atmdsfera
de la habitacion se hizo méas pesada de golpe.

—Pensaba que lo chungo era la luna llena —dijo Noelia—, yo
siempre uso la luna nueva es para recargar mis piedras.

—Déjate de chorradas hippies y céntrate en lo que funciona de
verdad —dijo una voz desde la puerta.

Jaume entro con la mirada alta y el rostro serio. Amanda apa-
recié unos metros detras de él, tenia la cabeza gacha y caminaba
hacia la mesa con pasos cortos. Lucia se acerco a cerrar la puerta,
pero Jaume dio una zancada y se adelanto.

—Ya me encargo, Sita —dijo con una mueca de asco mientras
espolvoreaba un poco de sal junto a la puerta.
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—¢Queé tal si nos relajamos un rato y disfrutamos de la noche?
—interrumpi6 Genis con una botella de ron en sus manos.

El ambiente tenso se relajo en el instante en que volaron los
primeros cubatas. Alguien sacé una baraja de cartas y un carton de
tabaco y todos se sentaron a la mesa a jugar. Cualquier rastro de
hostilidad desaparecio con la primera partida.

—Venga, Noelia —dijo Genis—, saca las piedras magicas de
verdad.

Noelia sonrio y sacé un chusco de costo de su rifionera. En po-
cos minutos, las Unicas brumas que se agitaron en la habitacion
fueron las del humo. Todos bebieron, rieron, fumaron y jugaron,
incluso Lucia se permiti6 bajar la guardia. Después de todo, la si-
tuacion estaba controlada, ¢qué podia salir mal?

El tintineo de una campanilla resquebrajé la atmosfera de jubi-
lo. Todas las miradas fueron hacia el plano de la pared, donde una
diminuta luz roja titilaba en los servicios de la primera planta.

Alguien estaba pidiendo ayuda desde el lavabo.

—Es una broma —la voz de Genis apenas era un susurro—,
¢verdad?

Todas las miradas fueron hacia Lucia.
—No es un fallo del sistema, revisé las luces.
—Tal vez rompiste algo cuando lo revisabas —dijo Jaume.

Al ver que nadie le estaba prestando atencién, hizo una mueca
de asco y se acercé a Genis.

—O tal vez alguien no aseguré bien los dormitorios.

—Pues haberte fijado en vez de escurrir el bulto —dijo Noelia a
la defensiva.
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—¢Escurrir el bulto? Yo estaba haciendo lo que a ninguno se le
ocurriod: revisar.

Lucia ignoré la discusion, tenia otras preocupaciones en su
mente. La luz venia de los lavabos de la primera plantay los dormi-
torios de los chavales estan ahi. Ellos se encontraban en la misma
planta que ellos, pero en el otro lado de la masia. Dentro de lo malo,
habian tenido suerte.

—Calma —dijo Genis sin dejar de mirar a Lucia—, no sabemos
si ha sido un nifio, podria haber sido... bueno, ya sabéis, ellos.

—Sabes de sobra que ellos no pueden pulsar los interruptores
—dijo Jaume—, el circuito de alarma se hizo con ese fin. A no ser
que la Sita Luca lo hubiera roto mientras...

No pudo acabar la frase, Genis lo sujet6 de su polo y lo levanto.

—¢Quieres callarte? —su voz seguia siendo baja, pero sin nin-
guna muestra de calmay tranquilidad.

Jaume se quedd quieto. Su rostro enrojecié mientras las venas
de su cuello y frente palpitaban. Antes de que pudiera gritar, Lucia
fue hacia él y le tapo la boca.

—Dejad de portaros como putos crios. Me da igual quién la haya
cagado. Tenemos a alguien en apuros y no lo vamos a rescatar acu-
sandonos, voy a salir.

Todos, incluso Jaume, palidecieron. Amanda fue la primera
que pudo salir del shock. Sin decir palabra, se puso de rodillas y
rezé. Lucia se puso su chaleco y lo ajusto, luego comprobé que lo
tenia todo: llaves, linterna, varios saquitos con sal y virutas de
hierro...

Mientras lo revisaba, Genis le acerco un walkie-talkie.
—Te avisaremos si se enciende otra luz. Si tienes problemas...

—Si tengo problemas, os quedareéis quietos y esperaréis al ama-
necer. Es una orden.
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Genis la sujeto de los hombros con suavidad; por unos segun-
dos, dejo de ser ese chico inmaduro y canalla que aprovechaba cual-
guier excusa para soltar un chiste verde.

—Todo iréd bien —dijo con la voz més reconfortante que pudo
sacar en su estado—. Ya hemos lidiado con los Enfermos antes.

Lucia nego con la cabeza.

—Tengo un mal presentimiento, no quiero confiarme. Llevais
poco tiempo en esta masia, no tenéis idea de todo lo que ha ocurri-
do aqui. Jaume es un cretino, pero ha visto casi tanto como yo —
mird a Jaume y éste asintié—. Asegurad la puerta a mi saliday que
nadie salga. Para todo lo demas, hacedle caso a él, ;entendido?

Todos asintieron y volvieron a la mesa, menos Jaume que se
quedd mirando por la ventana. Antes de que Lucia saliera por la
puerta, Amanda se acercO y le dio el rosario de cuentas que llevaba
siempre encima.

—Me da igual lo que digan —Ile dijo—, sé que te protegera.

Cogid el rosario y se lo puso por dentro de la camiseta. Antes de
salir, hizo una ultima mirada al grupo y le dio un trago largo a la
botella de ron.

Lo primero que sintié al cerrarse la puerta fue la presion de la os-
curidad. Ajusto su linterna de petaca al chaleco y la encendio. No ne-
cesitaba luz para moverse, habia recorrido tantas veces esos pasillos
gue podia ir a cualquier lugar con los ojos cerrados, pero la luz tenia
funciones utiles: en primer lugar, era un aviso para, si un nifo extra-
viado la veia, sabria con total seguridad que se trataba de un adulto o,
como minimo, de una persona viva. Camino con cautela por el pasillo;
el crujir de la madera era el Unico sonido que acompafiaba a su respi-
racion. Mientras avanzaba, paso la mirada hacia los carteles que col-
gaban de las paredes. Estaban decorados con dibujos que hacian los
pequeiios durante su estanciay con algunas de las reglas béasicas de la
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masia, como siempre llamar con tres golpes y nunca salir de noche. Se
detuvo en seco en el mismo instante en que la luz de su linterna parpa-
deo. Esaera la principal razon por la que la llevaba; si una luz artificial
daba problemas, significaba que ellos estaban cerca.

Exhal6 todo el aire que tenia dentro y cerro los ojos. El eco de
unas pisadas se alejo, pero lo que realmente la perturbo6 fue el soni-
do de una cuerda arrastrada que la acompafiaba.

«No puede ser», penso Lucia, «ella no, por favor».
Casi dio un salto cuando su walkie-talkie se encendi6.
—¢Qué ocurre? —cuchiched Lucia.

—Es Jaume —la voz de Genis sonaba lejana—, se puso palido
mientras miraba por la ventana y se desmayd. Cuando recupero el
sentido se puso como una moto diciendo que ella estaba ahi. Lo
hemos tenido que sedar, ¢quién es ella?

Lucia trago saliva.

—Genis, quiero que mires el roble de afuera por laventanay me
digas si hay algo diferente.

Mientras esperaba la respuesta, se aseguro de que estaba a sal-
vo: agudizo el oido y reviso su linterna, todo en orden.

—Solo veo una cuerda colgando de una rama —dijo Genis—, la
habran puesto los niflos mientras jugaban.

Nego con la cabeza, demasiadas coincidencias.

—Escuchame bien: mantened la calma y rodead toda la sala
con sal y hierro, cuando Jaume se recupere, decidle que me ha-
béis avisado.

—¢Qué esta pasando? —pregunté Genis aterrado—, ¢son los
Enfermos?

—En este lugar han pasado cosas malas, terribles, los Enfermos
s6lo son una de ellas y ni de lejos son la peor.
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—Pero... Jaume dice... entonces... tenemos... 0 Nos... —no pudo
escuchar nada mas, la estéatica de la radio se disparo.

—Joder —dijo Lucia para sus adentros—, tenia que venir hoy la
Ahorcada.

Ajusto su linterna y continué avanzando; la madera seguia la-
mentandose con cada paso y las sombras a su alrededor se agita-
ban cuando la luz de la linterna las bafiaba. Necesitaba pensar en
cualquier cosa, menos todo lo relacionado con la historia de aque-
lla nifia que se ahorco hacia décadas.

Un goteo la trajo de vuelta a la realidad, un limo maloliente
caia del techo en varios tramos y formaba diminutos charcos de
fango. Estuvo a punto de alzar la vista, pero se tapo los ojos a
tiempo.

—Debes respirar normal —susurr6—, nunca cruces su mira-
da o sufriras.

Si bien es cierto que algunas criaturas no pueden hacerte dafio
si les mantienes la mirada, como las brujas, es mas facil ense-
Aarles a los muchachos a nunca mirarlos a los 0jos; eso siempre
funciona, bueno, casi siempre. Las gotas dificultaron mas su
avance, el hedor del cieno atravesaba su nariz y le perforaba el
cerebro con cada inspiracion. Otros dibujos se unieron a deco-
rar las paredes, un trazo infantil que dibujaba unay otra vez las
mismas escenas: una nifia jugando, durmiendo y llorando; jun-
to a ella, unos padres discutian, los dibujos de la nifia cambia-
ban cada vez que parpadeaba: ahora tocaba un instrumento,
después jugaba sola..., finalmente, se veia junto a un arbol con
una soga en el cuello, aunque sus padres siempre estaban igua-
les, peleando e ignorandola.

¢Acaso esa chica no era igual que los que estaban aqui?

La luz de su linterna parpade0 varias veces; no muy lejos de
ella, una figura se balanceaba a un par de metros del suelo. Lu-
cia se alejé unos pasos y esperd; como no podia hacer nada mas,
tarare0 para sus adentros una de las canciones que siempre les
cantaba a los nifios.
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Si estas solo por la noche y aparecen
No caigas al infierno al que pertenecen.

Si gritas te encontraran
debes respirar normal
nunca cruces su mirada o sufriras

ellos siempre engafaran
sal y hierro servira
solo asi podras con vida escapar.

Al ver que la figura no parecia que iba a moverse, la Unica op-
cion era dar un rodeo por el piso de abajo. Retrocedi6 sobre sus
pasosy bajoé por la escalera que daba al comedor principal. La Ahor-
cada no la siguid, habia tenido suerte.

O no.

Se fij6 en las paredes casi por accidente; los dibujos, tanto los
de los nifios como los de la Ahorcada, fueron sustituidos por circu-
los y pentaculos acomparfiados de inscripciones indescifrables. La
luz de su linterna enloquecio hasta el punto de que no le qued6 mas
remedio que apagarla, pero una luz iluminaba el comedor. Junto a
la chimenea, unas llamas verdes calentaban un caldero humeante.
A su lado, una figura raquitica con una melena gris y lacia agitaba
un cucharon de madera. Ahora entendia por qué la Ahorcada no la
siguio.

Abajo estaba la Bruja, la peor de todas las apariciones de aquel
caserio maldito.

El corazon de Lucia estall6 hasta el punto de querer salirsele
por la boca. Can Busquets era un lugar horrible lleno de todo tipo
de leyendas: desde parejas despechadas que realizaron pactos de
suicidio hasta un refugio clandestino durante la Guerra Civil que se
usé como hospital primero y como sala de torturas después; pero,
si existia una historia macabra que coronaba aquello, era sin duda
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la Bruja, una mujer que asesino brutalmente a toda su familia, ella
incluida, en una ofrenda infernal. La distancia entre las dos escale-
ras era inferior a diez zancadas, pero eso supondria cruzar la chi-
menea y no tenia ninguna intencion de acercarse a eso, por lo que
opto por bordear el comedor. El caldero burbujeaba al ritmo de
una cancion que murmuraba la Bruja. Por instinto, Lucia puso la
mano en el bolsillo donde llevaba un pufiado de granos.

El tiempo se detuvo en el instante en que la radio volvi6 a sonar.
Lucia se desliz6 hacia un hueco que habia en una pared y se quedo
petrificada mientras aguantaba la respiracion. La Bruja dejo de remo-
ver el caldero e irgui6 su cuerpo huesudo, su cuello crujia como made-
ra seca cada vez que ladeaba su cabeza buscando la fuente del sonido.

—¢Ku ku? —grazno la bruja.

Lucia presiond el boton de apagado de la radio mientras sujeta-
ba con laotrael puiiado de semillas, sus pulmones estaban al borde
del colapso y no aguantaria mucho tiempo asi. La madera parecia
gritar con cada pisada que daba la criatura.

—¢Ku... ku?

Las pisadas se volvieron mas insistentes, el poco aire que quedaba
en sus pulmones estuvo a punto de salir volando cuando la figura
esquelética aparecio a unos metros de ella. Se llevo la mano al pecho,
su corazon latia cada vez mas fuerte, la cabeza le daba vueltas y le cos-
taba mantenerse de pie. La criatura se irguid y se alejo; sin embargo,
Lucia no bajo la guardia, lentamente dej6 soltar el aire de sus pulmo-
nes e inspird con calma, el pecho le picaba desde dentro y tenia unas
ganas locas de toser, sus ojos lloraban del esfuerzo. Una vez renovado
el aire de sus pulmones, le dio la vuelta a su linterna y la encendio. La
luz no mostraba ningun parpadeo, asi que salio del escondite y encen-
dio la radio. Una lluvia de estatica la recibio.

—Genis, dile a Jaume que la Bruja esta aqui.

—... ¢Lucia? ¢... eres tu? —la voz de Genis apenas se escuchaba
con tantas interferencias.

—Si, soy yo, escuchame, es importante.
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—Ahora... puerta.
—Genis, no te escucho bien.
—Digo que... abrimos la...

Lucia sujeto la radio con ambas manos y se la acercé lo mas
que pudo.

—Tres golpes —lo méas calmada que pudo—, hay que llamar con
tres golpes.

No dejo de repetir la frase hasta obtener respuesta.

—¢Que dices? ¢ Tres golpes? —los dedos de Lucia estaban blan-
cos de la presiéon que hacia—. jMierda! jAmanda, no abras!

Una cacofonia de interferencias y gritos le perforo los timpa-
nos. Su cuerpo se nego a reaccionar, lo Unico que pudo hacer era
mirar coémo el dispositivo temblaba entre sus dedos.

—No —susurro Lucia con la voz quebrada—, por favor, no.

La radio se qued6 muda, ni siquiera se oia la estatica. Compro-
bo que seguia encendida y se la acerco a la boca.

—¢Genis? ¢ Todo bien?

Mientras espero la respuesta, juntd las piezas que tenia sueltas
en su cabeza. Era imposible que hubieran abierto la puerta, aunque
imitase su voz, Jaume lo habria impedido.

Si es que estaba consciente.

Un suspiro sali6 de su garganta seca cuando escucho respuesta,
seguro que aguello no habia sido mas que una mala pasada de la
estética, dichosas interferencias.

—iKu ku! —grufié una voz desde el otro lado de la radio.

Algo se quebro en la mente de Lucia, tir6 la radio al suelo y
corrio hacia las escaleras, pero se detuvo en el tltimo momento. Si
la Bruja estaba ahi, ya no podia hacer nada por ellos, s6lo habia una
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persona a la que podia salvar. Sin perder mas tiempo, subio las es-
caleras en direccion a los lavabos. Salvar al muchacho era la tnica
idea que habitaba en su cabeza, era la barrera que la protegia de un
ataque de panico. Bajo la marcha mas por instinto que por sentido
comun; iba a oscuras, pero estaba segura de que se encontraba a
pocos pasos de la puerta que daba a los lavabos.

De hecho, escuché como se abria.

El trabajo de Lucia era simple, que todos los nifios que iban a la
masia de Can Busquets regresaran de una pieza. Las razones por
las que unos padres decidian explicitamente enviar a sus infantes a
ese infierno era algo que se le escapaba por completo, pero nunca le
dio importancia, la paga era buenay tenia plaza fija, solo tenia que
cumplir su trabajo.

«Cumple tu trabajo».

Aquellas palabras colapsaron su cerebro mientras la nifia co-
rria hacia ella, cumplir su trabajo era lo Unico que la podia mante-
ner cuerda en ese momento.

Se agachd y la recibié con un céalido abrazo.
—Lucia —solloz6 la nifia—, tengo miedo.
—No pasa nada, ya estas a salvo.

La nifia aplastd su cabeza contra el pecho de Lucia, sus 0jos
estaban humedos y temblaba.

—Mama se enfadara, ;verdad?

—No se enfadara si no le decimos nada —no habia duda o mie-
do en la voz de Lucia, s6lo una calma serena.

La nifia sigui6 con su débil llanto.

—Ella lo sabe todo, vera que me he portado mal y me castigara.
Lucia, ¢por qué es tan mala conmigo?
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Lucia acarici6 el cabello de la chica con ternura, era largo y re-
belde, su tacto le raspaba los dedos como si fuera de cafiamo seco,
pero no se detuvo.

—Tu madre, como las mamas y papas de los demas nifios, no te
odia; os aman, de una manera cruel y retorcida, pero os quieren —
Luciasiguio recorriendo su melena con lamano—. Piensan que todo
esto es una prueba para ser dignos de su amor, pero, en el fondo,
s6lo es una inversion —la joven habia dejado de llorar, pero no se
solté de Lucia—. Son gente rica, muy rica, con decenas de hijos.
Solo uno de ellos heredara sus fortunas y quieren que sea alguien
gue conozca el verdadero horror, alguien fuerte e inquebrantable.
He visto decenas de nifios entrar aqui y he visto como regresan,
rotos y vacios. Nadie repite, so6lo nosotros, los adultos.

La mano de Lucia apenas podia moverse, estaba enredada en-
tre la mata de pelo de la muchacha.

—¢Y mi mama es igual?

—No lo creo, solo era alguien que te ignoré hasta que te ahor-
caste, ¢verdad?

Lucia tir6é de la mano atrapada hacia abajo en el mismo mo-
mento que sacaba una bolsita de tela de su chaleco y arrojaba su
contenido al rostro de la nifia.

—So6lo los adultos me llaman Lucia.

La Ahorcada aull6 cuando la sal tocd su cuerpo. Unas sogas
aparecieron del techoy las elevaron, pero Lucia sigui6 tirando todo
lo que tenia a mano en sus bolsillos: sal, virutas de hierro, semi-
llas... Una cuerda se enredd sobre su cuello y la Ahorcada grité de
jubilo, pero sélo le sirvié para que vertieran sobre su boca mas sal y
polvo de hierro, los ojos de la aparicion ardieron y estall6 en una
nube de polvo. Lucia cay6 de espaldas y, por el sonido que hizo al
caer, se rompi6 algo, pero no tenia tiempo para comprobarlo. Se
puso de pie y cojeo hasta los lavabos.

Lo primero que la recibio fue la luz débil de una solitaria bom-
billa, seguido de un viento gélido proveniente de un tragaluz abier-
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to de par en par, una hilera de puertas cerradas separaba los
escusados individuales. Al fondo, grifo goteaba, pero su corazon
iba tan acelerado que no podia oir el chapoteo de este.

—¢Hola? —pregunto una voz infantil y alarmada desde uno de
los lavabos.

Localizé la puerta, estaba cerrada y tenia un rastro de polvo
gue, desde ahi, parecia sal, chico listo.

—Estoy aqui —dijo Lucia con la voz entrecortada—, todo sal-
dréa bien.

No hubo respuesta. Lucia se acercé a la puertay toco tres veces,
luego toco tres veces mas y finalmente otras tres veces mas. Un
débil llanto sali6 del otro lado de la puerta.

—¢Yase haido?
Intento abrir la puerta, pero no cedia.

—No te preocupes, esa nifia no volverd a molestarte, ¢;puedes
quitar el cerrojo?

—¢ Te refieres a Maite? No es mala, sélo queria hablar conmigo,
es su madre quien me da miedo.

El aire se volvio denso y pesado, las piezas de un rompecabezas
intentaron tomar forma en la mente de Lucia, pero estaba dema-
siado cansada para darle un sentido. Se apoy0 en la puertay esperé
a oir el chasquido del cerrojo, cuando un golpe seco sono a sus es-
paldas. En otro momento se habria percatado del tintineo de la
bombilla, pero estaba agotada, tenia algo roto en el cuerpo y no
solo a nivel fisico, sus sentidos embotados no le avisaron a tiempo
para impedir que girara la cabeza y viera lo que no debia ver.

La bombilla estallé, una figura alta y huesuda la miré con una
sonrisa mellada y unos ojos amarillos y legamosos que le atravesa-
ron el alma.

—iKU KU! —dijo la Bruja.
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El nifio del lavabo grito, pero Lucia ni se inmuto, sus musculos
se tensarony sus parpados se abrieron lo maximo que le permitian.
La Bruja hizo una mueca; podria ser una sonrisa o un gesto de asco,
pero Lucia no podia saberlo, tenia toda su atencién en no apartar,
bajo ninglin concepto, la mirada de aquellos orbes rezumantes que
colgaban de las cuencas de la criatura. Palp6 los bolsillos con sus
manos, en busqueda de las semillas que la distraerian el tiempo
suficiente para huir.

—Eres mala—lavoz de la bruja era rasposa y dejaba un eco con
cada silaba.

Lucia siguio hurgando sin apartar la vista, ¢donde las habia
dejado?

—¢Qué le has hecho a mi pequefa? ¢ Es por lo que les hice a tus
amigos?

El picor de sus ojos era horrible, pero tenia que luchar contrael
impulso de pestariear.

—Ellos se lo merecian, todos os lo merecéis, esos nifos sufreny
los dejais sufrir. Mi nifia, mi pequefa Maite, ¢por qué hiciste eso?

Aquella revelacién la dejé aténita; no eran dos leyendas sueltas
sino una: Maite era la Ahorcaday, tras quitarse lavida, su madre enlo-
quecid, ¢y si ella fue el origen de toda la locura de aquel lugar infernal?
No quiso darle vueltas, lo Unico que necesitaba ahora mismo era en-
contrar el maldito bolsillo con las semillas. ;Dénde las habia dejado?

Todos sus bolsillos estaban vacios, lo Unico que encontro fue
un pufado de sal, ¢qué habia pasado?

Maldijo para sus adentros; en su ataque suicida contra Maite,
tird las semillas que llevaba encima. La Bruja seguia balbuceando a
un palmo de ella, su aliento fétido olia a huevos podridos y sangre y
Sus 0jos parecia que se iban a deshacer en cualquier momento. Era
imposible concentrarse asi, por lo que opto por tararear para sus
adentros la cancion de la Bruja.
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«Ku ku, la bruja decia»
—Ku ku.

«Si No prevenias»
—¢Ku ku?

«ella te enganaba»
—Ku ku.

«y te devoraba»
—KU KU.

«si traes semillitas»
—Ku-ku.

«0 solo piedritas»
—Kuuu kuuu.

«la puedes burlar»
—Ku ku.

«Yy NO MOriras»

Una débil luz se abrio paso en las tinieblas de su mente. Se llevo
la mano al corazon y saco pecho. La Bruja ladeo la cabeza.

—No eres mejor que los padres que traen a sus hijos aqui —dijo
Lucia desafiante—, te llenas la boca sobre tu hija, pero no hiciste
nada cuando pudiste.

Los ojos de la Bruja se oscurecieron. Lucia levanté la mano y
mostro el rosario que le habia dado Amanda. La reaccion de la Bru-
ja fue una risotada.

—Nifa, deberias saber que eso no funcionara. Si tienes que re-
zar, hazlo a quien si responda a las suplicas.
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Lucia sonrid y tiro del rosario hasta partir la cuerda. Las cuen-
tas cayeron al suelo y salieron disparadas por todo el lavabo. Las
pupilas de la Bruja se dilataron y unos sonidos guturales emergieron
de su garganta.

—Nifia lista —grufio la Bruja.

Con una velocidad inhumana, la criatura se tir6 al suelo y se
puso a contar las cuentas. Lucia cogié un par de ellas y las arrojo
por el tragaluz; la Bruja pronuncié unas palabras imposibles de
entender y repto por el agujero como si fuera una serpiente. Igno-
rando el impulso de huir, cerro el tragaluz y arrojo6 la poca sal que le
guedaba, tanto en el borde de éste como en la puerta. Tomo aire un
par de veces y llamo a la puerta del lavabo dando tres golpes tres
veces. Un joven, de apenas nueve afos, la abrio. Tenia los o0jos en-
rojecidos y tiritaba, tanto de miedo como de frio.

—Lo siento —sollozo.

Lucialo interrumpi6 con un abrazoy se sent6 en el inodoro con
el muchacho en su regazo.

—Estas a salvo —susurré—, eso es lo importante.

Cerro la puerta y puso el pestillo antes de romper a llorar. El
chico la acompafio y ambos siguieron asi hasta que el muchacho
cayo rendido por el agotamiento. Aquella noche habia sido la peor
en toda su vida trabajando en Can Busquets y no sélo por los com-
pafneros perdidos, su pierna le dolia horrores y necesitaria cantida-
des ingentes de pastillas y alcohol para lidiar con todo lo que aca-
baba de presenciar.

—Joder —dijo Lucia entre lagrimas—, no me pagan suficiente
para esta mierda.
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El mayordomo de la Resistencia

Denise
Armitano Cardenas

Escritora venezolana (Caracas, 1969). Narradora, publicista y
traductora. Fundadoray editora de la web literaria
Contexturas.org. Ha publicado narrativa, crénica y ensayo en
antologias, periodicos y revistas iberoamericanos. Textos suyos
han sido traducidos al rumano. Se ha formado en talleres
literarios con destacados escritores latinoamericanos.
Pertenece al Colectivo Internacional de Minificcion. Dicta
talleres para fomentar la lectura y escritura de microficcion. Es
autora del libro de microrrelatos Atrapanieblas (Editora BGR,
Espafia, 2023) y compiladora de la antologia de microficcion
El arte de la brevedad (ABediciones, Caracas, 2024).

Con mi partida, dicen que se
extinguié una manera
particular de ver —y oir— las
cosas. De inmediato ingresé al
pantedn de los de mi oficio. El
monstruo también descanso.
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El mayordomo de la Resistencia

Denise Armitano Cardenas
La Ocupacion

Nunca me animo la politica. No soy ni de izquierda ni de dere-
cha. Diria que soy mas bien conservador, sobre todo de las formas
y tradiciones. Fueron otras las motivaciones que me llevaron a unir-
me a la Resistencia. Vera, una loza de fina manufactura demanda
maneras en concordancia, por eso resultaba tan doloroso presen-
ciar su maltrato.

Debido a la tristemente célebre Linea Maginot y a ese accidente
gue fue la Ocupacion, la vajilla con monograma de la mansioén cayé
en las manos toscas de los invasores. Mi deber era servirles callado,
mientras padecia el ruido de los cubiertos golpeando sin cuartel las
piezas de porcelana. Hablaban en voz alta y, aunque nada com-
prendia, presumia que sus platicas, acompafadas por risotadas
sueltas a boca llena, no podian ser sino triviales, de escaso vocabu-
lario, probablemente vulgar.

Pedian platos simples, pero exigian el uso diario de la vajilla de
etiqueta junto a la fina cristaleria. En seis meses menoscabaron la
coleccidn de vinos de mi patrono, el legitimo duefio. Para proteger
lo que quedaba de ella, decidi trasegar caldo comun en botellas de
alcurniay ni cuenta se daban. Su paladar debia ser tan aspero como
una lija.

Al afno siguiente, de manera inexplicable, comencé a entender
lo que decian y comprobé que sus conversaciones desentonaban
con el refinamiento de nuestros enseres. Era tal mi incomodidad,
gue hasta consideré verter veneno en su sopay luego en la mia. Sin
embargo, en medio de tanta banalidad, detecté un intercambio sub-
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yacente de informacién, en su mayoria inquietante, un codigo tal
vez. Atormentado, acudi a un doctor con la esperanza de recuperar
mi antigua ignorancia del idioma de aquellos gafnanes.

Tras diagnosticarme misofonia el médico me receté unos
farmacos y me convencié de escuchar con atencion. Debia apuntar
lo que pareciera relevante o se repitiera. A partir de entonces, con
la excusa de atender una anemia severa a consecuencia del raciona-
miento, iba semanalmente a su consulta. Le entregaba anotaciones
disimuladas en un cuaderno de comprasy él me trataba con acupuntura
para aliviar mis jaquecas, hasta el dia de la liberacion. Dicen que
mis acciones fueron heroicas, que gracias a datos clave que sumi-
nistré pudimos ayudar al ejército de las sombras y a los aliados a
recuperar nuestro territorio y, finalmente, ganar la guerra.

Me impusieron la medalla de la Resistencia francesa, también
me ofrecieron un puesto importante en el Eliseo como mayordomo
y escucha encubierto de dignatarios extranjeros. Lo decling, con
eleganciay sosiego. En un mundo cada vez mas disonante, mi aspi-
racion era seguir trabajando en una tranquila mansion de provin-
cia, arrullado por el repiqueteo acompasado de la cuberteria sobre
la loza noble, el armonioso tintineo del cristal y las voces apacibles
de comensales discretos.

Sexo, drogas y rocanrol

Dos décadas mas tarde, la invasion vino de Inglaterra. Tenia
todo dispuesto para mi retiro, pero tuve que diferirlo porque los
hijos del patrono, jévenes frivolos y haraganes, recibieron a unos
melenudos, evasores del fisco. Su nuevorriquismo arrogante, la falta
de modales, sus conversaciones con poses filosoficas, aunadas a los
atentados diarios contra la vajilla y la cristaleria, me perturbaron
severamente. Eso que llamaban musica desat6, sobre todo en las ma-
drugadas, la misofonia que latia adormecida en mi, ahora lancinante
como en sus peores momentos. Lo que no lograron los alemanes en
cuatro afios, dos meses y once dias de ocupacion, lo hicieron estos
desadaptados, paladines de la decadencia, en veintinueve dias. El
dia treinta tomé la decision y el altimo dia del mes, la ejecuté.
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Lacenase sirvio ala medianoche, como lo exigian los sefioritos
ingleses. Lengua en salsa de hongos puestos en conserva desde 1941,
reservados para alguna eventualidad que, finalmente, habia llega-
do. De postre, un parfait criminel. Tuve que soportar el quiebre de
dos copas flautas de bacara, ultimas bajas de esta guerra, pero tras
el digestivo, no hubo mas carcajadas. Las vociferaciones se fueron
apagando a la luz de las velas derretidas y el sonido pulcro de una
cucharilla larga al caer sobre un cuenco de porcelana china antece-
di6 el silencio mas glorioso que hubiese podido experimentar.

La investigacion fue apresurada, el informe forense tajante: in-
toxicacion accidental por abuso de setas psilocibias. Ciertos me-
dios hablaron de suicidio colectivo, incluso de asesinato, tesis que
no prosperd. Era tan obvio que en estos casos la culpa siempre era
del mayordomo, que nadie se molesté en verificarlo. Preocupaba
mas que el incidente no afectara el turismo local y que los vicios y
estridencias fueran siempre cosas de extranjeros, o de su musica
psicodélica. Con mi partida, dicen que se extinguié una manera
particular de ver —y oir— las cosas. De inmediato ingresé al pan-
teon de los de mi oficio. EI monstruo también descanso.
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El chaneque del cafetal

Juan Francisco
Barrera Gaytan

Cientifico, agrénomo y entomologo mexicano (Saltillo,
Coahuila, 1958). Reside en Tapachula, Chiapas. Labora en El
Colegio de la Frontera Sur, un centro publico de investigacion.
Autor y coautor de articulos cientificos, capitulos de libros 'y
libros en temas de entomologia, control biolégico y manejo de
plagas en cultivos tropicales, con énfasis en el cultivo del café.
También ha publicado relatos de divulgacion cientifica como
Estampas cafecianas (2024), Todos los dias suelen ser iguales
hasta que ocurre lo impensable: nueva plaga del café en
México (2024), y Milagro en Timor Oriental: la historia de un
cafeto en la lucha contra la roya (2023).

Venancio vio a un hombrecillo
de medio metro de estatura,
dulce mirada, amigable sonrisa
y coloreado atuendo que lo
saludaba moviendo la manoy lo
invitaba a ir a su lado.
Recuperado de la sorpresa,
Venancio camind lentamente
hacia donde estaba el
hombrecillo, pero éste habia
desaparecido.
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El chaneque del cafetal

Juan Francisco Barrera Gaytan
El chaneque

El nifo horrorizado vio acercarse al chaneque hasta la jaula que
lo mantenia cautivo. La figura grotesca del chaneque —un ser entre
duende y enano jorobado— caminaba hacia él arrastrando un piey
vociferando palabrotas. Abrio la puerta de la jaula con sus manos
callosas de uiias largas y, en tanto el nifio lloraba y gritaba de es-
panto, lo agarroé de la cabellera, lo sac6 de un tiron y se lo llevé a
rastras hasta el otro extremo de la cueva donde vivia el maligno
ser. Alli, sobre una mesa de piedra apenas iluminada por la te-
nue luz de una vela casi consumida, burbujeaba un liquido ver-
doso en una copa negra. Sin soltar al nifio de la cabellera, y sin
prestar atencion a sus lloriqueos, el chaneque le apreto la nariz,
le abrid labocay le hizo tragar la maloliente sustancia. De inme-
diato el nifio callé y no se movié mas. El chaneque lo acosto en la
mesa y murmuro algo en una lengua desconocida, como rezando.
Enseguida toco la frente del nifio que, al sentir el contacto de la
horripilante mano, emitio un grito gutural. De pronto, tras un chis-
pazo azulado que por un segundo ilumin6 como el dia la caverna, el
nifo desaparecio.

En el lugar de la mesa de piedra que antes ocupaba el nifio s6lo
habia diez pequefios objetos, como semillas de garbanzo, que emi-
tian un brillo verdeazulado. Sin duda, esos objetos tenian un signi-
ficado muy importante para el chaneque, porque los recogi6 con
mucho cuidado y los arrop6 en su pecho. El chaneque sali6 de la
cueva con sus preciados objetos y se dirigio al rio que atravesaba el
bosque. Alli, mientras lanzaba uno a uno los objetos al rio, al suelo
oalosarboles, decia: «Tu serds un pez, ta unaardilla, ti un quetzal,
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tu un escarabajo, tu una ceiba...». Cada vez que uno de los objetos
surcaba el aire emitia un resplandor al convertirse en el animal o la
planta que el chaneque pronunciaba.

Los amiguitos

Delfino y Venancio, nifios de la misma edad, crecieron juntos
en aquella provincia dedicada al cultivo del café. Sus padres eran
amigos desde antes de casarse con las gemelas Monterrosa, mu-
chachas de buena estampa y modales. Si el nifio Delfino era retrai-
do y prudente, su amiguito Venancio era todo lo contrario: extro-
vertido e intrépido. No obstante las diferencias de caracter, laamis-
tad entre los dos nifios perduraba porque habian aprendido a con-
geniar gracias a que las madres hermanas fomentaban la conviven-
cia entre sus familias.

Uno de los lugares predilectos de los amiguitos para divertirse
eran las plantaciones de café de sus padres. En ese espacio donde la
agricultura y la naturaleza amalgaman cafetos, flora y fauna, los
amiguitos encontraban total libertad lejos de la autoridad paterna.
Correr entre los cafetos y la arbolada, chapotear en el arroyo cerca-
no o simplemente comer platanos o naranjas recostados bajo la
sombra de una ceiba eran sus distracciones favoritas. Delfino y
Venancio sabian sacar provecho de cualquier época del afio para
divertirse. Durante la cosecha del café disfrutaban asustando a los
trabajadores lanzandoles piedritas para luego esconderse entre la
maleza. En otras ocasiones ponian piedras grandes dentro de los
sacos de café que los trabajadores cargaban hasta el edificio donde
el aromatico grano se procesaba. Como habra de suponerse, esas y
otras travesuras eran ideas e iniciativas de Venancio.

La resortera

Cierto dia, mientras bajo la ceiba los amiguitos descansaban,
Venancio sac6 de entre sus ropas una resortera. Segun dijo, su padre
la habia traido de su ultimo viaje al pueblo. Con una mirada maliciosa
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pregunto a Delfino si sabia qué era. Sin esperar respuesta, Venancio
colocd una piedra en la badana, estiré con fuerza las ligas y disparé
acertando en el tronco de un cafeto. Ante tal logro, la algarabia de los
nifios fue mayuscula. A partir de entonces los amiguitos olvidaron las
otras distracciones y se dedicaron a competir tirando al blanco, que a
veces era el tronco de un arbol, una lata o una botella vacia.

Pronto los blancos inmoviles dejaron de interesar a Venancio,
quien propuso tirarle a una lagartija que, posada en la rama de un
cafeto, esperaba comerse un escarabajo. Aterrado, Delfino vio caer
la lagartija despanzurrada por el impacto del proyectil y, sin mas,
reprendio6 al amigo por el criminal hecho. Venancio le prometi6
a Delfino no volver a usar animalitos como tiro al blanco, pero
algunos nifnos a los nueve afos no tienen desarrollada la capaci-
dad de distinguir entre el bien y el mal, por lo que Venancio pron-
to olvidd su promesa y de lagartijas e insectos pas6 a disparar a
pajaros, ardillas y otros animalitos que viven en los cafetales. Las
correrias de Venancio en solitario a la caza de fauna silvestre dis-
tanciaron a los amiguitos.

La desaparicion

Venancio salio de casa rumbo al cafetal antes de las 7 de la ma-
fana. Llegd a las 8 y se dispuso a desayunar. Mientras ingeria sus
alimentos recordé que el dia anterior habia juntado cuando menos
cincuenta piedritas redondas del rio que le servirian de proyectiles.
«Sera un buen dia de caza; la diversion que se perdera el tonto de
Delfino», pensé. Tan pronto termino el desayuno se interno entre
la arboleda del cafetal.

No habia caminado ni cinco metros cuando vio a una ardilla que
alegre se paseaba por la rama de un aguacatero. Sin hacer ruido se
acerco un poco mas y se preparo para dispararle a su primer blanco
del dia. Estir6 con fuerza las ligas de la resortera, pero cuando iba a
soltar el proyectil, de reojo vio algo que lo distrajo. Rapido giro la cabe-
za, pero nada vio, sélo algunas hierbas que el viento movia. Regreso la
vista a la ardilla, pero ahora, méas que ver, sintié una presencia a su
lado. Muy sorprendido, a unos diez pasos, Venancio vio a un hombre-
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cillo de medio metro de estatura, dulce mirada, amigable sonrisa y
coloreado atuendo que lo saludaba moviendo lamanoy lo invitabaair
a su lado. Recuperado de la sorpresa, Venancio caminé lentamente
hacia donde estaba el hombrecillo, pero éste habia desaparecido. Des-
concertado, Venancio se disponia a regresar, cuando un «;jpsst, psst!»
del hombrecillo le indicé que lo siguiera. Sin darse cuenta, Venancio lo
siguio entre la arboleda hasta llegar a una ceiba que nunca habia visto.
En la base del enorme arbol habia un gran agujero, como la entrada
a una cueva, de la cual salia el resplandor de una luz amarillenta y
se oia musica clasica. EI hombrecillo entré a la cueva y desde el
interior llamo por su nombre a Venancio con melodiosa voz, mos-
trandole ricas golosinas. Ya en estado total de trance, Venancio sin
resistirse ingresé también a la cueva. Segundos después, la caverna se
cerr¢ para siempre.

En todas las criaturas del cafetal

«Fue el chaneque», dijo don Nicanor, el chaman del pueblo, a
los padres afligidos de Venancio cuando fueron a verlo después de
agotar sin éxito todos los medios de ayuda por la desaparicion de
su hijo. «Con travesuras y engafnos el chaneque confunde y des-
orienta a las personas, en especial embauca a los nifios malos cuan-
do se internan en el bosque», les habia dicho. «El chaneque puede
ser bueno o malo, pero es el Unico ser que protege a la faunay flora
de los bosques; su hijo habra hecho algo muy malo para que el
chaneque que se lo llevo no lo haya liberado», agreg6 sin mas el
viejo Nicanor.

Delfino fue la Unica persona que crey6 en lo que dijo el chaman,
porque siempre supo que Venancio hacia mucho mal al bosque de
café sacrificando a sus criaturas mas inocentes. Esa noche, como
todas las noches desde que Venancio desaparecio, Delfino rez6 para
gue su amiguito regresara pronto.

Con el paso de los afios Delfino no se acostumbro a la ausencia
de Venancio, pues cada vez que iba a la pacerla de café experimen-
taba la extrafia sensacion de la presencia de su amigo en todas las
criaturas del cafetal.
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Poemas

Maria J. Bas

Escritora espafiola (Albacete, 1967). Doctora en Filologia
Hispanica y Licenciada en Filosofia, con méasteres de
especializacién en Estilo y Creatividad, de Escritura Creativa y
de Poesia en la Escuela de Escritores de Madrid. Trabaja como
profesora de Ensefianza Secundaria y docente de espafiol como
lengua extranjera. Autora del poemario Una mujer abraza la
nieve (Urdimbre, 2024). Textos suyos han aparecido en las
revistas La Rompedora y ReVerso, asi como el libro colectivo
88 octavas reales 0 mas (Ars Poética, 2022). Ha participado
en diversos congresos y simposios internacionales sobre
lenguay literatura espafiola e hispanoamericana. Participante
del Club de Lectura del Centro de Poesia José Hierro de Getafe
y colaboradora, como directora de trabajo final, del Méaster en
Escritura Creativa de la Universidad Internacional de La Rioja.

Armoniza los tonos, compone /
un himno, un preludio, / el
compas de sus dedos sigue / el
ritmo de su angustia, la desazén
/ del alma que se agita, se
subyuga, / se conmueve hasta
caer / desfallecida, hasta
quedar en paz / consigo misma,
como si la musica / pudiera
romper el hilo de oro / que la
ata a Teseo.
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Ariadna abandonada por Teseo (1774), de Angelica Kauffmann
Museo de Bellas Artes de Houston
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Poemas

Maria J. Bas

|
Ariadna tocando el arpa

Ariadna reconstruye en el arpa,
nota a nota, la melodia

del llanto sepultado

en el pecho, pulsa

las cuerdas febrilmente,

ensarta acordes, claves, con gracil
movimiento puntea el tapiz

del sonido que se expande,
armoniza los tonos, compone

un himno, un preludio,

el compaés de sus dedos sigue

el ritmo de su angustia, la desazon
del alma que se agita, se subyuga,
se conmueve hasta caer
desfallecida, hasta quedar en paz
consigo misma, como si la musica
pudiera romper el hilo de oro

gue la ata a Teseo.

1

El unicornio
He visto

un unicornio

en suefios que cabalgaba
en las praderas,
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que corria

libre como la brisa,
gue saltaba entre

los matorrales

con la furia,

con el impetu

de una sangre joven
que no teme

los obstaculos y brinca
sin concierto,

sin una razon que explique
tanta algarabia,

he visto como casi
volaba y era compariero
de las nubes,

del halcon,

sus zancadas surcaban
el océano

de la noche,

y he querido
acariciarlo, subirme

a sus lomos,

pero se ha asustado,

y ha huido tan deprisa
gue he perdido

su estela.

11
Afrodita

Afrodita sale del agua

y lleva tras de si

las conchas

gue se enredan en su pelo,
deja caminos de sal

en laarena,

corales rojos,

anémonas, erizos,
medusas,
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criaturas de otro mundo,
efluvios del océano

gue arrastran a los hombres
a las profundidades.

(AV4
Penélope

Penélope ya no
piensa en el amor
de Ulises.

Devana los dias

en la rueca,

inventa historias

para sus tapices
porque es viejay ama
la solteria, la paz

gue le ha brindado,
gue nunca habia tenido,
la libertad de ser

tan s6lo una muijer,

y no la reina

de unaisla

desolada,
abandonada en medio
del océano.

Recibe noticias

del marido,

algunos marineros
dicen haberlo visto en brazos
de una ninfa,

en la corte de unareina,
con mil naves bajo

su mando, aguerrido

en la batalla,

prisionero en paises
lejanos, pero ya no
aguarda su regreso.

letralia.com/editorial

Varios autores

69



Si volviera Ulises, qué haria,
se pregunta

en las noches

de insomnio. Si volviera,
qué haria, se pregunta a solas
cuando teje y desteje

la vida de sus héroes.

Si volviera, qué le diria

a Telémaco, el hijo

gue ha crecido huérfano,
sin la mano protectora

del padre,

como le ensefiaria

a quererlo, a honrarlo.

Si volviera Ulises, cOmo
seria su vida.

Otra vez

tendria que sentarse

a esperar

que el marido

dispusiera la casa,

diera las drdenes

para que hubiera un orden,
para que cada uno
supiera cual

es el sitio que ha de ocupar
en la mesa,

para que cada uno supiera
qué pedazo de carne

le corresponde,

qué ropa ha de vestir,

qué palabras

ha de callar,

a qué dioses

hay que adorar y contra
gué enemigos

hay que enojarse.
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No, Penélope
ya no piensa
en el amor de Ulises.

Lo ha borrado

de su memoria

y es tan solo un nombre

gue de vez en cuando alguien
pronuncia.

Una sombra del pasado,

un recuerdo de una promesa
gue se extinguio

como la luz

de las velas que apaga

el viento,

como el bramido

de las olas

cuando

baja la marea.

Y, a veces, se pregunta

si Ulises existiod, si no es tan
so6lo un suefio,

si N0 es Mas que otro

de sus personajes

de ficcion.

V
Perseo

En los confines de la tierra,
soy un temblor

gue aguarda

la mirada del espanto

—Yy quiere ser el otro—,

los ojos que hieren

como el frio —el que es libre—,
la imagen que se multiplica

en el azogue
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esparcido por el suelo,
—aquel que no ha nacido
para matar a la Gorgona—,

la luz que petrifica la verdad.

VI
Polifemo

Me averglienzo

de ser el hijo

de Neptuno que asusta
con su voz

alos que llegan

asu casa

y no saben que alli
habita un monstruo
gue arranca con sus manos
los arboles, que se bebe
de un sorbo el caudal
de un arroyo y destruye
con sus pies las flores

y los frutos.

Me avergiienzo

de mi estirpe,

de ser inmortal

entre mortales,

de profanar la ternura
de las nubes

con mi aliento de bestia,
de haber nacido
deforme, con un ojo
en la frente,

de vivir como alimana
que se oculta,

de ser el verdugo

y no la victima.

Me averglienzo
de no temer el paso

Editorial Letralia

72

Dioses y monstruos. 29 afios de Letralia



de los dias ni el rugido
de las fieras,

de buscar los placeres
del vino y olvidar

las libaciones

en honor a mi padre,

de ser una criatura
infame, nacida

para sufrir el escarnio

de los Nadies del mundo.

VIl
No oyes, Narciso...

Mi voz,

enarbolada por el viento,
huye de mi,

se escapa hacia

los montes.

Entonces, te veo

a ti, muchacho
solitario,

abandonado tu cuerpo
en las orillas,

y te llamo sin obtener
respuesta.

«Este es Narciso»
—me dicen—,

Y yo repito ese nombre,
Narciso, el joven
Narciso, qué haces
arrodillado,

gué haces que no miras
el cielo luminoso,

el vuelo de los pajaros,
gué haces que no gozas
del manto primaveral
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que cubre la hierba
y adorna los cabellos
de las nayades.

Qué haces,

sordo a mis suplicas,
no entiendes que no
hay nadie al otro
lado del espejo

de las aguas.

Qué haces, ahogado
en el reflejo, no oyes,
Narciso, como

el viento susurra

tu nombre...

VI
No soy Diana

No soy Diana

a la que todos
Ilaman cazadora,
soy la hija de Selene,
la que nacio

de noche,

con luz oscura
entre los parpados,
la que no persigue
a las fieras,

la que huye

para dejar atras

la piel del bosque,
su sangre,

la que dibuja

con su cuerpo

el arco

gue se tiende al infinito.
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Soy la hija de Selene,
la que no dispara

ni hiere,

la que llora

la infinitud de la muerte,
la que busca

entre las sombras

su reflejo

plateado, el redondel
de su pupila

gigante,

la que no se esconde
en los arroyos,

la que danza

en las mareas,

la que no teme

a los ahogados,

la que camina

hacia el crepusculo.

Soy la hija de Selene,
la que inventa

un paraiso

de vergeles donde sélo
hay una tierra bajo

el polvo, olvidada

por los dioses.
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Secretos de infante

César Blanco

Artista plastico y poeta venezolano (Maracay, Aragua, 1963).
Es disefiador gréafico, ilustrador, caricaturista, compositor y
docente. Egresado del Instituto de Disefio de Valencia (1999),
curso estudios de pintura en la Escuela de Artes Visuales
Rafael Monasterios. Ha sido docente en el Instituto
Universitario de Tecnologia Antonio José de Sucre y en el
Instituto de Disefio Centro Grafico de Tecnologia, ambos en
Maracay. En las artes plasticas ha participado en salones
regionales, individuales, nacionales e internacionales,
obteniendo diversos premios y menciones. Integrante del
Taller Literario Permanente Los Moradores y de la fundacién
literaria Pie de Pagina. Ha publicado los libros de poesia
Mondlogos (2010), Desde el cuarto piso (2014) y De testigo la
noche (2019). Ademas, textos suyos han sido incluidos en las
antologias Los Moradores (2012), La casa en la poesia
araguefia (2015) y Nueva poesia erética venezolana (2015).

La casa de los monstruos hace /
muchos calendarios clausuro
sus puertas / parasiempre / en
su interior vagael olor/ a
naftalinay moho.
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Secretos de infante

César Blanco

A ese nifio que vive en mi, y que a pesar
del tiempo se niega a dejarme.

Los monstruos aun permanecen ahi

en la clandestinidad / como la primera vez
envueltos en la piel del barro

acufados con cafia amarga y un corazon
de madera.

Ellos de seguro a esta hora estaran
merodeando dentro del oscuro
escaparate

en los bolsillos de un flux

roido

debajo de un catre carcomido por
polillas

o sobre el techo de esa casa / ahora
abandonada

lGgubre muda y fria.

Como animas en penas / moran en las
sombras

espantando en la oscuridad

suelen usar méscaras de hollin para encubrirse
saltando en el inmenso patio de un lado a otro
lanzando mangos y naranjas al azar

algo asi como «al que le caiga le chupa»
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pobre del intruso que ose cruzar
la empalizada.

Hoy son revividos en las voces de los
cuentacuentos

de espeluznantes y escalofriantes

ya no queda nada

solo rastrojos de monstruos benignos
creados del imaginario de una

fugaz infancia

gue se fue de la mano con la llegada
de la energia eléctrica

pero que persisten intactos

en lo méas insondable de la memoria.

Y pensar que los monstruos
a los que méas tememos se encuentran merodeando entre nosotros.

La casa de los monstruos hace

muchos calendarios clausuro sus puertas
para siempre / en su interior vaga el olor
a naftalina y moho.

Sus diminutas ventanas se hendieron
adios a la mano peluda / al carreton
a las brujas y al incognito

hombre sin cabeza.

Afuera / sobre una piedra / un nifio de espaldas
pierde su triste mirada en la lejania / aflorando
el calor y la presencia materna.

Cuentan que lo ven desde lejos / acariciando la cabeza
de un pequeiio gato negro / mientras éste ronronea
cubriendo en circulos su cuerpo / consolando nostalgias
y esperas
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Ese... al que apodan diablo, no existe, sélo
mora en las malas obras del hombre.

En la serenidad de un ayer fortuito

aorillas de un rio sagrado / han visto una luna
cubierta de plata / bajar a saciar su sed

entre aullidos de lobos que ensordecen el rito

y perros enloquecidos ladrandole a sus sombras
crean angustia.

La noche y la luna han sido testigos de una revelacién
absoluta / oscuridad ya no sera complice de

la creacion de mas monstruos engendrados

en funcién del mal / una fraccion de luz

derramada en todos los sentidos bastara.

La oquedad abrira la boca a sus anchas
para tragarse los sobrantes de soledad
redimida y sin rostro.

Una lluvia de estrellas bafiara cada centimetro
de la hacienda / y como un acto de magia

de la montafia descenderan

cocuyos / escoltando a la divina diosa mariposa
hecha de cristal / bautizada como reina

de la naturaleza.

Un olor a pomarrosa advierte la llegada

de nuevos tiempos / algunos monstruos se resisten
al retiro / siguen ahi atonitos en lo alto de

los arboles.

Es posible que todo haya sido un suefio

pero no es asi / todavia el viento deja colar entre las venas
esa estela / de olor a kerosene / a fogén / a monte fresco
a petricor y a café recién colado.

Infantil es la imaginacion / que fabrica monstruos

benignos y diabadlicos / los altimos son los que

mas resaltan / algunos pretenden quebrar la mano y restarle
palabras al escribiente para que todo quede oculto.
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¢Y de qué voy a vivir, sefor?

Martha Lucia Bonilla

Escritora colombiana (Cali, 1965). Es bi6loga de profesion.
Autora del libro de cuentos La extrafia desaparicion de
Carmen Castrillén (Fallidos Editores, 2021). Incluida en la
antologia El Valle relata, 34 mujeres (El Silencio, 2023).

La casa, que durante casi
cuarenta afnos abrio sus puertas
a las seis de la tarde para dejar
salir los vapores que ahora
importunaban al vecindario,
cerro sus puertas.
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¢Y de qué voy a vivir, senor?
Martha Lucia Bonilla

Cien kilos y ciento cuarenta centimetros de amabilidad cubier-
tos por una batola roja recibieron a Alvaro Salcedo. La mujer, des-
de la puerta medio abierta, asomao su cara templada por una cola de
caballo; gotas de sudor escurrian desde sus ojos timidos demarca-
dos por un brochazo negro, hasta el bozo mal disimulado con una
base rosada; olia a agua de rosas. Salcedo se presentd y se inclind
para escucharla.

—Emperatriz viuda de Gallardo —balbuceo a través de los la-
bios mas rojos que el inspector de sanidad viera en su vida.

—SefAora Emperatriz, estoy aqui para atender una queja de los
vecinos relacionada con el funcionamiento ilegal de un lavadero de
tripas de res.

—Es mi trabajo, sefior, a nadie le hace dafio; bien pueda, sigay
lo comprueba.

Almanaques amarillentos cubrian las descascaradas paredes de
los cuartos casi vacios; desde el nicho del patio central una virgen
de manto azul los seguia con la mirada. En el altimo cuarto, el ins-
pector conto doce bultos.

—Es cal para blanquear las tripas, sefior.

Alvaro Salcedo sigui6 su recorrido, saco un pafiuelo ajado del
bolsillo de su pantalén de pafio y se tapo la nariz. Al llegar al patio,
un vapor denso lo hizo lagrimear. Se encontré con un hombre ne-
gro, de brazos de albafil, vestido con un pantalon café a las rodillas
y un trapo himedo de tela alrededor de la boca; revolvia lentamen-
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te el liquido hirviente del fondo de cobre que se levantaba mas de
un metro y medio del piso. Salcedo, doblado por las arcadas, dio la
vuelta, apurd el paso y llego a la puerta.

Camind hasta el parque frente a la casa y se sentd en una banca,
respiré hondo por unos segundos, recobr6 el aliento, redact6 el acta
de lavisitay volvio a la casa de Emperatriz viuda de Gallardo, quien
lo miraba desde el dintel.

—Sefora Emperatriz, el establecimiento no cumple con las mi-
nimas condiciones que aseguren la inocuidad del producto, y, lo
mas importante, asi yo quiera hacerle alguna concesion, el barrio
es residencial y nunca le van a dar los permisos para que el lavade-
ro funcione; debe suspender labores de manera inmediata.

—¢Y de qué voy a vivir, seflor? —contesté Emperatriz viuda
de Gallardo.

—Es la ley.

—~Para usted es muy facil decirlo, sefior. Quién se lo iba a imagi-
nar, si en vida de mi Mardoqueo era otra cosa; que si les prestaba la
manguera, que si mandaba a traer la canasta de cerveza, que cuan-
do volvia a invitar. Pero no fue sino que él faltara...

—Sefora Emperatriz, sus problemas personales con los veci-
Nnos son eso, personales, pero no conocer la ley no la exime de cum-
plirla, el asunto es que usted esta generando un impacto en el ve-
cindario y le repito, debe suspender actividades inmediatamente;
mafiana paso revista y si no ha cerrado, le sello el negocio, con to-
das las consecuencias que implicara para usted; hasta un abogado
tendra que contratar y... no veo que tenga como pagarlo. Le reco-
miendo que no se complique mas la vida, no me la complique a mi,
cierre y listo, damos el asunto por terminado.

Emperatriz cerr6 la puerta y se dejé caer en el roido canapé
junto a la ventana. En silencio, y con los 0jos secos, recordd a
Mardoqueo en el matadero de San Isidro, recordo la oportunidad
gue les brind6 don Diego de lavar las visceras antes de llevarlas a
sus famas, donde los clientes le exigian un producto cada vez mas
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blanco. Recred la amistad con los vecinos del barrio, las fiestas na-
videfas que patrocinaban en el parque con la ayuda del patrén, los
cohetes que estallaban en el cielo entre la musica tocada por el con-
junto donde ella se lucia con las maracas, para siempre terminar
con el mejor mondongo que los antes amigos pudieron probar.
Cuando termind su viaje a mejores tiempos, ya era de madrugada;
termino de despachar la dGltima carga de tripas blanqueadas que,
desde la muerte de don Diego, repartia entre las carnicerias de la
galeria central. La casa, que durante casi cuarenta afios abri6 sus
puertas a las seis de la tarde para dejar salir los vapores que ahora
importunaban al vecindario, cerro sus puertas.

Alvaro Salcedo continu6 con sus recorridos de inspeccion por
el barrio, y apenas comprobo que el lavadero habia cerrado, olvido
a Emperatriz viuda de Gallardo.

Desde hace veinte afos sus dias eran iguales, visitas de inspec-
cion, almorzar en cualquier restaurante de la galeria, dar otra vuel-
tay devolverse a su solitaria casa a las cinco de la tarde. Le faltaba
poco para pensionarse y se cuidaba de enredos laborales; relajé su
trabajo; entraba a los negocios y aprobaba todo lo que a sus ojos
merecia una sancion.

El altimo viernes normal de su vida, como todos los anteriores,
Alvaro Salcedo fue a la casa después del almuerzo y se alist6 para ir
al Templo de la Salsa después del trabajo: se vistio con pantalon de
bota anchay camisa de boleros, calzé los zapatos blancos de charol
y domind sus canas con agua de panela.

A las cuatro de la tarde dio por terminada su jornada, llego al par-
gue, buscd lasombra del saman y se sentd a esperar. Se secaba la fren-
te con un pariuelo a juego con los boleros de la camisay, sin saber por
gué, alzo la mirada. Se encontr6 con unos 0jos nostalgicos que lo ob-
servaban desde poco més de un metro de tristeza. Tratd de esquivarla
pero lafuerza de lamirada lo atrapd. Escarb6 en sumemoriay la reco-
nocid. Emperatriz viuda de Gallardo ya no dibujaba sus labios; sus
ojos desaparecieron sin el marco del carboncillo negro y los circulos
rosa de sus mejillas se habian borrado para siempre. Surcos de arru-
gas recorrian su cara y desembocaban en los escurridos senos; jirones
de pelo cano caian sobre los hombros y se fundian con una tdnicagris.
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De los antes majestuosos cien kilos, si acaso sobrevivia la mitad. Des-
de la banca, debajo del saman que le daba sombra al costado norte del
parque, laimagen de la mujer se fundié con la de su madre, su cuerpo
delgado se perdia en el atatd como el de Emperatriz en la tanica.

Recordo los recreos en la escuela; vio a su madre, recién viuda,
empleandose en las casas del pueblo para sacarlo bachiller; se vio a
si mismo sofiando con partir y volver para ayudarlas, a ellay a sus
hermanas menores. Sintio el aire puro que le acomparfaba en su
viaje diario en mula al colegio; vislumbro la luz de las velas que
iluminaban las noches de estudio; asistié a la ceremonia de gra-
duacion en el aula maxima, sonriendo junto a su madre y asegu-
randole que con la beca le harian el quiebre al destino y su futuro
seria distinto al que la vida les pronosticaba. La sombra de la mujer
lo transportd al momento de partir, se recordo jurandoles regresar,
palabras que sélo recordo el dia en que fue la muerte quien le cum-
pli6 la promesa a la viuda de Salcedo.

La mujer, después de un instante de clavarlo con sus 0jos
nostalgicos, siguié su camino. Alvaro Salcedo recordd su nombre:
Emperatriz viuda de Gallardo; la siguié con pasos lentos, con mie-
do aalcanzarlay sin saber por qué, camino detras de ella por varias
cuadras hasta llegar a la cantina. Emperatriz entro, saludé al hom-
bre detras de la barra, cambio un billete de cinco mil pesos por
monedas de quinientos, cogié un plato con crispetas y se dirigio al
traganiquel. Apoyo6 sus manos sobre la silla, se impulso y de un sal-
to se sento frente a la maquina. Alvaro se acomodo en la barra,
pidié una cervezay esper0. La mujer saco un pafnuelo de su escote,
secoO el sudor de su frente, cerré los ojos, muy despacio dejo caer la
moneda en la ranura e invocé a Mardoqueo para que fuera él quien
tirara de la palanca, pero la suerte del difunto era igual a la suya
desde el dia que cerr¢ el lavadero de tripas. Repitio el ritual hasta
perder las monedas que traiay las que pidi6 a los vecinos de infor-
tunio, siempre rezando una plegaria al santo que se le ocurrieraen
el momento de meter la moneda y dejando en su Mardoqueo la
responsabilidad de ganar o perder. Jugo, perdio y regreso a su casa,
seguida por la sombra de Salcedo.

A las cuatro de la tarde de los siguientes cinco dias, un insomne
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Alvaro se acomodaba en la banca del parque, frente al antiguo lava-
dero de tripas. A las cinco, Emperatriz salia y partia a la cantina
donde repetia el protocolo: cambiar un billete, irse con las crispetas
a la maquina, jugar, rogar y perder. Después regresaba a la casa,
escoltada por Alvaro Salcedo.

El dia sexto de su ininterrumpida excursion, el inspector la si-
guiod, entro a la cantinay se sent6 en la maquina tragamonedas ve-
cina a la de Emperatriz. Pidi6 una caneca de aguardiente y se fumé
media cajetilla de cigarrillos, no aparté su mirada y Emperatriz,
como todos los dias, no lo determind. La mujer cerraba los ojos,
repetia su oracion, metia las monedas en la ranura y veia como la
musica esperanzadora, tin tin tintin, mataba su incipiente sonrisa
vez tras vez con la alineacion de las figuras ya casi ganadoras en el
trazo del infortunio. Cuando Emperatriz perdi6 el dltimo centavo y
se alistaba para irse, Alvaro se paro, se le acerco y puso entre los
ojos de Emperatriz y la ranura de la maquina una moneda; la mu-
jer latomao sin mirarloy jugd. Después de una hora de juego patro-
cinado por Alvaro, Emperatriz parti6 de regreso a casa, con el ins-
pector como escolta.

Desde esa noche, Alvaro Salcedo pas6 a ser parte del infortuna-
do ritual de Emperatriz. La esperabaen el parque, la seguia sin atre-
verse a alcanzarla, llegaba a la cantina, se tomaba una caneca de
aguardiente y fumaba media cajetilla de cigarrillos, mientras le en-
tregaba las monedas que ella recibia sin mirarlo; Emperatriz ora-
ba, invocaba a Mardoqueo, jugaba, perdiay se retiraba, con Salcedo
siempre a tres pasos de distancia. Caminaban sin pronunciar pala-
bra. Lamujer entraba a su casay el inspector esperaba que las luces
se apagaran para marcharse.

Tres semanas después de su encuentro marcado por el destino
feliz boicoteado cada noche por las figuras desalineadas del
traganiquel, al recibir la ultima moneda de manos de Salcedo, Em-
peratriz lo cubrioé con sus ojos de nostalgia y lo invito a su casa.
Alvaro no recordaba la voz de la mujer suplicandole que no se ce-
rrara el lavadero y escucho a su madre.

Entraron a la casa vacia. Unicamente sobrevivia el canapé jun-
to a la ventana, las cortinas de las ventanas fueron reemplazadas
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por cobijas color verde moho; los almanaques perdieron la batalla
y las paredes exhibian sin pudor su total descascaramiento. Aun se
sentia el olor de la mezcla de cal y tripas de res. Como un reflejo, se
tomaron de la mano y caminaron hasta el patio. Alvaro prendio el
fogon que soportaba los fondos junto a las estivas carcomidas, abrio
el grifo de la mangueray lleno la olla con agua; Emperatriz se diri-
gio al cuarto de la cal, abrié uno de los doce bultos sobrevivientes
de la muerte del lavadero, llen6 una olla con el polvo blanco, fue al
patio, se subio en la estivay lo arrojo en el caldero. Miré a Alvaro a
los ojos y hablo: le confeso que desde que lo vio, afloraba el vapor
calcareo bafiando su cara; Alvaro Salcedo agarré el cucharén, se
subid en la estiva, empezo a revolver el agua cal y juntos esperaron
el amanecer.

Se volvié costumbre. Se encontraban en el parque a las cinco de
la tarde, iban a la cantina, perdian en el tragamonedas, regresaban
y prendian el fogon. Emperatriz vaciaba la cal en la olla con aguay
Salcedo, sobre las estivas, revolvia la mezcla con la cuchara de palo;
ella lo observaba con los ojos nostéalgicos, rodeados de un silencio
interrumpido Unicamente por el plop, plop, plop de los grumos de
cal hirviente.

El inspector peled con el suefio y tomo el color de la cal. Olvido
el habito de bafiarse y la costumbre de cambiarse la ropa; los alma-
naques amarillentos le cayeron encimay alcanzo en edad a la viu-
da. Sentado a la sombra del saman volvia a las tardes en el pueblo;
esperaba a Emperatriz y caminaba junto a su madre. Buscaba que
el aguardiente anestesiara su cuerpo y su alma pero el exceso le
produjo ataques hepaticos que lo liberaron de su trabajo y lo hicie-
ron presa del delirio. Emperatriz viuda de Gallardo observaba.

La noche de su ultimo encuentro, repitieron el libreto aprendi-
do de memoria, entrar a la casa que ahora olia mas al almizcle de
cal con tripas, prender el fogén, aventar cal al agua, subirse en las
estivas, revolver la mezcla y embriagarse con sus vapores. Alvaro
Salcedo, pegado al borde del caldero, miré a Emperatriz viuda de
Gallardo. Por primeray ultima vez la mujer le devolvio una sonri-
sa, Salcedo se reconcilio con el suefio perdido, murmurd una con-
fesion imperceptible y se desplomo en el aguacal humeante.
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En la mafana, los vecinos, atraidos por el aroma del agua de
rosas, encontraron a Emperatriz viuda de Gallardo vestida con su
manta roja, la boca encendida de carmesi, sentada en el viejo cana-
pé juntd a la ventana, esperando la llegada de su Mardoqueo.

letralia.com/editorial
Varios autores 91




Editorial Letralia

92

Dioses y monstruos. 29 afios de Letralia



Karhnak

Sergio Borao Llop

Encuadernador, periodista y escritor espafiol nacido en Mallén
(Zaragoza, 1960). Ha publicado cuentos y poemas en diversas
publicaciones electrénicas. Ademas, textos suyos aparecen en
las antologias Relatos Zaragoza y Poemas Zaragoza (ambas
de 1990), en las antologias Callejon de palabras y Poemas
quietos, del grupo Mizar, y en diversas ediciones de la revista
Nitecuento.

Mientras llevaba a cabo mis
pesquisas, visitando bibliotecas,
consultando ediciones antiguas
de diferentes diarios, revisando
revistas especializadas en
animales, pude observar un
fendmeno que, aunque
inesperado, no me sorprendiod
en absoluto: hubo un cambio de
actitud de los perros (y también,
preocupantemente, de sus
amos) hacia mi persona.
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Juego de péker (1894), de Cassius Marcellus Coolidge
Alexander Gallery
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Karhnak

Sergio Borao Llop

Mi sobrina dice que soy yo, que hay algo en mi, que su perro
nunca se comporta de ese modo con ninguna otra persona, ni ladra
ni ensefa los dientes como hace conmigo. Esas palabras me han
hecho pensar. Y lo que se me ha pasado por la cabeza es algo en
verdad preocupante: en efecto, soy yo, pero soy yo ahora, no siem-
pre fue asi.

Para que conste, hago notar un hecho incuestionable: en mi
nifiez, habia en la casa (casa de campo con un enorme corral) dos
perros —Grufion y Loby—, y no exagero al confesar que lloré amar-
gamente la muerte del primero de ellos, por quien sentia un carifio
tan intenso como solo puede sentir un nifio. Cuando nos traslada-
mos del pueblo a la ciudad, ya no volvimos a tener perro. Mis pa-
dres debieron de pensar que un piso de tamafio reducido no era el
lugar mas adecuado para ello.

Por otra parte, en abundantes ocasiones he acariciado las cabe-
zas de todos los perros que han pasado, de un modo u otro, por mi
vida: de familiares, de conocidos, de amantes... nunca antes habia
recibido de ellos nada que no fueran muestras de carifio, sumision
o alegria al recibir mis caricias.

Ahora bien, los acontecimientos de estas ultimas semanas (y
principalmente la declaracién de mi sobrina) me han llevado al con-
vencimiento de que, parafraseando a David Lynch, los sabuesos no
son lo que parecen.

Las conclusiones de mi reflexion se basan en una serie de he-
chos sin relacion aparente:
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1. Lalecturade la novela El terror, de Arthur Machen.

2. El hallazgo, en los apartados estantes de la biblioteca publica
del barrio, de cierto manuscrito antiquisimo (0 eso parecia)
donde se detallan algunos ritos que parecen fruto de una men-
te alucinada. Se infiere la existencia de un dios (Karhnak) con
forma animal, adorado por «individuos que se postraban a
cuatro patas ante él», poseedor de un gran poder que «debe
permanecer, por el momento, en la sombrax».

3. Diferentes agresiones inexplicables a humanos por parte de
perros, todas ellas acaecidas en esta misma ciudad y en un
lapso breve de tiempo.

Todo esto, unido, me llevo a imaginar algo abominable y, a
la vez, increible: motivado por tales pensamientos, fui reunien-
do bibliografia.

En Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift insinda que, bajo
otras circunstancias, podria ser otra la raza que hubiese evolu-
cionado. ;Y si en este caso se tratase de una evolucién encubier-
ta, por asi decirlo?

El revisionado de Los pajaros, de Hitchcock, consiguio pertur-
barme como nunca antes lo habia hecho.

Volvi a leer Moby Dick, de Melville.

En El libro de la selva, cuatrocientos furiosos perros persiguen
a Mowgli.

El mito del can Cerbero.

Ambrose Bierce, en El diccionario del diablo, define al perro
como «una especie de deidad adicional o subsidiaria, disefiada para
captar el exceso y el excedente de la adoracion del mundo».

Algunos dioses egipcios, principalmente Anubis, tienen forma
humana pero cabeza de chacal.

Otro dato, este obtenido de una forma totalmente casual: un
conocido veterinario de mi ciudad afirma que el nimero de perros
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aumenta dia a dia. Segun la estadistica oficial son unos veinte mil,
pero la cifra real vendria a ser unas seis o siete veces mayor. Te-
niendo en cuenta que los perros se reproducen con suma facilidad
y que el nimero de seres humanos se esté estabilizando, no es difi-
cil concluir que en un plazo relativamente corto la poblacion cani-
na igualard, y posteriormente duplicard, la humana.

Todo esto, objetaran ustedes, no demuestra nada. Y tienen ra-
z6n. Siempre se me ha acusado de estar demasiado influido por la
literatura y es posible que asi sea. Por esa razon traté de desechar
los fantasmas que ya me andaban rondando por la cabeza y meti
mis notas en un cajon del escritorio, junto a los poemas de mi ado-
lescencia que ya nunca seran publicados.

Entonces tuvo lugar el incidente del hombre de los perros. Se
trata de un vagabundo que deambula sin rumbo fijo por la ciudad.
Lleva consigo un carrito de supermercado con sus pertenenciasy le
acompanan siete u ocho perritos de razas inidentificables y escaso
tamano. Yo caminaba por la Gran Via cuando me crucé con él. Unos
segundos después oi un alboroto a mis espaldas y me giré para ver
de qué se trataba. Al parecer, un hombre habia tropezado con uno
de los perros y, en un gesto sin duda reprobable, le habia propina-
do una patada. Ante mi estupor, los perros rodearon al agresor sin
proferir un solo ladrido, s6lo mirandole con una expresion indefi-
nible. Fue el vagabundo quien rompio el tenso silencio. En voz baja
pero inequivocamente firme, dijo: «Arrepiéntete, bastardo, porque
estd proximo el dia en que tu raza rinda sumision a estos pobres
animales que ahora maltratas». Obviamente, tales palabras eran
fruto de su incipiente borrachera, pero un escalofrio recorrié mi
espalda al escucharlas. Nadie mas parecio¢ prestar atencion al suce-
so. En la gran ciudad ocurren demasiadas cosas como para dete-
nerse en una de ellas. En cuanto a mi, lo presenciado ese dia me
impulsé a continuar con mi investigacion.

*

La sensacion de irrealidad se acentud durante las semanas que
pasé viviendo en casa de mi hermana. Ellay su novio se marchaban
de vacaciones y me encargaron cuidar de sus perros. Ya en esos
dias pude observar extrafios comportamientos por parte de los dos
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canes. A veces, cuando yo no miraba, intercambiaban gestos, mira-
das. Aparte de eso, se mostraban dociles y obedientes. No le di im-
portancia. No puedo negar que, en ocasiones, creo ver mas de lo
gue realmente hay.

No obstante, mientras llevaba a cabo mis pesquisas, visitando
bibliotecas, consultando ediciones antiguas de diferentes diarios,
revisando revistas especializadas en animales, pude observar un
fendmeno que, aunque inesperado, no me sorprendié en absoluto:
hubo un cambio de actitud de los perros (y también,
preocupantemente, de sus amos) hacia mi persona. Si antes siem-
pre me habian ignorado o, en muy contadas ocasiones, se habian
acercado a mi en busca de una caricia o algo comestible, ahora me
miraban con hostilidad, ensefiaban los dientes grufiendo, ladraban
y hasta daban fuertes tirones a sus correas en un intento de venir
contrami. Por si alguien todavia duda, puedo mostrar las cicatrices
de las mordeduras que dos de ellos me causaron. Por fortuna, se
trat6 de ejemplares pequefios. De haber sido de otra raza mas grande
y fuerte, tal vez yo no estaria ahora contando esta historia.

*

Y llegamos al momento que desearia con todas mis fuerzas no
haber vivido jamas y que, aun hoy, quisiera convencerme de que
solo fue un suefio, la pesadilla de un borracho. Pero no habia bebi-
do ni una gota. El hecho tuvo lugar el pasado sabado. A media ma-
flana me encontraba en el parque, sentado en un banco, leyendo la
prensay arrepintiendome de haber gastado dinero en un periodico
gue no venia a contar nada nuevo. Me llam¢ la atencion un peque-
flo grupo de perros aparentemente sin amo. Sin embargo, no te-
nian aspecto de callejeros. Todos llevaban collar y algunos también
unachapita colgada al cuello. Parecian estar debatiendo algo. Si asi
fue, debieron de ponerse de acuerdo. Juntos, tomaron el sendero
gue conduce hacia las afueras, flanqueado por arboles y matorrales
que le proporcionan un aspecto salvajemente atractivo. Esa vege-
tacion fue la que me permiti6 seguirles a distancia, arrastrado por
una fuerza nacida de la intuicion. Algo estaba sucediendo.

El cortejo se adentro en el bosque y, por un momento, crei, ino-
centemente, haberles perdido la pista. No tardé en entreverlos de
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nuevo y continué mi (creia yo) sigilosa asechanza. Llegados a un
punto, desaparecieron de mi vista. Dudé un buen rato, pero al final
me acerqué con cautelay descubri una abertura entre las plantas y,
mas alla, la entrada de una cueva. Deduje que era alli donde proba-
blemente estarian ahora los animales. ¢ Haciendo qué? Me pregun-
té. ¢ Seria seguro introducirse en aquella oscuridad?

Puesto que habia llegado hasta alli y teniendo en cuenta mi ca-
racter curioso, no tardé en decidirme. Me cost6 un poco acostum-
brarme a la penumbra del lugar. Cuando lo hice, descubri que ha-
bia una claridad cuyo origen no supe encontrar. La cueva era muy
espaciosa. Me recordé (paradojas de la mente) al auditorio de mi
ciudad. Tal vez porque como tal se estaba utilizando. Ocupaban la
parte mas amplia un centenar de perros de diferentes razas, tama-
fosy colores. Todos ellos tenian el cuerpo orientado hacia el fondo
de la cueva, donde un animal enorme, poderoso, parecia estar dan-
do undiscurso. Se trataba, desde luego, de un perro, pero uno como
nunca antes habia visto. Media mas de dos metros y se mantenia
erguido sobre sus patas traseras. Su aspecto podria definirse como
majestuoso. En un idioma incomprensible para mi, se dirigia a su
publico con énfasis, haciendo gestos con una de las patas delante-
ras, como un politico cualquiera. Al terminar su perorata, todos los
canes alli reunidos prorrumpieron en una algarabia de ladridos que
me aterrorizd. Pero lo peor estaba por llegar.

Con un gesto, detuvo el alboroto. Luego miré en diferentes di-
recciones, dio con mi escondite (poco eficaz, por cierto), clavé sus
0jos en los mios y juro que jamas habia sentido tanto miedo. Me
sefiald y todos los alli reunidos se volvieron hacia mi. Grufieron al
unisono, mostrando sus fauces y amagando con atacarme. Crei lle-
gada mi hora. Sabiendo que era solo cuestion de tiempo que me
despedazaran, no me apresuré. Volvi sobre mis pasos, sali de la
cuevay agarré una piedra grande con intencidén de morir peleando.
Pero, para mi sorpresa, no me siguieron. Debieron de pensar que
no merecia la pena, que ya llegaria el momento. Sali del bosque casi
sinrespiracion, me tendi en la hierba tratando de digerir todo aque-
llo. Debi de quedarme dormido. Cuando desperté era de noche y una
gran agitacion me carcomia por dentro. Tenia que contarle a alguien
lo que habia visto. Fui a la policia. Se rieron de mi. Al otro dia probé
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suerte en los dos diarios mas importantes de la ciudad. Consegui que
dos redactores me escucharan pacientemente. Ambos me despidieron
con palabras amables y la promesa de investigar el asunto. Me resultd
obvio que me habian tomado por un perturbado y que nada iban a
hacer con la informacion proporcionada.

Y aqui estoy desde entonces, encerrado en mi casa, esperando
lo inevitable. El tic tac del reloj se me hace insoportable. Me pre-
gunto si habra un sitio para nosotros, los humanos, en el mundo
gue se avecina, si ese dios (cada vez tengo menos dudas de que era
él en efecto) dejara que vivamos, que perduremos siquiera como
meros esclavos, como mascotas o animales exoticos encerrados en
jaulas en espera de una oportunidad para recuperar lo que ya esta
dejando de ser nuestro.
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Los suenos de la eternidad
en el tiempo

Alejandro
Bovino Maciel

Escritor y dramaturgo argentino (Corrientes, 1956). Médico
psiquiatra graduado en la Universidad de Buenos Aires (UBA).
Ha publicado La salvacién después de Noé (1990); el capitulo
argentino de la novela Los conjurados del Quilombo del Gran
Chaco con el uruguayo Omar Prego Gadea, el brasilefio Eric
Nepomuceno y el paraguayo Augusto Roa Bastos (Alfaguara,
2001); Prostibularias, con Amanda Pedrozo, Luis Hernéaez y
Pilar Mufioz Romano (Servilibro, Asuncién, Paraguay, 2003);
20 poemas de humor y una cancién disparatada, con Pepa
Kostianovsky (Servilibro, 2004); Diarios de Um Rei exiliado
(traduccién al portugués, Editorial Landmark, Sao Paulo,
Brasil, 2005); La gallina y el dragén (Servilibro, 2006);
Brujerias en Caraya0 (Servilibro, 2006); Culpa de los muertos
(Rubeo, Barcelona, Espafia, 2008), y La faute des morts
(traduccién al francés, La Derniere Goutte, Strasbourg,
Francia, 2014).

Si no existe la libertad para
hacer un mal, el bien se
convierte en necesario. No hay
virtud en la vida pia, que
entonces se impone como
natural. Entonces, no soy yo el
bueno, sino Dios.
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Estatua de Zeus (1651), de Gian Lorenzo Bernini
Fuente de los Cuatro Rios, Piazza Navona de Roma
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Los suenos de la eternidad en el tiempo
Alejandro Bovino Maciel
Los pescadores de Diadgoras

El sol de las Cicladas atardece con una variante de color rojizo
gue se confunde con flemas doradas, y hace pensar que lo efimero
del fuego se ha convertido en lo solido del oro. Esa lumbre aciaga
pero serena decae lentamente a medida que las sombras decomi-
san las imagenes que se esfuman en la penumbra. Didgoras naci6
en la isla de Milos, donde seguramente ofrendo primicias a la Ve-
nus amputada que hoy exhibe el Museo del Louvre. Fue alumno de
Demdcrito en Atenas, donde vivio desde la juventud. EIl doxografo
identificado como Pseudo-Lisias (VI, 17) nos dice que vivio hacia la
segunda mitad del siglo V a. de C., y revel0 los secretos de los mis-
terios de Eleusis, por lo que fue deportado de Atenas. No fue Obice
para que Diagoras prosiguiese predicando su ateismo junto con un
pensamiento politico progresista, que hacia mas tolerable aquel
ingrediente.

Sexto Empirico nos cuenta que Diagoras abjurdé de la religion
para abrazar el ateismo a raiz de una decepcion. Un vecino le habia
secuestrado varios vacunos de su hato y Diagoras acudio al tribu-
nal denunciando el abigeato. Durante la celebracién del juicio el
vecino juro por los dioses su inocencia del hurto de ganado del que
se lo acusaba. Insondable, la estatua de Zeus que presidia el tribu-
nal permanecia mirando el horizonte crepuscular donde blancos
albatros garabateaban sus languidos vuelos celestiales, mientras,
en un acto infame, un hombre disoluto lo insultaba con el perjurio
sin que el dios abandonara su impavidez de piedra. ;Como era po-
sible que prosperara la injusticia frente a los ojos divinos? ;Pueden
verlo todo? ¢ No tienen la potestad de anular la insolencia humana?
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Aquella tarde, ante la afrenta a la justicia que cualquier dios
deberia tener como valor supremo, Diagoras renegoé de todo el pan-
tedn griego y escribid, con tinta de calamar, en un friso de marmol
livido: «Dios no existe».

A partir de ese instante comenzé a predicar el ateismo como
valor.

Y andaba de foro en foro difamando a los dioses.

El romano Ciceron (De natura deorum, Il1, 89 ss) cuenta que
unos amigos le sefialaron a Diagoras las ofrendas votivas que ha-
bian dejado en el templo de Apolo los marineros que se habian sal-
vado de tempestades. Diagoras se limito a replicar que habria diez
veces mas si los marineros que se ahogaron en el mar hubiesen co-
locado sus exvotos al dios.

Siempre me llamo la atencién la publicidad con que quienes se
salvan de algun accidente o cataclismo agradecen a Dios, sin pen-
sar que en esa misma catastrofe fallecié el triple de personas. ¢(No
merecian los muertos la misma gracia que la de los sobrevivientes?
¢ Como pueden decir con total indolencia e impunidad que ellos se
salvaron «gracias a Dios»?

Esta muy bien ser agradecidos, eso no se discute, pero ¢no pien-
san por un momento que insultan la memoria de los fallecidos con
este acto?

Esto que la teologia cristiana llama «el problema del mal» con-
fronta dos axiomas que se repelen.

1. Lainjusticia prospera en el mundo.

2. Existeun Dios que es justo, bondadoso, omnisapiente y om-
nipotente.

Como cualquiera puede observar, son contradictorios ambos
axiomas. Diagoras escapo del absurdo que plantea esta encrucija-
da negando 2).

El cristianismo, mucho mas complejo, enfrenta el conflicto se-
fialando un tercer elemento en la ecuacion juridica y teologica: el
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ser humano hassido dotado con libertad de accién, tanto para hacer
el bien como para hacer el mal.

La existencia del mal se debe entonces a la libertad, uno de los
valores supremos de la humanidad.

Toda defensa del teismo concluye siempre en absurdos.

Atributos divinos

Cuando san Anselmo escribe con entusiasmo (Proslogion) que Dios
es el «Ser mas perfecto, justo, omnisciente y bondadoso que pensarse
pueda», se enfrenta no sélo a la posibilidad de encontrarse con una
negativa (no se puede demostrar que exista un ser que exhibatal ristra
de virtudes y perfecciones), sino también a una contradiccion, que es
la eterna piedra en el camino feliz de la teologia.

Retomemos con calma la enumeracion de estos puntos, que lla-
maremos «Condiciones A».

1. Dioses justoyama la justicia.

2. Dios es omnisciente, ve todo y sabe todo.
3. Dios es omnipotente, todo lo puede hacer.
4. Dios ama a sus creaturas.

Frente a estas «condiciones A» tenemos la realidad de Floria Tos-
ca, que pregunta: ¢por qué, Dios mio, si hago el bien, cuando te implo-
ro ayuda me devuelves el mal?, que configura la «Condicion Bx»:

La injusticia no siempre resulta castigada en el mundo real. El
inicuo prospera.

Hay varias posibilidades de resolver este conflicto. Gottfried
Leibniz, el optimista, se opuso a reconocer B, simplemente. Escri-
bio que este es el mejor de los mundos posibles no en sentido moral
sino matematico. Es decir, Dios, segun Gottfried, barajando la infi-
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nita variedad de mundos posibles escogio el nuestro, que era el que
mejor garantizaba la estabilidad entre los dos extremos de varie-
dad material y homogeneidad material. El equilibrio que logro, ex-
presado matematicamente, es perfecto.

Es sabido que Voltaire, que no lo estimaba, escribié el Candido
como una forma de invectiva, pero deslizando la interpretacion del
«mejor de los mundos posibles» hacia el aspecto moral. Y no hace
falta poner de relieve el absurdo que significa considerar al planeta
Tierra como un mundo perfecto desde el punto de vista moral y
judicial. Este desliz de lo formal y matematico a lo moral ocasioné
la burla de Voltaire.

Solon tuvo otra actitud frente al conflicto entre A) y B). Consta-
t6 la duda de las Condiciones Ay, en consecuencia, se puso a legis-
lar para resolver en el ambito humano los problemas de la conduc-
ta humana, sin aguardar a que los dioses se ocuparan de la justicia.

Epicuro nego 1) sin hacer de sus dioses seres malévolos, aun-
que la indolencia y la impasibilidad que exhiben dejan sospechar
algun grado de pravedad e irresponsabilidad en su silencio lujoso.

Los sofistas, en general, o bien negaron la existencia divina, o
bien recelaron que 2) era falso y ellos sabian lo mismo que las co-
madres de barrio: lo que se dice por alli de la gente.

El cristianismo acepta de 1) a 4) sin necesidad de pruebas ni
apice de dudas. Por cuestionar 3) ardieron en las piras de la Inqui-
sicion algunos monijes relapsos, como Giordano Bruno.

Si un dios cumpliese cabalmente con 1), 2), 3) y 4), no restaria
margen para la libertad humana en concurso real. Supongamos que
el sujeto llamado Cain albergara celos u otra cualquier actitud vi-
ciosa del alma contra su hermano Abel, y decidiera aniquilarlo de
un mazazo en el craneo. Pero como Dios 1) ama la justicia, y ade-
mas 2) conoce perfectamente el proposito de Cain, 3) utiliza su po-
der para impedir el crimen porque 4) al amar a sus hijos, sabe que
el fratricidio perjudicara tanto al asesino como a la victima.

Entonces, Cain no puede asesinar a su hermano.
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Varias cuestiones se siguen de esta frustracion criminal. Pri-
mero, ¢esto cambia los sentimientos? ;Ahora Cain dejara de detes-
tar al benemérito Abel? ¢ Ya no lo roera la envidia? ¢ Por qué dejara
de envidiarlo, si las condiciones que causaron los celos siguen vi-
gentes? ¢Cain ha sido anestesiado de sus sentimientos profundos?
De ser asi, ¢sigue siendo Cain? Porque Cain era ese complejo ser
gue tenia un cumulo de virtudes junto a un haz de defectos. Si
amputo los defectos, queda incompleto. Ya no es Cain.

Si no existe la libertad para hacer un mal, el bien se convierte
en necesario. No hay virtud en la vida pia, que entonces se impone
como natural. El adocenamiento de la malicia no gestiona ningun
mérito. No hay posibilidad de caer en las tentaciones porque no
existirian tentaciones, si nuestras pasiones mas peligrosas fuesen
adormecidas por la inmensa bondad divina, que todo lo conoce y
todo lo puede convertir. Entonces, no soy yo el bueno, sino Dios.

Yo, que sigo los deseos de Dios, me convierto en su marioneta.
No tengo posibilidad de oponerme a sus designios. No soy unacria-
tura, soy simplemente una sombra de Su mano.

La creacion de Filon el alejandrino

Nuestro amigo judio Filon de Alejandria, a quien ya anotamos
en el tomo V de esta serie (Memorias de la eternidad) en el aparta-
do «El judio Fil6n de Alejandria», nacido hacia el afio 20 a. de C.,
analizé el relato del Génesis en «De oficio mundi» repudiando la
nocion de Aristoteles que proclamaba la eternidad del mundo. Fi-
I6n imputo al Estagirita de «sentir mas admiracion por el mundo
gue por su Creador». Es acusar a Dios de inercia. Lo opone a Moi-
sés, quien alcanzo6 el mas alto grado de sabiduria por medios so-
brenaturales, no como Aristételes que lo hizo usando la razon.

Luego nuestro Filén declara que el universo tiene una causa
activa, que es la inteligencia universal, que es puray esta mas alla
del bien, de la bellezay de la razon. Esta inteligencia activa —ense-
fa Filbn— actla sobre la causa pasiva que por si sola carece de vida
y movimiento pero que, por obra de Dios, recibe ambas cosas de la
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causa activa, transformandola en nuestro maravilloso mundo, que
es una obra maestra.

Dios, en este caso, para Filon, es la causa activa. La envilecida
materia siempre sera la causa pasiva.

Filon es, creo, el primero en adjudicar a la inteligencia divina
como sede de los arquetipos perfectos que serviran de modelos para
informar la materia pasiva y maleable. Como sabemos, Agustin de
Hipona hara suya esta misma idea, puliéndola por medio de su fina
inteligencia, aliada con la fe casi fanatica propia de todo converso.
Nuestro Filon lee y relee el relato del Génesis, y ahi donde Moisés
escribio «Al principio Dios creo los cielos y la Tierra» Filén no lee
un acto repentino, sino que en ese «al principio» detecta el inicio
del tiempo. Para Filon, judio alejandrino que conocia todas las ideas
filosoficas que circulaban por la ecimene mediterranea en el siglo
I, Dios inaugura los cielos, la Tierray el tiempo en ese mismo ins-
tante cero. Y, como no es posible la existencia de un tiempo sin el
Tiempo, ese «al principio», razono Filon, solo puede significar el
inicio de la serie que después iremos imprimiendo en los calenda-
rios y almanaques. Filon introduce por la ventana el platonismo
griego que los masoretas judaicos habian expulsado por la puerta
de atras, desde los tiempos de los Macabeos.

En la «introduccion» al evangelio de san Juan el autor parece
darle larazon, reiterando el relato mosaico de la creacion, pero esta
vez en clave platonica: «En el principio existia el Logos (Verbo) y el
Logos estaba con Dios, y el Logos era Dios». Con esta frase, el evan-
gelista avanza un paso mas desde aquella lejana definicion de Dios
gue la voz en medio de la zarza ardiente dijo a Moisés: «Yo soy el
gue soy Yo», enigmatica identidad ontologica que se predica a si
misma por medio de una tautologia.

Volvamos a san Juan. Este Logos, que se identifica con Cristo,
ahora tiene cuerpo, aspecto, domicilio, historia personal, parente-
la, amigos y testigos. Aunque siempre tendremos la prevencion de
distinguir ontolégicamente a la Segunda Persona del vecino de
Galilea que ensefid a sus discipulos a pescar algo mas que merluzas
y sabalos, a los efectos literarios son lo mismo.
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Filén, segun recordamos, propuso algo similar sin ser profeta.
Para nuestro alejandrino el Dios de Moisés penso y en su pensa-
miento ya residian los arquetipos perfectos de perro, estero, algo-
don, luciérnaga, marmol. En su pensamiento, que es el Logos divi-
no, ya preexistian todos los seres que después seran insuflados en
la materia que hasta entonces era una e informe. En el instante del
«Fiat lux» inicial Yahveh reconoce en su mente (Logos) el buho, y
aparece, en lo profundo del bosque nocturno, la vigilancia del ave car-
nivora que acecha entre las ramas. Después Yahveh identifica un
paquidermo con proboscide y efusivo, y en Africa y Asia las manadas
se distienden asolando las aguadas con su desmesurada sed y las du-
chas sonoras. Yahveh piensa en un cuadrupedo somnoliento y en
las altas florestas de América Central cuelgan los folivoros perezo-
sos como frutos pesados. En el Logos divino ya figuraba por enton-
ces la geologia con sus furias y piedras; la hidrografia, que hace del
agua un ciclo que hace pensar en el tiempo; la mineralogia, fecun-
da en grises y toneladas; la botanica, que alojara y alimentara las
bestias salvajes, y toda la fauna que después se salvara en el Arca
milagrosa que Noé y su parentela construyen por orden de Dios.

Ni Moisés ni Juan mencionan materia alguna a partir de la cual
Yahveh termina amoblando el universo. De ese silencio en la reve-
lacion los rabinos dedujeron la creacion ex nihilo.

«Al principio», escribié Moisés. «Al principio», volvio a escri-
bir Juan en su evangelio. En dicho principio, sea cual fuere, la so-
berania divina, de la nada, hizo surgir el espacio, el tiempo y la
materia con la cual dio forma a todo lo visible.

Los evangelistas no se limitaron a contarnos el principio de la His-
toria. También escribieron que, segun Jesus, el mundo creado tendra
un finen un futuro desconocido con gran cataclismo de la astronomia,
clamor de la humanidad y pavor de la zoologia durante la Parusia, 0
(Mateo XXIV: 29 ss) regreso del Hijo del hombre, o Segunda Perso-
na, o Jesucristo. Como sabemos, Aristdteles desmiente esta catastrofe
mitologica ensefiando que el mundo es eterno, nunca empezo y, en
consecuencia, nunca terminara, ni habra apocalipticas trompetas, ni
huesos ateridos encarnandose por segunda vez para levantarse desde
la carcava del Seol y comparecer ante el Juez Supremo.
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Para Platén tampoco hubo ningln «Fiat lux» sino que el mun-
do material permanecia dormido, hasta que el Demiurgo lo arran-
ca de su inercia dandole un orden y sentido.

Lo rescata del suefio para hacerle vivir esta pesadilla que es el
tiempo.

Basilides y las emanaciones

El heresiarca Basilides de Alejandria ensefio, alla por el afio 130
d. de C., gue el mundo era una emanacion de Dios. Ni el mundo
eterno de Aristoteles y Platon que Dios o los dioses se limitaban a
poner en orden a partir del caos original, ni el mundo creado ex
nihilo de Yahveh obrado de la nada: Basilides definié el mundo en
el que vivimos como «perimetro de cielo que contiene los astros, la
Tierra, los eclipses, las nubes, los cometas y todos los fendmenos
gue suceden a diario, desde la yema del ciprés que asoma a la luz
hasta el furor homicida del volcan que duerme en la profundidad».
Para Basilides, el nuestro fue uno mas de los 365 cielos que emana-
ron del Uno Absoluto que es un dios tan supremo que hasta su nom-
bre ignoramos.

Este cielo nuestro tan familiar esta gobernado por un dios im-
perfecto llamado Yahveh y es un mero simulacro de existencia. El
anico que existe en todo su esplendor es el cielo primero donde
reside el Uno Absoluto cuyo nombre nos es desconocido.

Conocemos el catecismo de Basilides por las diatribas que le
dedicaron Hipdlito de Roma, el primer antipapa, ejecutado como
martir en el afio 235 d. de C.

Ireneo de Lyon no podia privarse de difamarlo en Contra las here-
jias, del afio 180 d. de C., donde el santo lo fustiga sin misericordia.

Basilides, tedlogo, predicaba las ensefianzas del apostol Matias,
gue habia sido su maestro, segun avisaba, aunque Ireneo e Hipdlito
lo ponen en duda.

Aquella primera esfera de cielo donde tiene su domicilio el dios
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anonimo es absolutamente perfecta y trascendente, no como nues-
tra paupérrima esfera sensible donde pugnan con ferocidad y el
bien y el mal. Como resultado de esta lucha nuestra alma alberga
luz y tinieblas por igual. Para Basilides, heresiarca, nuestra salva-
cion tiene como salvoconducto la ascesis y el arduo ejercicio de la
meditacion para permitir a nuestra alma el ascenso hasta la esfera
primera, que no existe para los sentidos sino Unicamente para la
razon, cuando busca con desesperacion conocer a ese Dios.

Llegar a El nos revelara su nombrey, en un fulgor incandescen-
te, seremos EI.

La cosmogonia que disefio Basilides es distinta a la griega y la
mosaica. Al decir que el mundo emana de Dios, nos comunica que
hay materia divina formando parte del mundo.

Primero —nos dice— el Dios Absoluto y sin nombre crea, extra-
yendo de Si Mismo al Logos. Basilides identifica a este Logos con la
Segunda Persona de la Trinidad cristiana. El Dios Absoluto crea
entonces el Logos, el Razonamiento, la Sabiduria, el Poder y los
Angeles, que en forma colectiva seran alféreces y capataces. Todo
lo hace extrayendo de su propia razén, sabiduria, bondad, poder,
etc., las particulas o eones que conformaran estas futuras institu-
ciones satélites. De manera que en cada aspecto de la creacion hay
algo de materia divina dispersa.

El Logos, que encarnara en el vientre de Maria, s6lo se hizo
hombre en apariencia. Nunca deleg6 un apice de su divinidad ni
declind su naturaleza real.

En Refutacion de todas las herejias (o Philosophumena),
Hipdlito nos hizo llegar, en un recorte, el evangelio de Basilides
timidamente ubicado entre la posicion griega de un mundo eterno
gue los dioses solo vienen a ordenar, y la judeocristiana que ensefia
la creacion ex nihilo. La cosmogonia de Basilides, que es una mez-
cla de ambos conceptos, introduce la novedad de un panteismo
material. Para Basilides dios dona un apice de si mismo en cada
cosa que va creando. De ser verdad, albergo una esperanza: algo en
mi es de sustancia divina, no soy del todo miserable en mis apeten-
cias y en mis errores. Una chispa de Dios esta latiendo para ense-
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flarme el camino de la bondad que me incita al Bien. Que es, si no
miente esa materia, el Dios que me creo.

Para Basilides, tedlogo y heresiarca, nuestra humana salvacién
reside en la ascesis y el arduo aburrimiento de la meditacion para
permitir a nuestra alma el ascenso hasta la esfera primera que no
existe para los sentidos, pero si se revela a la razén, cuando busca
con sacrificio y desesperacion conocer a Dios.

Alli, instalados en la legendaria primera esfera, se nos revelara
el nombre del Desconocido, y en un fulgor instantaneo seremos El.

Y El sera cada uno de nosotros.
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Con el perddn de los cerdos

Maria Isabel
Briceno Armas

Escritora venezolana (Caracas, 1959). Reside en Los Teques,
Miranda. Periodista egresada de la Universidad Central de
Venezuela (UCV). Tiene un postgrado en psicologia. Ha
tomado talleres de narrativa con los escritores Angel Gustavo
Infante (Universidad Catélica Andrés Bello, Ucab), Israel
Centeno (Centro Cultural Trasnocho), Carlos Sandoval y
Rodrigo Blanco Calderdn (Escuela de Escritores). Tiene inédito
el libro (Qué esta pasando? y otros cuentos.

La alegria se nos volvié humo, e
inevitablemente tuvimos,
practicamente, un solo tema de
conversacion: violencia sexual
hacia una nifna, dejada al
cuidado de unos parientes por
una mama migrante, justo al
finalizar la cuarentena por la
pandemia.
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Con el perdon de los cerdos

Maria Isabel Briceio Armas

La pederastia no siempre le parecio un asunto monstruoso a la
gente grande.

En Grecia, cuna occidental de la literatura, las matematicas, la
historia, la democracia... los sefiores exhibian en los banquetes a
sus nifios favoritos, los adornaban con guirnaldas floridas y los ofre-
cian a sus invitados a modo de juguetes de placer.

Mientras mas pequefines, mas envidia, y mejor reputacion, pues
era muy mal visto que un griego tuviera sexo con muchachos ma-
yores; de dieciséis, por ejemplo.

Igual sucedia en Japdn, pero aqui era con las nifias, encerradas de
a kan en prostibulos inmensos como ciudades, en los que eran some-
tidas a diversos y continuos aquelarres sexuales con adictos, enfer-
Mos, ancianos y jovenes, hasta convertirlas en desechos humanos.

Hoy me iba a reunir con mi amiga Silvia.

Nos tomariamos un cafe.

Silvia habia sido una de mis companeras del bachillerato.
La que siempre dese6 ser maestra.

Sinembargo, en esa época, todavia hace unas pocas décadas, la
tarea de una muchacha era conseguir un novio, casarse y parir.

Pero mis amigas y yo éramos un poco cabezaduras; no que-
riamos eso.
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Aunque no lo tuviéramos nada claro, y nos acosaban la falta
de dinero, las prohibiciones constantes en casa por aquello de
qué va a decir la gente, sofidbamos con tocar violin, montar bici-
cleta, conocer paises...

Nuestra juntica comenzaba por el mero y enorme gusto de en-
contrarnos cada tarde, persiguiendo no sabiamos qué, y el rechazo
desde las tripas a tantas pesadeces amargandonos la existencia.

Estrategias, suponiamos, para que la vida fluyera, para que no
nos rondaran los monstruos, y de las caidas pudiéramos levantar-
nos con buen pie.

Asi llegamos a adultas, a duras penas; lamiéndonos las morde-
duras recibidas de la cofiamentazén que surgié entre las normas
establecidas durante siglos, y el bulult de los nuevos tiempos.

No obstante, tuvimos amigas que nos llenaron de orgullo; la
flaca Elizabeth, marché con una beca Gran Mariscal al instituto
Max Planck.

Fisico ella. Fisicos los hijos.
De Los Teques al infinito.

Todavia me parece verla en las practicas en el laboratorio,
haciendo muy segura la sefial de costumbre bajo las narices de
los muchachos burlandose de la rarita, y de su pasion por el
sistema solar.

Bullying, llaman ahora a esta clasica matoneria prehistérica, o
violencia entre los pares, de los mas fuertes contra los mas débiles,
pocas veces enfrentada eficazmente.

De las que no alcanzaron puerto, Puerto, con mayuscula,
Teresita llevo la peor suerte.

Lo de ella eran los idiomas.

Aln conservo su traduccion de Yesterday, hecha en esa escri-
tura de bachaquitos yendo y viniendo.
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Por entonces, no disponiamos de computadoras que convirtie-
ran textos a idiomas desconocidos.

De ninguna computadora, siendo sinceras.

Pocos tenian teléfonos fijos pero, aunque nadie hoy se lo crea,
nos fascinaba escribir a mano, y curucutear las paginas abigarra-
das de los diccionarios, jugando la candelita de palabra en palabra.

A Teresa, a pocos meses de irse al extranjero a estudiar inglés,
cosa que su familia le habia organizado con mucho sacrificio, vino
uno y la asesino de varias cuchilladas en el abdomen.

Habia sido la primera de todas en ser mama.

Ese dia de marzo del 79 la catedral de Los Teques rebosaba de
consternacion.

No conociamos tales ensafiamientos.

Mas bien un muchacho, frente a un rechazo, solia preguntar a
la chica si podia guardar esperanzas, y si la respuesta era negativa
se retiraba a su guayabo con un minimo de dignidad.

Silviaseriala primeraen su familiaenir ala universidad, y esto
alegraba secretamente a su mama.

No al papa, ni alos hermanos ni al aspirante a marido que cose-
chaba maiz cariaco en los campos de San Diego de los Altos, y que
necesitaba una media docena de hijos, mano de obra gratis.

Con todo, logro escapar, y estudiar, no entregandose al tantisimo
amor de los parientes.

La ayudo la tia Aurora, quien la trajo a vivir con ella siempre
gue le colaborara regando los jardines de su casa en la calle
Ayacucho, y sacara el bachillerato.

También laapoyod el liceo, el centro en el municipio Guaicaipuro
de las pruebas para la preinscripcion nacional universitaria, coor-
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dinado, ademas, por un profesor negado a dejar ni a un alumno ni
a una alumna de lado.

Que si todos esos astros no se le hubiesen conjugado, en vez de
contemplar en la pared rosa del dormitorio su titulo, bellamente
enmarcado en la vidriera del sefior Pedro, se hubiera quedado en-
terrada en Guareguare, atada a una cadena de carricitos trepando-
le las faldas.

Al afo siguiente ingreso al Instituto Universitario Pedagogico
de Caracas.

Se gradud y paso décadas en aula.

A partir de lajubilacion, trabaja en la Lopna, protegiendo a peque-
fios que tienen la muy mala estrella de ser victimas de los pederastas;
visitando a menudo lugares tan mierda que, si acaso, laconvidanaun
trozo de pan seco y &cido, a un café con leche que nunca sabe ni a café
ni a leche; donde las mujeres pasan sus vidas en los rincones mas ne-
gros, friendo las tajadas en una grasa rancia que se adhiere a la piel
idéntica a un sello, asomando Unicamente para colgar en los alambres
la ropa chorreante y percudida, o para llamar a sus nifias herederas
gue juegan con murfiecas de segunda mano, sin brazos ni piernas, y un
Unico ojo insomne, encima de las aguas negras, bajo un sol de justicia.

Malaquias 4:2.

Nos abrazamos, amontonando un tiempo largo en las miradas,
antes de comenzar a actualizar pérdidas y ganancias.

Me advirtié que contdbamos con muy pocas horas.
Al dia siguiente viajaba a Bogota.
Un caso de pederastia.

Laalegria se nos volvio humo, e inevitablemente tuvimos, prac-
ticamente, un solo tema de conversacion: violencia sexual hacia una
nifa, dejada al cuidado de unos parientes por una mama migrante,
justo al finalizar la cuarentena por la pandemia.
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—Bueno... siempre es complicado. Mas si hay nifios. Yaurima
estudia en el grupo escolar donde trabajé toda mi vida...

Silvia habla y va machacando con los dedos el azucar en el pla-
tito del café.

La maestra la tenia entre las timidas; de las que salen al recreo
y no se alejan del salon.

Parecia que levantarse del pupitre y salir a jugar significaria
una penitencia.

Pero la nifia atendia la clase y sacaba buenas notas.
Nunca se asocié su introversion y mutismo con el drama vivido.
Y hasta cierto punto era entendible.

Cualquier maestra que se traslada a su trabajo de su casaen Las
Tejerias, a veintiséis kilometros, tres transbordos de buseta, a en-
contrarse con cuarentay dos chiquillos en el sal6n, demasiado hace
clasificando a sus diablitos en mas 0 menos sociables.

A Yaurima, al menos, la anotaron para las empanadas que las
docentes le compraban a la sefiora Olga y repartian entre los sin
desayuno.

La nifia se acercaba la ultima, a diferencia de dos o tres comparie-
ritos, y en esa media hora, seguramente interminable, igual a un
peito de culebra, masticaba al ritmo de una sola pensadera.

A la salida la recogia un hermano del pap4, que no lo era.

Yaurima no tenia pap4, se supo luego.

Aquel viernes el vigilante, el sefior Venancio, abrio el portony
vio una sombra encima del cartel grande del carnaval, que de dia
era todo letras multicolores y serpentinas.

A sus afos, Venancio ya no creia en fantasmas ni aparecidos.
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Pese a todo, a esa hora en que este cielo se resiste a azulear y la
bruma sobra, y todo es gris, una cosa se le vino a la cabeza: un espanto.

Un espanto pequefiito mirdndole con dos agujeros deformes y
0scuros, sin parpados ni pestafas.

Al cabo, muy sorprendido —Yaurima llegaba la primera, nunca
asi, de madrugada—, s6lo se le ocurrié un Mi nifia, ¢se me cayo de
la cam...?, cortado a la mitad, cuando, escalones mas abajo, le dis-
trajo un bojote de gatitos abandonados.

Asi lo declararia mas tarde: no seria la primera vez que abando-
naran una mochila de gatos a la entrada de la escuela.

—No son gatos, Venancio —sefial6 Betty, la bedel—. Es un mu-
chachito acurrucado.

A la brevedad llamaron a la directora. Esta ya venia en camino,
y mandoé Lopna, para lo que enseguida sospecharon era un caso de
violencia contra nifos.

No result6é nada sencillo que la nifia contara lo sucedido.

Habia permanecido muda, rodeando con su brazo al hermano,
alumno del preescolar en el turno de la tarde, que en la madrugada
la sigui6 desde el hogar hasta la escuela, similar a un duplicado de
ellaen miniatura; sin sacarse ni por un momento de la boca el dedo
pulgar ni el cachito de trapo mugriento; una pizquita peregrina de
Guille, el de Mafalda.

Finalmente, pudieron ser las empanaditas dulzonas en las ho-
ras del hambre, o la carifiosa y sonriente profesora, las que hicie-
ron a Yaurima hablar y contar del monstruo.

El me acomparia en mi cama cuando tengo miedo; me acarifia
las piernitas, la barriguita; me dice, nada malo, nada malo... pero
gue no se lo cuente a nadie, ni ala abuela, que me dara una paliza,
y él no podra darme mas regalitos, asi quiera... Mi tio hace co-
sas... cosas muy raras, como de enfermo; se saca algo del panta-
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I6n, le da golpes... y eso le duele, me mira asi... como si le doliera...
Me dice que puede morirse, morirse podrido, que se lo comeran
los gusanos, podrido, igual le paso a Catire... el cachorro que me
regald mi mami cuando se marcho a trabajar a Colombia... se
murié reventado, eso dijo mi abuela, ella sabe de esas cosas; los
gusanos le salian por los huecos, por los 0jos, por la panza...; pero
mi tio dice que a él no le pasara nada de eso si yo le hago caso, si
no le cuento tampoco nada a mi mami; porque si no, mami no
regresara mas nunca a Venezuela, de lo brava... y lo que yo mas
quiero es que mi mami deje ese trabajo alla y se vuelva aqui con-
migo. ¢Anoche...? Anoche mi tio no me hizo nada... no me hizo
nada... Me lo dijo, no te voy a hacer nada malo; y me dio carame-
los... las manos de mi tio estaban muy frias... yo le dije, tio tengo
mucho frio... tengo mucho frio, y me dio mucho suefio, y me dio
mucho frio, y me dormi...

Los moretones en los brazos 'y en el cuello de gallinita piroca; la
blusa, los botones arriba, los ojales abajo; los zapatos, sin medias;
la mofiera, una luciérnaga moribunda; la panty minudscula, una
mariposa con las alas rotas, manchada y puesta fuera de lugar; el
no entiendo, congelado en la cara infantil, arropandolo todo; y los
funcionarios, tomando las declaraciones y levantando el acta, y la
comisién policial yendo a detener al pederasta.

Pedodfilo, al cuidado de las ovejas; pedoéfilo, de mirdn de es-
cuela a criminal.

El firme aqui y aqui, que hay leyes obligando a todo el mun-
do a proteger.

A no escudarse en el tio, mi hermano; vecino respetable, ancia-
nito, que no sabian...

En que la nifia o el nifio los provocaron.

Abuela y tias en antecedentes.

Se nos vienen a la mente otras dos nifias, idénticas a miles que
en este instante son echadas a los caminos.
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Silvia escuchaba a escondidas.
—Te volaban un bofetdn si siquiera la nombrabas.

Pese a todo, no aguanté la tentacion y permanecio detras de la
puerta sin respirar, sacando en limpio que la vecinita habia hecho
algo muy, muy malo, y que, al morir, iria al infierno, a las pailas
hirvientes llenas de pecadores...

Unos cuantos afios mas tarde lo supo; a la chiquilla la violaba
su papa para corregirle lo rebelde.

Undia, un comprensivo criador de pollos lamont6 en su camion hasta
un hotelucho de Los Teques, llamado matadero por los machirulos de la
época, donde el hombre la refugié con la complicidad del administrador,
encargado de alimentarle a su Lolita de pueblo.

Cuando él la visitaba, le regalaba algun guilindajo de bisuteria,
un shorcito, un par de cholas, para comodamente sacarse de enci-
ma la fumarada de la pesada que lo esperaba en casa.

Yo recordé a mi abuela Rosa, nacida de colonieros en tiempos
de Juan Vicente Gbmez, bajada hasta el pueblo, y entregada en crian-
za a una mujer sola.

Mi abuela, ademas de una habitacion con balconcito en una
pension de La Pastora, y las baratijas de rigor, recibié un perchero
en cuyo gancho el jefe civil de Macarao, que la secuestro, colgaba su
sombrero pelo ‘e guama antes de, y un espejo biselado, donde se
atusaba el bigote con un peinecito de carey, despues de.

Y a poco, similar a la vecina de Silvia, echada de su cama de la
callecita de los hoteles a vender golosinas en los semaforos, igual
expulsaron a Rosa de la pension, a los doce afios de edad, sin otra
opcion que buscar quien la ayudara, a cargar con el espejo, el per-
chero y unos versos de Bécquer en una postal destefiida: algo de
unas golondrinas volviendo sus nidos a colgar —el gocho aquel hasta
le metia a la poesia—, y a marchar a trabajar recogiendo café por
dos lochas exactas en alguna finca a orillas del pristino Guaire.
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Escalones de descenso hacia un infierno sin fin.

Silvia 'y yo nos despedimos.
Mafiana viajara por cuenta propia.
Quiere ubicar a la mama de Yaurima.

La ultima noticia de ella, por otra venezolana, trascendio que
todos los trabajos vistos en Clcuta, aun teniendo permiso legal, se
le fueron cayendo.

Que los ahorros se le agotaron y se marcho de la plaza de Boli-
var, donde ambas dormian, tras la oferta para trabajar de puta,
porque ya ni esperanzas de comprarse un tinto.

Silvia espera que la muchacha no haya caido en alguna red de
trata persiguiendo un plato de comida.

En Bogota preguntara por ella en las casas garage que le
indicaron.

Sila ubica, y si es que ella lo permite, intentara ayudarla a reco-
ger los pedazos que puedan restarle, en pos de Yaurima.

Tomando el bolso y sus lentes de sol, mi amiga sigue hurgando
en la pederastia, en esa parte bestia de la humanidad que no muere
y prospera en nuestros dias.

Hurga en las redes ocultas de un sistema oscuro creciendo con
cada clickeo, que permite entrar en linea a nuestros hogares y ro-
barse a nuestros nifios, mientras dormimos, confiados, en la habi-
tacion de al lado.

Hurga en esa peligrosa y monstruosa variante de dementores que
abduce a nuestros nifos, y los lleva a morir, mucho antes de morir.

Mucho antes del tiempo que todo nifio necesita para aprender
que lavidaes buena, porque la vida tiene un fin, como dijo Varguitas.

letralia.com/editorial
Varios autores 127




Editorial Letralia

128 Dioses y monstruos. 29 afios de Letralia



letralia.com/editorial

Monstrum Orbis

José
Campione Piccardo

Médico, docente y escritor uruguayo-canadiense (Montevideo,
1945). Se doctora en medicina y especializa en Microbiologia
Médica en la Universidad de la Republica (Uruguay), donde
ejerce varios cargos de investigacion y docencia. Desde 1975
reside en Canadé, donde se doctora en Ciencias Médicas (Ph.D,
Medical Sciences, McMaster University, Ontario, Canada).
Autor de multiples publicaciones cientificas, ejerce cargos de
investigacion, docentes y de direccion en varias instituciones
académicas y gubernamentales canadienses. Desde su retiro
profesional en 2010 explora la narrativa de ficcion. Textos
suyos han sido publicados en diversas antologias. Veintiséis de
sus relatos ficcionales componen el libro De estrellas y
cometas /'y otros relatos (Editorial Artistica, 2021). Ha
publicado también Otra vez las estrellas (Letralia-FBLibros,
2025).

Afirmaba con su clara voz que
espiritus hay que reptan sobre
la Tierray en grandes numeros,
los que, en invocando
apocalipticas predicciones de
escrituras milenarias de dudoso
origen, colectivamente
confabulados en confesos
iluminados autoelegidos,
deciden tomar el curso del
destino en sus manos.

Varios autores

129



Editorial Letralia

130 Dioses y monstruos. 29 afios de Letralia



Monstrum Orbis

José Campione Piccardo

«In order to make earthly planetary survival possible,
some versions of this world need to end».

Robyn Maynard y Leanne Betasamosake Simpson,
Rehearsals for Living
Alfred A. Knopf; Canada, 2022.

—Enorme es mi alegria por veros llegar y volver a encontraros
en este mismo puesto. Retirémonos a esa antigua soledad, aun que
sea sin las esteras de otrora. No he dejado de recordaros ni de de-
sear que volvieseis a acudir a este lugar, y volver a tener la felicidad
de escuchar el milagro de la vuestra voz, y que vos escuchaseis el de
la mia, y asi poder compartir algo de las luces que aun alumbran
nuestras secretas memorias e insondables consciencias, y reiry llo-
rar de lo bueno y de lo malo, tanto en la vida que nos acosa de ahi
afuera, como en el imaginario que nos hostiga desde adentro.

—Grande es también el mio contento, comparable en magnitud
solo con la sorpresa de encontraros y encontrarme de nuevo aquiy
veros igual que antes, como si nunca os hubierais cambiado de lu-
gar, tal como siempre 0s he recordado. Quizas la misma magia que
da vida a nuestras laringes sea la que nos convoca ahora para vol-
ver aencontrarnos. Mencionais lo bueno y lo malo y nada como eso
ha ocupado tanto mi intelecto y espiritu desde aquella, nuestra ul-
tima charla, en gran parte recordando las historias que me contas-
teis de la vuestra vida, las que mucho me han dado qué ponderar.
Pienso que no existen el bien y el mal absoluto, que algo es bueno o
malo relativo al punto de vista del que se le considera. Nada es bue-
no o malo para una roca, y en la naturaleza de lo vivo, lo que es
bueno para un depredador es decisivamente malo para su presa,
pero quizas ni el uno ni el otro asi lo vean. Y eso es valido para todas
las especies, incluso para un cierto débil y cuasi lampifio primate
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cabezon, contador de historias, sin garras ni dientes afilados, que
basa su supremacia depredadora en el ingenio de su enorme cere-
bro para crear las artimafas que urde y los Utiles que fabrica. La
diferencia, lagran diferencia es que este insignificante mico suele con-
certarse en grandes grupos, y eso solo no cambia demasiado porque
también se congregan peces y estorninos, pero con el viento de su la-
ringe emite sonidos, y eso tampoco fuera razon de mayor diferencia,
porque también lo hacen delfines y murciélagos, pero se obstina en
darle a sus sonidos significados arbitrarios, y ello, en si mismo, si bien
podria dar lugar a tropos o quid pro quds, tampoco seria malo de por
si, si no fuera que con ellos existe la intencidon expresa de compartir
con otros semejantes las imagenes que su cerebro le inventa a su cons-
ciencia al ritmo de lo que los sentidos y su razonamiento le permiten
aprehender de si mismo y del medio en el que cree que crece y evolu-
ciona, en la seguridad de lograr con ello realmente comunicarse, él
con otrosy otros con él. Y de ese modo es como se reclutay se diferen-
ciaen grandes grupos, definiendo lo bueno como suyo y de su grupo'y
lo malo como ajenoy de los otros, y a veces ensafiandose y destruyen-
do a sus semejantes, y a enorme escala, por la sola razon de mitos
encontrados, olvidando su inescapable comun origen telUricoy su pre-
caria existencia, como individuo y como colectivo: la empatia por
aquellos a quienes ve lejanos o distintos nunca fue su fuerte.

—Veo gque en todo este tiempo no sélo no habéis perdido un
apice de vuestra perspicacia ni apego a la filosofia —la que un dia
supisteis definirme en su etimologia— sino que habéis largamente
expandido vuestra erudicidn y hasta vuestro lenguaje. Pero os inte-
rrumpo en medio de vuestra tirada... jproseguid!

—No niego que no vea al ser humano como un animal patologi-
co, tanto desde un punto de vista estadistico como normativo, un
camino descarriado de la evolucion. No hay méas que ver cOmo so-
breviven y conviven otras especies. La enfermedad genética del
humano parece siempre derivar de su capacidad para la lengua,
sin reparar «que en ella consisten los mayores dafios de la humana
vida». En el mundo natural, o sea sin la participacion de algoritmos
ni lucubraciones de consciencia alguna, no existe el bien ni tampo-
co el mal: en tales avatares, nada es bueno y nada es malo, simple-
mente es. Asi, el que el universo haya estallado a la existencia hace
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trece mil setecientos ochenta y siete billones de afios no puede califi-
carse de un gran bien ni de un gran mal, simplemente fue y sigue sien-
do. Y lo mismo sera cuando el universo entero agote su energia, mu-
cho después de que el Sol englobe sus planetas, ain después de que
aumente en luminosidad y con ello evapore toda el agua de la Tierray
eventualmente coagule las mas termorresistentes enzimas de la vida,
y todos los elementos que componen la Tierra vuelvan a ser hadrones,
leptones y hasta cuarks, allende el horizonte de sucesos del monstruo-
SO agujero negro que nos convoca a todos y a todo hacia el centro de
la galaxia, y nada bueno ni malo habra en ello. En esa 6ptica natu-
ral, el bien y el mal son dos extremos con sentido opuesto y, como
tales, se aniquilan entre si, desaparecen, no existen. El bieny el mal
solo existen en el sentir del individuo humano, y colectivamente,
en su discurso, en su lenguaje.

—Mi pobre razon —menor y en mucho, que la razén que a mi
sinrazon vuestra razén sin razén le otorga—, en la medida que aqué-
lla cree poder seguir la légica del vuestro discurso, me lleva a pen-
sar que quizas yo vea gigantes donde vos veis molinos, o viceversa.
Pero acaso ¢no estariais dando por sentados hechos futuros que
nada autoriza a vaticinar como ciertos, ni siquiera como probables,
y mucho menos como inevitables, y al hacerlo no estariais
erigiéndoos en profeta?

—No lo creo, porque no afirmo que ello seguramente ocurra,
como lo seria si anunciara profecias, sino solo que se trata de un
escenario probable, y tal vez mas probable que otros que se pudiera
imaginar. Cierto es que lo que digo tiene mas de aristotélico que de
platénico, pero pensar de otro modo implicaria tener que inventar
y aceptar nuevos postulados o realidades primeras en reemplazo
de esa vision de universo-objeto cara a la ciencia de hoy. Pensar de
otro modo obligaria a postular una nueva clase de hipétesis sin base
racional ni factica, y como tal tremendamente compleja, siendo la
simplicidad la ultima regla que, a falta de otras, orienta o deberia
orientar el pensamiento: el «Pluralitas non est ponenda sine
necessitate», el filo monéastico y mendicante de la vieja y
herrumbrosa navaja franciscana, siendo ella ultima justificacion de
primacia para todo postulado, y de validez cognitiva para todo lo
gue con él y de él se derivara.
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—Me esta costando mucho seguiros. Por qué mejor no dejais de
lado algo de eso que llamais ciencia o filosofia, y me confiais algo de
lo mucho que debéis de haber vivido, o quizas imaginado, o tal vez
sofiado, con esas deliciosas incongruencias que solo pueden darse
en los suefios.

—Vale, amigo mio, vale. No sé si s6lo en los suefios, pero he de
contaros algo asaz curioso que seguramente debe de haberle sido
impuesto a mi consciencia y a mi memoria mientras dormia, por-
gue suefios s6lo me ocurren cuando duermo, porgue de los otros
mi espiritu huelga desde mucho ha. Grande fue mi congoja durante
esa pesadilla por vividamente sentir que todo lo que he de contaros
sucedia en la realidad tal como que es cierto que os hablo ahora.
Ocurria que yo, siendo aun pequefio, me hallaba temblando junto a
mi familia, escuchando sus plegarias, cuando uniformados arma-
dos irrumpieron haciendo astillas la puerta de la casa en la que nos
encontrabamos. Corrimos a escondernos, pero ya desde la puerta
comenzaron a acribillarles. Yo encontré refugio bajo una escalera.
Luego, milagrosamente ileso, sali a la calle y corri todo lo que pude.
Por doquier otras casas y familias corrian igual suerte. Intenté su-
bir a un viejo tren ya en marcha. Me recogio al vuelo un adolescen-
te que a riesgo de su vida estir6 su brazo hasta con su mano rozar
casi el andén, encontrandome yo de golpe a su lado, en un vagon
oscuro, hacinado, sin asientos ni ventilaciéon. El tren eventualmen-
te se detuvo dentro de un predio cerrado. Yo sobrevivi un par de
anos en aquel terrible gallinero, donde mi providencial joven ami-
go varias veces me salvo de entrar en recintos con aromas
almendrados, desde donde quienes lo hacian, seguramente tras-
cendian a realidades mejores que las en que nos halldbamos, por-
gue dificilmente ellas podrian haber sido peores y porque nunca
nadie volvié jamas con una queja. Cuando por fin se abrieron las
puertas de aquel corral, no sé bien cémo, junto con él y con los
pocos que aun quedabamos, todos casi piel y huesos, navegamos
en mar abierto rumbo a nuestra Itaca: primero unaisla, luego otra,
hasta desembarcar en un gran puerto que desconocia. No bien des-
cendimos del navio mi amigo se perdié entre la multitud. Por ese
entonces yo me habia enamorado del mar y caminé al sur y luego
hacia el poniente, hacia la playa, logrando instalarme solo en un
bosque de olivos. Alli me hallé un viejo ermitafio, anacoreta del
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desierto, con quien convivi ayudandole a pescar, a juntar cangrejos
entre las rocas y berberechos en las arenas de la playa al retiro de la
pleamary, en ocasiones, a cazar los escurridizos damanes roqueros,
los Procavia que los britanicos denominan hyrax, y luego, ya en
los tuneles, a atrapar los oscuros y escurridizos roedores que com-
partian nuestro bajo mundo. Asi vivi hasta que otros uniformados
armados irrumpieron en la boca del tunel que nos cobijaba. Le acri-
billaron sin mas, y esta vez, en la cara del soldado asesino, reconoci
las facciones, ahora impavidas, de quien me izara hacia el tren y
compartiera mis afios de encierro. Manchado por la sangre del er-
mitafio y nuevamente milagrosamente ileso, de nuevo sali corrien-
do, mientras enormes tanques reptaban sus orugas metalicas so-
bre escombros y cadaveres por ellos mismos creados. Y mas corria,
mas notaba como mis baladros se tornaban aullidos de licantropo.
Desperté en la llaga de un alarido sin sonido. Me llevo tiempo dar-
me cuenta de si aln dormia pues no era la primera vez que sentia
gue lo que me ocurre «pasa de los téerminos de la naturalezax». Tar-
dé en recobrar el habla, y cuando senti que nuevamente la palabra
empujaba por vibrar en mis cuerdas vocales, recordé las vuestras
Gltimas palabras de la vez anterior y me puse en marcha hacia este
Mismo puesto, a intentar revivir la paz amigay conversada de nues-
tro ultimo encuentro.

—Grande es mi impresion al escuchar esa la vuestra historia,
aun siendo, como creo que haya sido, imaginaria nube sofiada por
Morfeo, y no realidad segura, como si lo eran las historias que 0s
contaba otrora. Colijo que es una ejemplar historia de venganzasin
razén, de comportamiento salvaje motivado por el odio, de Talién
irracional, de definitiva demostracion de que no hay aprendizaje
de empatia en el sufrimiento, sino s6lo ansias de revancha, despre-
cio por la propia especie, por sus iguales cuando s6lo una vaga mi-
tologia parcialmente compartida, que fuera una sola en sus orige-
nes, logra ser la Unica diferencia entre victimas y victimarios.

—Si, pero pienso que estan también detras la envidia y la idea
de pertenencia que denunciara Rousseau en su Discurso sobre el
origen y los fundamentos de la desigualdad entre los humanos.
Cierto es que el ser humano en su mayoria no siente que pertenece
alatierra, sino que la tierra —ijla Tierral— le pertenece, y si algo le
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pertenece siente justificada su obligacion de negarselo o quitarselo
a sus semejantes. No deja ello también de ser s6lo una creencia,
una mitologia, pero una que tiene directa relacion con la manera
en la que el ser humano afecta a la Naturaleza. Y no descarto que
sienta que el propio préjimo también le pertenezca. Y es dicha idea
de pertenencia, sin la cual seria imposible concebir el mundo de la
ofertay lademanda, la que lleva al ser humano a creerse superior a
su projimo elevandose, en hubris supremo, hacia lo que cree ser
niveles de deidad, sin darse cuenta de que, al hacerlo, pierde su
condicion de humano y con ella toda posibilidad de satisfacer su
anhelo divino. «<cHomo homini lupus», aunque tengo al Canis lupus
como mucho mas sensato que el Sapiens.

—Pero ya que habéis mencionado en vuestro relato onirico a
esa especie tan extrafia que comparte similitudes genéticas con
proboscideos y manaties, los Procavia, dejadme que sea yo quien
ahora os relate un cuento, que sospecho no sea sino un relato in-
ventado por un espiritu descarriado en brazos de irrestricta imagi-
nacion, pero que condice con la vuestra historia en que muestra la
misma liviandad con la que el ser humano se da en destruir sus
bases naturales sin darse cuenta de que ello, lo que lejos de ascen-
derle a proporciones celestiales, refuerza su oscura condicion sub-
terranea. Acaso sea —el Procavia— ejemplo viviente de quimera
benévola, de monstruo clemente, viviendo en las cuevas de los
montes como alguna vez lo hiciera cierto gigante ciclopeo, mons-
truo —si alguna vez existio alguno— capricho de la tierra morando
en «melancélico vacio» junto al «cabrio, que un silbo junta y un
penasco sella».

—Vale, apreciado amigo, callo y aguzo avido el oido.

—Oi esta historia en una reunidn vespertina, en un jardin con
un pequenio teatro al aire libre reminiscente, a escala, de grandes
circos de la Grecia antigua. En él distintos personajes leian o reci-
taban sucesivamente lo que tenian escrito frente a si o consignado
a la memoria, tal como en el teatro ateniense de Dionisos lo hicie-
ran los actores de Las nubes, sellando con ello la suerte de Sécrates.
Aun sin comprender todos sus detalles, logré grabar en mi mente
bastante bien su sonido. No podré reproducir las mismas
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sonoridades poéticas ni las inflexiones del original, pero trataré de
hacerlo de la mejor manera posible.

—No menguéis vuestra capacidad oradora o la de la vuestra
memoria que ya hemos alabado en veces anteriores y de la que qui-
z4s no conozcais siquiera sus posibilidades ultimas, ni seguramen-
te sus arcanos, y comenzad de una vez que me es causa de gran
anticipacion el saber qué podéis haber oido decir acerca de este
muy circunspecto animal que buen trabajo me daba acorralar y darle
caza en mi terrible suefio del desierto. Comenzad sin mas.

—En las altas térmicas un aguila imperial giraba en majestuoso
vuelo. Desde el crater alla en la cima bajaban vapores grises de olo-
res acres. Por la ladera, en la brisa suave del amanecer, subia el
aromadulce del trébol fresco. Donde se encontraban ambos humo-
res vivia un hyrax: unarata, una liebre, un pika, un mara con dien-
tes de vampiro de Irlanda. En todo caso, un Procavia, hermano de
mamuts y de elefantes, primo de delfines y manaties, descendien-
te, como todo mamifero actual, de una pareja de reptiles
mamaliformes del Triasico Medio. Su madriguera era como todas,
y su vasta familia también. Todo lo que necesitaba para su subsis-
tencia y proteccion lo encontraba en la montafa y nunca se habia
aventurado al fondo del valle. Era la Unica realidad que conocia.
Con ellacomo Unico escenario para sus avidos sentidos era que habia
forjado su propia interpretacion acerca del mundo que lo rodeaba,
las distancias, los tiempos, los colores, las texturas, los peligros, los
olores, los sabores, los dolores y los placeres que le acechaban. Pero
el hyrax de esta historia tenia un problema. Un gravisimo proble-
ma. Una dolencia peor que cualquier otra que pudiera haberse ha-
llado en el espectro de patologias que desde tiempos ancestrales —
de hecho, desde mucho antes del comienzo de la aparicion de los
mamiferos en la Tierra— solian enfermar a sus ancestros y cuyos
patdgenos descendientes, habiendo evolucionado con ellos, solian
afectar a los individuos ahora vivos: este hyrax se creia, se sentia,
humano. Quiza siempre lo habia sido y era su locura creerse hyrax.
Habia oido o leido acerca de que la especie humana se consideraba
superior a todas las demas. Y como él no se sentia inferior a nada o
nadie, decidio que debia ser humano. Ademas, habia detalles, evi-
dencias facticas irrefutables, en las que podia basar sus aspiracio-
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nes a tal afinidad especifica. Quiza era su coccix pequefio y casi
carencia de apéndice caudal. Ello parecia ser un distintivo impor-
tante en los humanos, en los que cualquier aparicion ocasional de
una prolongacion al final de la columna conllevaba connotaciones
negativas y hasta ominosos designios —definitivamente documen-
tados en soledades centenarias por iconos de la lengua castellana—
para quienes pudieran verse desfavorecidos con tamarfia deforma-
cion atavica. Quizas era su mirada binocular frontal, tipicamente
humana, que le permitia una clara vision tridimensional y lo dota-
ba de una atractiva simetria facial. Quizas, su termorregulacion
deficiente que le llevaba a exponer su cuerpo al sol en tipico lagartear
humano, por el solo placer de la temperatura. Quizas, su capacidad
intelectual y su memoria proboscidica. Quizas, su pasado anfibio
impreso en las caracteristicas de su hemoglobina, en sus orejas cor-
tasy en sus narinas movilesy desplegadas. Quizas, el conocimiento
por revelacion platonica de su inclusion en el Libro, aunque ella
fuese facticamente erronea. Quizas, el propio brudzismo que el au-
tor del Levitico confundiera con la ruminancia de ungulados
artiodactilos o el mericismo de los macrépodos, en un claro error
bioldgico de proporciones biblicas. Quizas, porque un ancestro suyo
vio al Profeta bajar del Monte abrazando las tablas abrasadas. Qui-
zas, sus muchos dedos en manosy piesy sus ufias planas. Quizas, la
sudoracion profusa de sus palmas. Quiza su capacidad de adapta-
cion a la montafa, como los labradores de los cafetales en las lade-
ras volcanicas. Quizas, el vello rubio que cubria su cuerpo. Quizas,
las rotundas mamas pectorales de sus hembras. Quizas, su caracter
sociable y conducta gregaria. Quizas, su criptorquidea, infrecuente
pero atavica, ontogénicamente también presente en el primate en
los que se miraba. Quizas, su temperamento irascible y despiadado
hacia quienes pudiesen disputar su liderazgo manifiesto. Quizas,
sus incisivos latiendo poderosos detras de sus mejillas, amenazan-
do con asomar a cada rictus y a veces hasta lograndolo. ¢Pero eran
incisivos rituales de hyracoidae o caninos desgarradores? En todo
caso, joyas inutiles, brillando solo en el bostezo o en sonrisas de
interpretacion dudosa o agonistica. Quizas, su cara burlona de
mascota predestinada. Si es que los tenia, nunca habia sido cons-
ciente acerca de sus multiples estbmagos. Ademas, de haber sido
asi, podria haber sido sélo una malformacion circunstancial. Su
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condicion de cuadrupedo tampoco lo exoneraba, porque los pocos
humanos que habia visto eran cazadores que sé6lo ocasionalmente
caminaban erguidos: los solia ver desde lejos reptando entre las
rocas y la escasa vegetacion de clima seco. Ademas, cuando el te-
rreno se lo permitia, él preferia caminar con el torso erguido sobre
sus dos piernas. Convencido ya de su condicion humana, el hyrax
se decidié un dia a bajar al valle a reclamar su identidad de especie
y, con ella, el derecho de pertenencia a todo su territorio. Herido
subito por el proyectil de un rifle de alto poder, alcanzo a ver acer-
carse a dos humanos —esos si, bien humanos, homunculos de allen-
de el mar, civilizados cazadores deportivos, angeles de la muerte
por la mera excitacion de serlo— darse la mano y felicitarse por tan
bonito blanco, y luego comenzar a desollarle, ya trofeo de su pro-
piedad. Su piel se separaba facil de su carcasa, y con ella, toda su
ilusion de humanidad se trocaba en profundo dolor por esa espe-
cie. Por debajo del mentdn quedaron pronto al descubierto el hioides
flotante y lacompleja laringe casi a nivel del torax. Un ultimo ester-
tor crispo su brazo, lamano en garra, el pulgar en oposicion. Desde
la falda de la montafia bajaba el aroma dulce del trébol fresco, y en
el sol a pico del mediodia, reverberaba en el aire seco el olor meta-
lico de la sangre humana. En las altas térmicas, en vuelo pausado,
un enorme buitre negro giraba solemne.

—iSi no lo habéis recordado verbatim, me rindo ante vuestra
erudicién zoologica e idiomatica! Cierto es que debié de ser gran
pecado el creerse humano si realmente no lo era, o es que realmen-
te lo era 'y gran pecado debio de ser el creerse Procavia. Y los hu-
manos cazadores cometieron terrible crimen no s6lo matando, jsino
incluso desollando! a un semejante, en todo caso dos ejemplos de
conducta monstruosa de quien se puede creer humanoy, por ende,
superior atodo el resto y duefio del mundo, y de las terribles conse-
cuencias que ello puede conllevar. Me congratulo de que mi expe-
rienciaayudando al ermitafo del desierto a cazar individuos de esta
curiosa especie haya sido solo onirica. Espero que el gravisimo pro-
blema de ese Procavia, la tremenda dolencia de creerse y sentirse
humano (o quizas la de serlo, y creerse hyrax) no sea la que nos
afecta también a nosotros al poder departir entre nos de esta tan
caballeresca manera. Porque no sabemos de donde es que sale nues-
tra capacidad de lenguaje «desta no vista merced que el cielo en un
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mismo punto a los dos nos ha hecho». Espero que no sea prédromo
del mismo mal que el del Procavia, aunque si lo fuese «lo que el
cielo tiene ordenado que suceda, no hay diligencia ni sabiduria hu-
mana que lo pueda prevenir». Asi que mejor aprovecharnos de este
don mientras nos dure, esperando nunca sentirnos ni creernos su-
periores que nadie, ni tampoco subditos de nadie, conscientes de
ser lo que somos y no abandonar nunca nuestra perfecta y amable
condicion.

—iNo lo permita el Cielo! Pero verbatim, no, porque he tratado
de embellecer el relato segiin mi propio sentir, puesto que «no es
literario un texto por lo que dice, sino por la forma en que lo hace»,
razon por la que traté de hacerle justicia.

—iY lo habéis hecho de manera superlativa! No habéis perdido ni
un apice de vuestra literariedad, una y otra vez demostrada en vues-
tras historias de otrora. Seguid, si es que tenéis mas para contar.

—Dejadme que antes de partir —ya hacia el oriente veo al cielo
comenzar a tefirse de aurora— que os relate ahora acerca de los
horrores que contara una preciosa nifia acerca del Mostrum Orbis.
Una vez finalizado el relato del Procavia, comenzaba yo a sentir el
aguijon del hambre, pero me seguia quedando por la sola razén del
anunciado agape que habria de suceder al evento. Los gorgoritos
de mi estbmago amenazaban con ser oidos por el resto de la au-
diencia por lo que, con discrecion, me retiré hacia detras del koilon
0 cavea, a recostarme en una de las columnas que demarcaban el
portico de la entrada. Por ello no pude oir todo con la misma clari-
dad que el relato anterior, por lo que no le recuerdo con el mismo
detalle, pero lo que alcancé a escuchar alcanzé para erizarme de
cuello y espalda. Al podio habia ascendido una muy apuesta joven
de la que quedé ipso facto prendado. Afirmaba con su clara voz que
espiritus hay que reptan sobre la Tierray en grandes numeros, los
qgue, en invocando apocalipticas predicciones de escrituras
milenarias de dudoso origen, colectivamente confabulados en
confesos iluminados autoelegidos, deciden tomar el curso del des-
tino en sus manos intercediendo de forma frivola y fraudulenta en
el devenir natural del orbe para hacer que su suceder coincida, y
cuanto antes cumpla, con los nefastos vaticinios de los oraculos por
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ellos mismos predicados. Y para luego de la hecatombe, decia la
nifa, planean un futuro planetario en el que el grueso de la huma-
nidad les sera un estorbo, ya que sélo sera necesario un pufiado de
elegidos —los duefios de las maquinas, decia ella— como uUnicos
representantes de la especie humana en el sistema solar. Explicaba
la joven que esos que asi se abrogan a si mismos ese derecho no
hacen sino reclamar para si otra cosa que el rol que sélo les compe-
te a los dioses, y al hacerlo, decia ella, mas que en deidades, pare-
cen erigirse en angeles exterminadores, agentes de inmolacién para
Su propia especie, monstruos apocalipticos cerrando los extremos
del Mobius de la Etica, en un circulo olimpico en el que todas las
virtudes se confunden con los mayores horrores y viceversa, en un
«Monstrum Orbis», dijo. Palabra que incluso en su voz llenaba mi
espiritu de gran trepidacion y congoja, mote que ella no vacil6 en
endilgarle a los humanos sefialando que solo ellos, en el infinito
extravio colectivo de sus consciencias, podian ser capaces de come-
ter actos colectivos tan corruptos y falaces, con semejante falta de
misericordia y discernimiento, en terrible exceso de lesa humani-
dad y leso universo. Retomo por ello y hago propias vuestras muy
sabias palabras de mantenernos siempre «conscientes de ser lo que
somosy no abandonar nunca nuestra perfectay amable condicion»
de canidos ocasionalmente parlanchines, mi querido Cipion.

—Ansi sea, gran amigo Berganza, y que aquello que acabais de
relatar nunca ocurra. Y cada vez que notéis gue «no nos ha dejado
este grande beneficio de la habla», acudid presto «a este mismo
puesto» que gran gusto me da oir de vuestra voz por el solo placer
de escucharla. Hago votos para que el mundo de todo lo vivo sobre-
viva al Hombre, y que la proxima vez no sea tan luenga la espera
para volver a encontrarnos; porque si bien hoy —en aras de las le-
tras de quien apodara «Monstruo de la Naturaleza» al «Fénix de
los ingenios»— hemos logrado sortear con éxito mas de cuatrocien-
tas largas leguas del turbulento instante, no es ello razén para pen-
sar que estas nuevas letras de agora nos permitan luego vadear otras
tantas, y de igual suerte y manera.
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diversas universidades de México y otros paises. Fue director
de Literatura de la Coordinacion de Difusion Cultural de la
Universidad Nacional Auténoma de México (Unam); director
de Periddico de Poesia, investigador del Centro de Estudios
Literarios del Instituto de Investigaciones Filolégicas (I11FL) de
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Coordinacion de Humanidades de la Unam. Ha colaborado con
Confabulario, La Jornada Semanal, Periédico de Poesia y
Vuelta, entre otras publicaciones. Ganador del premio Xavier
Villaurrutia 1992 por Antologia personal; Medalla
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la obra de Baudelaire, Rimbaud, Gide y Munier, entre otros.

Dandose valor, calculando su
fuerza, ahora que veia venir al
Minotauro con toda su furia
concentrada, el hombre se
imagind un instante con la
joven en la llanura seca de su
region munifica de higuerasy
de olivos.
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Dos brevedades

Marco Antonio Campos

Matar al Minotauro

a Maria Luisa Burillo

Paralalucha con el Minotauro el hombre se preparé como nun-
ca. Sabia que de no vencer su ciudad no llegaria a tener jamas gran-
dezay gloria. Afuera del laberinto la hija del rey esperaba. Dandose
valor, calculando su fuerza, ahora que veia venir al Minotauro con
toda su furia concentrada, el hombre se imaginé un instante con la
joven en la llanura seca de su region munifica de higueras y de oli-
vos, de vides y de espigas, en los meses de violento sol o en la tibie-
za del otofio. Eso le dio maés fuerza.

La batalla fue terrible y muchas veces dudo de su victoria, pero
al fin golped con tal fuerza al Minotauro, que lo hizo padecer cruel-
mente cada crimen cometido.

Con la alegria del vencedor busco el hilo que la joven le dio
para salir. El hilo no estaba. No le import6 hallar de inmediato
la salida. Conocia de laberintos y salir de este sélo costaria mas
tiempo. Comprendio que la mujer se creeria engafiada. Pero como
explicarle que no.

[taca (Odisea, 80-85)

Cuando Hermes llega a laisla no encuentraa Odiseo en la gruta
de Calipso, porque en esos momentos se hallaba sentado en la pla-
ya, con el corazén dolido, fijando la vista en el mar.
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Es uno de los instantes méas altamente apolineos de ese vasto
poema de la fidelidad que es la Odisea. ¢Por que, si Odiseo tiene
todo con Calipso, aun la irresistible promesa de no conocer la ve-
jez, ansia volver a Itaca? ¢Por qué padece esa continua y honda
nostalgia triste, que lo hace volver siempre al mismo punto, y aca-
bar siempre arrasado en lagrimas?

Odiseo pudo anhelar y amar los viajes, pero nunca desecho la
idea de volver a la tierra donde nacio, crecid y reind. A diferencia de
los de Sinbad, sus viajes son involuntarios: los dictan el destino o
los dioses. En su favor puede decirse que cuando se convoco a los
argivos paravengar el agravio del rapto de Helena, Odiseo —estaba
recién nacido Telémaco— trat6 de no cumplir el pacto que lo uniaa
su raza.

¢Pero qué contemplaba Odiseo después de treinta afios —o de
veinte, para no manchar la credibilidad de la saga—, sentado en la
playa y mirando el rumoroso mar? ¢Por qué, oh sacrificio ilimite,
oh preferencia conmovedora, desdefia la inmortalidad con Calipso
por los brazos casi mustios de Penélope, por el hijo de quien ignora
la suerte, por la pequefay verde y noble tierra?
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editorial Quipu. Ha trabajado para EI Mundo (Buenos Aires),
Posicién (Cérdoba) y El Liberal (Santiago del Estero), y ha
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1990 edito, con Juan Manuel Aragén (h), la revista Quipu de
Cultura. Fue ademas director del suplemento Culturay
Educacién de El Liberal, jefe de Editoriales de ese diario,
cofundador de Indymedia Santiago del Estero, editor de la
revista La Razén del Consumidor, director del diario en
internet Pantalla de Noticias, editor general de @DIN
(Agencia Digital de Noticias) en Internet y redactor y editor del
Diario del Juicio de Santiago del Estero (tres tomos).
Fundador y coordinador general de la Asociacion de
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de La Banday el Centro de Capacitacién Rural de la Fundacion
Fernandez.

Al negro gque te cuento le decian
Uta y nadie le habia podido
ganar jamas. Sin el menor
esfuerzo y sin mover el cuerpo
de la cintura para arriba hacia
mudanzas que te dejaban
cruzando los ojos.
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Negro mano chusa

Julio Carreras

Ese mozo que baila
de pie tan fino,
coémo sera de churo
pa'’ coliar vino.

Copla anénima.

Como habran sido de baqueanos los dos que estuvieron toda la
noche, hasta el amanecer, y ninguno se pudo ganar. La gente que se
habia dormido mirandolos se desperto, los paisanos pusieron las
pavas para tomar mate y ellos seguian zapateando. Siempre con
mudanzas nuevas.

Asi estuvieron tres dias. Hasta que se hizo un hoyo en el lugary
tuvieron que parar, porque estaba brotando agua del suelo.

Al negro que te cuento le decian Uta y nadie le habia podido
ganar jamas. Sin el menor esfuerzo y sin mover el cuerpo de la cin-
tura para arriba hacia mudanzas que te dejaban cruzando los ojos.
Era capaz de pasar dias zapateando. Bastaba con que le dieran vino
y una tirita de costilla de vez en cuando.

Era negro en serio. Motoso. Para mejor usaba ropa negra.
Ah, pero eso si, muy pituco, muy arreglado. Tenia rastra de pla-
ta sujetando la bombacha negra, de seda, que terminaba metida
cuidadosamente bajo las botas charoladas, con espuelas hacien-
do juego. Usaba camisa blanca y encima chaleco negro manga
larga. El facon también era de plata y el sombrero negro. El Gni-
co toque de color en su cuerpo era un pafiuelo colorado que lle-
vaba anudado al cuello. Ah, y los dientes de oro. Tenia un mon-
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ton de dientes de oro, que le brillaban cuando sonreia. O sea casi
siempre, porque casi siempre andaba con la risita burlona en la
boca. Se ponia serio solamente cuando peleaba. Y era veloz para
el tajo, te lo aseguro.

Era zurdo, no sé si de nacimiento o por necesidad, pues la
mano derecha la tenia seca. Muy pocas veces la habia mostrado
y menos si habia mujeres; la llevaba siempre envuelta en un pa-
fiuelo negro. Pero yo se la vi una vez. Era algo muy feo de ver.
Como una rama seca, del codo para abajo era como una rama
secay podrida, terminada en tres dedos pequefiitos, sarmentosos.
No sé por qué uno no podia mirar ese mufion sin que le dieran
ganas de vomitar.

—Con esta manito I’hei pegao a la Virgen —decia el negro y lar-
gaba la risita. Es que el negro Uta habia estado en la salamanca.

Dice que en la puerta de la salamanca hay un diablo vestido de
paisano, montando guardia. Esta sentado sobre una piedra, haciéen-
dose el que trenza un lazo para rebenque, pero siempre espiando
para ver quién viene.

—Buenas, paisano —saludo el Uta.
—Buenas —contesto el otro.

Y se quedaron mirandose, Uta sin saber qué decir, porgue él ya
maliciaba que el otro era un diablo (a quién iba a joder que iba a
estar ahi, trenzando un rebenque, solo en medio del desierto, si no
era un diablo). Pero no sabia qué decir. Se bajo del caballo y se
acerco.

—QuEé lo trae por estos pagos, amigazo —dijo el otro.
—Ando buscando la salamanca —contesto el Uta, decidido.

Y el otro se rio:
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—iY quién le ha dicho que la salamanca esta por aqui!...

—Me lo han dicho de buena fuente —dijo el Uta sin reirse—. Y
me corto un gievo si usted no es un diablo.

El otro se quedd mirandolo con sus ojitos de lagartijay mascullo
entre dientes:

—Me parece que le ha hecho mal el sol al mocito.

Pero algo debe haber visto en el Uta, porque enseguida le
pregunto:

—¢Y se puede saber, si no es indiscrecidn, para qué quiere en-
contrar la salamanca?

—Quiero hacer un pacto con Mandinga —contesto el Uta.
—¢Y qué clase de pacto, si se puede saber?...

—Menos pregunta Dios y perdona —dijo el Uta, pero se arre-
pintid enseguida, porque la cara del otro se puso verde, se le arru-
go y el tipo rodo por el suelo atacado por convulsiones como de
epiléptico.

—iEpa, qué le pasa, amigo! —decia el Uta mientras le ayudaba a
chuiar golpeandole la espalda.

—iNo menciones mas ese nombre aqui! —jadeaba el otro—, jese
nombre es prohibido! Cuando volvié completamente en si, el dia-
blo le explicé que para poder entrar a la salamanca tendria que in-
sultar y escupirle en la cara a un mufieco y abofetear a una mufieca
gue iba a encontrar en la puerta de la cueva.

El mufieco era Jesucristo y la mufieca la Virgen Maria. Estaban
tan bien hechos que parecian vivos.

Uta le escupid en la cara a Jesusy le dio una tremenda cacheta-
da a la Virgen Maria.

Y entro.
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Era un hueco en el suelo, escondido detras de unos jumeales.
Se bajaba por una escalera de piedra, hasta una especie de descan-
so, donde comenzaba el tanel.

Al pie de la escalera lo estaba esperando el Manchachicoj. Era
un enano cabezon, vestido de frac y galera.

—¢Asi que vos sos el que quiere hablar con Mandinga? —le dijo.
—Aha —contesto el Uta.
—Vamos a ver si llegas.

Y le explico que para poder hablar con Mandinga primero tenia
gue pasar cinco pruebas. Uta dijo que estaba dispuesto y el
Manchachicoj lo llevo por un tunel lleno de enredaderas negras,
hasta un pozo.

—Tienes que saltar este pocito —le dijo. El pozo tenia unos dos
metros y medio de ancho.

—ijGuah! ¢Esito nomas es? —dijo el Uta y se dispuso a saltar.

Peg6 el brinco seguro de que llegaria al otro lado. Pero cuan-
do estaba en el aire una garra se aferro a su pie y lo zambullé en
el pozo.

En el acto una horda de bichos que parecian humanos pero te-
nian colas y garras de animales se le ech6 encima chillando, tratan-
do de hundirlo en el liquido negro, como petréleo, donde chapo-
teaban. Menos mal que el Uta se acordo de sacar el facon y empezo
a revolear hachazos a diestra y siniestra porque los bicharracos ya
lo tenian mal. Le cortd la cabeza a uno, le abrié labarrigaaotroyya
no les gust6 nada. Comenzaron arecular, y de pronto se zambulleron
en el aceite y desaparecieron. El Uta se quedd solo, con el facon en
la mano y la ropa enchastrada, metido hasta la cintura en aquel
liquido oscuro.

El Manchachicoj se desternillaba de risa en la orilla del pozo.
Le tiré una escalera de soga y el Uta subio.
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Tuvieron que atravesar un largo pasillo bordeado de arboles.
Estaba oscuro y en las ramas de los arboles, en las paredes y por
donde uno posara la vista podian verse millones de serpientes, boas
y pitones, cobras, yararas y de la cruz, grandes y pequefias, que se
retorcian, reptaban, subiany bajaban silbando y ensefiando los dien-
tes, en un espectaculo alucinante.

Uta se quedo duro en la puerta, sin poder hablar ni mover
los pies.

—No tengas miedo —le dijo el Manchachicoj—, lo peor que hay
es tenerles miedo. Veni, vamos a pasar. Pero que no se den cuenta
de que les tienes miedo, porque ahi si que vas a sonar. Hagan lo que
hagan, vos quedate tranquilo.

Las viboras se apartaban amenazantes al paso de los intrusos y
habia que poner el pie con un cuidado barbaro para no pisarlas. Se
le subian al Uta por la pierna, se le metian por la bragueta y le sa-
lian por un agujero que tenia en el bolsillo. Se le enrollaban en el
cuello, le metian la cola en la nariz y en la oreja, pero el Uta ni se
mosqueaba. Asi llegaron al final del pasillo, donde les esperaba la
segunda prueba.

Tenia que subir hasta la punta de un eucalipto como de seis
metros y largarse de alla en las aguas de un estanque.

Se saco la ropay subio.

De arriba se veia chiquitito el estanque, pero no lo pensé mu-
cho, porgue si uno piensa mucho las cosas, al final no las hace, y se
larg6. Cuando venia en el aire se dio cuenta de que el estanque ya
no estaba mas; en su lugar se alzaban unas piedras puntiagudas
como cuchillos.

«Bueno, alguna vez hay que morir», pensé el Uta; «lo unico
gue siento es no haberla podido voltear nunca a la Jacinta». Y cerrd
los ojos.

No sintié nada.
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Cuando abrio los ojos, se encontré sentado en el suelo, con el
Manchachicoj que se encorvaba de risa a su lado.

—Te has salvado porgue no has tenido miedo —Ile dijo el
Manchachicoj—. Si te hubieras asustado, a esta hora estas destri-
pado... jJi, ji, jil...

Pasaron por un tunel tapizado de arafias pollito. Al final del
tunel, habia una mujer hermosa, rubia, vestida sélo con una tinica
transparente a través de la cual se percibian como en un suefio sus
formas perfectas. Estaba sentada en un gran sillon de vidrio, ro-
deada de perros negros, inmensos. Un perro peludo metia la cabe-
za por debajo del vestido en medio de sus piernas, y le lamia las
partesy ella se reia.

—Es la Reina de las Almamulas —explicé el enano. Entonces el
Uta se dio cuenta de que los dientes de la mujer brillaban como el
fuego—. ¢ Ves esas mujeres? —pregunté el Manchachicoj—. Tienes
gue besarles la cola una por una. ¢ Te animas?

—Como no —dijo el Uta. Eran viejas, gordas y rofiosas, pero no
era cuestion de volverse atras a esta altura del partido.

Cuando oyeron eso, las viejas se pusieron muy sumisas, en fila,
se agacharon y se alzaron las polleras hasta la cintura.

Se levant6 un olor a pescado muerto.

El Uta contemplo horrorizado esas nalgas grasosas, los rollos
en las piernas que temblaban como un flan y las matas oscuras de
pelos cochambrosos que asomaban por entre los gluteos.

—Bien en el medio —oy6 que le decia el enano y comenzo.

Eran como cuarenta. Cuando beso a la primera, sintio que le
lanzaba un chorro de orina como &cido en la cara. Consternado, lo
miro al Manchachicoj.
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—Segui —le dijo éste. Se reia a carcajadas.

Chorreandole la orina por la cara, con la camisa humeda y
hedionda, lleg6 a la ultima, por fin. Esta prueba fue muy dura
para el Uta.

Cuarta prueba. Un diablo peludo, con patas de toro y astas de
carnero viejo, tenia que violarlo.

Protest6 el Uta:
—ijEso si que no lo acecto!

—Bueno, como quieras —replicé el Manchachicoj—. Pero vas a
perder todo lo que has ganado hasta el momento. Una lastima. Por-
gue te vas a convertir en un desgraciado. Con los de arriba ya has
guedado mal hace rato. Y ahora que estabas a un pasito de ganarte
alos de abajo, te arrepientes. No te van a querer ni los perros cuan-
do vuelvas.

Se quejaba el Uta:
—iPero es mucho lo que me pides!

—iBah! —decia con voz melosa el Manchachicoj—. jAlgunos lo
hacen gratis en tu tierra! jA vos, después de estas pruebas te espe-
ran el podery la gloria! jSolamente un tonto puede hacerse proble-
ma por una cosa tan pequefia! Ademas, aparte de vos y yo, ¢quién
se va a enterar?

El Uta lo penso detenidamente. Luego pregunto:
—¢Seguro que no me va a doler mucho?
—iNooo! —contest6 el enano.

Pero dice que le dolié bastante.
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Alo lejos destellaba deslumbrante el trono de Mandinga. Sobre
la cima del monte, se levantaba el pedestal amplisimo. El trono se
destacaba, en el centro, alucinante de oropeles y pedreria. A su al-
rededor, trajinaban como hormigas los servidores, jovenes de mo-
vimientos tan armoniosos que parecian bailarines. Doncellas belli-
simas, cuyos cuerpos turbadores se insinuaban bajo los vestidos
transparentes, servian, en bandejas chispeantes, manjares y bebi-
das variadisimas al Rey de los Infiernos.

Sobre las laderas de la colina se habian tallado largas escalina-
tas y unos seres, que a la primera mirada desde la distancia pare-
cian algun extrano tipo de reptiles, ascendian dificultosamente,
parandose de tanto en tanto a descansar de sus desfallecimientos.
Eran hombres. Hombres y mujeres, viejos, desnudos, con la piel
arrugaday los rollos de grasa colgando de sus vientres, sus muslos
y sus nalgas, babeandose y jadeando, mirando con ojos vacios al-
gun lugar fijo e inexistente.

A la derecha del monte, se elevaba una ciudad como el Uta nunca
volvio a ver. Las alturas de sus edificios se esfumaban entre las nubes.
Se advertian titilando en la semioscuridad del atardecer millones de
luces, de carteles de colores, que prendiany apagaban, prendiany apa-
gaban. Flotaba en el aire de la ciudad un humo negro, de millones de
cigarros, que estarian siendo fumados por millones de bocas; de mi-
llones de maquinas complejas que funcionaban al unisono, y el rumor
de millones de hombres y mujeres que trajinarian, dia y noche, en la
ciudad, en lagran ciudad, en la ciudad feliz, adonde era posible encon-
trar cualquier objeto que uno pudieraimaginar, y aun alguno inimagi-
nable. Y cualquier pecado. Pero el pecado es dulce, ya se sabe.

Sobre el lado izquierdo, una gran pista de baile. Mozos y chinitas
jovenes, vestidos a la criolla pero con un despliegue de perlas y se-
das enceguecedor, bailaban un gran Pericon. Inmediatamente se-
guia otra pista, y otro grupo, mas numeroso aun, de jovenes no
menos bellos, practicaban la Chacarera. Relumbraban las espuelas
reflejando la luz como un espejo y en las mediavueltas las polleras
de las chinitas dejaban, por un segundo, el espejismo de sus formas
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parpadeando en el cerebro. Sobre un terraplén, elevado unos cin-
cuenta centimetros por encima del nivel de los demas, estaban los
zapateadores. Vestidos todos de negro, danzaban la monotonia de
su danza con movimientos medidos, con gravedad de rito, el rostro
serio, majestuoso, la mirada ensimismada, bajo el ritmico golpetear
del bombo. Cada sector tenia su orquesta. Los del Pericon, piano,
violin, arpay contrabajo y los musicos de frac. Los de la Chacarera,
guitarra, bombo, violin y acordedn, los musicos con hermosos tra-
jes de paisanos. Un viejecito, del que si no hubiera sido por el movi-
miento activisimo de sus manos se hubiese pensado que era una
estatua, se encorvaba sobre el bombo, marcando el ritmo del
malambo. Un negro alto y delgado lo acomparfiaba con guitarra.

Alrededor de los escenarios, por caminos preciosamente dibu-
jados entre jardines y arboledas hormigueaba el publico: un publi-
co selecto, entre el que podia hallarse al mismo tiempo el refina-
miento mas exquisito en los modales y los vestidos mas ricos y va-
riados que mente humana pudiera imaginar.

En los claros del parque, mesas anchas y maravillosamente pro-
vistas sostenian los manjares mas exoticos. Una hilera de ciervos
dorados al vino, con racimos de uvas rojas bajo las orejas, estaban
siendo prolijamente trozados por caballeros de blanco y consumi-
dos por rozagantes comensales que reflejaban en sus rostros colo-
rados todo el placer y la tranquilidad posibles... Hermosas mujeres
nordicas con los pechos desnudos los servian, recibiendo de vez en
cuando y entre risitas una caricia 0 un mordisco.

A lo lejos, un extrafio cortejo compuesto por hieraticos perso-
najes de pelucas empolvadasy trajes de purpura barrocamente bor-
dados en oro, sentados sobre literas transportadas por rubios es-
clavos de librea, ascendia con lentitud exasperante una pequefa
colina. Cuando llegaban a la cima, volvian a bajar de la misma for-
ma, para después subir de nuevo; asi hasta el infinito.

Entre las hojarascas del vergel parejas de amantes copulaban
febrilmente al ritmo de las musicas.

Nubes de colores calidoscopicos iluminaban con reflejos
fantasmales la gigantesca escena.
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Un raro lago de aguas ocres separaba al Uta y Manchachicoj de
la Ciudad y sus placeres.

—Esta es la dltima prueba —dijo el Manchachicoj—: cruzar al
otro lado.

Ya no sonreia. Se quedd mirandolo, anhelante, como si espera-
ra que el Uta protestara o dijera algo. Del lago se levantaba un he-
dor de mil cadaveres.

Despaciosamente el Uta se sacé la ropa.
—¢Qué es eso? —pregunto sefialando el lago.
—Mierda.

En la otra orilla aparecio una banda de musica compuesta por
muchachas desnudas con flores en sus cabellos. Podia advertirse el
temblor de las hermosas nalgas de la directora a cada movimiento
de batuta; ella, como si hubiese adivinado que el Uta la estaba mi-
rando, se dio vueltay le sonrio.

La musica que tocaban era tan sensual que erizaba la piel.

El Uta se largd. El excremento, espeso, lo tragd como una cie-
naga, pero €l comenzo a nadar. El olor era casi insoportable. Una
sensacion de asco incontenible lo acometio y comenzo a vomitar.
Pero se recuperd y siguié nadando. El horrible elemento se pegaba
asu piel y le hacia dificilisimo el braceo. Cada vez que disminuia el
ritmo amenazaba hundirse y la mierda le manchaba el cuello, los
cabellos... Convencido de que ya habia hecho la mayor parte del
trayecto, levanté la cabeza para tomar resuello. Casi gritd al com-
probar que apenas habia avanzado unos tres metros. Desde arriba
de su trono de brillantes Mandinga contemplaba divertido esta es-
cena. Las muchachas de la orquesta acompafiaban el ritmo de la
musica con suaves movimientos, que descubrian en rapidas visio-
nes por entre los instrumentos las partecitas mas adorables de sus
cuerpos. El Uta siguié nadando, enardecido. De pronto sintié un
dolory untironen los testiculos y se hundié. Algo, algan bicho se le
habia colgado de alliy lo arrastraba hacia el fondo. Luchd, desespe-
rado, pero el monstruo era demasiado fuerte. Comenzo a faltarle el
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aire y el asqueroso elemento se le metio por la nariz y por la boca
cuando trato de respirar. Estaba ciego. Las venas de las sienes le
latian como un bombo bagualero. Iba a morir. Iba a morir. Estalli-
dos rojos en su cabeza le anunciaron que los pulmones estaban a
punto de reventar. Iba a pedirle ayuda a Tata Dios, pero se acordo
de que no podia. Hizo un esfuerzo desesperado; con la cabeza ya
por explotar se sacudio la garra que lo atenazaba.

Y sorpresivamente se sintio libre. Casi desvanecido, sinti6 que
emergia. Levantd los brazos y se sac6 a manotazos la mierda de la
boca y los 0jos. Respird. Chapaleando para no hundirse, respiro.
En la orilla la muchacha rubia que dirigia la orquesta volvié a son-
reirle. Los movimientos de las que tocaban los instrumentos se ha-
bian vueltos eréticos en un grado exacerbante.

Pero el Uta se rindio. No quiso seguir mas y emprendio el
regreso.

Maltrecho, arafiado y lleno de sangre, con los testiculos ardién-
dole y el cuerpo desnudo embarrado de arriba a abajo en mierda,
cayo, agotado, a los pies del Manchachicoj.

El enano estaba sombrio.
La musica se habia apagado.

El Uta volvio la cabeza a tiempo para ver las espaldas de las
mujeres que se retiraban con paso aburrido hacia la Ciudad.

Alo lejos, titilaba la Ciudad. Ruidos de motores, atenuados, lle-
gaban hasta el lago. Carteles que prendian y apagaban formaban
dibujos multicolores en el cielo ceniciento. En lo alto de su trono,
Mandinga estaba ya entretenido en quién sabe qué cosa que suce-
dia en otra parte. Hermoso, como esos actores de los gringos, pre-
sidia aquel reino de estructuras infalibles y placeres inagotables.

—Has fracasado —dijo el enano.
—ijDame otra oportunidad! —gimio el Uta.

Sonrio6 el Manchachicoj. Pero ya no con la sonrisa de antes. Esta
era apenas una mueca triste.
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—Vas a recibir el don del baile. Es lo Unico que te puedo dar
para que te defiendas en la Ciudad.

—¢La Ciudad? ¢{Me van a dejar entrar en la Ciudad? —jaded
el Uta.

No contesté el enano y un fogonazo que parecio estallar en su
cerebro lo dejo ciego al Uta por un rato. Cuando abrid los ojos, se
encontrd de nuevo en el desierto. El caballo mordisqueaba unos
yuyos secos, atado por las riendas en las ramas de un vinal.

No habia nadie alrededor.

Por un momento Uta crey6 que habia sofiado. Pero se mir6 la
mano y vio que la tenia como si se le hubiera achicharrado.

—iCon esta manito I’hei pegao a la Virgen! —sabia decir el Uta,
cuando le preguntaban.

(del libro de relatos EI Malamor; 2021).
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Mary Godwin

Luis Alfredo Castellanos

Escritor salvadorefio (El Rosario, 1971). Es cuentista y
dramaturgo. Ha obtenido varios premios nacionales en poesia,
cuento y teatro. Ha publicado como coautor y antologado en
textos de poesia y narrativa. En dramaturgia tiene las
publicaciones Crucigrama de sonidos (2009), Exodo de la voz
(2013) y El tiempo en que no estas (en Antologia de los Juegos
Florales El Salvador 2014). Estudié Filosofia y Letras.

Al final, no soy tan importante
COMO para que su esposo me
tome como el simbolo de maldad
por preferir abordar historias
de seres que los humanos han
temido; pretendo encontrar
algo de belleza en lo grotesco sin
que eso signifique renunciar a
buscar la genuina bondad en el
corazon de las personas e
incluso en los seres terribles que
les han infligido miedo.
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Mary Wollstonecraft Shelley (1840), retrato por Richard Rothwell
National Portrait Gallery (Londres)
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Mary Godwin

Luis Alfredo Castellanos

(Finales de 1818, sureste de Inglaterra)

Sir Timothy lo mir6 con un enfado que le parecia gastado, pero
no encontraba uno apropiado a la ocasion para dirigirle detras de
la amplia ventana de la sala que daba al extenso jardin de entrada
gue se dividia en dos columnas para recibir los carruajes de los re-
cién llegados, entre ellos su hijo prédigo.

—En todas las familias debe existir alguno —dijo al caballero
York, un vecino de la mansion que devolvia una visita.

El asintié. Conocia en detalle los dolores de cabeza que les ge-
neraba: negarse a estudiar leyes en Oxford; proclamar las ideas li-
berales y reformistas que golpeaban a la aristocracia; irrespeto a
las buenas normas de convivencia por ceder a los caprichos del sexo,
en fin, el caballero apenas ignoraba algunas pilladas que ni siquie-
ra habian llegado a los oidos de su interlocutor pero que eran de
sobra conocidas por la servidumbre y que luego se repetian a hur-
tadillas en las fiestas de salon que los habitantes de Sussex se dis-
pensaban para tratar con las violentas noches en que las altas tem-
peraturas se salian de control y obligaban a los habitantes a inven-
tarse cualquier pretexto para ofrecer fiestas que les llevaran a to-
mar siempre el fresco.

Pero sir Timothy casi se derrumba cuando la vio descender
del coche.

Su esposa se acercO a contenerlo, mientras ingresaba rapida-
mente a la sala al darse cuenta de lo que se avecinaba.

—Debes tratar de calmarte —le dijo al oido.
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—iElizabeth!, jél sabe cuanto me molesta su presencial, jme esta
retando, eso es lo que se propone! —grito el sir.

Ella incliné el rostro para ocultar su congoja al ver a su pare-
ja por mas de treinta afios, indignado con su vastago ausente
por tanto tiempo y que se acercaba a recibir el rechazo de su
progenitor.

El caballero mostro su interés por retirarse, pero el padre desa-
fiado le tom¢ del brazo.

—iNo puedes marcharte, Charles!

El hombre reaccion6 instintivamente retirando su brazo dete-
nido por las manos del sir.

—No es conveniente que me encuentre con tu hijo.
La mujer nuevamente se acerco a él.

—Querido —le dijo casi en tono de suplica—, Charles tiene razon.
Lo que Percy le hizo a Claude no ha sido olvidado por la familia.

—iTueres miinvitado!, jellos no pueden quedarse en la mansion!

El hombre no pasé por alto la angustia que aquejaba al sir en
ese momento que debia resolver la mejor forma de relacionarse con
el chico que se habia burlado de su primogeénita; él también tenia
sus propios fantasmas que debia liquidar antes que mirarse con
alguien que le resultaba repulsivo.

La madre se encontraba en unaencrucijada entre sus sentimien-
tos maternales y los deberes sociales de una esposa que no puede
darle la espalda a la etiqueta por los fiascos y comportamientos in-
adecuados de la prole ante los demas.

Charles comprendio el debate interno de su visitada y opt6 por
ceder a la cortesia antes que someterse a los caprichos de una ven-
ganza paternal, y devolviendo sus manos a ambos les conforto con
unas palabras.

—ijTranquilicéemonos todos!, ¢si?, Timothy, ¢por qué no toma-
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mos el té al fresco de la tarde con los recién llegados? Vamos,
Elizabeth, ordena que nos juntemos todos en el jardin interior a
disfrutar de la bebida y la compairiia de los viajantes.

El sonri6 e inmediatamente lo llevé hasta el fondo de la man-
sion, dejando atras la gran sala, luego la biblioteca cargada de li-
bros en sus altos anaqueles de cedroy los salones de baile y esgrima
gue recién limpiaba la servidumbre por segunda vez en el dia.

Ella entendi6 que el gesto que detonaba su imprevista actitud
era un dejo de lastima por sus vecinos de tener que soportar a un
familiar que no le importaba en tenerlos agradados ni evitarle los
malos ratos de conversaciones en los que era protagonista de
pilladas y sinverglenzadas desalmadas.

Elizabeth se quedd a recibirles mientras ellos se alejaban a gran-
des pasos y conversando animadamente.

Apenas si le dio tiempo para pedirle al ama de llaves que sirvie-
ran el té en el lugar elegido, mientras el portero abria la puerta a los
recién llegados.

—ijMadre! —gritd mientras corria a sus brazos tirando su equi-
paje a la orilla de la puerta.

—iOh, Percy! —exclamo ella mientras se fusionaban en un abra-
zo y le acariciaba su cabello recortado—. ¢Por qué no has corres-
pondido mis cartas?

—iCosas de viaje, madre! Seguramente llegaban cuando ya ha-
bia emprendido viaje, ¢te enteraste de que estuve en Francia?

—iFuiste al continente! —le dijo asombrada.

—Como lo oyes, y es otra vida, madre, mas activa, moderna y
lejos de la campifia que te hace menos despierto en las cosas del
mundo... jpero queé tonto soy! —sefalando a su acompafante—. Ella
es Mary Godwin.

Elizabeth no redujo su cortesia ni entusiasmo ante la presentada.

—Madame —menciond Mary e hizo una reverencia propia del acto.
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Elizabeth sonrio y le abrazé mientras le decia:

—Vaya, ahora se nota que estuvieron en Francia—agrego mien-
tras regalaba una sonrisa muy relajada.

—¢Y mi padre? —pregunto Percy.

—Nos espera en el jardin interior para tomar el té. Pasen, por
favor —dijo indicando la direccidn para Mary.

Los hombres se pusieron en pie; Percy, sin mediar palabra, abra-
z6 asu padre, y al caballero de York le extendio la mano que apreto
sin interés e inmediatamente le puso al corriente de Mary.

Todos ocuparon sus asientos y el té fue servido con las pregun-
tas de costumbre, si lo beberian con azucar o crema.

Percy y Mary le habian tomado mas gusto al café, pero no que-
rian incomodar con sus cambios de habitos a los presentes, por lo
gue apenas sorbieron algo de sus tazas y optaron por tomarlo sin
acompafamiento; ni siquiera el custard, tan apetecido por Percy
en su infancia que debian imponerle el limite de no comer mas de
dos, le parecio tan atractivo para degustar.

Mary prefirié prestar mas atencién a la conversacion que esta-
ba segura giraria en torno a ellos.

Percy prefirié concentrarse en su madre, asumiendo que su
padre estaria como espectador, al igual que el caballero de York.

Hablo al oido de uno de la servidumbre y éste se retird en el
acto para regresar con un paquete que entrego a Mary y ella lo pasé
a Elizabeth.

—Abrelo —pidi6 Percy.

Elizabeth desenvolvio el paquete y descubrioé con sorpresa
un libro.

—iEl libro que escribiste! —exclamo Elizabeth con emocion
mirando a su esposo—. jTimothy, es el libro de Mary!
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—Es un libro de relatos —agrego la recién llegada.
—¢Puedo leer alguno? —interrogo ella.
—Seria un honor que lo hiciera.

La madre de Percy abrio el libro y pidi6é a todos con su mirada
que escucharan:

Tapones de cera

La mafiana estaba tristemente aburrida y que invitara a una
compariera a leer en voz alta un libro que ella le entregd nos
daba un poco de esperanza de que podria ser interesante lo que
se compartiria:

«Nadie sabia explicar con precision, hasta este momento, c6mo
las sirenas emergierony desplegaron tanto poder que sometieron
a los habitantes de las ciudades en las postrimerias del siglo
pasado, ya que lo Unico que interesaba a todos era encontrar
formas de sobrevivir al llamado de sus mortales cantos.

»Dicen que todo empez6 con una melodia suave que lleno el
ambiente de un ritmo un poco alegre, cadencioso, penetrante,
capaz de robar el dominio de su conducta a las personas que las
escuchaban e incitandolas, en el caso de los viajeros de los
grandes mares, a encontrarse con ellos en un abrazo salado,
donde eran devorados inmediatamente por estos seres de
torsos y rostros femeninos angelicales y con cola de pez, pero
esas son las pertenecientes a la region del Peloponeso, o
también conocido por la isla de Pélope, el famoso heleno
conquistador de estas tierras.

»Y luego estan las que provienen de los valles mas nororientales
de Egipto, seres con cuerpo de ave (alas y garras en los pies) y
rostro y torso de mujer, al igual que sus manos, y que dominan
los cielosy la tierra con sus empalagosos cantos que obligaban a
los peregrinos y pueblerinos a que abandonaran sus refugios
y escondites para luego terminar, demasiado tarde para
escapar de un muerte segura, de sus terribles fauces, y
dejando asolados los pueblos que de a poco iba desapareciendo
la vida de las gentes por su insaciable apetito y gusto que le
habian tomado a sus carnes.
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»Para cada persona tendrian un sentido distinto las canciones
gue emitian las sirenas, por eso resultaba imposible escapar a
sus notas cuando eran captadas por ellos, porque nadie mas que
los seres vivos caian hipnotizados por sus melodias, que
aparentaban tratarse de piezas musicales que en su ensofacion
los llevaban a las puertas del cielo y se dejaban arrastrar sin
protestar a su origen y nadie ni nada podia impedirles ser
esclavos de esas notas.

»Excepto la ceray por eso estamos aqui».

Terminade leer lacompanferay le devuelve el libro a la maestra.
Y es en este momento en que ella se dirige al grupo.

—Muy bien, saquen el texto de trabajo de esta semana.

Levantamos a la vez la tabla de la mesa en la que descansamaos
las manos y sacamos de su interior la Odisea de Homero.

—Busquen, en el canto XIl1, el fragmento donde se menciona a
las sirenas.

Apenas habian pasado unos segundos cuando mi compariera
del lado derecho se ofrecié a compartir la lectura.

La maestra asintid y le cedi6 la palabray empezé a leer:

«Tendréis que pasar cerca de las sirenas que encantan a cuantos
hombres se les acercan. jLoco seré quien se detenga a escuchar
sus canticos, pues nunca festejardn su mujer y sus hijos su
regreso al hogar! Las sirenas les encantaran con sus frescas voces.
Pasa sin detenerte después de taponar con blanda cera las orejas
de tus compafieros, jque ni uno solo las oiga! Tu sélo podrés
oirlas si quieres, pero con los pies y las manos atados y en pie
sobre la carlinga, hazte amarrar al méstil para saborear el placer
de oir su cancién».

Luego la maestra pidié comentarios.
—¢Qué piensan de las palabras del escritor?
La misma que leyo indico que deseaba opinar.

—Pienso que este texto es la clave para entender por qué menos
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personas pueden ser cazadas por las sirenas. Estdn empleando
la estrategia que Ulises aplicé a sus hombres para no escuchar
las dulces voces que los atontan, mientras él era atado para asi
conocer las tonalidades de nuestras gracias.

La clase comenz6 a murmurar y la profesora not6 que se estaba
perdiendo la disciplina en el salon.

—iPor favor, sirenas, no se comporten como si fueran un grupo
de personas estupidas! jEstamos acé para descubrir métodos
cientificos que les permitan mejorar sus habilidades de caza, no
parachismorrear como simples comerciantes de pieles y mieles!
jUstedes son el futuro de esta tierra, por lo que deben someter a
estas poblaciones a su autoridad y para €so es necesario ser mas
listos que estos tontos humanos dados a la complacencia de sus
sentidos, ahi su fortaleza!

La maestra se notaba inspirada y dispuesta para soltarnos una
enorme recitada de consejos, pero la campana sono y salimos
volando a buscar a nuestras primas de la costa para contarles
todo lo que estdbamos aprendiendo y de paso hacerlas sentir
orgullosas como sirenas, aungque no tanto, porque no volaban
como nosotras, en fin, y por si acaso hubiera algtn despistado,
comenzamos a cantar como los dngeles, querubines y serafines,
y no solo por llenar el ambiente con melodias graciosas, sino
porque la hora de la merienda se estaba acercando a nuestros
estdmagos y es urgente saciarnos.

Concluyd la lectura.

—EI texto —dijo la autora— es un relato inspirado en las
mitologias europeas.

—ijQué simpatico lo de las sirenas! —dijo la lectora e inmedia-
tamente le entrego el libro a su esposo.

Timothy no se inmutd. Lo tomd porque ella insistio y se con-
centré en una sola cosa.

—¢Mary Godwin?, ¢sélo un apellido?
Percy cambio su faz a fastidio.

Mary supo a qué se referia.
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—No soy una bastarda, sefior —respondio—, ni una dejada, aun-
que eso al final no seria un problema para mi.

—iClaro!, tomando en cuenta sus antecedentes...
—iTimothy!, jpor favor! —interrumpio su esposa.
—Elizabeth —respondié él—, su madre era una feminista...
Ella lanz6 una mirada timida a Mary.

—Escribid un libro que se entromete en la forma en que las fa-
milias educan a las mujeres, quitandoles el derecho de como criar a
sus hijas y todo para que los hombres y las mujeres sean iguales,
olvidando que la preparacién de un hombre es diferente a la de la
mujer por las responsabilidades que éste tiene.

Mary siguio con atencion el discurso que le acababan de regalar.
—Mary —dijo Percy—... Papé es...
Ella le interrumpio.

—Permiteme, Percy; sefior Shelley, de hecho, me llamo igual
gue mi madre, curiosamente, y el apellido que le falta al libro es el
de ella: Wollstonecraft, no lo uso por pereza para escribir, pero no
porque reniegue de ello. Y si, ella defiende una revision sobre la
situacion de la mujer dentro del hogar sin que eso implique pasar
por encima de la autoridad paternal, a menos que la ley asi lo dis-
ponga; sin embargo, como ustedes habran notado, incluso Francia
no dio ese paso al hablar de los derechos de ellas y limitarse a reco-
nocer los Derechos del Hombre y del Ciudadano, clasificando a las
personas por su Sexo y por sus ingresos econdémicos. Por supuesto,
ser aristdcrata estéd bien porque no se es noble y es a ella a quien se
debe atacar, pero no en Londres, eso no aplica para nosotros.

El caballero de York carrasped.

—Se comporta como una pagana, sefiora —dijo él—. Esas
ideas atentan contra lo que establece la Biblia. ¢ Quiere subvertir
el orden de las cosas con esos disparates? ;No emplea el apelli-
do de su esposo...?
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Mary intervino.

—...tampoco el anillo de matrimonio estad en mi mano, sefior —
dijo mostrando su mano izquierda.

El sefior Shelley neg6 con la cabezay le pregunto a su esposa:
—¢Ya sabes de qué trata su novela?

—¢Novela? —pregunto.

—Entre sus inocentes cuentos hay una novela también.

Y tomando mas aire y endureciendo su rostro agrego:

—iEs una blasfema que a través de la ciencia cree que puede
dar vidal, jprivilegio que sélo le pertenece a Dios!, ¢no te das cuen-
tade lo grave de su libro? —devolviéndoselo nuevamente—. jAdora
los monstruos e idolatra mitos paganos!

Percy miro con gravedad a su padre.

—Percy —dijo la madre—, jyo no quiero que td...!

No la dejé terminar.

—Mama, no te preocupes, quiero que estes bien. Yo lo estoy.

—Lo que celebro de todo esto es que ella—apunto el sir a Mary—
no arrastra nuestro apellido con sus seudoproducciones literarias,
ijJamas una mujer se atrevié a tanto! jAdjudicar poderes divinos a
la ciencia! jEs una herejia digna de excomulgacion de la fe! jRe-
crear historias de monstruos que hacen dafio a la humanidad y ce-
lebrarlo es de una persona enajenada mental! jNunca serd una es-
critora de importancia para el mundo!

El sefior York se puso en pie.

—Me es suficiente todo lo que he visto y escuchado, y al recor-
dar el abandono en que tu —sefalando a Percy— dejaste a mi hija
Claude, celebro esa circunstancia, sin olvidar el dolor que le infli-
giste porque las aves de rapifia, al final, se reidnen como cuervos
para sacarse entre ellos los 0jos —y miré a Mary con desdén.
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Y se retird de la reunion.
El sefior Shelley le arrebato el libro a Elizabeth y lo rompid.
—No queremos oscuridad en nuestra casa—Y sali6 a la biblioteca.

Percy puso un beso en la mejilla de su madre e invité a Mary a
marcharse. Ella se nego.

—Te espero en el carruaje —dijo.
Ella asintio.

—Sefora Shelley —dijo Mary—, lo de mi madre, mas parecen
consejos que se comparten por si alguien los considera buenos; en
cambio, lo mio es menos que eso, es hada mas una mujer imagi-
nando cosas y disfrutando que otras las lean y se diviertan; no me
he propuesto transformar el mundo, creo que eso no es lo mio, tal
vez de mi madre; yo soy mas simple, que una nifia conozca mi libro
y se atreva a escribir sus propias historias, de romances o batallas o
de la vida domeéstica del campo, pero que sea su eleccion, eso ya es
suficiente para mi. Al final, no soy tan importante como para que
su esposo me tome como el simbolo de maldad por preferir abor-
dar historias de seres que los humanos han temido; pretendo en-
contrar algo de belleza en lo grotesco sin que eso signifique renun-
ciar a buscar la genuina bondad en el corazén de las personas e
incluso en los seres terribles que les han infligido miedo.

Se acerco y le beso la otra mejilla. Luego recogio el libro roto.

Elizabeth se puso en pie y le entrego otro abrazo, mientras le
hablaba al oido:

—¢Puedes enviarme otro ejemplar de tu libro?

Mary respondié con una sonrisa.

(Finales de 1822, sureste de Inglaterra)

Elizabeth vestia aun de luto riguroso, a pesar de que las con-
venciones sefialaban que el tiempo que ella se habia tomado para

Editorial Letralia
176 Dioses y monstruos. 29 afios de Letralia




vivir su dolor por la pérdida de Percy, quien fallecié ahogado en un
lago de Toscana, era demasiado.

A ella no le importaba.

Su esposo la habia dejado a su rutina y él se dedicé a buscar
pretextos para ausentarse de casa.

En uno de esos dias que el sir se encontraba fuera recibié de su
ama de llaves un paquete. Quiso dejarlo hasta estar de &nimo, pero
su mayordoma insistié en que revisara el remitente.

Al hacerlo destrozé el paguete y se encontr6 con la portada
del libro que ya conocia: Frankenstein. El moderno Prometeo.
Por Mary Shelley.

Que ahora apareciera el apellido familiar, rescatado de las ha-
medas aguas del lago que sirvi6 de lapida a la existencia de su hijo,
la reconforto de una forma fresca en su congojay le sirvio de respi-
ro a su alma atormentada por la ausencia de su muchacho.

Cuando el sefior regresé a la mansidn, encontré a Elizabeth ves-
tida sin luto en la biblioteca, aiin leyendo el libro recibido.

El se acercé sorprendido por el cambio de vestuario y hasta
parecia que le agradaba verla menos dolida por los actos funebres
pasados, pero al descubrir que leia el libro que antes habia destrui-
do y prohibido que estuviera en la mansion, monté en célera.

Ella no dej6 de leer.
Continuo atravesando con su mirada las paginas del libro.

Entonces, s6lo entonces, descubrio donde estaba el monstruo.
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Slenderman

Carlos
Castillo Quintero

Escritor colombiano (Miraflores, Boyaca, 1966). Dirige la
revista de arte y literatura Burdelianas Poetry. Ha publicado
las novelas Peces de nieve (2018), Gente rara en el

balcon (2016) y Alicia Cocaine (2016); los libros de

cuentos Dalila Dreaming (2015), Espiral al Sur

(2013), Carrofiera (2007) y Los inmortales (2000), ademas de
cinco poemarios. Ha sido incluido en antologias y revistas
literarias de Colombia, Venezuela, Argentina, Puerto Rico,
Estados Unidos, Francia y Espafia. Cuentos, poemas y textos
suyos sobre escritura creativa han sido traducidos al inglés, al
francés, al italiano, y al portugués. Ha ganado, entre otros
galardones, el Premio Nacional de Poesia Universidad
Metropolitana de Barranquilla (2002), el Premio Libro de
Poemas CEAB (2007) el Premio Libro de Cuentos Ceab (2012),
el Premio Nacional de Cuento convocado por el Ministerio de
Cultura de Colombiay dirigido a directores de la Red Nacional
de Talleres de Escritura Creativa, Renata (2011y 2012), el
Premio Nacional de Cuento Universidad Central (2012), el
Premio Bienal de Novela Corta Universidad Javeriana (2012) y
el Premio de Novela Ceab (2015).

Un sesgado rayo de luz entra
por la ventana y alumbra el
rostro de la mujer. Alerta roja:
su rostro ahora es un bulto de
carne, sin forma, en donde se
presienten unos 0jos
desenfocados.
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Slenderman

Carlos Castillo Quintero

Es delgado, muy alto, tiene las manos grandes y los brazos lar-
gos. Su rostro esta cubierto de carne, pero no tiene rasgos faciales.
En la espalda le nacen tentaculos. Casi siempre viste traje formal
de color negro, camisa blanca con el cuello almidonado y usa
mancuernillas. Slenderman, desde hace cinco afios acecha, secues-
tray traumatiza a los nifios de la ciudad. Esté cebado.

Las dos hermanas duermen en la misma camayy el nifio, que es
el mas pequefio, duerme solo. En la habitacién quedan algunas
manchas de luz. En la casa vecina suena una lavadora, respira como
un elefante enfermo. La mama no baja la guardia en ningn mo-
mento. Se esconde en lasombra, vigila. En el jardin un perro gris se
rasca contra el tronco de un eucalipto. La mama sabe que
Slenderman esta cerca, lo huele. Se asoma a la ventanay sus 0jos se
llenan de niebla. A lo lejos el rio baja lento.

Los nifios no tienen papa. El alcohol acab6 con é€l, la noche, la
fatalidad se lo llevé para siempre.

El papa ama a su mujer, pero no puede resistir el encanto de las
demas. Le gusta la farray el juego. Siempre regresa tarde y sin lla-
ve; para evitar molestias con su esposa acuerdan dejar la puertasin
seguro. Basta con empujar y ya. Ese dia llega borracho, nada raro.
Grita, pide que le abran. La mujer se extrafia. ¢Por qué no empuja?
Mira la hora: 3:05 de la mafiana. Se levanta, se asoma a la ventana
y lo ve: esté arrodillado al frente de la casa, paralizado, gritando.
Contra un arbol, al fondo, hay alguien, una sombra larga, muda y
palida, que parece una mujer: una sin rostro, con tacones rojos y
vestido negro de encaje. Fuma. EI hombre ve a su esposay se recu-
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pera un poco, se arrastra hasta la puerta, intenta empujarla, pero
no le quedan fuerzas. La sombra estira sus brazos y lo jala hacia la
niebla: desaparecen. El frio congela la casa, el miedo.

Hoy se cumple un afo de esa pérdida.

La mujer esta asomada a la misma ventana, mira por entre los
arboles intentando que sus ojos lleguen al rio. No hay luna. Una
mueca desfigura su menton, lo mueve de un lado a otro. El ruido de
los huesos de su quijada interrumpe el ritmo lento que deshace la
noche. Fastidia. La mujer trata de relajarse, pero no puede. Se frota
las manos, su cara va adoptando un vacio ajeno a toda expresion.
El perro del eucalipto la ve y sale corriendo, chilla como si alguien
le hubiera dado una patada.

El nifio, desde antes que desapareciera su papa, era un mu-
chacho timido, apocado y miedoso, incapaz de dormir solo. Ahora
que ya cumplio cinco afios la mama lo obliga. El cierra los ojos y
simula dormir, pero no puede; al final el cansancio lo vence.
Siempre amanece con suefio, pero no importa: aun no entra al
colegio. Durante el dia acompafia a su mama mientras hace los
oficios de la casa y le ayuda en su trabajo de costurera. Algunas
tardes va al rio por el mismo camino por el que le dijeron que su
papa se fue, avanza por esos matorrales haciendo ruido con las
monedas, las canicas y la mancuernilla que carga en sus bolsi-
llos. El sonido lo acompaiia, le espanta el miedo. Un olor a taba-
CO Negro permanece en ese camino.

La mujer trata de recordar cuando fue la Gltima vez que estuvo
con su marido, pero no puede: fue en otro siglo, en otra vida. La
ausencia ha renovado su virginidad y ahora es nifia de nuevo. El
desprecioy el abandono le desquician la piel. Su cuerpo le duele. Se
masajea la nuca, respira hondo.

El nifio se despierta, la llama. La mama se acercay en voz baja
lo consuela con un canto: Arrurrd mi nifio, arrurrd misol, arrurru
pedazo de mi corazon. Ella no lo nota, pero su voz tiene un timbre
extrano. El nifio esta muerto de frio a pesar de que sobre la pijama
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se ha puesto un buzo con capucha. Un sonriente Winnie Pooh mira
alamama desde el pecho de su hijo. A ellano le gusta ese regordete
osito amarillo que come miel y vive dentro de un arbol. No le gusta
porque leyo en internet que Winnie Pooh en realidad no es macho
sino hembra, y que no le gusta la miel sino la leche condensada. Al
nifo le encanta ese buzo porque se lo compré su papa. Fue su ulti-
mo regalo, y no se lo quita nunca. La mama sigue con su cancion:
Arrurrd mi nifio, arrurrd mi sol. El niflo se asusta y comienza a
llorar. Llama a sus hermanas. Llora, grita, su pecho sube y baja. La
mama le acaricia la cabeza y contindia cantando: Arrurrd pedazo
de mi corazon. Un sesgado rayo de luz entra por la ventana 'y alum-
bra el rostro de la mujer. Alerta roja: su rostro ahora es un bulto de
carne, sin forma, en donde se presienten unos ojos desenfocados.
Ella intenta seguir con su arrullo, pero no le sale voz. Winnie Pooh
rie. El nifio llora, pide auxilio. Winnie Pooh grufie. El nifio llama a
su hermana mayor.

La mama ahora es muy alta, volatil, y hace un esfuerzo sobre-
humano por seguir aferrada al piso. Winnie Pooh rie y grufie al
mismo tiempo. La mujer golpea al osito con ambos pufios, fuerte,
pero el gordito amarillo no se calla. La hermana mayor desde una
mesa de noche salta sobre su mamay le pega en la cabeza con una
lampara. La otra, la pequefia, le clava un zapato de tacon puntilla
en una rodilla. El nifio ya no llora. Winnie Pooh ya no gruie. Cua-
tro tentaculos viscosos brotan de la espalda de la mujer y cogen del
cuello a cada una de sus hijas, al nifio y a Winnie Pooh. Va hacia la
ventana, hacia el bosque, y se pierde en la niebla.

Un silencio total invade la noche. El elefante de la casa vecina
ha muerto.
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La inversion del gnosticismo

Agustin Cathcarth

La divinidad y la monstruosidad son dos polos de un mismo
gradiente. Entidades que la modernidad cientifica califica de «so-
brenaturales», entendiendo que nada puede existir fuera de lo
natural y que por lo tanto se trata de leyendas falsas. Pero para
los pueblos espirituales que creian estas historias, dichas enti-
dades eran parte de la misma naturalezay representaban su lado
mas desconocido.

La divinidad es la fuerza del orden que explica la configuracion
del mundo tal como lo experimentaban nuestros antepasados. Los
monstruos, el caos que atentaba con destruirlo todo. Al formar parte
de un mismo gradiente, es muy facil que un monstruo se confunda
con una divinidad, y que un dios se convierta en demonio. Esto es
lo que les sucedio a multiples panteones de diversas culturas.

La demonologia es una rama de la teologia cristiana que se de-
dica al estudio y la descripcion de los demonios. Uno de los trata-
dos mas famosos al respecto es el Lemegeton Clavicula Salomonis,
traducido como La llave menor de Salomén. Alli, en el apartado
conocido como Ars Goetia (El arte de la brujeria), se describe un
pantedn maligno de setenta y dos demonios. Un estudio pormeno-
rizado de los mismos permite plantar la muy verosimil hipétesis de
gue se trata nada mas y nada menos que de una satanizacion de
dioses paganos. En algunos ejemplos esto es incomprobable con la
informacién que se posee actualmente, pero en otros, resulta bas-
tante claro. Veamos algunos ejemplos:

El demonio namero cuarenta y seis de la Goetia es el conde
Bifrons. Este nombre proviene del dios romano Jano, dios de los

letralia.com/editorial
Varios autores 187




principios y los finales, de cuyo nombre también deriva el primer
mes del afio (la raiz se conserva de manera mucho mas evidente en
inglés, January). Esta deidad era representada como un hombre
con dos caras, una mirando hacia el frente y la otra en la nuca. De
ahi que uno de sus epitetos fuese «bifronte».

El séptimo es el marqués Amédn, cuyo nombre se mantiene
inalterado respecto de su equivalente divino de la mitologia egip-
cia. Sin embargo, también podria estar relacionado con Baal
Hammon, dios adorado en Cartago, el cual a su vez podria estar
emparentado con el dios Baal, de la religién cananea, quien esta
emparentado con el conocido Belcebu, demonio que no forma par-
te del catalogo de la Goetia pero cuyo nombre resuena fuerte en la
cultura popular.

Astaroth, el gran duque del infierno ubicado en el nUmero vein-
tinueve de la Goetia, deriva de la diosa de los fenicios Astarté, tam-
bién conocida como Ishtar para los babilonios e Innana para los
sumerios.

Los dioses paganos, tal vez por sus comportamientos huma-
nos, imperfectos y pecaminosos, fueron facilmente convertidos en
demonios por los tedlogos cristianos. Sin embargo, el perfecto y
benevolente dios cristiano no se vio exento de esto.

En los origenes del cristianismo, mucho antes de las reformas
protestantes, varios grupos clamaban poseer la interpretacion co-
rrecta de la fe y las escrituras. Cuando la Iglesia catélica se consoli-
do6 como lainterpretacion mas dominante del cristianismo, calificd
a todas las demas con la etiqueta genérica de secta gnostica.

Una de ellas nos habla de Yaldabaoth, el demiurgo. Esta idea
del demiurgo se retoma de Platdn, y se refiere a una entidad que,
mas que creadora, seria organizadora. A partir del caos, el demiurgo
da formaaun orden universal. Esto lo coloca en posicion de divini-
dad, siguiendo la simplista definicion dada anteriormente. Sin
embargo, ¢qué pasaria si ese «orden» fuese uno falso y malicioso?

El Dios que aparece en la Biblia, o por lo menos, en el Viejo
Testamento, corresponde para estas sectas gnosticas con esta figu-
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rade Yaldabaoth, un dios malévolo que se opone al verdadero crea-
dor, un Dios imposible de conocer. Esta interpretacion plantea un
giroradical en la historia de Adany Eva. El Dios Creador Incognos-
cible hizo al alma, y el demiurgo Yaldabaoth, tal vez envidioso por
no poseer los poderes de su superior, encerro a esa preciosa alma
creada por el Dios bueno en un cuerpo fisico, atrapado para siem-
pre en el mundo material.

El Edén no es el Paraiso, sino una carcel en donde el hombre
primitivo vive sin poder acceder al mundo espiritual ni al dios ver-
dadero, esclavo parasiempre de Yaldabaoth. En este contexto, lafigu-
ra de la serpiente, demoniaco tentador que condend a la humanidad
en la tradicién candnica, emerge ahora como un salvador. Si antes
hablabamos de dioses convertidos en demonios, ahora el gnosticismo
nos planeta la imagen de un demonio convertido, si no en una divini-
dad, si en un representante o heraldo de ésta. La serpiente le ofrece a
la humanidad la fruta del conocimiento (gnosis), para que con ella
puedan acceder al mundo intelectual y espiritual que les fue arre-
batado por el demiurgo. Yaldabaoth, ofendido, sintiéndose recha-
zado, expulsa a la humanidad del jardin y los obliga a vivir en el
imperfecto mundo que este dios, igualmente imperfecto, ordend.

Comienza asi una cosmovision en la que, de repente, las barre-
ras se desdibujan. ¢Es el demiurgo una divinidad o un monstruo?
¢Puede ser ambas al mismo tiempo, 0 es otra cosa que escapa a esta
dualidad? Quedara para cada uno la tarea de dar una respuesta.
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El hombre que habia entrado me
tomo del brazo y me levanto
como si fuese una rama. Tenia
una fuerza extraordinaria. Me
saco de la cabana y me tir6 en la
nieve. Me puse de pie y vi que un
grupo muy numeroso de
personas me rodeaban y me
miraban sin decir nada. S6lo me
miraban y eso era lo que mas
me aterraba.
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Nevada

Pablo Cazaux

La primeray Unica vez que nevo en Dalton fue el 25 de julio de
1967. Los viejos que quedamos de esa época solemos juntarnos to-
dos los afios el 25 de julio en el Ciervo Rojo para contar las anécdo-
tas que nos venimos contando desde hace mas de cincuenta afos.
Cada uno tiene la suya: mufiecos de nieve en el jardin, guerra de
bolas de nieve en la plaza central. Choques multiples en la ruta que
sale de Dalton hacia el norte. Cada uno volvia a contarla como si
acabase de suceder. Yo contaba que habia estado en el bosque, ca-
zando. Era verdad, pero no era toda la verdad.

El dia anterior a la nevada habia cumplido veintisiete afilos y mi
padre, Acke Jensen, me regal0 la escopeta de caza que habia sido
de mi abuelo, el gran Aleksander Jensen I, que habia muerto de un
paro cardiorrespiratorio cuando estaba en su despacho de jefe co-
munal teniendo sexo con la secretaria. Esto es algo que tampoco
saben en el Ciervo Rojo y que es un secreto que permanece en la
familia como tantos otros secretos. Los Jensen somos reservados
ademas de poderosos.

Mi padre, que habia abierto la agencia de autos més grande de
Dalton en los cincuenta, me prestd su camioneta para ir a cazar al
bosque porque mi auto corria el riesgo de quedarse en una trampa
de barro de las que suele haber en el bosque. Asi que conduje desde
la madrugada, cuando todos todavia dormian, y crucé el puente,
gue por ese entonces ya era viejo, estacioné la camioneta a un cos-
tado y me interné en el bosque. No me interesaba cazar sino el he-
cho de cazar, la actitud del cazador. Se me llenaban las venas de
adrenalina el solo hecho de estar escondido con el arma cargada,
con la certeza de que si apretaba el gatillo podia matar una liebre,
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un conejo o un perro salvaje. Asi que prendi la linterna y me fui
adentrando en la oscuridad, con los ojos bien abiertos y el arma
cargada. Sabia que, llegado el momento de ver a mi presa, le apun-
taria dos metros arriba y dispararia al aire; sabia que ella saldria
corriendo y yo contaria que la heriy la persegui varias horas por el
bosque porgue eso es lo que hacian los verdaderos cazadores. Pero
ami no me interesaba matar sino acechar, disparar, sentir el poder
de un arma estallando en mis manos, percibir el miedo de un ani-
mal acorralado. Pero anduve dos horas y no aparecio nada. No me
importaba. La primera virtud de un cazador era la paciencia, asi
gue me servi café del termo que me habia llevado a la excursién y
me senté a beber esperando que amaneciera. Pero eso nunca suce-
did. Al menos, no amanecio como siempre.

A las nueve de la mafiana, la noche se habia ido, pero la luz del
sol y la claridad no aparecian. El cielo estaba negro y todo era no-
che en el bosque. Me senti inquieto. Algo no andaba bien. Caminé
entre los arboles, pisando pastos crecidos y arbustos hasta llegar a
un claro. Alli vi cdmo el cielo parecia pintado por una gruesa capa
de brea. Estaba negro pero no habia rayos ni truenos. No era una
tormenta. Cuando cosas de ese tipo suceden, uno suele pensar en el
fin del mundo y esas cosas; a arrepentirse de no haber hecho esto o
aquello. Sobre todo si uno esté solo en un bosque donde hasta los
pajaros estaban en silencio. La falta de ruido me ponia la piel de
gallinay me hacia sentir mas solo todavia. Entonces cay6 una plu-
ma blanca del cielo. Floté en el aire con lentitud y cayé al lado de mi
bota. Al tocar la tierra se deshizo; entonces levanté la cabezay cien-
tos de miles de plumas mas cayeron en una llovizna blanca. Puse la
palma de la mano hacia arriba y dos copos de nieve quedaron atra-
pados unos segundos hasta convertirse en agua. Tendria que haber
llevado una camara de fotos para registrar el momento: particulas
blancas cubriendo el piso de pasto y tierra y borrando el color de
los pinos. Si hubiesen existido los celulares en ese momento hubie-
se sido glorioso filmar como los copos elementales y palidos cre-
cian y se hacian mas gordos y densos. De pronto, todo el piso esta-
ba cubierto de nieve lo mismo que los &rboles. Una rafaga de viento
se levantd y barrid la nieve del piso y ya no pude ver a un metro de
distancia. Me quedé paralizado, apuntando con la escopeta hacia
todos lados. Con la ventisca blanca y la falta de referencias, no po-
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dia encontrar la camioneta. Estaba atrapado. Y si no salia de ahi en
poco tiempo terminaria congelado. Mi abrigo era el abrigo habitual
parael invierno, pero la nieve lo habia mojado y estaba temblando.

Sin pensar en lo que hacia, corri por el claro hacia la otra parte
del bosque donde la nieve todavia no habia penetrado sino que es-
taba cubriendo las ramas de los arboles. Tuve que sacar la linterna
para ver y, sin demoras, corri hacia donde creia que estaba el sur.
Después de andar ya con paso lento y pesado, con el aire helado
entrando y saliendo de mis pulmones, llegué a un camino demasia-
do angosto. No lo conocia pero no podia afirmarlo porque todo el
paisaje era, ahora, gris oscuro. Todo era igual. Miré en las cuatro
direcciones posibles y ninguna se distinguia de la anterior. Tomé
un sorbo de café del termo pero estaba frio, asi que lo escupi. Y
comencé a caminar con la seguridad de que iba a morirme de hipo-
termia en un par de horas, cuando las piernas se quedaran durasy
los pulmones se fueran congelando por la entrada constante de aire
helado. Entonces se me ocurrio disparar la escopeta de mi abuelo.
En ese estado de locuray desesperaciéon, mi intencion fue disparar-
le a las nubes llenas de nieve para matarlas; abrirles un agujero en
las entrafias para que cayera todo lo que tenian dentro y se fueran.

Luego me cai y me desmayé. Cuando me desperte estaba acos-
tado en un camastro dentro de una cabaria.

Abri los ojos con cuidado y vi a un viejo de barba que calentaba
algo en una estufa de hierro. Al lado de la estufa habia una pila de
lefia seca amontonada. La cabafa era mas que modesta: el camas-
tro, una mesa con unasilla, la estufa de hierro y una caja de la que
el viejo sac6 una taza y sirvio el liquido caliente. Luego vino hasta
donde estaba yo y me sacudi6 para despertarme. Fingi que dormia
y tardé unos segundos en responder, pero cuando lo hice, vi la son-
risa sin dientes del viejo y quise correr. El viejo me tendio la tazay
me dijo que bebiera.

—Té caliente —me dijo—. Es de hierbas naturales que crecen en
Eidoron.

Miré el menjunje que humeaba y tenia un olor agrio. Probé un
trago y senti que una llama interior crecia y encendia toda la madera
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gue habia dentro de en mi cuerpo. El viejo solté una carcajada al ver
mi reaccion y me alent6 a que tomara todo, pero preferi no hacerlo.

Busqué mi escopeta pero no estaba por ninguan lado. El viejo
movio la cabeza y la melena blanca se sacudio. La luz del fogdn que
estaba detras le daba un aura mégica.

—¢Donde estoy? —pregunté sentdndome de golpe.

—En Eidoron —dijo el viejo preparado para contestar todas mis
preguntas.

—¢Eso esta en Dalton?

—A diez kilometros del centro.

—Nunca escuché hablar de este pueblo.

—Porque no somos un pueblo y porgue no recibimos visitas.

—No entiendo —dije porque era imposible entender que un viejo
sin dientes me estuviese hablando de un pueblo desconocido en
medio de una tormenta de nieve.

Una mujer entré con un canasto tapado por una telay tocé el
hombro del viejo. Me sonrid pero senti que esa sonrisa no era de
bienvenida sino de felicidad. La mujer y el viejo estaban felices de
gue yo estuviese ahi.

Mientras la mujer destapaba la canasta y repartia pedazos de
pan recién horneado, el viejo me dijo que Eidoron era un nombre
biblico pero no de la biblia cristiana sino de una més antigua. Me
dijo que habian llegado desde el norte a principios de siglo, cuando
Dalton era apenas un caserio, y se instalaron adonde yo estaba aho-
ra. Construyeron su pueblo y se autoabastecieron durante un tiem-
po y después empezaron a comerciar algunos productos con nego-
cios de Dalton. Entonces recordé cuando mi padre conté en una
cena de Navidad que le habia vendido una camioneta a unos tipos
gue vivian en la montafia y que apenas hablaban. Mi padre decia
que estos hombres sefialaban con el dedo la camioneta que querian
y que no habia forma de convencerlos de que compraran una mas
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cara. Cuando mi padre se dio por vencido, los tipos sacaron de una
caja de madera un monton de billetes planchados y lisos y los pu-
sieron sobre el escritorio. Mi padre nunca habia visto nada igual.
Los autos no se pagaban al contado porque nadie tenia todo el di-
nero junto. Pero ellos si.

Me acordé de esa Navidad porque el viejo insistia con su histo-
ria de que eran una especie de pueblo divino. Y cuando le pregunté
por qué, qué los hacia divinos a ellos, el viejo dejo de hablar y la
mujer me mird con los ojos entrecerrados.

—¢Por qué esta nevando? —se me ocurrio preguntar para salir
del abatimiento en el que habia caido con el silencio de esos dos—.
¢Por qué nieva ahora si nunca nevo en Dalton?

El viejo se aclaro la garganta, miro a la mujer y ésta asintio.

—Porque esta escrito en las sagradas escrituras que un diaibaa
nevar y que ese dia...

El viejo dejo de hablar cuando la mujer le pegd con la mano
abierta en el hombro.

—¢Queé pasa? —pregunté confundido—. ¢Por qué no me cuenta
lo que va a pasar con la nevada?

El viejo sonrid y se convirtio, en un abrir y cerrar de 0jos, en un
abuelo bueno y contenedor.

—Nada malo. Son creencias nuestras. Pero ya lo va a ver dentro
de un rato.

Empecé a temblar.

—¢Qué va a pasar dentro de un rato?

—Se va a cumplir la profecia... Lot va a volver...

—¢Y eso?

Un hombre de mi edad, pero el doble de grande, entrd y le dijo

al viejo:
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—Hay que hacerlo ahora.

Yo apreté el colchdn flaco en el que me habian acostado y me
aferré a él para que no me sacasen de alli.

—¢Queé es lo que hay que hacer ahora?

—Nada —dijo el viejo con una amabilidad aterradora—. Vamos
a hacer lo que dicen las escrituras. La maldicién no puede suceder
porque eso seria el triunfo de él.

—¢El triunfo de quién? —pregunté. La voz me temblaba y no
podia controlar mis movimientos. Todos estaban locos y yo no te-
nia mi escopeta para defenderme.

El hombre que habia entrado me tomé del brazo y me levanto
como si fuese una rama. Tenia una fuerza extraordinaria. Me saco
de la cabafiay me tir6 en la nieve. Me puse de pie y vi que un grupo
muy numeroso de personas me rodeaban y me miraban sin decir
nada. S6lo me miraban y eso era lo que mas me aterraba. Ya habia
oscurecido.

Una campana sond a unos metros y todos, como si hubiesen
armado una coreografia, salieron disparados y se metieron en sus
cabafas. Y yo me quedé alli, tan solo como en el bosque pero sin mi
escopeta. Estaba en el medio de un camino de adoquines que bri-
Ilaban con la luz de los faroles exteriores de las cabafas. Habian
barrido la nieve y el cielo seguia tan negro como al amanecer pero
ya habia pasado casi un dia entero. Pensaba en esto cuando empe-
z0 a nevar nuevamente. Las cabafias eran de madera de secuoya,
madera roja sacada de alguna reserva, casas de sangre en medio de
la nieve blanca. Y todos los habitantes de Eidoron me miraban por
las ventanas para ver qué hacia. Golpeé un par de puertas sabiendo
gue no me iban a abrir. Hacia adelante, el camino se extendia unos
cuatrocientos metros y terminaba en un edificio enorme de made-
ra. Camine hacia alli bajo la nieve. Sentia los ojos de todo el pueblo
mirando en la oscuridad de sus cabafias como yo tropezaba con
mis propias piernasy caia unay otra vez. Algo terrible iba a pasar.
Ellos lo estaban esperando y toda su amabilidad no habia sido méas
gue una emboscada para soltarme alli de noche. Tal vez, pensé
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muerto de miedo, hubiese algan animal salvaje que devoraba per-
sonas y ellos me estaban sacrificando, estaban ofreciendo mi carne
para que la bestia no se comiera la de ellos. O tal vez no fuera nada
de eso y simplemente dejaran que me congelase para después ente-
rrarme en el bosque como una ofrenda para sus cosechas.

Ademas de la calle principal, habia cuatro calles que la corta-
ban en forma transversal. Era un pueblo con una estructura sélida
en la que vivirian, al menos, doscientas personas. Cuatrocientos
0jos mirando cémo yo tambaleaba entre la nieve, que se habia vuelto
gris, hacia la nada.

Cuando llegué al final, logré ver que el edificio era muy alto y
gue desde alli habian salido los golpes de campana. Subi los escalo-
nesy entré por una gran puerta que estaba abierta. La cerré detras
de mi para que la bestia no pudiera entrar. El edificio era la iglesia
de Eidoron, pero no se parecia en nada a las iglesias que yo cono-
cia. Habia sillas en lugar de bancos y el altar era un escenario que
se elevaban a menos de un metro del suelo. La Unica figura hecha
en madera que colgaba de la pared era la de una especie de lobo con
piernas humanas. Caminé en circulos mirando el techo de madera
y vidrio, oliendo el incienso quemado hacia poco, el miedo que ha-
bian dejado los que estuvieron alli rezando o preparando algo. En-
tonces escuché pasos. En realidad eran pies que se arrastraban
por el piso de la madera pulida por los afios. Un fuego débil se
encendid y prendio una vela roja como la madera de la iglesia 'y
de las cabafnas. Detréas de la luz amarilla, la cara de un hombre
me sonreia. En ese momento, lamenté no haberme quedado afue-
ra para morir congelado. La cara del hombre era sélo media cara,
la otra mitad estaba comida por un animal o por un fuego anti-
guo. Tenia un solo ojo con el que me miraba sin impacientarse,
sin anunciar movimientos. S6lo me mirabay sonreia. Luego, cami-
no hasta el escenario y se sentd. Su cuerpo flaco y desnudo estaba
cubierto por una frazada vieja. Me hizo una sefia para que me sen-
tara junto a él y lo obedeci. No habia forma de negarse. No podia
decir que no porque el hombre seguia mirandome con ese 0jo Vivo
y filoso. Asi que caminé contra mi voluntad y me senté a su lado. El
hombre dejé de mirarme y miro hacia el frente, hacia la oscuridad
donde estaba la puerta.
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—¢Ellos te mandaron? —me pregunto. Su voz salia desde aden-
tro de una caverna profunda. Era gruesay firme pero no me asusto.

—Si —dije y luego corregi—. No. En realidad me desmayé en el
bosque y me trajeron a una cabafa y luego me echaron. Eso fue lo
gue paso.

—Si, claro —dijo el hombre y senti que el calor que emanaba
su frazada me calentaba el cuerpo helado—. Ellos no piensan.
No saben pensar. Pero hay algo que es peor: ellos creen que pue-
den hacerlo...

—¢Hacer qué?

—Que las cosas no sucedan. Que las maldiciones no se cum-
plan. Ellos creen que pueden eludirlas como si fueran arboles del
bosque. Pero no se puede. No se puede.

—Ellos planean algo —le dije.

—Quieren vivir —dijo y dejo caer la frazada sobre la madera del
escenario. Su cuerpo ya no era esquelético. Los musculos de los
brazos, las piernasy el pecho habian crecido. Las venas latian bajo
la piel como serpientes. El hombre se volvia incandescente y tuve
que correrme para no quemarme—. Ellos quieren vivir a pesar de
todo, pero no se puede.

Me mird. Los ojos rojos también latian y crei que me iba a
desmayar pero en el fondo sentia que la cosa no era conmigo,
gue esa cosa que estaba a mi lado y que cada vez era mas grande
y mas fuerte, no iba a hacerme dafio. Su voz se convirtié en un
eco. Las palabras rebotaban dentro de su pecho y salian repeti-
das hacia afuera.

—Yo escuché la voz de Dios. La escuché e hice todo lo que me
dijo pero nunca bastaba. Yo sabia que era Dios el que me daba las
ordenes y yo las cumplia: mataba, quemaba, organizaba los ritua-
les. Pero nunca le bastaba. La sed de Dios era insaciable. Hasta que
un dia me respondio y me dijo que Dios nunca me habia escuchado
porque Dios no escuchaba a las personas y no hablaba con ellas.
Me dijo que habia sido El quien habia respondido a mi llamado
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desesperado. Entonces me converti en la voz del Diablo, Lot. En-
tonces el miedo, la ira, el fuego y la destruccion.

El hombre, que ahora media el doble y tenia la piel roja, me
toco la cara con un dedo y mi carne chirri6 como si me hubiese
apoyado un hierro caliente. Me toqué la herida pero no ardia. El
hombre me mir6 y me dijo:

—Todos los sacrificios tienen su recompensa.

Y sin pensarlo, me empecé a reir. Nada era gracioso pero yo me
reia como si me hubiese vuelto loco. El hombre, que ya se estaba
encendiendo y el fuego brotaba de lo que habia sido su piel, me
mird y me dijo:

—¢El Diablo te da risa?
Negué con la cabeza, pero sin dejar de reir.
—Tendrias que saber lo que el Diablo piensa de vos.

Se dio vuelta y atraveso la puerta como si no fuese de madera,
como si la proteccion de ese santuario sélo fuese algo imaginario.
Atraveso la puerta convertido en una hogueray se lanz6 a la oscuri-
dad nevada. Cuando los gritos empezaron, yo cai de costado en el
escenario y ya no supe mas.

Y dormi un suefio blanco, sin imagenes. Un suefio de nieve con-
tinua rodeandome y meciéndome como si fuese espuma. Un suefio
sin sonidos. Un suefio como el que suefian los muertos.

Cuando me desperté era de dia y el sol entraba por los vidrios
gue habian puesto en el techo y en los costados. Estuve ciego du-
rante un rato hasta que me acostumbreé a la luz. La iglesia estaba
vacia y afuera no se escuchaba ningun sonido. Estaba acostado so-
bre el escenario mirando al lobo con piernas de hombre.

El sacrificio tiene su recompensa.

Esas fueron las ultimas palabras que la cosa me habia dicho
después de marcarme la cara para siempre.
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Cuando sali de la iglesia, la nieve habia desaparecido. Lo mis-
mo que la gente. Eidoron, o como se llamara ese agujero, estaba
vacio. Entré en las cabafias pero solo habia mesas volcadas, platos
rotos y el suelo lleno de arafiazos. No habia nadie mas que yo. Ha-
bian huido durante la noche, o alguna tragedia se los habia llevado
a todos.

Caminé hasta la entrada de piedra que habian levantado para
convertir al pueblo en una pequenia fortaleza. A unos metros estaba
mi escopeta descargada y entendi que me habian encontrado por
los disparos que hice y no por mandato divino como ellos creian.
Con laluz y el camino despejado, tardé un par de horas pero llegué
hasta la camioneta, me subi y volvi a casa. No fue dificil inventar
una historia sobre mi desaparicion y de mi nueva marca en la cara.
No lo fue porque mis padres nunca se preocuparon demasiado por
lo que yo hacia.

En el Ciervo Rojo, el bar del puerto en el que nos juntamos con
otros viejos a hablar del pasado y criticar a los jovenes, todos los 25
de julio cuento la misma historia: sali a cazar y me atrapo la nieve,
encontré una cueva entre las piedras y me quedé alli con mi esco-
peta hasta que paro de nevar. Y eso fue todo.
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El gran tigre

Jonatan David Consoli

Narrador argentino (Lomas de Zamora, Buenos Aires, 1980).
Ha publicado la novela breve Una noche en el maldito lago La
Plata (Dunken, 2013) y el libro de cuentos Ensayos de la
muerte (Tercero en Discordia, 2020). Ganador del Premio
Catedral 2023.

No habia escapatoria. Estaba a
punto de conocer el rostro del
mal, de verse a los ojos con el
espiritu maligno.

letralia.com/editorial

Varios autores 205



Editorial Letralia
Dioses y monstruos. 29 afios de Letralia




El gran tigre

Jonatan David Consoli

Parte 1
Ranjit, el héroe

Afuera se caia el cielo, como suele decirse. Llovia a mares, a
baldazos, diluviaba sin dar tregua. El cielo era un inmenso teatro
donde los truenos y relampagos ofrecian un espectaculo de luces
violaceas, azules, blancas, cada vez mas cercanas, mas cegadoras, y
los estruendos hacian estremecer la tierra entera.

El terco Jaidev, junto a Ranjit, su hijo, habian encontrado refu-
gio dentro de una enorme cueva. Sabian muy bien que no debian
meterse alli, que no era seguro, pero la tormenta no les habia dado
opcion. El peligro afuera no eran solo los rayos calcinantes sino
también las crecidas de los rios, las inundaciones, las avalanchas
de lodo, los animales asustados, la espesa oscuridad. Imposible se-
ria sobrevivir a semejante temporal.

Una vez dentro, Jaidev amontond las pocas ramas y raices se-
cas que encontré y se apresurd a encender una fogata. Utilizo el
pedernal que siempre traia consigo. La temperatura descendia con-
siderablemente y por eso el joven Ranijit se sento cerca de las lla-
mas. Abrazado a sus piernas apoyaba la quijada sobre las rodillas
mientras el reflejo del fuego danzaba en sus 0jos. Y aungue entre
sus pensamientos no habia lugar para el miedo, porque confiaba
ciegamente en su padre, una extrafia sensacion comenzaba a re-
correrle el cuerpo: algo parecido a un escalofrio. Jamas habia
imaginado que un dia entrarian en aquella cueva. Segun las his-
torias que le habian contado desde pequefio ningin hombre logra-
ba salir vivo de alli.
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El terco Jaidev, por su parte, se esforzaba en esconder el miedo
detras de un rostro amable. Mas de una vez miré a su hijo directo a
los ojos y le palmed suavemente la espalda. Ranjit procuraba de-
volverle la sonrisa, toda vez moderada y muda, al menos como un
gesto de fe. Confiaba en que su padre podria lidiar con lo que fuese
gue los amenazara alli dentro. De hecho, segun sabia, una vez ha-
bia luchado contra un enorme lobo y lo habia vencido. Y para dar
cuenta de la veracidad de aquella hazafia solia mostrarle laenorme
cicatriz que le surcaba la mejilla. jCuantas veces se habria quedado
dormido el pequefio Ranjit contemplandola!, incluso hasta llegar a
sofar con ese terrible encuentro.

La tormenta no aminoraba ni por un segundo. Todo parecia
indicar que el dios Indra enfureceria todavia mas. ;Qué habian he-
cho paraenojarlo tanto? No podian saberlo. Lo Unico cierto era que
tendrian que pasar la noche alli. Pero, ¢qué tenia de malo aquel
lugar? Tampoco lo sabian con gran precision. Sélo que estaba pro-
hibido entrar e incluso acercarse, pues podian ser devorados por
un gran tigre. Prohibicién que desde tiempos inmemoriales los hom-
bres respetaban a rajatabla y sin siquiera indagar demasiado. La
avidez por los detalles era considerada un mal vicio de los rebeldes,
los irresponsablesy los peleles. Las personas comunes simplemen-
te obedecian, con estricta y silenciosa sumision. Como fuese, la fe-
roz tormenta los habia empujado hasta alli, y no tenian mas reme-
dio que aceptar los peligros que se escondian tras la desgracia.

Ahora bien, eso que Jaidev y su hijo Ranjit no sabian a ciencia
cierta —justamente por no permitirse hurgar en las génesis de las
prohibiciones— era que, en efecto, detalle més, detalle menos, ha-
cia unos ciento cincuenta afos (probablemente mas) un enorme
tigre habia habitado esa cuevay que, peor aun, habia aterrorizadoy
devorado a sus ancestros casi al punto de hacerlos desaparecer de
la faz de la tierra. Sin embargo, por la erosion propia del tiempo
sobre las memorias —y, vale decir ademas, como resultado de
épocas de muy mala narrativa— la verdadera naturaleza del ti-
gre habia desaparecido. Solo parecia haber sobrevivido, de algu-
na manera, la fuerza de una dura prohibicion con un justificati-
VO muy escueto, o incluso sin él. «Esta prohibido entrar a la cue-
va». Asi, a secas, con la cara dura como una piedra. Si, los ancianos
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muchas veces preferian simplificar la historia del gran tigre reci-
tando esa suerte de laconica orden: «No debes ir a la cueva». Y
punto. Asi que ya casi hadie sabia demasiado del asunto, quiza ni
los propios sabios.

No obstante, en rigor de verdad, no sélo que por inobjetables
razones bioldgicas aquel gran tigre ya no existia, sino que tampoco
habia evidencia firme de que hubiera dejado sus crias en este mun-
do. Y por eso, la cueva debia estar completamente deshabitada des-
de hacia ya por lo menos un siglo. Digamos que solo se trataba de
un orificio mas en la roca dura de una montafia no mucho mas des-
tacada que las demas.

El fuego, al borde de los pies de ambos, comenzaba a extinguir-
se mientras la tormenta afuera no mermaba. Fuertes rafagas de vien-
to sacudian de un lado a otro las copas de los arboles. Se podian oir
con aterradora claridad las ramas que crujian al romperse y luego
colgaban hasta desprenderse para, unavez en el suelo, ser arrastra-
das por fuertes corrientes de agua y barro. Todo era un apurado
eslabonamiento de caos y destrozos.

Conforme avanzaba la noche, el pequefio Ranjit sentia que el
frio comenzaba a adormecerle las puntas de los dedos. Se pregun-
taba cuanto tiempo mas estarian en la cueva. ¢(No era acaso que
guienes entraban no salian vivos? ;Qué se suponia que debia ocu-
rrirles? Buscé a su papa con la mirada. Jaidev se habia puesto de
pie e intentaba hacer foco con la vista entre los recovecos de las
paredes oscuras, en busca de algo mas de lefia. Al cabo de unos
minutos regresé con apenas unas pocas ramitas. Las acomodo
entre los carbones que aun ardian y soplo con firmeza. Consi-
guid avivar no mas que unas débiles llamas nuevas. Y eso era
todo. Sabian que, de un momento a otro, ya no tendrian mas ca-
lor, tampoco lumbre. Se los devoraria la oscuridad de la noche. O
peor: de la cueva.

Jaidev se quito la gruesa manta de piel de oveja que le cubria
el lomo y la puso sobre los hombros de su hijo. «Tengo calor»,
mintid. Ranjit sintié que su cuello y su espalda enseguida recu-
peraban la tibieza.
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Pero unos segundos después oyeron un rugido. Parecia prove-
nir del corazén mismo de la montafia. «jNo te muevas!», susurrd
Jaidev, notablemente asustado. Ranjit ahora si temblaba de mie-
do. El interminable diluvio afuera habia formado un rio que con
violencia arrastraba todo a su paso, y no era una buena idea aban-
donar la cueva. Estaban atrapados.

Jaidev tante6 el suelo y recogié dos rocas del tamafio de un
pufio. La mas grande la sostuvo con fuerza y la otra se la dio al
pequefio Ranjit. «Quiero que la uses si es necesario», le ordend,
y sigilosamente se interné en la oscuridad de la cueva. «jPapa,
papa!», balbuceé el pequefio, pero su padre ya habia desapare-
cido en la negrura.

Avanzo con pasos cortos, uno tras otro. Iba lento, atento, ab-
sorbido por la duda y la preocupacion. Pero su coraje era tan pu-
jante que no podia dejar de avanzar. Estaba decidido a no permitir
gue aquello que viviese en la cueva los atacase. Jamas se perdona-
ria que robasen el alma de su Unico hijo, mucho menos frente a sus
narices. De pronto, not6 que la oscuridad ya lo habia envuelto por
completo. Trago saliva. Y volvid a escuchar ese sonido ronco, que
ya le parecia con claridad una especie de gruiiido animal. Noto que
iba aumentando en fiereza y volumen. Entonces se detuvo y per-
manecié inmavil. Evitaba respirar. Abria grandes los 0jos, como si
eso sirviera de algo. Movio lentamente su brazo izquierdo y llevo la
mano a su cintura. Alli, en una especie de cinto de tela, guardaba el
pedernal. Pensé que las chispas le mostrarian, aunque mas no fue-
rapor un brevisimo instante, aquella bestia con la que estaba a punto
de luchar. No habia escapatoria. Estaba a punto de conocer el ros-
tro del mal, de verse a los ojos con el espiritu maligno. El grufiido
era cada vez mas feroz, y los ecos de la cueva, ademas, lo hacian
todo mas grande, mas espectacular, mas terrorifico.

El pequefio Ranjit sentia un miedo pujante. Con el fuego ya prac-
ticamente extinto, apenas si podia identificar para qué lado queda-
ba la salida. Todo comenzaba a sumergirse en la mas completa ne-
grura. Solo los relampagos conseguian darle alguna fugaz orienta-
cion. Y entre tanto, el rugido de la bestia se oia cada vez mas fuerte.
«jPapal», grito.
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Jaidev, ya con el pedernal entre sus manos, produjo chispas y
entonces lo vio, durante esa milésima de segundo. De vuelta en la
oscuridad, frunci6 el cefio, confundido. La bestia largo un alarido
mientras se abalanzaba sobre él.

El pequefio Ranjit lloraba sin consuelo. Estaba profundamente
aterrado, y no pudo contener el impulso de arrojar hacia el corazén
de la cueva esa roca que le habia dado su padre. Lo hizo con todas
sus fuerzas, con deseos de acabar de una vez con el monstruo, al
mismo tiempo que gritaba vaciando sus pulmones.

Jaidev hizo un rapido movimiento con su brazo derecho, y lue-
go otro, y otro mas. Asi, con la roca que llevaba en la mano asest6
casi todos los golpes en la cabeza de la bestia, la que cayé muda a
sus pies.

Ranjit se sorprendio, el rugido ceso tras haber arrojado la pie-
dra. «¢Papa?», murmuro entre sollozos.

Jaidev, agitado y con el rostro cubierto de un sudor goteante y
helado, volvié a producir chispas con su pedernal. Lo repitio al
menos unas tres veces, hasta que descubrid que sélo se trataba de
un pequefo perro salvaje. ¢Habia sido engafiado por los ecos de la
cueva? Estaba claro que no se trataba de ese demonio oscuro de las
historias. Ese animal, de hecho, ni siquiera parecia peligroso. Soélo
estaba asustado, acaso tanto o mas que ellos. Se sinti6 confundido.
Los golpes que le habia propinado habian sido tan durosy certeros
que, sin dudas, lo habia matado. Volvio a producir chispas. Sus pen-
samientos comenzaban a serenarse. Lo tomé del cuero del cuelloy
lo levantd. Pesaria no mas de seis kilos. ¢Esa era la bestia infernal
gue habia imaginado toda su vida? No, no podia ser cierto. Solt6 a
la pobre criaturay volvio a producir chispas. Lo hizo unay otra vez,
hasta que not6 también que la cueva terminaba justo ahi. Era pro-
bable —reflexiond desde su experiencia de cazador— que el anima-
lito hubiese atacado s6lo porque se sentia acorralado. Era logico. Y,
en general, los perros salvajes, si uno no se metia con ellos, no so-
lian ser animales temerarios. Ahora bien, se detuvo otro instante a
pensar porgue, si la cueva terminaba ahi mismo, ¢cual era enton-
ces ese gran peligro que implicaba la historica prohibicion?
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«Papa, ¢estas bien?», susurro Ranjit en la oscuridad, con evi-
dente angustia.

Jaidev volvid sobre sus pasos y pronto se reencontré con su hijo.
Con la luz de un relampago pudo ver en el rostro del pequefio un
terror profundo. Entonces lo abrazo y decidié contarle una mejor
historia, una que le diera animo, algo mejor que la verdad. Dijo que
al arrojar con tal valentia la roca, le habia salvado la vida. Le agra-
decid besandolo en la frente. Con su piedra habia derrotado al mons-
truo que intentaba devorarlos. Describio a la enorme bestia con
gigantescos colmillos, encias sangrantes, 0jos rojos y garras filosas.
Le dijo que habia sido un tiro certero y que, al recibir el impacto, el
monstruo se habia desvanecido y convertido en humo, dejando sélo
un ligero olor a ceniza. Repitié unay otra vez que gracias a su cora-
je habian conseguido vencer a la bestia, que gracias a su audacia
seguian vivos. Proclamoé a toda voz que la aldea por fin estaria a
salvo, gracias a él.

Ranjit sonrid. De a poco comenzé a abandonar el llanto. Ahora
se sentia confiado y algo entusiasmado también. Y no se separé6 de
su padre hasta el amanecer.

Con el paso de las horas la tormenta se habia vuelto apenas una
débil garua, e incluso no mas que una nostalgica humedad en el
aire, y poco a poco comenzaban a asomarse en el horizonte las pri-
meras claridades de un dia nuevo. Jaidev permanecia abrazado a
su hijo, quien dormia profundamente. Exhalé aliviado, lo observo
con carifio y susurrd su nombre varias veces. Realmente sonaba
como el nombre de un héroe. El terco Jaidev bien sabia que no se
habia tratado del demonio aterrador de las historias y, alln mas,
gue ese pobre perro salvaje habia muerto por sus golpes y no por la
roca arrojada por su hijo. Pero jamas lo confesaria, ni ante él ni
ante nadie. Era un secreto que moriria con él.

En todo caso, debia lidiar con otra contrariedad, una mucho
peor: haber descubierto, por antojo del azar, que la prohibicion era
infundada, pues nada malo habia en la cueva. Sintio una fuerte in-
comodidad en el pecho. Habia conocido una terquedad impensa-
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da, el eco arrogante que habita las bocas de quienes se asumen por-
tadores de la verdad, la soberbia de los censuradores, la injusta su-
perioridad de la ancianidad, la obscena postergacion de la libertad
de larazon. El corazén le latia con fuerza. Al parecer, no eran ni tan
sabios ni tan justos como pensaba. No obstante, decidio no darle
muchas mas vueltas al asunto. Ahora sélo le importaba que a partir
de aquel dia su hijo se convirtiese en un hombre respetado, reve-
renciado; que su nombre sonase mas fuerte y durante mucho mas
tiempo que cualquier antigua y desgastada supersticion; que su
hazafa llenase las lenguas de cientos de generaciones con la sen-
tencia inequivoca de: «Ranjit, el héroe».

Parte 2
El terco de Jaidev

Antes de que pudieran poner un solo pie fuera de la cueva, una
masa oscura comenzo a moverse y, de pronto, los envolvio a am-
bos. En un abrir y cerrar de ojos los cubrié de muerte. Con una
frialdad siniestra, les arranco el alma del cuerpo, dejandolos redu-
cidos a apenas dos pedazos de carne, desparramados sobre la roca
fria, que comenzaban ya su viaje de putrefaccion.

El espiritu impiadoso tenia la vaga forma de un enorme tigre,
uno de oscuridad incorp6rea, de una densa e infinita oscuridad,
nebulosay sutil.

Era una oscuridad desalmada, inexplicablemente fatal.
La peor oscuridad de todas.

La més irremediable.

Nada pudo hacer Ranjit, el héroe.

Y mucho menos el terco de Jaidev.
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El Leviatan

Efi Cubero

Escritora espafiola (Granja de Torrehermosa, Badajoz). Ha
realizado estudios de historia del arte y de lenguay literatura
en Barcelona. Autora de los libros Fragmentos de exilio,
Altano, Borrando margenes, La mirada en el limo, Estados
sucesivos (México, 2008); Condicion del extrafio (La Isla de
Siltol4, 2013); Punto de apoyo (Luna de Poniente, 2014);
Esencia (La Isla de Siltola, 2019), y Solo inclasificable (La Isla
de Siltola, 2021), y también, junto al pintor Paco Mora Peral,
de los libros de artista Ultramar y Desajustes (Coleccion de
Poesia 3X3 dirigida por Antonio Gémez) y Mesa para tres,
homenaje a Miguel Hernandez (2021). Ha colaborado en
diversos libros de ensayo. Textos suyos han aparecido en
revistas literarias como Mitologias, Alga, Cuaderno Atico,
Norbania, Estacion Poesia, Isla de Siltol4, El Atico de los
Gatos y Papel Salmdn, entre otras publicaciones culturales y
libros de Espafia y América. También ha participado en
congresos nacionales e internacionales. Parte de su obra ha
sido traducida al inglés, francés y portugués.

Inmerso en lo complejo de
nuestro tiempo, Kapoor no duda
en aprovechar para la
consecucion de sus
monumentales obras las
lecciones que Cézanne
recomendod en 1904, lo de
estudiar a fondo el cono, el
cilindro y la esfera.
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Leviatdn, instalacién de Anish Kapoor en el Grand Palais de Paris
Exposiciéon Monumenta 2011
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El Leviatan

Efi Cubero

Laberinto

Si penetras las claves de cualquier laberinto
recuerda que te aguarda la salida.

Las alas que sucumben en descenso
abrasadas de sol y de utopia.

El ovillo, el espejo

por los itinerarios de las sombras:

la ebriedad de la sangre,

el olvido.

Aquel dia miré desde el Pont Neuf al verdoso Sena. Sus aguas
parecian recién pintadas por alguno de los impresionistas. Enfren-
te los castafios bajo un vivisimo azul, el oropel de sus estatuas y
alegorias compitiendo con el magnanimo sol, iluminaban parques
y bulevares, calles abiertas, terrazas, conversaciones y paseantes.
La multitud deambulaba por Paris como si nada importara, como
si una corriente de energia alegre y viva contagiara los rostros y
actitudes. La luz borraba sombras. Los pasos y los ojos gozaban
llanay sencillamente de la vida.

Al fondo, el Arco del Triunfo parisino recortaba como siempre
su fotografiada silueta y L’Etoile lucia mas dinamica que nunca a
través de sus arterias tentaculares. Por los Campos Eliseos camina-
ba con despreocupada indolencia, aunque tenia muy claro el obje-
tivo de hacia dénde debia encaminar mis pasos: entrar al Grand
Palais y contemplar la instalacién de Anish Kapoor.

La mafiana no admitia claustrofobias. No obstante, la curiosidad
artistica pudo finalmente mas que la libertad de los sentidos y penetreé,
no sin reticencias, en el entramado del Leviatan, con la misma desa-
z6n existencial que si transitara por las paginas de Hobbes.
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Para alzar las entranas de aquellas bandas soldadas de PVC del
monstruo biblico, y lograr la perfeccion del ensamblaje, Anish Kapoor
necesito, por lo menos, o casi, la destreza y la fuerza de los expertos
canteros de la Roma imperial. Medio centenar de hombres formaron
las membranas textiles que daban al montaje una apariencia palpitan-
te y viscosa. No habia alli ni agujeros ni desgarros, solo el obsesivo rojo
—el color que mas emplea este artista— latente y casi amenazador en
las entrafas de las cuatro grandes e inquietantes esferas que fueron
infladas sin necesidad de pegamentos.

Ciento veinte metros de longitud por treinta y cinco de altura
conformaban al Leviatan. Una obra a un tiempo potente y fréagil
como el artista acostumbra. La escultura se aduefiaba del espacio
creando una ilusion 6ptica como si lo absorbiera o engullera. Una
semitransparencia abrazando al visitante que experimentaba la sen-
sacion envolvente de flotar sobre el liqguido amnidtico. Trampa su-
til para el espectador que deseaba cuanto antes salir de esa trama,
de esas redes espesas, de esas telas que respiraban, voraces igual
gue algunas flores hermosas y carnivoras. Yo pensaba,
Imaginativamente, que me hallaba en las entrafias del monstruo,
en la ballena que se tragd a Jonas, o en el vientre de la que persi-
guio con safa el capitdn Ahab creado por Melville. La placenta no
resultaba en absoluto placentera.

Fronterizo entre culturas, influyente y reconocido, el artista
buceaba como nadie en los simbolos del sincretismo caracteristico
de su pais de origen, en lo sagrado de ese rio que fluye entre orillas
dispares como dos vertientes del conocimiento: lo positivo y bueno
que construye y avanza, y por otro lado lo negativo, lo nefasto, lo
cruel, lo regresivo y caotico.

La India milenaria con sus colores anaranjados, el bermellén
qgue incendia los motivos, lo gris de la ceniza que es perecedera
materia, el agua que purificay salva y esa opacidad que planea so-
bre los restos o en las cuevas mas oscuras de su eterno e impenetra-
ble misterio. Ahi radica la subjetividad de lo confesional que adver-
timos en ciertos aspectos de su obra. A lavez, en paralelo, la cultura
anglosajona le aporta perspectivas hacia el objetivo de la fria preci-
sion con el resultado de una reflexiva e inteligente expresividad.
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Inmerso en lo complejo de nuestro tiempo, Kapoor no duda en
aprovechar para la consecucion de sus monumentales obras las lec-
ciones que Cézanne recomendo en 1904, lo de estudiar a fondo el
cono, el cilindro y la esfera.

En didlogo con la tradicion, geometria, ciencia e imaginacion poé-
tica, junto a una cierta recelosa distancia, le permiten formar un en-
samblaje poderoso bajo el cifrado cédigo de la invisibilidad. Algo asi
como si en sus monumentales obras dejara impreso un alegato, una
permanente reivindicacion de que algo, o mucho, falla estrepitosamente
en el ombligo del mundo. La sutil advertencia de un desastre anuncia-
do en este Leviatan que acecha entre las sombras, posesivo y maléfico.
Asi, la babeliana Torre ArcelorMittal Orbit, el zigurat de 116 metros de
altura que proyecto para los Juegos Olimpicos de Londres y algunas
instalaciones anteriores formadas por explosivas cargas metaforicas.
En muchas de las gigantescas obras de este artista hay mucho de un
estudio de si mismo. La experiencia se va formando por la repeticion
de hechos que la memoria guarda o almacena, en lo premonitorio de
un desastre latente en esta humanidad que pierde poco a poco el hu-
manismo. Todas las reflexiones que le permiten y proporcionan una
carga importante de vivencias, 0 de autoconocimiento, para encade-
nar la produccion de una serie de combinaciones mentales. Imégenes
gue posibilitan el simular los futuros acontecimientos de catastrofes
intuidas que tal vez se escondan en el interior de la memoria colectiva.

Mirando aquella escultura recordé unas palabras que Bazaine
dejo escritas: «Rechazar sistematicamente el mundo externo es
rechazarse a si mismo: uno no se libera tan facilmente de su propia
carne. Es un modo de suicidarse».

De pronto me di cuenta de que estaba atrapada, no habia na-
die, me faltaba el aire, me costaba respirar, una sombra poderosa
de negativa energia flotaba sobre el simbolo opresor de un mundo
atenazado por fuerzas ominosas; me senti como Teseo en el dédalo
del Minotauro, sélo que no tenia un ovillo amano sino que el mons-
truo me ovillaba...

Desperté de pronto entre la muchedumbre como el naufrago que
encuentra una poblada isla con rostros hostiles y desconocidos.

Tal vez sofiara, pero el monstruo sonreia entre la gente. Y era
humano.
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El personaje

Juan Carlos
Diaz Méndez

Artista plastico y escritor venezolano (Tovar, 1962). Reside en
Caracas. Tiene estudios en Tecnologia de Alimentos e
Ingenieria Industrial. Ha expuesto sus obras en varias
ciudades de Venezuela. Autor de la novela Zapatos de hombre
(Funsagu, 2020). Ganador de una mencion especial en el |
Concurso Literario «Cuentos por los Derechos Humanos»
(Provea, 2018). Su cuento «Séptimo sentido» fue incluido en
Artesania de la piel: antologia de literatura erdtica (Altavoz
Cultural; Espafia, 2024).

La bestia aborrecia los gritos
humanos, las expresiones de
dolor. Tanto, que a veces perdia
el hambre y cedia la presa. Asi
que sabia dénde asestar el
primer mordisco.
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El personaje

Juan Carlos Diaz Méndez

Tuve la impresion de que habia un olor diferente, un vago olor
a gente. Alguien debio estar alli, alguien tuvo que encontrarlo. Es-
cuché que se habia comido sus ovarios, destrozado su Utero para
hacerlo, pero era un buen depredador, apetecia exquisiteces
morfoldgicas y fluidos sexuales. Un bello monstruo, que hace dafio
a victimas pudientes, machos o hembras, a presas alfa. Presas que
aportan resistencia, incluso que pueden matarlo y devorarlo.

La bestia que dormia alli entraba al anochecer, introduciendo
su garra por el postigo roto de la romanilla, moviendo el pestillo sin
ruido, sigiloso. Le temia a la luna, a la forma en que lo exponia
cuando, llena, se paseaba por el cielo sin nubes ni estrellas. Cazaba
presas grandes; por tanto, se alimentaba afuera, donde otras cria-
turas de instintos afines le servian de compariia en comun acuerdo
para hacer el dano y salir indemnes. Al entrar, encontraba la paz.
No tocaba otra cosa que el sillon mullido donde reposaban sus hue-
sos, y sofiaba con la compasion que creia haber perdido en el mun-
do de los hombres: un lugar que imaginaba con detalles, formasy
afectos que le hacian dudar de su condicion de bestia. Recordaba
hechos sin fundamento, como un espejismo, como una vision de
futuro que no lograba hacer coincidir con la dimensién vital de su
conciencia.

Al amanecer, tenia hambre. Paciente, esperaba los sonidos del
dia, sacudia su melenay salia de caceria. Buscaria su victima. Esta
vez, esquivo la comparniia de las otras bestias, que, sintiéndose des-
preciadas, le lanzaron improperios entre grufiidos. Era hora de ha-
llar la gran presa. Debia hacerlo solo: el momento de descubrir el
alcance de sus fortalezas. Habia decidido atreverse mas alla de los
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limites de aquella comarca desvencijada y triste, reducto final de
indigentes, delincuentes, amantes clandestinos y nifios perdidos.
Seres desprovistos de defensa.

Atraveso el espeso bosque sin participar en algunas comilonas
gue encontré en la ruta tomada. Las otras bestias lo miraban con-
trariadas. Le sefialaban interrogantes: «El animal de la casa del
postigo roto habra enloquecido», creyeron. Si no, ¢por qué esa ac-
titud tan desatenta en alguien tan asiduo a la caceria y al festin
grupal? Algunos quisieron seguirlo, pero estaban demasiado ham-
brientos; ademas, eso significaba dejar sus dominios y enfrentarse
a cosas que no estaban en su memoria.

Camind mucho tiempo. Estuvo a punto de regresar, ya casi arre-
pentido. El bosque habia quedado atras, también el cauce seco de
un rio de invierno, donde aprecio la forma de sus huellas humanas.
Una carretera y un extenso prado verde. Cuando vio, a lo lejos en-
tre la bruma del atardecer, un caserio. A pesar del hambre, sintio
alivio. Ya se imaginaba cazando una enorme presa para saciar su
terrible apetito. La luna, indiferente, oculté su rostro, como lo ha-
cia siempre cuando hombres y bestias le invocaban.

A toda carrera lleg6 a aquel sitio que, por la magnitud, le pare-
ci6 una ciudad. Entonces sintié panico: habia demasiadas perso-
nas, automoviles y perros. Subié a un arbol y alli se quedo hasta el
anochecer. Extrafio entonces la compafia de sus camaradas del
bosque. Pero, por alguna razén que no lograba entender, sentia que
ese era su lugar, y que alguna vez habia sentido en ese sitio la bon-
dad que se revelaba en sus suefos.

Pas6 una hora cavilando sobre la sensatez de su decision y la
forma de encontrar una presa antes de que anocheciera por com-
pleto. Jamas le gustd la noche: le confundian las imégenes, los olo-
resy todas las sensaciones de los entes que habitan en la oscuridad,
en la penumbra delimitada por la luna. Estaba a punto de saltar al
pavimento cuando un hombre aparecio, tirando de una cuerda ata-
da a un perro. Venian por la vereda iluminada con luz artificial,
justo en direccion a la banca de hierro que estaba al pie de su arbol.
Sus ojos se habituaban a la deficiente luz de las bombillas.
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El instinto del perro revelo su presencia. De inmediato comen-
z0 a ladrar, forzando al hombre a buscar el origen de la inquietud
de su mascota. La bestia estaba temblando de miedo, no sabia si
era por los ladridos feroces o por la mirada del hombre, que escu-
drifiaba curioso hacia el arbol. Sin embargo, ninguno de los dos
podia verlo. El frondoso arbol poseia demasiadas hojas en esa épo-
ca, y laoscuridad lo resguardé cuando trepo hasta la cumbre. Escu-
cho lavoz del hombre aquietando al perro, luego lo vio sentarse en
la banca. El perro se echo a sus pies. El hombre comenzo a fumar.

Nuevamente, el hambre se asomé demencial, revolviéndole la
panza. Se imaginé a las dos criaturas abajo, desgarradas por sus
garras, alimentando su voracidad. En ese momento, el hombre se
levanté y se marché por donde vino, seguido del perro. La bestia
baj6 de inmediato. Escuché un leve alarido del perro, pero eso no
lo detuvo. Comenzd a seqguirlos. El olor mezclado de hombre y pe-
rro lo estaba volviendo loco.

Al llegar a una calle, el perro eché a correr, separandose del
hombre. Era su oportunidad: una victima sola es mejor que dos.
Nunca se habia enfrentado a dos de diferente especie. «Fue mala
idea venirse solo —pens6—. Cualquiera de mis camaradas habria
resultado buena compariia».

El hombre continué caminando mientras el perro se alejaba.
La bestia se acerco, dispuesta a atacar en el menor tiempo posible.
Pero un olor familiar la detuvo. Aspiro en el aire aquel aroma puro
gue pertenecia al hombre. A medida que éste avanzaba, apreciaba
sus gestos, su figura de espaldas. Entonces definié que habia una
cierta afinidad entre esa victima y él. Por alguna razon, su olor le
recordaba el origen. Asi que no lo atacé y se dispuso a seguirlo.

La bestia siempre estuvo pendiente del regreso del perro, pare-
ciaser la Unicaamenaza que se cernia sobre su osada travesia hacia
el mundo de los hombres, el dominio de aquellos que habian sido
su banquete desde que tenia uso de razon. En los pasajes poco ilu-
minados, creia escuchar los pensamientos del hombre, quien se
encontraba absorto en los hilillos de humo que salian de su boca de
fumador. Se concentré para escucharlo mejor, intentando evadir
los ruidos que pudieran distraerla de ese hallazgo.
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El hombre pensaba en su profesion. Creaba personajes efime-
ros para historietas, aunque tenia material para una extensa nove-
la. O dos. O diez. Se aferraba a relatar graficamente historias cor-
tas, de facil desenlace. Asi, sus personajes —aunque entes difici-
les— solian concluir de manera satisfactoria, ya como héroes, villa-
nos o ambos en la mayoria de los casos, formando una dualidad a la
gue ningun ser humano era ajeno.

Sin embargo, le temia al tiempo. Era el inico monstruo que
lo acechaba, incluso desde su propio organismo: le creaba in-
somnios, lo detenia, y él queria vivir. Se debatia entre la reali-
dad y la ficcion, robandole a la vida la sensualidad, el gusto, la
frase que le permitiera continuar. También le temia al dolor fisi-
co permanente, al sufrimiento de su cuerpo. «Dibujaré y narra-
ré cuentos —habia decidido—. Es la mejor manera de terminar
una historiay sentirse satisfecho». Aunque sabia que eso era fal-
s0. Sus cuentos siempre se prolongaban y se abrian a situacio-
nes infinitas, que lo hacian terminar con sed y desgano. Eso lo
detenia. Los dibujos clamaban: «Nos matas antes de redimir-
nos». Y él los mataba. Aunque lo hacia con suprema maestria,
dibujar y matar.

Eso le produjo desazon a la bestia. En ese momento, deseo
estar durmiendo en el mullido sillén de sus suefios. Comenz6 a
temblar de nuevo. Mir¢ al cielo y encontré a la luna en pleno,
dibujandole la silueta con sus formas terribles. Pero no habia
vuelta atras: era de noche, y su nueva vida asumida requeria re-
sistencia y osadia.

Lo que escucho la bestia —o creyo escuchar— desde la mente
del hombre la hizo compararse con €l en sus formas, sus razones
para ser como era. Concluyé que aquel otro ser que se movia delan-
te de ella, inocente a su presencia, tenia particularidades propias.
En contraste, sintio que lo que los separaba era carecer de la opor-
tunidad de elegir su mundo, su camino, una misién diferente.

Habian caminado un largo trecho cuando el hombre se acercé
al portal de una pequefia casa. Alli lo esperaba su perro. Este le
lamid la mano y el hombre, a su vez, le acaricio la cabeza. Parecia
ser lo Unico que necesitaba. La bestia aprecio eso: jamas nadie, ni
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los seres de su especie, habian tenido un acto tan simple y a la vez
significativo con ella. «Si los hombres son capaces de hacer eso con
otras especies, ¢cuanto mas haran con los suyos?».

El hombre abri6 la puertay entr6 en la casa. El perro lo siguid,
dejando a la bestia en medio de la calle, sola, con frio y hambre.

«Los hombres han de ser seres especiales», se dijo la bestia,
contrariada. «Son capaces de hacer cosas que otros seres descono-
cen. Por eso dominan el mundo». Ahora creia que habia sido injus-
to haberse alimentado de ellos durante tanto tiempo. Aparte de las
garras, los colmillos y el color atigrado de sus 0jos, eran iguales. Si
lograba esconder estos «desperfectos» de su fisonomia, podria
mezclarse entre ellos.

Buscé la forma de introducirse en la casa. Trep6 sin dificultad
hasta las cornisas del tejado, donde encontré una claraboya carente
de facilidad. La claraboya se fracturd con su peso, crujié al esfuerzo de
sus garras. Un salto, y el aire se llend de polvo, el olor de la bestia se
confundio con el de tinta china. Cayo justo en medio de la sala. El
perrodio unsalto atrasy comenzo a ladrar con ferocidad y temor, pero
no ataco. El hombre estaba concentrado en los dibujos que tenia sobre
la mesa. Se gird sin sobresalto y se encontro de frente con la bestia. Se
guedo mirandola, curioso, fascinado. Se le acerco lentamente, una
situacion que confundio a la bestia. Ninguna de sus victimas haria
tal cosa: se paralizaban o intentaban huir aterradas.

Se reconocieron mutuamente. La bestia se comparo con el hom-
bre; el hombre comparé a la bestia con los seres que poblaban su
imaginacion. Una emocion inusual embargd a la bestia: habia olvi-
dado el hambre, y eso era significativo. Una criatura hecha sélo de
instinto para alimentarse se integraba a la duda. Compartieron el
pensamiento, sus sonrisas fueron idénticas, supieron que su papel
era de salvar y destruir, destruir y crear, ya apareceria el momento
de hacer lo conveniente.

El punto culminante sucedio cuando el hombre le tom¢ el bra-
zo. Aquel contacto no era como el de sus victimas defendiendose.
Hacia la presion suficiente para sentirse comodo. EI hombre la con-
dujo hasta el meson, y la bestia se dejo llevar.
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Le mostro los papeles, las ilustraciones en las que estaba traba-
jando. La bestia se quedo6 ensimismada, mientras estudiaba cada
hoja, el grano de papel se disolvio bajo sus garras, transformando-
se en piel, en olor a sudor y tinta. Entonces sintié6 humedad en sus
ojos. Alli estaba todo, dibujado con precision: su guarida del posti-
go roto, los pastizales, el bosque oscuro. La bestia y sus camaradas
acechando a las victimas, luego devorandolas. Sin compasion. Sal-
vajes. Inocentes.

Volte6 para mirar a su creador, asqueada ante la presuncién de la
razon por la cual la habia hecho asi. EIl hombre sonreia. Sus ojos brilla-
ban al verla, no con miedo, sino con lacomplacencia de un artista ante
su obra maestra. Y siguié sonriendo después de la primera dentellada.
Ni un grito, s6lo el aullido del perro, largo, profundo.

La bestia aborrecia los gritos humanos, las expresiones de do-
lor. Tanto, que a veces perdia el hambre y cedia la presa. Asi que
sabia donde asestar el primer mordisco. Ademas, considero que
era el momento preciso: una sensacion de bienestar se apoderaba
de ella, amenazando con hacerla desistir. La dignidad del hombre
le empujo a terminarlo, sabia que su mejor historia culminaria y
comenzaria asi: su sangre seria la tinta que alimentaria al mons-
truo que habia imaginado.

En dos horas, consumio el cuerpo. Se bebi6 la sangre, incluso
lamio los sitios donde habia salpicado, hasta que los huesos queda-
ron relucientes. Luego merodeo por la casa hasta encontrar la cama
del hombre. Palpo la superficie, suave, impregnada de olor huma-
no, y alli se ech6 a dormir, como lo hacia en su sillén mullido.

Durmid profundamente hasta que el olor de los huesos le espanto
el suefio. Un suefio llano, desprovisto de iméagenes o palabras.

Desconocia la maldad, e iba a descubrirla. En ese ser ingenuo y
bondadoso también existia una crisis. Un pensamiento maligno que
sabia camuflar, pero que administraba a algunos personajes de sus
historietas: los mas fascinantes, como él. Pero la del hombre era
una maldad genuina, silvestre, como el concepto de pecado origi-
nal devenido en genes e inocencia.
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No entendia por qué ocurria de esa manera, hasta que vio la
luna de nuevo.

La reconoci6 al instante y tuvo miedo.

Perdond su pasado de bestia: habia sido el instinto ajeno del
hombre quien le habia dado esa condicion. Era la forma que tenia
de alimentarse. Lo aprendié de las otras bestias que poblaban,
amenazantes, las historietas de su creador.

El hombre tenia un afiche con la cara oculta de la luna. Com-
prendid asi que ese ser astral era completamente ajeno a la huma-
nidad, porque esa era la verdadera cara de la luna: la que mira al
exterior.

Sale a la calle de nuevo, vestido como hombre, ataviado con los
olores de quien lo cred. Tras él viene el perro, y se mezclan con los
transeuntes. Nadie le hace un gesto de miedo o desprecio. Algunos
lo saludan. La bestia se siente comoda. Lentamente, descubre que
puede vivir alli. Haber saciado el hambre la tranquiliza. Sabe que
tendrd hambre en tres dias; entonces sabré qué hacer.

Ahora vuelve a caer la noche, y ya no teme. La luna le da la
espalda, pretensiosa, como siempre. «La luna no nos mira —pien-
sa—. Por eso nunca nos delata. Nadie miraria jamas a una bestia
vestida de hombre».
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Reflejos especulares

Esther DOminguez Soto

Escritora espafiola (Santiago de Compostela, Galicia, 1953).
Trabajo como profesora de inglés en un instituto de
Pontevedra. Ha publicado dos novelas. Ademas, textos suyos
han aparecido en medios de Espafia, Estados Unidos y México.
Ha sido reconocida en diversos certamenes.

Esos primeros dioses no eran
mas que reflejos especulares de
los hombres que los crearon,
con sus altibajos,
mezquindades, miseriasy
generosidad.
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Reflejos especulares

Esther Dominguez Soto

La historia comenzé cuando los humanos se inventaron a los dioses y
acabara cuando los humanos se conviertan en dioses.

Yuval Noah Harari, Sapiens: de animales a dioses.

Una definicidn tan certera nos invita —excepcion hecha de las
religiones monoteistas, con un dios carente de familiares y descen-
dientes— a releer y reinterpretar las teogonias de la mayoria de las
civilizaciones bajo una luz diferente. Asi veremos a los dioses, no
como las fantasias desbocadas de seres primitivos —perplejos ante
el inexplicable mundo que los rodeaba y que recurrian a lo porten-
toso para explicar el origen del universo—, sino como un reflejo
muy mejorado de esos primitivos. En una palabra, conscientes de
su debilidad y mortalidad, los humanos, buscando un refugio con-
tralo desconocido, crearon unos dioses que encarnaban lo que ellos
guerrian ser. Asi, convirtieron a esas deidades y a sus humerosas
proles en seres inmortales, los dotaron de grandes poderes, duefios
del fuego, de la lluvia, las tempestades, etcétera y, lo que es mas
importante, de la vida y la muerte. Seres a quienes los hombres
admirabany obedecian —casi siempre—y que contemplaban la obra
de sus hacedores, perdonandoles algun desliz o abandonandolos a
su suerte, con una dolorosa indiferencia.

Bajo esta perspectiva, nos quedaremos muy sorprendidos al
enfrentarnos a un hecho, como poco, curioso. Por un lado, los dio-
ses son seres sobrenaturales, todopoderosos y con una vida priva-
da mas bien movidita y poco edificante. Pero estos mismos dioses
tienen una segunda cara que no podemos obviar porque forma parte
de si mismos. De nosotros mismos. En muchos casos, los dioses
son, al mismo tiempo, comprensivos, caprichosos, malévolos, ven-
gativos. Una misma deidad puede representar cosas totalmente dis-
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pares. Por ejemplo, la hawaiana Pele es, por un lado, la diosa de la
danza —actividad ludica e inofensiva—, mientras que, por otro, es
la responsable de las periddicas y catastroficas erupciones del vol-
can Kilauea. De ahi que, dependiendo de su humor, se la represen-
te como una joven atractiva o como una mujer en llamas que calci-
na todo lo que toca. Oscar Wilde defini6 la indefension del ser hu-
mano frente a las impredecibles deidades creadas por él mismo,
con su cinismo habitual. «Cuando los dioses quieren castigarnos,
responden a nuestras plegarias».

¢En qué quedamos? podriamos preguntarnos ahora. ;No exis-
ten acaso en el mundo el bien y el mal, el blanco y el negro, que se
mueven en terrenos antagonicos perfectamente delimitados? ¢ Dos
mundos que coexisten, dos opciones de vida que van cada una por
su lado? ¢Acaso no estan el Cielo arribay el Infierno abajo? ;A qué
viene, entonces, crear dioses que nos premian o nos zarandean a
capricho, en vez de dejar el castigo en manos de seres malignos, a
los que habria que mantener a distancia, y los favores en las de las
deidades benignas que nos acogerian cuando las cosas vieran mal
dadas? Tal vez porque esos humanos primitivos, inventores de los
dioses de los que habla Yuval Harari, intuian la dualidad del hom-
bre, y lo demostraron de una forma muy gréfica. Un buen ejemplo
son el dios romano Jano e Isimud, que hunde sus raices en una
antiquisima religién caldea. ;Qué los une? Que ambos tienen dos
caras que miran en direcciones opuestas. Un mismo ser que auna
lo bueno y lo malo porgue ambos estan inextricablemente unidos.
Como en los humanos. Un mundo de grises donde las barreras en-
tre maldad y bondad se desdibujan, permitiendo una amalgama
donde una de las tendencias supera a la otra, sin anularla total-
mente. Los psicopatas quedan fuera de esta generalizacion, por
supuesto. Hay gran nimero de explicaciones que buscan interpre-
tar de formas complicadas algo facilmente observable. En el inte-
rior de los dioses existen un haz y un envés, una polaridad que, a
veces, nos desconcierta. Tal vez porque la que convive con nosotros
no deja nunca de sorprendernos. Repetimos la pregunta. ¢Por qué
crear, entonces, unos dioses que pueden, al mismo tiempo, ser
destructivos, generosos o amedrentadores, dependiendo de su hu-
mor? ¢Por una especie de masoquismo religioso de los fieles? No.
Los inventaron, y las generaciones venideras los aceptaron, porque
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esos primeros dioses no eran mas que reflejos especulares de los
hombres que los crearon, con sus altibajos, mezquindades, mise-
rias y generosidad. Porque, en una palabra, se miraban en ellos y
veian sus propias contradicciones. Los comprendian.

Siglos mas tarde, esa dualidad deja de reflejarse exclusiva-
mente en lareligion y se vuelca en historias laicas. Lo que llama-
mos folklore. ElI minotauro cretense, la medusa, el ciclope o la
guimera de Lerma dejan su sitio a los ogros galeses de varias
cabezas; la omnipresente serpiente monstruosa se reinventa a
lo largo del mundo y aparece como acompafnante de algunos san-
tos o la alimafia en multitud de leyendas espeluznantes; las bru-
jas, herederas directas de algunas diosas; el hombre lobo hace
su rentrée desde la antigua Mesopotamia y muchos mas. Los
nifios formaron parte del publico que escuchaba estos cuentos
desacralizados. Y, dada la atraccion del ser humano por el mal,
podemos imaginar que se lo pasaban «de miedo» y después, esas
pobres criaturas pasarian verdadero terror al tener que abando-
nar la cocina familiar, iluminada por el fuego de la chimenea,
para dirigirse al dormitorio entre las sombras fantasmagéricas
que la luz de la vela dibujaba en las paredes. Algo muy parecido
a lo que Chateaubriand contaba de su infancia y los tétricos pa-
sillos en el castillo familiar de Combourg.

¢Por qué no huimos de la vision del mal? ;Por qué no nos
asusta la posibilidad de caer en ese abismo, tan tentador como
temible? Tal vez porque, cuando nos asomamaos a esa ciénaga
donde chapotean todos los pecados en forma de monstruos que
nos llaman mientras nosotros los contemplamos, lo hacemos
creyendo que lo que vamos a ver no son nuestros fallos, mas o
menos graves. Nosotros somos buenas personas, estamos en el
bando de los «buenos» y no vamos a dejarnos llevar por la lla-
mada de ese charco infecto por mucho que nos reclame. Por eso,
porgue nos sentimos seguros, nos atrae el abismo. Asi, entre-
abrimos la puerta para echar un vistazo, porgque no lo podemos
evitar. Pero s6lo una miradita breve. El suficiente para ver de
gué va, pero sin darle tiempo al abismo a que nos haga un guifio
y nos obligue a cambiar de acera. EI miedo queda para otros.
Para aquellos cuyos actos vergonzosos los arrastran hacia el fon-
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do como imanes para seguir revolcandose en el cieno y pecando.
Nosotros, como mucho, sentiremos un escalofrio, una débil duda,
el ligero cosquilleo de la tentacion, pero saldremos indemnes de
la experiencia y volveremos a nuestro mundo seguro y razona-
blemente limpio porgue, lejos del abismo, no hay peligro. Aun-
gue a veces somos nosotros quienes lo llamamos.

Cuando Ricardo I, rey de Inglaterra, vanidoso, engreido y nar-
cisista, renuncia al trono, pide inmediatamente un espejo porque
quiere comprobar cuadnto ha cambiado su rostro ahora que ha per-
dido la corona. En sus propias palabras: «Leeré lo bastante cuando
contemple el verdadero libro en que estan escritos mis pecados, y
gue soy yo mismox». La cara no siempre es el reflejo del alma como
el monarca puede comprobar. «;No son mas profundas mis arru-
gas? ¢El dolor ha golpeado tantas veces mi rostro y no me ha causa-
do heridas mas hondas?» (Shakespeare, W. Ricardo Il. Acto cuar-
to. Escena Unica).

En Mas alla del bien y del mal (1866), Nietzsche asegura:
«Cuando miras mucho tiempo al abismo, el abismo te devuelve la
mirada». Para no perderse esta experiencia de visitar el siempre
atractivo lado oscuro de lavida, los adultos no dejaron de asomarse
a contemplar el mal con una mezcla de temor y avidez. Cubrieron
esa necesidad con leyendas conocidas hasta que la explosion de la
literatura gotica, plagada de fantasmas, abadias semiderruidas, ce-
menterios bajo la luz de la lunay el imprescindible monje malvado
empapado por las inevitables tormentas, deparo grandes placeres
a quienes no dejaban en paz al abismo. Unas décadas mas tarde,
los autores decimondnicos retornaron a los principios, Jano o
Isimud, arropados esta vez por el recién nacido psicoanalisis, para
contar lo encubierto, cruel y reprimido que existe en el ser huma-
no. Lo que el novelista Jean Paul denomino, en 1796, doppelganger,
o lo que es lo mismo, el doble malvado que todos llevamos dentro,
seamos o no dioses. El desdoblamiento de la personalidad —EI ex-
trano caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde, de Stevenson—, el
doble idéntico —»William Wilson», de Poe—, la transferencia de
las perversiones del rostro del pecador al de un lienzo —El retrato
de Dorian Gray, de Wilde— o la desgracia de heredar una maldi-
cion familiar —Los elixires del diablo, de E. T. A. Hoffmann—, son
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algunos ejemplos de un corpus de literatura fantastica verdadera-
mente extenso e inquietante que irrumpe en los siglos XVII1y XIX.

Al rostro de Ricardo Il no le sucede lo que al de Dorian Gray,
donde ladepravacién del retratado ha quedado reflejada en un éleo.
Por eso, cuando comprueba que nada indica que sus muchas faltas
hayan producido cambios notables en su aspecto, el monarca hace
afiicos el espejo, acusandolo de ser un adulador, como cualquier
otro cortesano de los que lo han rodeado durante toda su vida. Ri-
cardo es un mal rey, pero debemos reconocer que es valiente. El
espejo es ese abismo donde espera ver, no los defectos o debilida-
des en los que otros han caido, sino los suyos propios, los que lo
han forzado a abdicar y que él esta dispuesto a asumir. Es un ejerci-
cio de autoflagelacion que se impone, no por la atraccién que sobre
él ejerce su propia decrepitud, sino porgue necesita ver el resultado
de sus faltas. Y, curiosamente, su blsqueda de la verdad no obtiene
los resultados deseados. Y, al igual que Dorian Gray, que destroza
el cuadro que refleja su interior, Ricardo destruye el espejo que lo
ha decepcionado por su falta de sinceridad.

Con los avances cientificos y tecnologicos del siglo pasado y del
actual, el hombre, en palabras de Nietzsche, oye cada vez mas alto
«el ruido de los sepultureros que entierran a Dios». Y comienza a
llegarnos «el olor de la putrefaccion divina. jTambién los dioses se
pudren!» (Asi hablé Zaratustra). Todo apunta en la direccion in-
dicada por Yuval Harari. El ser humano ha dejado de caminar en-
caramado a hombros de gigantes, que diria Bernardo de Chartres.
El mismo es ahora un gigante, no parece haber limites en su cami-
noy, por tanto, ha emprendido una carrera imparable hacia el su-
perhombre nietzscheano, llamado a llenar el vacio dejado por Dios.
Incluso alardea tras la creacion de la 1A que, segun los mas opti-
mistas, descargara cada vez méas al humano de un trabajo monato-
no y tedioso, proporcionandole tiempo para disfrutar de la vida.
Paralos mas ;pesimistas, realistas?, la | A acabara por arrumbarnos
en cualquier esquina donde nos consumiremos bajo la tirania de
los nuevos dioses binarios. También creados por nosotros, por cier-
to. En la cumbre de nuestra vanidad, estara nuestro fin y sufrire-
mos el triste destino de esos dioses primitivos a los que hemos bo-
rrado de nuestras vidas. Pasaremos de dioses a monstruos que mi-
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rardn hacia arriba a la caza de curiosos que hagan caso a nuestros
cantos de sirena. O lo que es lo mismo. Si el Dios de toda la vida no
lo remedia, nos amalgamaremos con ese fango que llenara un nue-
vo abismo al que se asomaran las maquinas para contemplarnosy
sentir esa peligrosa atraccion, que antes fue nuestra. Y, no lo du-
den, lo que éstas vean, las espeluznaran. Estan avisadas.
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Sepa usted que yo levi lacara a
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dura crueldad—, y tras aquella
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vacio sideral, la cruda y eterna
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La plausibilidad de una herejia

Alejandro Engel

Tuve una infancia feliz por simple ignorancia sobre el mundo al
gue vine. Estaba refugiado en una inocencia banal y amparado en
el carifio y en la proteccion de mis mayores, quienes dentro de sus
posibilidades me blindaban del ambito exterior. Como una suerte
de intrascendente Siddhartha Gautama. Aun asi fui testigo de va-
rios incidentes que, como pantallazos de otras realidades, me deja-
ban mas atemorizado que sorprendido. Soy bidlogo, me adentré en
la teoria bioldgica del comportamiento con una visién inicial mas
bien ingenua, producto de aquello que vivi en los inicios de la vida.
Especificamente me hube dedicado a hallar lo bueno o positivo en
las relaciones entre animales, incluyendo al humano, y también en
los animales como seres individuales, convencido de que la bondad
es una caracteristica predominante ademas de innata. Es sabido
gue siempre se encuentra aquello que a priori uno se propone ha-
llar, y no pocas veces cegdndose a evidencias contrarias. No fue dis-
tinto conmigo. De hecho, mi memoria de grado fue sobre el altruis-
mo en animales no humanos basada en ejemplos especificos am-
pliamente documentados, pero nada mas que anecdoéticos; bien
poco demostraban un comportamiento generalizado. El que hubiese
podido exponer mi memoria con éxito y que fuese aprobada con
distincién es testigo de lo anterior, y me sostuvo por casi toda mi
vida académica. Casi toda, hasta mis encuentros, primero con un
pafio bordado con flores y luego con quien decia llamarse de Hans.

No inicié mi camino en las teorias biologicas del comportamien-
to por un ingenuo idealismo, sino por una utopica pero solida con-
viccion que, como ya lo mencioné, era consecuencia de haber vivi-
do hasta entonces una existencia encapsulada, la cual me daba la
percepcion de que mis creencias eran la realidad, y me cegaba a
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cualquier evidencia contraria. Ello, unido a las casualidades, acaso
no casuales, de la vida, hizo quien fui.

En efecto, desde mis afios de fin de la escuela secundaria me ha
gustado hurgar en las librerias de usados a la procura de tesoros
ocultos; veia con asombro las ldminas de disefios trazados a mano
en libros de més de un siglo de vida. No los entendia, pero me ma-
ravillaban. Uno en especial me cautivo desde que lo abri y decidi
llevarmelo: era un tratado antiguo de biologia el cual traté por me-
ses de entender, pero sin mucho éxito. No obstante, me sedujo y
para alla fue mivida. También las cautivadoras librerias de viejo de
la calle San Diego, en mi mégica ciudad Santiago de Chile, fueron
mi adiccion, y hasta ahora me sumerjo en ellas. Fue en la de don
Alfonso donde vi el paio bordado con flores desconocidas; estaba
por deshilacharse y era realmente horrible, lo habian suspendido
de la pared para ocultar manchas de humedad, no por otra cosa.
Don Alfonso me lo vendi6 por casi nada cuando le dije de mi curio-
sidad; habia estado alli por afios y no se convencia de que era la
primera vez que yo lo notaba; €l ni idea tenia del origen de la tela,
pero estuvo de acuerdo conmigo en que era realmente horrible.
Hasta en la fealdad yo trataba de hallar belleza; lo llevé a casay lo
colgué frente a mi escritorio. En ese momento, sin siquiera sospe-
charlo, se empezaron a desenmaraniar los verdaderos designios de
mi vida que me llevaron a una conclusién pavorosa, al inicio poco
creible, pero se fue haciendo mas y mas plausible con el tiempo.
Hoy ya no me cabe duda de que es verdadera. Por otro lado no
pretendo engafiarme, ni menos aun engafar, sé perfectamente que
no hay verdades totalmente objetivas, menos todavia verdades sin
corroboracion; no obstante, y a pesar de ello, la rigurosa l6gica no
admite otro camino, habiendo podido eliminar todos los caminos
alternativos.

**k*

No recuerdo bien cuanto tiempo paso desde que la tela de flo-
res estuvo frente a mi escritorio sin mayores contratiempos, hasta
que un dia de fin de primavera abri la ventana lateral para coger
una de las primeras brisas tibias, la que alboroto la telay de pronto
en vez de flores habia un escrito en latin. Algo pude entender con
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mi latin rudimentario de los dos cursos universitarios que hice, pero
no mucho; lo empecé a transcribir literalmente y de pronto mi gato
Olaf penso ver algo en el aire y su instinto de cazador urbano le hizo
dar un brinco para atraparlo, de paso hizo caer la tela. La recogi,
solamente habia flores en ella, el texto habia desaparecido; por mas
gue la sacudia, la soplabay la colocaba de costado para que la brisa
la volviese a agitar, las flores con porfiada persistencia no daban
paso. Lo que logreé con todas esas maniobras fue que la tela de pronto
se desmembrdé y de un momento a otro quedaron solamente hila-
chas sueltas en el piso. Pensé que al menos lo que hube transcrito
salvaria parte del mensaje pero, en su torpeza, mi gato Olaf tropezé
con el tazon de té que tenia en el escritorio y encharco todos los
papeles. Yo tengo la costumbre de escribir con pluma fuente y tin-
ta, con lo que mis documentos se hicieron una sola mancha azul.
Antes que la memoria deslavase, hice anotaciones dispersas de lo
gue recordaba y de lo que habia podido entender del mensaje, lue-
go las fui haciendo un relato lo mas coherente que pude.

El mensaje era parte de la bitdcora del capitan de una cafionera
portuguesa que por 1650 encontrd una isla no consignada en nin-
guno de sus mapas. Tuvo curiosidad. Navego alrededor de laisla, la
gue no era muy grande, en busca de mar raso para anclar. No le fue
posible hallarlo, toda profundidad era de mar abierto. Laisla, con-
jeturd el capitan, era flotante, acaso artificialmente fabricada. Des-
pués de asegurarse de que los cielos de plomo no pronosticaban
borrascas, dej6 al segundo de a bordo encargado del navio y con
cinco hombres se acerco en uno de los botes de arrimo a un punto
propicio de amarre. Saltaron el manglar a las arenas firmes.

La isla los dejo maravillados. Vegetacion exuberante, aromas
desconcertantes, un balsamo sanador en el aire, cielos diafanos,
como si hubiesen traspuesto un umbral a otro mundo. De pronto
un grupo de hombres blandiendo hachas y machetes les salio al
encuentro; el fuego de los mosquetes portugueses los desbando en
panico. Regresaron mas tarde a recoger a sus muertos mirando con
terror y veneracion el destacamento portugués.

Al recorrer la isla, absortos en su paradisiaca belleza, descu-
brieron que aquella opulenta perfeccion escondia la cruel indife-
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rencia de sus habitantes, incluso humanos, por el sufrimiento que
causaban a los demas o entre ellos mismos. No hubo intento de
dilatar el informe con testimonios. Para comprender, o al menos
tratar de hacerlo, capturaron a uno de los aborrecibles humanos.
Se comunicaron por sefias y esbozos en la arena. El cautivo, ame-
drentado y despavorido, con balbuceos ininteligibles apuntaba al
cielo con su dedo indicador. Por fin entendieron, o acaso solamen-
te creyeron entender, que «los de arriba» aparecian acompafiados
con quienes serian sus menores a ensefiarles lo que sucedia en la
isla (tal vez creada por ellos); no era exageracion el entrever que
destacaban lo mas atroz.

Nada maés logré rescatar, a pesar de fatigar mi memoria por
horas.

**k*k

Una de aquellas tardes ahogadas de febrero, con el calor ago-
biante de las cinco, entré a buscar alivio en cierta taberna, de las
gue quieren imitar a las alemanas, a cuadras de la Plaza de Armas;
pedi un caliz de cerveza de barril, llegé helada y deliciosa, me la
bebi de tres sorbos, y alli llegé la duefia del local, con su estampa de
gruesa valquiria y un nuevo caliz rebosante de frescura; «si algo
saben estos alemanes, es de cerveza», me dije. A dos mesas de dis-
tancia un sefior ochenton levanto su bebida en ofrenda de un brin-
dis acompafiado de una sonrisa algo desdentada; por cortesia re-
tribui el ofrecimiento, se acerc6 muy a mi disgusto, arrastré una de
las sillas de madera y se sent6 frente a mi. Hans mintio diciendo
que asi se llamaba. Su anillo de iniciales W. T. delat6 la mentira. Le
menti de vuelta con el supuesto nombre de Juan. Coincidencia, di-
jimos, mas por saber que ambos mentiamos que por la inexistente
casualidad de nombres. Me hablé nostalgico en un castellano per-
fecto con sonsonete aleman de su nifiez en Tubinga, Alemania, lo
gue me parecio un tanto ostentoso, por mal habernos encontrado.
No fui menosy sin falso orgullo adelanté mi pasion de toda la vida,
gue era hallar labondad en el alma humanay en el instinto animal,
desde el punto de vista bioldgico, evolutivo, eso si, no teologico. Se
atraganto con el sorbo de cerveza y me mir6 con una sorna de
apocarme, diciendo que en su larga vida habia visto a muchos per-
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seguir imposibles, pero ninguno tan imposible como el mio, ni tan
absurdo. Nunca me habian hecho una critica de forma tan descar-
nada, casi una burla, pero no me ofendio, supuse que la guerra le
hubo endurecido el corazén, y no estuve muy lejos de la verdad.

—¢Por qué lo dice? —le pregunté mas por cortesia que por estar
interesado en su opinion.

—Porque le vi la cara a Dios —me respondi6 de sopetdn, dejan-
dome sin argumentos.

En ese momento aparecio la valquiria con sendos célices rebo-
santes de cerveza y me parecié que reprendio al supuesto Hans, a
guien seguiré llamando asi, en aleman, lengua que no comprendo;
él le sali6 al paso igualmente en aleméan con palabras aparentemente
duras, por lo que ella se alej6 refunfufiando. En el pasado, al termi-
nar de leer algo, algunas veces acostumbraba a desecharlo dicién-
dome que me habia desagradado, que no tenia valor, que no debi6
haber sido escrito; ahora, sin embargo, con modesta soberbia me
escudo en la conviccion de no haberlo entendido; asi me sucedio
con ambos alemanes, quienes en el fondo me fastidiaban, pero me
elevé en la conveniente comodidad de no entenderles.

—Hay que callar frente a los demas, me ordend quien se hace
llamar de Gerda—me dijo Hans—; si se hace llamar de Gerda, pero
no es éste su verdadero nombre —y continu6é mirando a la mujer,
guien estaba enrojecida observandonos desde la distancia—; hay
gue callar porgue aquello que sucedio es sagrado —Ile hizo una mueca
de desprecio a Gerda o como sea que se llamaba—, jel fanatismo
ciego! —me miro y crei ver un destello de compasion en sus 0jos,
ahora pienso que fue de desdén—, y usted, Juan, cree que hay bon-
dad en el alma humana.

Recuerdo que en mi profunda ingenuidad le respondi seguro
de mi mismo que si, que habia una fuente infinita de bondad en el
alma humana. Después de todo estamos hechos a la imagen y se-
mejanza de Dios.

—Pues sepa usted, Juan —continu6 Hans como si no hubiese
escuchado mis palabras, y si las oy0 las ignoré—, sepa usted que yo
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le vi la cara a Dios —sonrié con una mueca de dura crueldad—, y
tras aquella cara nada habia, nada, solamente un vacio enorme, un
vacio sideral, la cruda y eterna manifestacion de la indiferencia.

Me miré fijo a los 0jos y lo que vi en ellos fue atroz, me sobresalto.

—Si, la indiferencia, Juan —la voz se le endurecio—; la indife-
rencia, la fuente inagotable de toda maldad.

Lo encontreé fantasioso, acaso una alucinacion de uno que de-
bio asirse a quién sabe qué para poder sobrevivir de alguna manera
el horror de la guerra. Por decir algo en el silencio incomodo que
sus palabras dejaron le pregunté si entonces él, a pesar de todo,
aun creia en la existencia de Dios.

—Barruntar la existencia de Dios no esta en juego —dijo con
una voz fatigada—, lo que uno se debe preguntar es si es un Dios de
bondad infinita.

Le respondi con mi indomable y candida légica que si, que Dios
era la fuente, la Unica fuente de bondad infinita, en ello se soste-
nian todas y cada una de las religiones, sin duda era lo que definia
a Dios. Me miré con una burla muy peculiar en los ojos, hizo un
gruiido de desprecio y sacudio la cabeza como quien desecha a un
necio insalvable.

—Yo vivi el horror indescriptible de los campos, la deshuma-
nizacion del ser humano —me dijo mirdndome con fiereza a los
0jos—, y cuando penseé que ya no quedaban mas atrocidades posi-
bles, fui trasladado a Mittelwerk Dora.

No entendi lo que me estaba diciendo; yo sabia de las barbaras
monstruosidades de los nazis, pero de Mittelwerk Dora nada. Crei
gue Hans habia sido prisionero, llevado de uno a otro campo, y
sobreviviente. Vi un agua glacial en los ojos de Hans y una expre-
sion inescrutable en su rostro.

—La indiferencia, Juan, la indiferencia—continué con voz pau-
sada—; el dar el tormento mas atroz, mas cruel, sin odio, sin senti-
mientos, solamente con indiferencia —agregé ahora visiblemente
alterado—, sélo indiferencia, como si fuese un hecho banal, insus-
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tancial, en nada distinto de un bostezo, de mirar un arbol, ausente
en la indiferencia —bebid de un sorbo sonoro el resto de la cerve-
za—, la indiferencia fue lo realmente atroz dentro de todas las in-
descriptibles atrocidades.

La matrona alemana volvié, comenzo a regafiar a Hans en ale-
man y con gestos le indicé que abandonara el local. El la mir6 des-
defioso, con animo pendenciero.

—¢0 qué? —pregunto en castellano, tal vez para que yo enten-
diese la rina.

—O llamo a la policia —respondio ella también en castellano, gol-
peando las palabras—, y les relataria una que otra cosita de un tal...

—Y yo de una que dice llamarse Gerda —interrumpio el otro—,
unas historias que a la policia les iria a interesar, y mucho.

Siguiod una leve trifulca en aleman, la mujer con el rostro enro-
jecido parecia que de un momento a otro iria a caer ahi mismo en
un sincope fulminante, pero al par de minutos dejaron el
desencuentro por eso mismo, algo se dijeron en aleman, y ella nos
trajo nuevos jarros espumando cerveza fresca.

—Quisimos quitarles hasta la ultima brizna de humanidad —
confesd Hans con una sombra de amargura en la mirada— y fui-
Mos nosotros quienes la perdimos.

Por unos instantes, como en un trance imposible, me vi en uno
de aquellos campos y no era la indiferencia de mi verdugo lo que
me tenia perplejo, era la indiferencia de todo lo que nos rodeaba,
de los arboles, de las nubes, del aire, de los estorninos que hacian
catedrales en el cielo, del rumor de un agua, del mono cautivo con
el que los guardias se divertian haciéndole dar contorsiones a cam-
bio de sobras de comida. Fue atroz, pero pude entender, sentir, en
grado minimo es cierto, lo del relato de Hans. Y de vuelta a mi rea-
lidad, desde ese momento, al mirar el cielo, las nubes, los pajaros,
las flores de la primavera, oir las musicas de grillos y cigarras del
verano ya no era mas la expresion magnifica de la divinidad que
nos regalaba con generosa belleza. Era el espejo irrefutable de la
mas cruel indiferencia.
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Hans, o quien fuese, se recosto en la incomoda silla de madera,
y acaso por el vapor de la cerveza que destrabd las reservas aprisio-
nadas en los escondrijos de su memoria, sorbiendo lento su bebida
y sin motivo, me hizo un relato sucinto de su vida. AUn ignoro sus
razones, pero ello de un modo asombroso dio un giro a mi vida,
inconcebible horas atras. Es un relato trivial, sin nada de memora-
ble, pero que junto al mensaje en el pafio de flores horribles me
hizo repensar no solamente mi vida, sino también la razén misma
de vivirla.

Hans, no bien cumplio diez afios, cuando su padre, albafiil como
sus ancestros, obtuvo un trabajo de restauracién en el ala oeste del
Palacio de Dachau, la Unica que alin se mantenia en pie. A unas tres
cuadras de la casa que alquilaron, estaba la mansion Frankwald,
donde residia la familia Brunner, Horst Brunner, su esposa Helga
Hess y las dos hijas, Gretel y Anna. Descubrieron su origen comun
de Tubinga y, a pesar de la diferencia de rango, ambos venian de
los mismos humildes arrabales; entablaron una cordial conexion
que fue determinante en la vida de Hans, quien en ese entonces era
un nifo retraido, inmerso en la musica y la literatura alemana, la
cual veia como sublime, reflejo de un pueblo de magnifica civiliza-
cion, de herencia noble. Para el padre de Hans, un duro proletario,
su hijo se le figuraba como un débil afeminado; por ello le pidi6 a
Horst Brunner que le hiciera endurecer para forjar en él un hom-
bre de verdad, como todo buen alemén. Y fue asi como en el campo
de concentracion de Dachau, donde Horst Brunner era uno de los
subcomandantes, Hans se hizo un monstruo atroz y despiadado.
Pero no fue de inmediato: las primeras veces, cuando llegaba a casa,
se encerraba en su cuarto; imagenes atroces le corroian el corazon,
lloraba en silencio, hasta que tuvo el saborcillo abyecto de una su-
perioridad embriagadora frente a quien, desamparado, indefenso,
destrozado por dentro, le suplicaba con la mirada. El, hasta ese
momento débil, apocado, hasta tal vez cobarde, fue de pronto un
dios. Logrd, luego de una sérdida trayectoria en campos de exter-
minio, pasar inadvertido cuando el régimen se vino abajo; estaba
en la ciudad de Jera, la cual quedd bajo el dominio soviético. Al
poco andar se incorporé al Ministerio de Seguridad Nacional, o
Stasi, como se le conocia, una organizacion aun mas nefasta que la
Gestapo. Alli encontré a Ulrike Kalten; nadie en toda la Stasi habia
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mas desalmada, se deleitaba en dar tormento; Hans la reconocio
como Helga Hess, la dulce y bondadosa vecina de su tiempo en
Dachau, y se hundio en un pavor de muerte temiendo que ella le
reconociera; sabia que si ello ocurriese ella lo despacharia de este
mundo en tormentos indescriptibles para asegurarse no ser delata-
da. La organizacion ratline le llevé clandestinamente a Santiago de
Chile con una nueva identidad.

El que Hans tenga la vida apacible de la que disfruta, es prueba
suficiente de la ausencia de justicia divina. Nada es mas real que la
indiferencia.

**k*k

Durante un tiempo he dejado que mis creencias oscurezcan los
hechos. Sin duda que bastante mal habla de mi mente de cientifico.
Pero, al cabo de casi un afio, el dique salto y el torrente de eviden-
cias ahogo cualquier dogma que yo pudiese haber tenido y dejo en
contundente manifiesto la ahora incuestionable realidad. El pafio
de flores espantosas y el encuentro con Hans me llevaron a estu-
diar la naturaleza de los seres vivos, animales, insectos y similares.
Lo que vi después de desnudarme de mi sesgo fue mas que revela-
dor: la prevalencia de una cruel indiferencia en toda especie viva, la
humana incluida, hasta por lo méas sordido, nefasto y atroz. No vie-
ne al caso un inventario de muestras comprobatorias, seria una
soberbia inoportunay haria interminable este relato; estan a la vis-
ta de quien quisiese verlas. Sin embargo no puedo restarme a lo
mas cruel y desalmado de la indiferencia brutal que muestra la na-
turaleza por el dolor y sufrimiento con el ejemplo de la avispa
Euderus set.

No me cabe duda, la vida en este planeta es un experimento, o
acaso una exhibicién, de la indiferencia por el sufrimiento. Aca vie-
nen «los de arriba» a vernos como en una especie de museo y a
ensefarlo a los menores, para que asi aprendan a nunca ser como
nosotros, o tal vez a foguearse para serlo, tal como sucedié con Hans.
Solamente «los de arriba» lo saben.
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Tridente

Jordi Escoin Homs

Escritor espafiol (Barcelona, 1959). Relatos suyos de ciencia
ficcion, fantasia y terror han sido publicados en diversas
revistas de género, antologias y antologias benéficas. Forma
parte de la Asociacion Espafiola Portico de Fantasia, Ciencia
Ficcion y Terror y de la Societat Catalana de Ciéncia-Ficcio i
Fantasia (SCCFF).

¢No sabias que el tridente es
también el arma de Neptuno, el
dios romano del mar? ;Y
también lo es de Satanas, el
diablo cristiano? ;Que no sabes
que detras de los gladiadores
lanzan a los cristianos a las
fieras?
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Tridente

Jordi Escoin Homs

El retiarius cae enfermo en el ultimo momento y al lanista ya
no le queda ninguno mas, asi que sopesa la posibilidad de usar un
secutor para sustituirle. Al fin y al cabo, piensa, los secutor tienen
siempre de oponentes a los retiarius, por lo que estan bastante fa-
miliarizados con sus técnicas de lucha con el tridente y la red.

Al final el entrenador de gladiadores se decide y escoge al ulti-
mo secutor que le llegd, un tipo bastante excéntrico y del que no le
importara prescindir si sucumbe en la arena.

«jOh! Por fin ha llegado la oportunidad que he estado esperan-
do», piensa sin embargo el secutor cuando el lanista le comunica
su decision, porque los romanos no saben que él es un brujo yoruba
al servicio del gran Exu, aquel que todo lo ve, y ahora el destino ha
puesto a su alcance la poderosa arma de su maestro y sefior.

Justo antes de comenzar el combate, el secutor recién
reconvertido a retiarius alza el sagrado tridente, invocando al po-
deroso Exu para que venga a salvarlo, y de paso les dé una leccién a
todos esos odiosos romanos que, impacientes, esperan en las gra-
das para disfrutar del sangriento espectaculo.

De repente un demonio muy extrafio, de tez rojiza y con cuer-
nos, le quita a la fuerza el tridente, que comienza a escupir fuego
por las tres puntas. Pero ademas aparece, rodeado de agua, un tipo
de pelo blanco, barbudo, que sujeta a su vez el tridente, forcejeando
parallevarselo. De mientras, unas criaturas que parecen calamares
gigantes salen de entre el agua que emana alrededor del barbudo,
luchando contra un enorme monstruo que brama a las 6érdenes del
demonio rojo. En medio de todo aquel lio, aparece un ser con tres
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0jos y cuatro brazos, que lanza una fuerte tormenta con vientos
huracanados mientras un enorme mono se lia a tortazos contra el
monstruo y los supercalamares. Tanta inclemencia temporal hace
caer el tridente de las manos del blanquibarbudo y del rojicornudo
que, cogidos por sorpresa, reparan ahora en la presencia del triojos
cuatribrazado y su imponente mono. Los tres seres se miran inde-
cisos durante unos breves momentos, antes de lanzarse al unisono
a coger la horca de tres puntas del suelo.

«¢ Pero, donde esta mi poderoso sefior Exu? ;Y quiénes son es-
tos seres demoniacos y las bestias que luchan con ellos?», se pre-
gunta el retiarius sustituto. Justo en ese momento aparece un ca-
rro sin caballos haciendo un ruido que recuerda los truenos y lle-
vando una brillante punta de tridente incrustada delante. El carro
se para a su lado, se abre una puerta, y ahi esta por fin el gran Exu,
sentado, sujetando con ambas manos una rueda, que lo mira eno-
jado y le exclama:

—iLa que has organizado con tu invocacion! jEstas en tierra de
romanos! ;No sabias que el tridente es también el arma de Neptuno,
el dios romano del mar? ;Y también lo es de Satanas, el diablo cris-
tiano? ¢Que no sabes que detras de los gladiadores lanzan a los
cristianos a las fieras? Y encima han aparecido con algunos de sus
monstruos, los krakens y el leviatan. Venga, entra de una vez y sal-
gamos de aqui —dice el dios yoruba mientras salen a toda pastilla—
. Lo que no entiendo es qué se le ha perdido aqui a Shivay su alter
ego, el mono Hanuman. El también utiliza un tridente, pero es una
deidad de la India y estamos muy lejos de sus dominios.

Al brujo yoruba se le acelera el corazon al oir las palabras del
sabio Exu. Piensa ahora en su amada, la esclava hindu del entrena-
dor de gladiadores, a la que ha prometido que huirian juntos cuan-
do se presentara la primera oportunidad.

—Esto... disculpa, poderoso Exu, pero... ;Te importaria volver
atras y pasar un momento para la domus del lanista?
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El sexto dia

Yolanda
Fernandez Benito

Escritora espafiola (Valladolid, 1970). Varios de sus relatos han
sido seleccionados para formar parte de antologias, publicados
en revistas o premiados en concursos. Forma parte de la
Asociacion de Castillay Ledn de Fantasia, Ciencia Ficcion y
Terror (ACLFCFT).

Después de afios malviviendo en
la oscuridad, las raices de los
nuevos amos de la creacion les
encontraron y, contra todo
prondstico, en vez de acabar al
instante con su sufrimiento, les
consumieron lentamente como
se hace con un delicioso bien
escaso.
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El sexto dia

Yolanda Fernandez Benito

«El sexto dia, después de comprobar que el mundo era confor-
table, cre6 al hombre, el Unico ser de la creacion hecho a su imagen
y semejanza, destinado a dominarla. Y al séptimo dia descanso.

«Sin embargo, poco le duraron el descanso y la dicha al ver en
lo que se habia convertido su individuo estrella. No en pocas oca-
siones, y a costa de quebrar el libre albedrio que les habia prometi-
do, les envio sefiales para que saliesen de su letargo y retomasen de
nuevo su labor como defensores del planeta. Plagas, inundaciones,
terremotos y volcanes no fueron suficientes para que la humanidad
tomase conciencia de lo que estaba haciendo.

«Ni se inmutd al ver como aquellos seres desagradecidos se deja-
ban envolver por la discordia y convertian su mundo en una moderna
torre de Babel donde, aun hablando el mismo idioma, no llegaban al
entendimiento. Al ver que aquella especie no tenia remedio, tird la
toalla y centrd sus esfuerzos y desvelos en otra empresa.

«Mientras los humanos aceleraban su extincién enfrentandose
unos con otros, el Gran Creador decidio que aquel estupendo pla-
neta que languidecia minuto a minuto necesitaba otra especie que
le tratase como era debido. Primero penso en algun ser de los que
habitaban en la superficie de la tierra, pero desisti6 al entender que
tenian demasiadas cosas en comun con su actual fiasco. No queria
tropezar en la misma piedra.

«Luego penso en los seres de sangre fria cuyo habitat eran las
aguas, pero a la vista de lo trabajoso que era enmendar los errores
cometidos y sabiendo que tarde o temprano aquellos seres hereda-
rian la tierra, con altas posibilidades de repetir los mismos errores,
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se centro en los Unicos elementos de su creacion que serian capaces
de cuidar el entorno como a su propia vida.

«Con un pequeno ajuste en la temperaturay las lluvias, favore-
ci6 que la vegetacion que agonizaba dia tras dia reviviese y poco a
poco tomase el planeta. El resto de especies pasaron a ser fieles
servidores del vergel en que se estaba convirtiendo la Tierra».

Era la letania que el anciano murmuraba unay otra vez, en un
desesperado intento de distraer sus enloquecidos sentidos, evitan-
do escuchar los susurros que provocaban las rugosas raices que
envolvian y laceraban su seco cuerpo al succionar sus jugos vitales.

En su delirio, preferia pensar que la debacle de su especie habia
sido provocada por la ira de un intransigente dios creador incapaz
de dar una segunda oportunidad a su hijo prodigo.

No estaban preparados para reconocer que, gracias a los afos
gue llevaban degradando el planeta, las especies mas agraviadas
habian buscado la manera, no sélo de sobrevivir, sino de domi-
nar el mundo. En apenas una década, las plantas, aquellos seres
aparentemente inanimados y carentes de alma, se expandieron
por la superficie, acabando con todas las absurdas construccio-
nes humanas que habian tenido la osadia de horadar la superfi-
cie de la madre Tierra.

El anciano, en los pocos momentos que permanecia lucido,
maldecia la hora en la que se habia erigido como mesias, arrastran-
do asu reducido grupo por los tuneles del metro hasta llegar a aque-
lla vieja estacion pensando que estarian a salvo. Sin embargo, lo
unico que consiguio fue dilatar la agonia de los suyos, ya que el
exterminio en la superficie fue rapido e indoloro. Los humanos
murieron placidamente por el exceso de CO2 de las noches y sus
inertes cuerpos acabaron descomponiéndose en la tierra transfor-
mandose en un rico abono.

Después de afios malviviendo en la oscuridad, las raices de los
nuevos amos de la creacién les encontraron y, contra todo pronos-
tico, en vez de acabar al instante con su sufrimiento, les consumie-
ron lentamente como se hace con un delicioso bien escaso.
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La lucidez del anciano siempre terminaba al rememorar la
estampa que quedo grabada en su retina el dia que fueron cap-
turados. Gracias a la tenue luz que se colaba por uno de los
aliviaderos del metro y antes de que sus ojos fuesen cegados, fue
testigo de cOmo sus semejantes eran envueltos por las sucias rai-
ces, cuyos avidos pelos absorbentes se colaban por todos y cada
uno de los orificios de sus cuerpos. Entonces el anciano volvia a
sumergirse en lo mas profundo de su ser y comenzaba a repetir
su eterna letania.
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Las brujas no existen

Felipe
Fernandez Sanchez

Escritor espafiol (Madrid, 1956). Trabaja en una biblioteca.
Autor de los libros Los olvidados (Letralia-FBLibros, 2024) e
Ictus (Letralia-FBLibros, 2024). Textos suyos han aparecido en
las revistas digitales Sci-Fdi, Prosofagia, Planetas Prohibidos,
Ariadna-RC, Almiar, Destiempos, Palabras Diversas, Axxon,
El Coloquio de los Perros, Monolito, Triada, ViceVersa
Magazine, Alhucema, Nagari, Sol Negro y Archivos del Sur.

Las ancianas tienen como
peculiaridad el hecho de ser
abuelas, y por muy arrugadas
que se vean, les gusta acunar y
que duermas en sus brazos.
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También rifien las viejas (1819-23), dibujo de Francisco de Goya
Aguada de tinta china sobre papel verjurado
Biblioteca Nacional de Espafia
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Las brujas no existen

Felipe Fernandez Sanchez

Hay consenso generalizado, las brujas no existen. Lo que hay
son comportamientos malignos y viejas con verrugas.

Las viejas hacen caldos; para ello no utilizan crios, ni los consu-
men. Para sustanciar la sopa, segun informaciones fidedignas, ha-
blan de gallinas a la hora de preparar un consomé. Incluso del asa
de una marmita he visto pender un pernil hasta disolverse en el
perolo.

Cabriaimaginar... un nifio colgado de un pie y el cuerpo inmer-
so en el pote. Cabria imaginar... un nifio colgado de una manoy el
cuerpo inmerso en el pote. Entonces, desperdiciamos la imagen de
una vieja revolviendo un perolo con un cucharén manos y piernas,
debajo, un fuego candente, crepitando; llamas prendidas en asti-
llas ardientes, en ascuas fulgentes.

iToma yal!

Algunas meigas disponen de dentaduras postizas, y a veces se
caen en la sopa, salpicando.

Mis tias tenian jaculatorias para molestar trasnus.

Desde que recuerdo, eran viejas. Digamos, para ser
benevolentes, que eran mayores. Algunas de ellas habian sufrido
ataques airados de arrugas; pensé... que entre las arrugas se podian
sujetar monedas o agujas de coser, nunca llegué a explicitarlo dado
mi punto miedoso.

Para llegar a su casa, habia que seguir un rastro. La senda a
seguir llevaba a una cabafia en medio de la ladera de una montaria
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cierta, cubierta de arboles y otros restos de vegetacion, de los que
suele ocupar la naturaleza cuando la dejas campar a sus anchas.

Las brujas no existen. Debo reconocer que no sélo de tias ma-
yores vive el hombre, también de abuelas, algunas mentes poco fi-
dedignas pueden transformarlas en gentes proclives a la maligni-
dad. Su escasa vision las confunde con mujeres viejas, cuando es
evidente que también habia hombres arrugados, e incluso he visto
ninos que son caducos desde su nacimiento.

iVamos a ver! En las profundidades del monte se encuentran
lobos e individuos con escobas barriendo, con escobas, el frente de
su casa, pues les molesta que entren hojas, ramitas, etc.; celosos de
su intimidad te corrian a escobazos o te tomaban prisionero, te
metian en una cerca y te ponian a trabajar ordefiando cabras. A
menos que tuvieras padres que subieran airados a abroncar al vie-
Jo, 0 vieja, por asustar a su nifo.

Lo peor era la vuelta, cogidos de la firme mano de los progeni-
tores, arrastrado al tiempo que se sufria de los reproches por des-
obedecer a los mayores.

Las ancianas tienen como peculiaridad el hecho de ser abuelas,
y por muy arrugadas que se vean, les gusta acunar y que duermas
en sus brazos. Lo sé por propia experiencia, se descansa bien, son
acogedoras. En contrapartida estan ajadas, y con toda clase de plie-
gues en la piel. Ademas, babean. Eso es lo peor, cuando cae en los
mofletes.

Los abuelos pringan la cara, pero si te limpias con el dorso de la
mano, se sobrelleva.

A cambio consigues chuches y refugio contra padres pesados.
Sus brazos acogen y alejan los gritos de padres molestos y los in-
convenientes de los monstruos imaginados.

Lo que existen son los nifos traviesos.

Editorial Letralia
268 Dioses y monstruos. 29 afios de Letralia




letralia.com/editorial
Varios autores 269




Editorial Letralia
270 Dioses y monstruos. 29 afios de Letralia




Daarusasvata

Daniel Frini

Escritor y artista visual argentino (Berrotaran, Cérdoba, 1963).
’ Es ingeniero de profesion. Magister Internacional en
Literaturay Narracion Creativa. Textos suyos han aparecido en
revistas, webs y antologias de Argentina y otros paises, y ha
sido traducido y publicado en Italia, Portugal, Brasil, Francia,
Estados Unidos, Gran Bretafia, Uzbekistan y Hungria. Autor de
los libros Poemas de Adriana (2017), Manual de autoayuda
para fantasmas (2015), El Diluvio Universal y otros efectos
especiales (2016), Nueve hombres que murieron en Borneo
(2018) y La vida sexual de las arafas pollito (2019). Ha
obtenido, entre otros reconocimientos, el Premio Internacional
de Mondlogo Teatral Hiperbreve «Garzon Céspedes» (Madrid
/ Ciudad de México, 2009), el primer premio del 111 Concurso
de Microrrelato llustrado de la Universidad de Jaén (Espafia,
2019), y el primer premio de Gold Editorial (Colombia, 2024).

Los humanos han tenido,
siempre, fascinacion por lo
diferente. Muestran una
satisfaccion perversa en
reconocerse mas sanos, mas
fuertes y mas hermosos al
contemplar la deformidad, la
lobreguez y la debilidad de
nosotros, los fendmenos, los
monstruos.
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Detalle de El jardin de las delicias (1490-1500), de El Bosco
Museo del Prado

Editorial Letralia

272

Dioses y monstruos. 29 afios de Letralia



Daarusasvata

Daniel Frini

Me presento ante usted, sefior, como lo hacen mis comparieros,
para contarle quién soy, cdmo ha transcurrido mi vida y como he
llegado hasta aqui. Tengo la intencion de pagar mi deuda, como
todos. Sé que me espera una condena atroz, que la merezco, y estoy
resignado. Pero tengo miedo y me asusta la Nada. Sin embargo,
también tengo miedo de seguir siendo esto que ve: un monstruo. Mi-
tad hombre, mitad arbol. Un arbol humano. Un hombre-arbol. Un
cuerpo deforme, cubierto de tumores y protuberancias que son nu-
dos, cortezas, oquedades y ramas retorcidas, entrelazadas, oscuras.

No me ha sido dada una vida facil. Usted lo sabe, sefior: los
humanos han tenido, siempre, fascinacién por lo diferente. Mues-
tran una satisfaccion perversa en reconocerse mas sanos, mas fuer-
tes y mas hermosos; al contemplar la deformidad, la lobreguez y la
debilidad de nosotros, los fendbmenos, los monstruos. Ellos inten-
tan un reconocimiento, falaz, de una supremacia cruel, que nos quita
cualquier vestigio de humanidad y nos transforma en objetos de
sus miradas. Estan obsesionados con la mutilacion, la anomalia 'y
la muerte.

¢Haescuchado, alguna vez, a nuestro presentador? «jSe reiran
al verlos!», les dice a los visitantes, con voz estentdrea, «jSe estre-
meceran! Sin embargo, tal vez por algin accidente al nacer, alguna
desgracia...», y hace una pausa para seguir con un tono profundo,
incomodo, «ustedes podrian ser como ellos».

Pero los visitantes, de manera invariable, ignoran esta adver-
tencia que nos haria, si no iguales, al menos congéneres. Los espec-
tadores confirman en nosotros su superioridad. Nos consideran una

letralia.com/editorial
Varios autores 273




especie de piezas de museo expuestas en una vidriera, sin que, en
ningin momento, comprendan que tenemos los mismos sentimien-
tos que ellos, a pesar de nuestro aspecto. Esto es lo mas curioso: no
entienden su propia enfermedad, peor aun que cualquiera de las nues-
tras, espantosa, morbida, absurda. Inhumana. Su voyeurismo no les
permite reconocer que somos el espejo de su propia frustracion
moral, sexual incluso; su propia mezcla de ordinariez y perfidia.

Digame usted, sefior: ;quiénes son, entonces, los monstruos?

El francés Baudelaire le canto a la belleza de los tugurios, de las
putas enfermas, de un animal en la descomposicion de la muerte.
Opind —y me gusta pensar como él— que todas las bellezas contie-
nen algo de eternoy algo de transitorio, y que cada belleza proviene
de las pasiones. Asi, si nosotros tenemos nuestras pasiones, tene-
mos, también, nuestra belleza.

Digame, sefior, ¢por qué, entonces, soy un monstruo?

iAh! Asi quiero engafiarme. Sin embargo, a los espectadores no
les falta razon: no naci humano, y tengo muchos, muchos afios; por
ende, me respondo: el monstruo soy Yyo.

Asi es.

He olvidado mi nombre y no s€, siquiera, si alguna vez tuve
uno. Aqui me llaman Daarusasvata, el «arbol eterno». Soy un ce-
dro del Himalaya, y naci hace mas de tres mil afios, sefior. Pero eso,
usted ya lo sabe. Y sabe, también, que mi primer amanecer, y los
que siguieron hasta mi pecado, los vivi en el Naimisha, el Sagrado
Bosque del Pestafieo, territorio de los Kurus, en el pais de Bhéarata;
bosque querido por Shiva, en el que se detuvo la Rueda de Brahma,
y depositario de la bendicién de Visnu, que consistia en que cual-
quiera que muriese a la sombra de sus arboles tenia asegurado el
Suargd, sin importar cudl fuese su karma. Las aguas de los mean-
dros del Saraswati y el Drishadvati dieron de beber a mis raices en
aquella época que afioro.

Fui testigo de la Gran Guerra de los Clanes Bharatas —los
Kauravas y los Pandavas— por el trono de Hastinapura. Oi al dios
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Krishna, el piadoso, el brillante como millones de soles, decirle a su
amigo, el guerrero Aryuna, «...Me he convertido en la muerte, el
destructor de mundos...», en los instantes previos al inicio a la Ba-
talla de Kurukshetra, en el Campo de la Verdad, y me horroricé con
la matanza que duro dieciocho dias, y de la que so6lo sobrevivieron
doce de los casi cuatro millones de guerreros que formaron los dos
ejércitos.

En la medianoche del dia duodécimo, aquel en que los dos ejér-
citos se negaron a detenerse para orar al atardecer, y siguieron
maténdose en la oscuridad, hasta la salida del sol, contemplé el prin-
cipio de la Erade Kali, lacuartay ultima Edad de la Humanidad, en
la que se ha predicho el triunfo de los demonios, sefior: la Era de la
Degradacion, la caida de los valores sublimes y las ideas nobles, y el
descenso vertiginoso del hombre hacia la inmoralidad, la hipocre-
siay la falta de virtud, jay!, tan actuales.

Con el final de la batalla y la guerra, contemplé el paso de las
viudas y los huérfanos, el hambre y las enfermedades, y el dolor de
las madres que lloraban la muerte de sus hijos, que he visto, a lo
largo de las eras, tantas veces.

Presencié, siglos después, la reunion de los sesenta mil sabios 'y
el sacrificio de doce afios que hiciera el Santo Shaunaka, bendito
entre los brahmanes, y escuché, de primera mano, la narracién que
Goswarni, de la casta suta, les hiciera de aquella guerra, y que es la
historia que hoy los hombres conocen como el Mahabharata.

En los siglos que siguieron, el dios Rudra, aquel que ruge, y el
dios Agni, el sefior del fuego, bajaron a los bosques del norte y se
ensafiaron con los ancestrales hogares de nosotros, los arboles. Poco
a poco, desaparecieron las forestas de Kamyaka, Dwaita y Madhu.
Mi bosque languidecid y encontré, un dia cualquiera, que éramos
apenas un pufiado de los que habiamos sido, separados por leguas
de tierra que los hombres usaron para sus cultivos, primero, y que
perdieron su fertilidad, después.

Me senti solo. Muy solo.

Y deseé, con fervor, ser como los hombres y tener el don del
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movimiento. Queria acercarme a los mios, paliar mi desamparo y
mi tristeza, y conversar con mis hermanos, afiorando las épocas
miticas y recordando a todos aquellos que habian pasado a nuestro
lado, consolandonos en la nostalgia.

Cierto mediodia, un asura danava, un espiritu impio llamado
Kaithaba, se sent6 a mi sombra, en un descanso de su camino hacia
la ciudad de Kuru, y se qued6 dormido. Entré a su suefio y le pedi
gue liberara mis raices del yugo de la tierra, que me diera piernasy
pies, que me permitiese ir de un lugar a otro como hacian los ani-
males y los hombres.

—Sufrirds —advirtio.
—No importa —contesté.
—No sera como crees.
—No importa —insisti.
—Te dolera.

—L o deseo.

—Te moveras como los hombres, pero no tendras el beneficio
de la muerte hasta que venga Kalki, el altimo avatar de Visnu, y te
libere, en el final de los tiempos.

Yo estaba tan ansioso por abandonar la tierra y moverme, por
encontrar a los mios, que no adverti la trampa.

—Esté bien —dije, y sellé mi destino.

Usted, sefior, entiende mi falta como no lo hacen los hombres
de occidente y es capaz de percibir su inmensidad: al aceptar las
palabras de Kaithaba, consenti, también, en abandonar la Rueda
del Samsaray el ciclo de reencarnaciones, y, por tanto, en adelante
me seria imposible alivianar mi karma y alcanzar, alguna vez, a
fundirme en la Luz Divina, y que mi alma fuera una con la de
Brahma, y pudiera liberarme de todo padecimiento, de toda pena,
de toda afliccién. Renegué de los dioses y me condené.
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Cuando Kaithaba despert6, acaricié mi tronco, deteniéndose
en los pliegues de la corteza, con curiosidad. Miré mis hojas, apartd
algunas ramas bajas; dio unas vueltas a mi alrededor, estudiando-
me. Al final, se sonrié con malicia y hablo:

—Sea —dijo, en voz baja. Luego, tomé sus cosas, acomodo sus
ropas y siguid su camino.

Al principio, no pasé naday terminé creyendo que erayo el que
habia sofiado. Luego, mis hojas comenzaron a caer hasta que tuve
toda la apariencia de un arbol seco. Después, cayeron mis ramas y
guedaron soélo estas dos que se asemejan a brazos. Mas tarde, mis
raices se separaron de miy cai, como arbol muerto y seco.

Con timidez, intenté moverme y pude ver, con asombro, que
podia agitarme. Fui consciente de mis piernas, de mis manos, y
traté de ponerme de pie. Cai varias veces. Al final, lo logré y pude,
como un nifio, con dolor, dar mi primer paso. Habian pasado diez
afnos desde que el danava se marchara.

Busqué y encontré a los mios, pero no me reconocieron. Yo era,
ahora, otra cosa. Ya no hablaba su lengua, y no pude entenderlos.
Los habia perdido y me senti alin mas abandonado.

No sabia qué hacer, donde ir y como llevar una soledad infinita.
Procuré, entonces, el amparo de los hombres, que me consideraron
impuro y menor aun que los dalits, los intocables, y, a veces, toda-
via mas bajo que los invisibles. Mi sombra, que tantas veces los
cobijara del sol, ahora los manchaba. Me negaron comiday me pro-
hibieron beber de sus fuentes de agua. Me encarcelaron, me tortu-
raron con fuego, e intentaron cortarme con hachas, pero la Palabra
de Kaithaba me negaba, también, la muerte, aunque no me privaba
del sufrimiento y la agonia.

Como siempre, como parece ser mi destino, otra vez fui testigo
involuntario del paso del tiempo.

Oi las ensefianzas del Santo Sakiamuni, el iluminado, y las del
Santo Viraprabhu. Estuve alli cuando los idvanas que vinieron con
Sikandar, el griego, dominaron el Bharatavarsha, después de la
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decadencia de los emperadores mauryas. Estuve alli cuando las in-
vasiones de los shakasy los pajlavas, los kushanas y los satavahanas.

Y estuve alli cuando Sebuk Tigin y su hijo Mahmud iniciaron la
yihad y llevaron el Libro del Profeta a los reinos del Punjab. Por
aquel entonces, yo vivia refugiado en una aldea cercana a Mianwali,
en las orillas del Indo. El Sultén, en su Guerra Santa, tomo6 més de
cien mil prisioneros que vendidé como esclavos a mercaderes que
venian del oeste, y pasaron a engrosar las muchedumbres de deste-
rrados que, entre los bizantinos, eran conocidos como atsiganis y
como zott en Bagdag; los antepasados de los que aqui en Italia, se-
fior, llaman zingaros.

Yo me fui con ellos.
La marcha fue larga y se parecio mas a una diaspora.

Nos sumamos a las caravanas que venian de Multan y Lahore,
cruzamos las montafas que luego Ibn Batuta llamé «El Asesino
Hindl», por la gran cantidad de esclavos que, en esas marchas,
sucumbieron al hambre, al frio, a la fatiga, a la desesperacién y al
insolito rigor de la nieve. LIegamos a Kabul, donde tomamos la Ruta
de la Seda. Bajamos a Balj, pasamos a Samarkanda, luego a Bujara,
Mashhad, Isfahan, Bagdag, Aleppo y Constantinopla, cuando la ciu-
dad estaba en manos de los latinos, poco después de la Cuarta Cru-
zada. Entré a Europa, cruzando el Bosforo, doscientos afios des-
pués de mi partida.

En las aldeas cercanas a mi bosque natal, cada tantas genera-
ciones humanas, solia encontrarse algin hombre enfermo, con
callosidades en sus cuerpos que los asemejaban a cortezas de arbo-
les. Entonces, aunque no fuese comun, eran conocidos, y mi pre-
senciaeracuriosa, pero no los perturbaba. Sin embargo, en Europa
no se tenian noticias de casos como el mio, y me llamaron Maldito.

Apenas entrar a tierras bulgaras, los soldados me aprehendie-
ron y fui conducido ante el emperador loan Asen el segundo. Su
repudio me llevo a las mazmorras, lleno de cadenas y, luego, como
otras veces, a sufrir tortura y el martirio del fuego.
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Me trataron igual en la Hungria de Andrés de Jerusalén, en la
Bohemia del Rey de Hierroy Oro, en la Marca de Carintia, en Baviera
y en el Palatinado.

Pero ya le dije: no puedo morir. Solia esconderme en cenizas y
escapar cuando nadie me veia.

Me refugié en los bosques de Sajonia, y en ellos pasé los siglos
gue siguieron, lejos de la maldad de los humanos.

Sin embargo, por alguna extrafia razén ellos no se olvidaron de
mi, y mi leyenda los aguijoneaba, entre la curiosidad y el miedo. En
mi bosque, los escuchaba buscarme sin dejarme ver. Algunos de-
cian que yo era el espiritu protector de las forestas tenebrosas, en-
cargado de castigar a quien osase dafiar a cualquier animal, a cual-
quier arbol. Para otros, en cambio, me converti en fantasma, en un
ser oscuro y vislumbrado con miedo, de quien se hablaba en voz
baja, invocando la proteccion del cielo. En su imaginario, fui una
alegoria de la Maldad.

Yo sélo ansiaba transcurrir mi vida en paz.

Usted, sefior, habréa escuchado de mi leyenda, que viajé por toda
Europa, de boca en boca, inspirando a Alighieri, que en su
Commedia me recuerda cuando, junto a Virgilio, llegan al segundo
recinto del séptimo circulo, y se encuentran con un bosque forma-
do por hombres-tronco. Me reconozco cuando el Poeta dice: «El
follaje no era verde, sino de un color oscuro. Las ramas no eran
rectas, sino nudosas y entrelazadas; no habia frutas, sino espinas
venenosas...». Me tuvieron en su mente Ludolfo de Saxe cuando
escribio su Infernalis, los andnimos que recogieron, en unos
exempla, escenas infernales en las que del cuerpo de un hombre
muerto surge un arbol inmenso; Vincente de Beauvais, en el
Speculum Historiale; Robert de 'Omme, en su Espejo de laviday
la muerte —»...pues el arbol sobre el cual esta sentado / de siete
pecados mortales nacia; / siete raices de siete serpientes / salian y
mucho me preocup0», dice.

Afos mas tarde, Jean de Mandeville cuenta, en el ejemplar de
Le Livre des Merveilles du Monde que Juan sin Miedo le regal6 a
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su tio, el duque de Berry, que en el desierto de unaisla poblada por
bestias salvajes, grandes dragones y enormes serpientes, a la que
no se puede llegar a causa de la distancia y de los peligros de los
lugares, la Lunay el Sol aparecen en los follajes frondosos, y tienen
rasgos humanos, y, preste atencion al detalle, esta isla esta en el
mar de la India, y quien coma los frutos de esos arboles vivira tres-
cientos o quinientos afos.

También me insindan los miniados de Herman de Turingia, el
techo de Hildesheim, la tumba de Henri de Festingen, arzobispo de
Treves, y, claro, me describe el hombre-arbol de El jardin de las
delicias que pint6 El Bosco. ¢ Lo tiene presente? Soy la figura clave
en el Infierno, como no podia ser de otra manera. Veo mi melanco-
lia en los ojos de ese engendro; su mirada al vacio que es el futuro.
Mi futuro.

Oculto en los bosques, pasaron seiscientos afios, con la historia
ocurriendo lejos de mi.

Condenado a ser testigo, vi a grandes caballeros y hombres co-
munes marchar a las Cruzadas y volver destrozados y enfermos. Vi
los estragos de la Peste Negra, las plagas, la miseriay el hambre. Vi
nacer y morir reinos e imperios y a las fronteras moverse como vi-
boras. Fui testigo de las persecuciones y matanzas por causa de la
religion. Supe de la caida de Constantinopla y de los Nuevos Mun-
dos descubiertos. De los bosques en que vivia, los hombres sacaron
lefia para quemar a brujas y herejes. Oi a los hombres hablar de
reyes coronados y reyes que perdieron sus cabezas. Oi de revueltas
y revoluciones. Vi a los campesinos alzarse contra los gobiernos de
los paises, nacer a las ciudades, la evolucién de las armas —cada
vez mas espantosas, cada vez mas tragicas. Vi a los ejércitos de
Napoledn campear victoriosos y volver derrotados, y vi la desola-
cion mas grande y mas devastadora de la que pude ser testigo ja-
mas: la Gran Guerra.

No es que nunca saliera de mis bosques. Solia hacerlo cada tan-
to tiempo, y recorrer las comarcas. Las primeras veces, lo hacia solo
y con temor, siempre con arboles cerca para ocultarme si fuese ne-
cesario. En algn momento, descubri a los grupos de gentes que
hacian teatro ambulante, faranduleros, saltimbanquis, comicos de
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lalegua, trovadores, volatinerosy cazurros, y solia ir con ellos, por-
gue entre estas gentes hallaba paz, consuelo y aceptacion. Solian
cuidarme como a una mascota, pero este trato paliaba mi soledad y
me daba un cierto sucedaneo de algo parecido a una familia.

El resto, usted lo conoce. Estas compafiias viajeras llegaron a
transformarse, durante el siglo pasado, en esto que ve: el Circo y el
Espectaculo de los Monstruos.

Aqui puedo, al menos, confundirme con otros fenGmenos como
yo, y muy rara vez alguien pregunta por mi historia. En las noches
frias, con el alcohol que los embriaga, suelo contarles alguna anéc-
dota que —mi mente no es infalible— se desdibuja, y cuyos contor-
nos debo retocar con recuerdos inventados. Los monstruos rien
conmigo. Y lloran, si la historia les recuerda su infancia y su tierra
lejana.

Y es aqui donde se presenta el nudo de mi drama, el motivo
altimo de estas, mis letanias: ellos lloran, pero yo no puedo llorar.

No me ha sido otorgado, tampoco, el amor. Pero eso lo entiendo.
No se debe crear otro monstruo como yo y, mucho menos, perdurar,
en unaespecie, esto que soy, y condenar a toda una nueva raza. Pero ni
aun eso me duele tanto. Kaithaba me castigd, ademas, con la mas sutil
de las torturas: me nego el infimo consuelo del llanto.

No hay lagrimas en estos, mis 0jos. Estas emociones, que han
llegado a reemplazar todas y cada una de mis células hasta hacer-
me un monstruo que es pura tristeza, no tienen el alivio de ese des-
borde que sana. La congoja, la angustia y el dolor llegan y se que-
dan. El dique que los contiene es inmenso e irrompible.

Sé, sefior, que mi tiempo ante usted se acaba. S€, también, que
me llevara con usted, junto a todos los que formamos esta compa-
fia. Sé gue no me es dado el permiso de pedirle clemenciay, mucho
menos, de solicitarle la bendicion de la muerte.

Pero me animo —me atrevo—, antes de retirarme de su Presen-
ciay marchar alanoche, las sombrasy la nada, a pedirle, por favor,
gue me deje usted llorar.
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John Hurty el hombre elefante

Pedro Garcia Cueto

Escritor espafiol (Madrid, 1968). Doctor en Filologia y
licenciado en Antropologia por la Universidad Nacional de
Educacion a Distancia (Uned). Docente en educacion
secundaria en la Comunidad de Madrid. Critico literario y de
cine, colaborador en varias revistas literarias y de cine, autor
de dos libros sobre la obray la vida de Juan Gil-Albert y un
libro, La mirada del Mediterraneo, sobre doce poetas
valencianos contemporaneos, asi como las novelas La
primavera de nuestro desencanto (2018) y Los bulevares de
invierno (2019).

Lynch huye de lo morboso en
esta pelicula, impone la lirica,
como si fuese una pelicula
atipica en su filmografiay
estuviese rodada treinta anos
antes, ya que impone el mundo
de los libros, la musica,
balsamos a los que Merrick se
acostumbra para soportar el
dolor inmenso de vivir.
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John Hurt en el papel de John Merrick (1862-1890)
Fotograma de El hombre elefante (1980), de David Lynch
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John Hurty el hombre elefante

Pedro Garcia Cueto

Durante la historia del cine ha habido muchos accidentes, des-
de aquellos que cambian la vida de los protagonistas, como el que
sufre el personaje principal de La mosca, en las versiones que el
cine nos ha dejado de esta terrible historia, o el que lleva al error al
doctor Frankenstein de que el monstruo cobre vida, en las versio-
nes magnificas del mito desde un punto de vista serio y también
desde la parodia —recordemos la hilarante y magnifica El jovenci-
to Frankenstein (1974), de Mel Brooks—; pero el cine también nos
ha dejado imagenes muy duras, como la del accidente que deja
mermado para siempre a John Savage en la obra maestra de Cimino,
El cazador (1978). Pero pocas peliculas pueden demostrar que un
accidente puede cambiar tanto la vida del protagonista como la in-
olvidable El hombre elefante, de David Lynch, donde el accidente
del elefante en la tripa de la madre de John Merrick sera el deto-
nante de esta historia hermosa que combina con majestuosidad el
dramay el lirismo mas exacerbado, cuando Anne Bancroft entraen
escenay cuando se apiada del ser deforme, John Merrick, el prota-
gonista—genialmente interpretado por John Hurt, quien fallecié a
los setenta y siete anos el 25 de enero de 2017.

El hombre elefante (1980), rodada en blanco y negro, es una peli-
cula que vuelve al tema de la deformidad, la de John Merrick, un hom-
bre deforme porque su madre, artista de circo, recibio en la tripa, em-
barazada, el golpe de un elefante, al hacer un nimero de circo. Las
iméagenes de la ciudad londinense, el rostro hermoso de la actriz que
interpreta Anne Bancroft, que siente pena por el hombre deforme, los
rostros de los seres crueles que se burlan de Merrick, van inundando
la pantalla, dejando una imagen de una realidad cruel y monstruosa,
con las luces y sombras del blanco y negro.
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Merrick nacio en 1862 y muri6 en 1890. Fue un hombre mal-
tratado con extrema crueldad en los circos para burlarse de él. S6lo
Frederick Treves, un doctor (interpretado por el excelente Anthony
Hopkins), se preocupa por su caso, desde la humanidad. Vemos las
imagenes oniricas de la pelicula (en la mas realista de todas sus
propuestas) cuando lacamara entra en el agujero del ojo de Merrick
através del saco que tapa su cabeza, vemos el hospital, el momento
del parto, donde podemos ver como la pesadilla de los suefios se
convierte en real. Diagnosticado como sindrome de Proteus, que
produce malformaciones de los huesos y diversos tumores muscu-
lares y 6seos, la vida de Merrick estaba condenada a ser muy corta.

Pese a la crueldad de la historia, Lynch crea una cinta muy poé-
tica, porque siempre pesa la elegancia de la mirada de la actriz (la
estupenda Anne Bancroft), la humanidad de Hopkins y la ternura
de un casi irreconocible John Hurt en el papel de Merrick, dando
cierto aroma a calidez a la pelicula, contrastado con las imagenes
de los crueles tipos que explotany se rien de Merrick, hacen de esta
historia una de las mas hermosas de su cine. No recibié ningun
Oscar, pese a las nominaciones que tuvo, algo incomprensible, dada
la calidad de la pelicula.

Sin duda alguna, la pelicula esta llena de influencias, porque
Lynch habia cosechado el éxito con Cabeza borradora (1977) en
un estilo de gran cine de terror, pero en este caso la apuesta combi-
no la mirada melodramatica a la historia, aunando el relato gético,
ese Londres que esta siempre surcado por la niebla, sin olvidar que
laten en la mirada de Lynch peliculas como La parada de los mons-
truos (1932), de Todd Browning, no hay que olvidar la procesion
de seres deformes que se muestran para divertimento de la plebe
en el circo, que el publico londinense (avido de morbo y de maldad)
puede ver, donde también se exhibe a Merrick; también late en la
historia la influencia de Truffaut y su pelicula El pequefio salva-
je (1969), ya que la figura del doctor que interpreta muy bien
Hopkins es un reflejo de ese hombre de espiritu roussoniano que
quiere hace hablar al joven salvaje.

Es importante recalcar que la imposicion, para la pelicula, del
blanco y negro, fue idea de Lynch, quien conté con el respaldo del
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productor, Mel Brooks, quien habia rodado en blanco y negro laya
citada El jovencito Frankenstein en 1974. Sin duda alguna, la peli-
cula toca un tema dificil, la idea de un hombre que ha nacido de un
golpe fatal que un elefante dio en la tripa de una mujer embaraza-
da, pero también hay un trasfondo perverso, la idea que tenia un
pueblo inculto de una posible violacion de una mujer por un ele-
fante (en el mas puro estilo de los mitos). Nada mas lejos de la rea-
lidad, pero el interés de la gente, avida de morbo, también se ali-
menta de ese deseo raro y pervertido.

Hay una cultura del freak en esta cinta, porque hay una escena
en que Merrick logra huir del circo gracias a los seres deformes que
le ayudan; hay una solidaridad tangible entre los seres condenados
a la deformidad por la adversidad de la naturaleza, y Merrick, un
hombre que, por su extrema deformidad, esté supeditado a llevar
un saco para ocultar su rostro deforme. Vuelve entonces la influen-
ciade Lynch sobre Browning y su famosa Parada de los monstruos.

Seré necesario que Merrick llegue a quitarse la capucha para
gue la imagen que nos proyecta nos obligue a mirarlo de verdad,
con laternura necesaria, con la afabilidad con que le mira la actriz;
antes el verdadero protagonista es el doctor, el cual abomina las
maquinas; comienza su primera aparicion en la pelicula con la se-
cuencia del doctor tratando de remendar el cuerpo de un obrero
gue ha sido aplastado por una maquina. El primer plano del médi-
co cuando descubre por vez primera a Merrick nos situa en la ex-
presion de un hombre de extrema bondad; el médico no se asusta,
si lo hace la enfermera, porque él conoce el dolor, trata con los se-
res deformes, tiene otro sentido ético de la vida. La mirada de la
actriz hacia Merrick es frontal; en ningin momento siente horror,
sino una extrema compasion, como si el mundo del teatro en el que
ella ha conformado su vida fuese también un espectaculo donde la
alegriay la pena se combinan ineludiblemente.

Lynch huye de lo morboso en esta pelicula, impone la lirica,
como si fuese una pelicula atipica en su filmografia y estuviese ro-
dada treinta afios antes, ya que impone el mundo de los libros, la
musica, balsamos a los que Merrick se acostumbra para soportar el
dolor inmenso de vivir. Tanto el doctor como la actriz le empujan al
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mundo de la cultura, mucho mas grande que la vida, de cuyo poder
uno puede amarrarse ante la humillacion de la vida real. Mientras
construye la maqueta de una catedral que él vislumbra por la ven-
tana, en su habitacion del hospital, Merrick mira un dibujo de un
nino durmiendo en su cama,; él sabe que recostarse de esa manera
supone lamuerte, pero ya ha aceptado el transito hacia la otra vida,
porgue ha conocido lo peor (la humillacion, la deformidad, la sole-
dad) y lo mejor de ésta (el encuentro con esos dos seres maravillo-
sos que logran amarlo de verdad). Por ello, se recuesta y acaba su
periplo por el dolor de la vida.

Nos queda, sin duda, la imagen del accidente, el elefante que
pisa ala madre de Merrick, las imagenes oniricas de éste imaginan-
do otra vida, la musica que nos reconcilia con el mundo y una ex-
trema sensibilidad que los dos seres sienten hacia el hombre mal-
dito, un ser que es mas humano que muchos otros, deforme por
fuera, pero hermoso por dentro. Sin duda alguna, una de las mas
grandes peliculas de Lynch, una obra maestra indiscutible con un
inolvidable John Hurt como El hombre elefante.
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La mariposa negra

Carmen
Garcia Valderrama

Escritora colombiana (Barranquilla). Es comunicadora social-
periodista de la Universidad Auténoma del Caribe. Se
desempefio profesionalmente en el area de comunicacion
organizacional, calidad y gestion del talento humano en el area
hotelera. Fue miembro de talleres virtuales como Foreliana
(México). Ha publicado Paisajes para conjurar la soledad
(Autores Editores, 2020) y Amparo de tutela a favor de los
puntos suspensivos (Autores Editores, 2021). Textos suyos han
sido incluidos en las antologias La otra cara del amor (Versal
Editorial Group; Andover, Estados Unidos) y Letras
derramadas (Abrace Editorial, Uruguay).

Volvi a la sala, y alli estaba ella.
Posada sobre el doblez que
hacen las cortinas al rodear la
columna de la ventana.
Mientras no se moviera ni se
desprendiera de la cortina, crei
que podia medir fuerzas con mi
enemiga.
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La mariposa negra

Carmen Garcia Valderrama

Tardé mucho en insertar la llave en la cerradura. La puerta se
abrio sin queja y una oscuridad amable me abrazé antes de cruzar
el umbral. Aspiré hondo buscando el aroma a hogar que tanto an-
helaba, pero un vaho de humedad me enfrento al hecho de que el
hogar no lo conforman muebles y cortinas, sino personas.

A tientas traté de encender la luz de la sala, pero avancé en la
direccion errada y tropecé con la consola de entrada. Ceniceros,
floreros y papeles cayeron sobre la alfombra, amortiguando su im-
pacto; retrocedi dos pasos y entonces, sin vacilar, extendi la mano
y presioné el switch. La lampara parpade6 y perforo con impacien-
cia la oscuridad.

Contra la pared del fondo, al lado derecho del retrato de mis
padres, aleteaba ella. Un sudor frio se deslizé por mis piernas cuan-
do, atraida por laluz de la ldmpara, ella se dirigié haciami. Traté de
huir, de salir por donde habia entrado, pero Francisco y mi maleta
me cerraron el paso.

—¢A qué le tienes miedo? (A la mariposa? —preguntd con un
tono en el que se mezclaban la compasion y la ironia. Asenti con
brusquedad y retrocedi hasta el pasillo.

Mi hermano entré y termino de encender todas las luces del
apartamento. Regreso por miy por la maleta. Me aseguré que no
habia otras mariposas adentro y me advirtié que debia aprender,
de una vez por todas, que los octubres lluviosos llenan de maripo-
sas las casas abandonadas si cuando las abandonan se dejan abier-
tas las ventanas.
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Poco a poco fui recorriendo la casa. Tras recibir una llamada en
su celular, Francisco me prometio que me recogeria en dos horas,
tiempo suficiente para que yo revisara mi correo, comprobara queé
estragos habian hecho las lluvias de la temporada y preparara otra
maleta con ropa limpia suficiente para continuar mi cura de reposo
en su casa de la playa.

Me precipité con ganas al estudio y encendi el computador.
Pareciera que la linea telefonica se solidarizaba con mi ansia por-
gue conectd inmediatamente y, aprobando usuario y contrasefias,
comenzoO a bajar el correo. 137 mensajes y ninguno de él. Suspiré
con algo mas que decepcion y dejé que la pantalla se llenara de
mensajes que ya no leeria esa semana.

Volvi alasala, y alli estaba ella. Posada sobre el doblez que ha-
cen las cortinas al rodear la columna de la ventana. Mientras no se
moviera ni se desprendiera de la cortina, crei que podia medir fuer-
zas con mi enemiga. Noté que otra vez el sudor frio se aferraba a
mis tobillos y trepaba por mi espalda.

La mariposa era tal vez la méas grande que habia visto. O el te-
rror que me causaba hacia parecérmelo. Resuelta a enfrentar mis
temoresy vencer de una vez por toda la fobia que me causaban, me
concentré en determinar su especie y en voz baja fui recitando:

—Primeraetapa, identificarlay determinar su naturaleza o apa-
riencia —me mojé los labios y continué—. Heteronympha merope
bis, ejemplar en etapa adulta de la orden de las lepidépteras,
suborden ditrysia, del género attacus nefandus, de unos 85 mili-
metros de envergadura, que por accion refleja se encuentra en po-
sicién diagonal a la fuente de luz mas cercana. Por mimetismo
batesiano presenta dibujo simétrico que semeja falsos ojos de color
negro, circulos imperfectos no concéntricos de color beige y ocre
gue se alternan hasta el borde de sus alas.

La mariposa, sintiéndose invocada, se despegoé de la cortina 'y
alete6 hacia el cielo raso, justo sobre la ldampara. Corri hacia mi
cuarto y me escondi bajo la cama. Cerré los ojos con tal fuerza que
hubiera jurado que nunca mas veria la luz del sol.

Editorial Letralia
294 Dioses y monstruos. 29 afios de Letralia




—Etapa dos —me dije—, identificacion por asociacion, presun-
cion de inofensividad. Las lepiddpteras se alimentan de frutas en
descomposicion o granos secos; no se han reportado ataques a otras
especies ni se sabe que asuman conductas de depredacién aun cuan-
do en algunas regiones y estaciones puedan ser consideradas como
plagas. Las mariposas son el resultado del mas asombroso proceso
de vida animal: la metamorfosis, que comprende cuatro etapas, a
saber: huevo, oruga, crisalida e insecto alado. Segun el género pue-
den alcanzar velocidad hasta de cincuenta kilometros por horay
pueden recorrer sin descanso...

Perdi la concentracion y escudrifié el piso a mi alrededor. Com-
probé que no habia ninguna sombra que se moviera ni tampoco
rumor de alas porque de eso si estaba segura: un poeta es capaz de
percibir la musica o el estruendo de sus alas. Con una voz imposi-
ble de reconocer como propia ensayé a recitar los versos de José
Asuncion Silva...

Cuando enferma la nifia todavia salio cierta mafana

y recorrié, con inseguro paso la vecina montafa,

trajo, entre un ramo de silvestres flores oculta una crisalida,
gue en su aposento colocd, muy cerca de la camita blanca...
Unos dias después, en el momento en que ella expiraba,

y todos la veian, con los ojos nublados por las lagrimas,

en el instante en que murid, sentimos leve rumor de alas

y vimos escapar, tender al vuelo por la antigua ventana

gue da sobre el jardin, una pequefia mariposa dorada...

La prisién, ya vacia, del insecto busqué con vista rapida;

al verla vi de la difunta nifia la frente mustia y palida,

y pensé ¢si al dejar su carcel triste la mariposa alada,

la luz encuentray el espacio inmenso, y las campestres auras,
al dejar la prisién que las encierra, que encontraran las almas?

Los ultimos versos, con voz estremecida por el llanto fueron
interrumpidos por el timbre del citéfono. Sali de mi escondite, com-
probé el estado lamentable de mis ropas y el rastro de polvo y tela-
rafias desechas que dejaba a mi paso.

Corri alacocina, tomé el auricular, escuché a medias al por-
tero que decia que mi puerta estaba abierta y que era necesario
asegurarla. Fijando con insistencia la mirada en la superficie
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porcelanizada de la nevera, presenti, mas que vi, una sombra
alada balanceandose hacia mi.

Me escurri hasta el suelo, me abracé al cable telefonico, me ovillé
al pie de la nevera, volvi a cerrar los 0jos inspirando y expirando con
frenesi, como tratando de percibir en el aire el olor de la mariposa.

—Fase tres —me dije—, asociacion por supersticion: en la oscu-
ridad de los tiempos las mariposas nocturnas avistadas a plena luz
del dia eran tomadas como presagio de tormentas que arrasarian
las cosechas, pero igualmente se consideraba que protegian a los
labradores, puesto que la advertencia de tormenta propiciaba la
adopcion de medidas para evitar inundaciones, riadas, crecidas,
huaycos que pudieran sepultar pueblos enteros...

Un viento frio con aroma a tierra mojada se colo por entre las
ventanas y cerro de golpe la puerta de entrada. Al principio soplo
con gentileza, y luego aumento su velocidad vertiginosamente. Los
cuadrosy las tapas de las ollas iniciaron un alboroto sin pausa que
amortigud el golpe furioso de las gotas de lluvia en los cristales.
Rafagas de viento y agua me obligaron a salir de mi refugio, mien-
tras el agua corria con libertad por las alfombras y los pisos inun-
dando poco a poco el apartamento. Temblando, ya no de miedo
sino de frio, me arrastré hasta la salay en el espejo de la consola de
entrada vi la mariposa posarse en mi espalda.

—Cuarta etapa —entoné con voz monétona—, disociacion por
temor infundado: en el imaginario popular el avistamiento de ma-
riposas nocturnas en medio de tormentas son premonitorias de
muerte subita, evento que nadie ha documentado porgue general-
mente la victima no vive para certificarlo.

Dos horas mas tarde, cuando por fin la tormenta cedié y Fran-
cisco pudo regresar por mi al apartamento, no le fue posible encon-
trarme. Como él no tenia temor de las mariposas no hizo caso de
los dos ejemplares de Heteronympha merope bis que se aferraban
a los pliegues de la cortina en posicion diagonal a la fuente de luz
MAas cercana.
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Una vida sin sombras

Javier Garrido Boquete

Escritor venezolano (Caracas, 1964). Es médico egresado de la
Universidad Central de Venezuela (UCV). Pediatra e
intensivista pediatra. Ha publicado los libros de relatos
Viernes (Porlamar, Nueva Esparta, Venezuela, 1992), La
murieca descalza (Porlamar, 1993) y Abbaddn y otros cuentos
siniestros (2018). Ganador del Primer Premio del Il Concurso
de Narrativa «Miguel de Unamuno» del ICIV (1989), Il Premio
del VII1'y del IX Concurso de Cuentos «Lola de Fuenmayor»
(1989, 1990), 11 Premio del IX Concurso de Cuentos «Lola de
Fuenmayor» (1990), primer premio mencién narrativa en el
Primer Concurso Literario «Simén Bolivar» (Juan Griego,
1990), primer premio mencién narrativa en el Concurso
Literario de Fondene (Nueva Esparta, 1991), mencion
narrativa del Concurso Municipal de Literatura de la Alcaldia
de Porlamar (1992), mencion en el 11 Concurso de Cuentos
«Salvador Garmendia» (2017) y finalista en la 11 Convocatoria
de los Relatos de Culturamas (2018).

Mancuso miro de nuevo el
cadaver colocado sobre la mesa
y le volvié la certidumbre de
que algo no andaba bien: una
certeza de la que no lograba
despejarse desde el mismo
momento en que ayudo a pasar
el cuerpo que traian los
muchachos de la judicial desde
la camilla de la camioneta a la
de la morgue.
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Una vida sin sombras

Javier Garrido Boquete

El cadaver del viejo yacia desnudo sobre la superficie cromada
de la mesa de autopsias. Como siempre, desde ésta se desparrama-
ba alrededor un tenue hedor a podredumbre, pues estaba lejos de
hallarse todo lo pulcra que establecia el reglamento. Mancuso, el
celador, con su olfato ya romo por el habito, no alcanz6 a notarlo;
aunque de haber advertido la fetidez tampoco hubiera tenido dere-
cho a quejarse, pues la obligacion de mantener el ordeny el aseo de
la sala era suya.

Comprobo por ultima vez que la sierra vibradora funcionara
como era debido y que el instrumental estuviera correctamente or-
denado sobre la mesa antes de regresar a la oficina, donde aguar-
daba Querales, el médico forense. Lo encontré tendido en el divan,
con los pies sobre el apoyabrazos, chupando un caramelo mentolado
y entretenido en repasar la prensa del dia anterior, con los anteojos
colgandole de la punta de la nariz.

—Todo listo, mi jefe.

—¢Ya? Pues, era hora: te has demorado de mas —le respondio
Querales, haciendo rodar el caramelo por los carrillos—. Se nota
bien que tu no estas para nada apurado. Y con exactitud, ;qué estas
esperando? A ver si para las tres podemos estar listos.

Pasaban unos minutos de las dos de la tarde, y era clarisimo
gue el hombre seguia de pésimo humor.

—La verdad es que yo crei que... —farfull6 Mancuso.

—Mejor no creas nada, y te das prisa—Ilo corté—. Yo, a las tres,
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quiero estar de regreso en casita. Tres de la tarde, no de la madru-
gada. ¢Entendiste?

—Entendido, mi jefe —se disculp0, retrocediendo a trompicones
hacia la sala de autopsias.

El reglamento establecia sin apelacion que toda autopsia tenia
que ser practicada por el patologo forense de guardia en persona,
que para eso se le paga. Pero como el patélogo no puede hacerlo
todo (jno faltaba mas!), lo asiste un ayudante, al que poco a poco se
le van asignando mas y mas tareas, a pesar de que en el papel su
responsabilidad concluye en el momento en que, tras colocar el
cuerpo sobre la mesa cromada, lo desviste y lo lava. Hasta ahi, no
mas. Pero, al cabo de unos afios de mirar y trastear, resulta que ese
ayudante termina por realizar las autopsias él solo, y le consulta al
patologo, quien ya ni se molesta en salir de la oficina, sélo si en-
cuentra algo muy fuera de lo comun. Entonces, el forense ya no
aspira los desagradables efluvios cadavéricos ni se ensucia las ma-
nos, y puede limitarse a transcribir los diagnosticos al formato guar-
dado en la computadora, ademas de poner en el acta su firmay
sello. Como Mancuso, un moreno avispado, huesudo, petizo y
dienton, llevaba para veinte afios en el puesto, eran poquisimas las
cosas que no hubiera visto, y en consecuencia gozaba de la confian-
za ilimitada de todos los médicos.

(Esta situacion, claro esta, también les reportaba a los celado-
res alguna compensacion: los jefazos se hacian los desentendidos
en lo que tocaba a los sordidos trapicheos que mantenian con las
empresas de pompas funebres, y en los cobros por debajo de cuer-
da por la preparacion de los cuerpos).

Mancuso mir6 de nuevo el cadaver colocado sobre la mesay le
volvié la certidumbre de que algo no andaba bien: una certeza de la
gue no lograba despejarse desde el mismo momento en que ayudd
a pasar el cuerpo que traian los muchachos de la judicial desde la
camilla de la camioneta a la de la morgue.

Lo tento otra vez regresar a la oficina y decirle a Querales que
se calzara los guantes y que practicara el examen €l mismo, pero se
contuvo: conociabien las iras y arranques de ese cascarrabias como
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para exponerse por puro gusto. Ademas, se ponia en su lugar y casi
justificaba su actitud: a nadie le agradaba la perspectiva de pasar el
domingo en la morgue, y a él lo habian obligado a ir.

«Mierda, Mancuso —cavilé—. ;Qué cosas no has visto antes?
¢Espantos, a estas alturas? ¢ Qué tiene de particular este muertito?
Déjate de glievonadas, que no parecen cosas tuyas».

La verdad, la apariencia del cadaver no podia ser el problema,
considerando las carnicerias que le habia tocado ver (y oler). Este
era un anciano majestuoso, apolineo, bien plantado, que impresio-
naba, mas que muerto, estar sumido en un suefo placido. Tenia la
tez tostada por el sol, ain no atenuada por el pallor mortis, y lleva-
ba la cabellera muy blanca peinada hacia atras; la barbay el bigote
estaban recortados con prolijidad. Su mandibula se mantenia bien
cerrada y los parpados no mostraban la desagradable tendencia a
entreabrirse, dejando al descubierto la alarmante tira de escleras
gue provoca la repulsiva expresion propia del rostro de los cadave-
res. La piel y los masculos tampoco le colgaban flacidos, como sue-
le ocurrir en los vejetes.

Ademas, era un cadaver fresco, de esa misma madrugada, y no
habia empezado a apestar.

Mancuso se puso los guantes de hule y el mandil. Pero antes de
tomar el escalpelo, decidid realizar una ultima comprobacién: agarrd
la mufieca derecha del muerto y le hizo flexionar el antebrazo, para
acto seguido rotarle el brazo desde el hombro hacia adentro y afuera.

Sinti6 otra vez el dedo helado subiéndole por la espalda, lo que
lo hizo regresar despavorido a la oficina.

—Jefecito, de verdad que...

Querales se incorpord de golpe en el divan, con el rostro infla-
mado y las venas del cuello hinchadas como serpientes.

—ijCono! ¢Pero qué quieres ahora? —y el caramelo sali6 dispa-
rado de su boca, chocando contra el garrafon de agua potable.

—Ese cuerpo estéa raro, mi jefe. Se lo juro por mi madrecita.
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—ijQué madre ni qué madre! ;Qué carajo le pasa al cadaver?
—Por favor, venga y vea, y le explico...

Mancuso condujo a Querales hasta la mesa de autopsias y repi-
tio la maniobra de antes.

—Aja. Muy bien. ;Y? —le respondio éste, sin mucho interés.

—iNo esta tieso! Y segun me lo vendieron, va para doce horas
de muerto... Tampoco hay livideces, y aun se le siente caliente...

Querales rozé la mejilla del cadaver con el dorso de la mano.

—ijEsta helado! ; Tu de verdad piensas que puedes venir y dar-
me clases? —le replico, furibundo.

Era cierto que el muerto iria ya para sus doce horas en esa con-
dicién, si no mas. Hacia las cuatro de la madrugada, minutos mas,
minutos menos, habian descubierto el cuerpo en la habitacion de
un hotelito por horas, de cama redonda y espejo en el techo, tendi-
do entre las sabanas de satén rosa, desnudo y frio, con sus propie-
dades intactas, incluyendo la billetera, el celular, los documentos
personales, una gruesa cadena de oro y el ostentoso reloj Patek
Philippe que le realzaba la mufieca. Y aqui viene el quid de la cues-
tion: el fallecido, de setenta y tres afios de edad, resultd ser no un
crapula cualquiera, un vicioso anénimo, un pervertido, un quidam,
un don nadie, sino un auténtico patricio y poeta laureado, un pensa-
dor luminoso, un referente ético permanente dentro de la seccién cul-
tural de algunos de los diarios mas serios de la republica. Entonces, el
encargado del hotelito, nuevo en ese empleo, cometio el penoso desliz
de llamar al primer nimero que encontro en el celular del difunto, que
resulté ser el de su esposa, damay vate de no menor respetabilidad.
No contento con esta pifia, cometio otra, aln mas grave: el nervio-
sismo lo hizo perder la cabezay llamar a la policia. Entré enseguida
también en la liza, convocado por quién sabe quién, un hermano
del difunto, que detestaba con ferocidad a su cufiada, lo que dio
lugar en esa madrugada a un desagradable juego a tres bandas, con
escalada de influencias. La situacion se encon6 mas ante la imposi-
bilidad de ubicar, o siquiera determinar, el nUmero, el género o por
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lo menos la edad de los acompafiantes del fallecido al momento del
deceso, que habia o habian desaparecido como tragados por la tie-
rra. Y surgio entonces la frase fatal: muerte sospechosa. Entretan-
to, el encargado del hotel quedd detenido de manera preventiva, y
fue trasladado esposado a la prefectura.

Después de un prolongado y penoso tiray afloja que se alargo
por horas, y muy a pesar de las quejas de la esposa, que se negaba a
voz en grito a autorizar la autopsia, la policia logro al final trasladar
el cadaver a la morgue pasadas las nueve de la mafiana, en conni-
vencia con el pérfido hermano. De todas maneras, a esas alturas ya
resultaba poco mas o menos que imposible que hallaran a un médi-
co que accediera a firmar el certificado de defuncién de buenas a
primeras, cosa que no hubiera ofrecido la menor dificultad de no
haber enloquecido todo el mundo.

(Con mas de setenta afos y sin signos obvios de violencia, bien
se hubiera podido diagnosticar un infarto sin perder la cara. El mis-
mo Querales lo hubiera hecho, sin dudarlo).

En el transcurso de la mafiana se multiplicaron las llamadas de
funcionarios indignados, de rango jerarquico cada vez mas alto, que
pretendian dar con el forense de guardia. Querales condescendio6 a
contestar el teléfono ya pasado el mediodia, y cuando sugirio dejar-
lo todo para el lunes, que era dia habil, le advirtieron que eso resul-
taba imposible. Como quiera que fuera, tenia que resolverse ese
mismo dia, pues ya habia demasiada gente involucrada.

Antes de salir a regafiadientes de su casa, aun tuvo la oportuni-
dad de levantar el teléfono una vez mas. Reconocié al punto aquel
tono engolado, impostado, obsecuente y de falsa familiaridad.

—Recuerde, Querales, lo que esta en juego. Estamos hablando
del buen nombre de un caballero, de una reputacion sin tacha, de
toda una vida sin sombras.

Suinterlocutor acaso pretendio decir algo mas, pero no alcanzé
a escucharlo, pues prefirio cortar con groseria la llamada antes de
gue lo venciera la tentacion de mandarlo a la mierda.
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—Escuchame bien, Mancuso —e intentd sonar conciliador y
paternal—. Tu sabes el aprecio que todos te tenemos aqui. jTe lo
juro! Este trabajo pega, jquién lo duda!, y tu llevas ya muchos afios.
¢Cuantos son? ¢Diez? ¢Verdad que si?

—Casi veinte, jefecito —le respondié el otro, con un hilo de voz.

—iVeinte! Con ese tiempo ya has visto aqui de todo. ¢No es asi?
iVenga! Acabemos de una vez. Mira, ahora voy a salir un rato a
fumarme un cigarrillo. Haz lo tuyo.

Y sin una palabra mas, le dio la espalda al celador, dejandolo
sumido en las mas ominosas hesitaciones.

Otra de las muchas normas de la morgue es que en sus areas
internas esta prohibido fumar. Esta se cumple casi siempre, y en
todo caso existia un patiecito trasero, el que daba al incinerador,
que se prestaba bien para ese fin. Habia alli un banco para sentarse
y un cuadrado de tierra en el que crecia un arbolito que daba unas
flores blancas de un aroma dulzén, intenso y mareante. Por supues-
to, era también factible salir a fumar en el vestibulo que daba al
estacionamiento, pero eso implicaba exponerse al asalto de deudos
y CUriosos.

Querales constato que apenas le quedaban tres cigarrillos en la
cajetilla: de regreso a su casa ya pararia en alguna parte a comprar
otra. Se entretuvo ocioso en intentar hacer circulos con el humo,
pero no le salieron. También descubri6é que aquel patio era el coto
de caza de un gato naranja atigrado muy grande, al que no habia
visto nunca antes. Lo vio husmeando en las grietas del pavimento,
y le admir¢ la agilidad con que capturo a una lagartija de cola azul
gue intentaba llegar al muro del fondo.

Tiré lacolillaen latierray laapachurro con la punta del zapato.

Resulté que ahora no habia nadie en la sala de autopsias. Salvo
el cadaver, por supuesto.

—¢Mancuso? —llamé, tan atonito que no le dio ocasion de en-
furecerse.
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Pero el celador se habia esfumado. No estaba en la sala, nien la
oficina, ni en el depdsito, ni tampoco en los aseos.

En la oficina sond el teléfono, y al levantarlo escuchdé otra vez la
voz engolada, esta vez con un dejo de impaciencia. No le permitio
gue pronunciara mas de dos o tres palabras.

—¢Sabe? Bien puede usted irse al carajo —le escupio, y colgo
el auricular.

(A dénde cofio se habia ido el imbécil?

Descubrié al lado de la mesa de autopsias un charco de lo
gque primero supuso era agua (no lo era), y que, al fin y al cabo,
Mancuso si habia iniciado el trabajo: ya habia hecho el corte que
va de hombro a hombro, e insinuado el que desciende hacia el
abdomen. El bisturi lo encontré en el suelo, al lado del charco, y
localizé el mandil y los guantes arrojados de cualquier forma
cerca de los lavamanos.

Esta vez sonaron, a la vez, el teléfono de la oficinay su celular.

Por lo visto, no tenia alternativa. Tragandose la indignacion,
buscé en el armario otro mandil y un par de guantes, y se vistio. No
pudo encontrar las gafas protectoras, aunque a lo mejor es que ni
siquiera habia.

Acomodo la lampara cialitica y retomd la incision donde lo habia
dejado su esfumado ayudante. La verdad, éste no habia estado hacien-
do un buen trabajo: la linea de corte era indecisa e irregular, como
hecha por una mano inhabil, y con incisiones muy cortas, lo que ya de
por si resultaba sorprendente. Aunque también le impresioné que los
tejidos fueran inusualmente duros de cortar. O quizas fuera sélo que a
la hojilla del escalpelo le faltarafilo, y a él, practica.

Igual logré prolongar el corte hasta el pubis. Y fue entonces,
mientras trasteaba en la mesa de instrumental buscando los
separadores, cuando ocurrio aquello: la incision se abrid de golpe a
todo lo largo, como una explosion, dejando al descubierto lo que
habia en el interior del cuerpo, al tiempo que una vaharada
amoniacal lo anegaba.
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Querales dio un paso atras y volco la mesa del instrumental,
procurando contener el vomito. Y es que lo que habia emergido de
alli era una masa informe de glébulos iridiscentes, mucilaginosos y
traslucidos, como una miriada de ojos escrutadores, algunos de los
cuales parecian no estar muertos del todo.
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destacada trayectoria como difusor de narrativa en espafiol, en
especial de ciencia ficcion y fantasia. Ha publicado textos en
estos géneros en decenas de revistas de diversos paises. Dirigio
las revistas Axxon y Parsec, y cre6 Sinergia, medios estos
dedicados a estos géneros. Dio impulso en 1982 al movimiento
que fundaria el Circulo Argentino de Ciencia Ficciény
Fantasia. Fue el fundador y coordinador de Comunidad CFy
del Taller 7, aula virtual de escritura creativa, y cre6 Planeta
SF, espacio multilinglie de encuentro para escritores, lectores y
editores de ficcion especulativa de todo el mundo. Dicta
talleres de escritura personalizados por Internet. Ha publicado
los libros de cuentos Cuerpos descartables (Minotauro, 1985),
Espejos en fuga (Desde la Gente, 2009), Vuelos (Andrémeda,
2011), La quinta fase de la Luna (La Maquina que Hace Ping!,
2018) y Cuerpos descartados (Sinergia, 2019), y las novelas
Avatares de un escarabajo pelotero (La Maquina Hace Ping!,
2017), Otro camino (Contracorriente, 2017), El juego del
tiempo (PuertAbierta, 2018), Carne verdadera (2021) y El dia
que llegamos a Marte (2023). Ademas ha compilado una
veintena de antologias y ha sido incluido en otras varias. Sus
cuentos han sido traducidos al inglés, francés, portugués,
italiano, aleman, ruso, griego, bulgaro, japonés, hebreo y
arabe.

El manuscrito lo observaba
desde la mesa como un animal
dormido, como algo que podia
despertar si se lo provocaba.
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La sombra del pasado

Sergio Gaut vel Hartman

La lluvia caia suavemente sobre los tejados de las casas de Sélen,
la aldea que Leif Eriksson habia elegido para escribir su nueva no-
vela. Estocolmo y Malmad, las ciudades en las que vivio en otros
tiempos, le resultan demasiado ruidosas y cadticas, pintando las
calles de un gris melancadlico. En el interior de una acogedora casa de
madera, Leif, un anciano escritor, se encontraba absorto en la lectura
de un antiguo libro en su estudio. Un calido resplandor ambarino
emanaba de la lampara de escritorio, iluminando sus arrugados
rasgos mientras su mente vagaba por las paginas de la historia.

El suave chasquido de las hojas de papel se mezclaba con el
crepitar de la chimenea cercana, brindando una sensacion de pazy
serenidad en la estancia. Leif amaba esos momentos, donde el mun-
do exterior desaparecia y solo existia el universo contenido en las
palabras que fluian ante sus ojos.

Sin embargo, esa calma fue repentinamente interrumpida por
un ruido atronador que provenia del jardin trasero. Thor, el perro
labrador de Leif, su leal compafiero de cuatro patas, comenzé a la-
drar frenéticamente. Los ladridos llenaron el aire y el escritor sin-
tié cdmo la preocupacion se apoderaba de su corazén.

Saltando de su silla, Leif abandond la lectura y corrié hacia la
ventana que daba al jardin. A través de la cristalera empafiada por
la lluvia, vio una figura sombria que se recortaba en la penumbra
del atardecer. Era un hombre extrafio cuya mirada perturbadora le
causo escalofrios. ¢Quién era? ;Qué queria?

La mano temblorosa de Leif intent6 abrir la ventana, pero an-
tes de que pudiera actuar, el estruendo de un vidrio roto llend la
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estancia. El extrafno habia arrojado una piedra con fuerza, rompien-
do la ventana y enviando astillas de vidrio al interior.

—iLeif! jVengo a cobrarme la deuda que contrajiste al escribir
esas porquerias sobre nosotros! jSoy Gunnar, por si no me recono-
ciste! —grit6 el sujeto con una voz desgarrada por la ira.

El corazon de Leif se acelero, y una sensacion de temor se apo-
derd de él. ;Qué habia hecho para merecer tal agresion? El escritor
tratdé de mantener la calma mientras retrocedia lentamente, bus-
cando algo con qué protegerse. (Gunnar? ¢{Era una coincidencia?
Habia denominado Gunnar al personaje de una de sus novelas, La
sombra del pasado, pero ¢qué tenia eso que ver con el sujeto que lo
amenazaba de un modo tan violento?

Thor habia dejado de ladrar. Susurros entrecortados de dolor
llenaron la habitacién. Gunnar habia llegado hasta el animal y lo
miraba con una expresion siniestra en sus 0j0s.

—¢Qué estés haciendo? —exclamo Leif, pero las palabras pare-
cieron perderse en el aire cargado de tension.

Con un movimiento violento y denotando una fuerza que no
parecia poseer, Gunnar agarroé al indefenso perro y, sin piedad, lo
arrojé contra una estanteria cercana. El golpe resono en la habita-
cion, y Thor cayo inmovil al suelo.

Leif sintié como su corazén se partia en mil pedazos. Corrio
hacia su querido compafiero, pero antes de que pudiera alcanzarlo,
Gunnar se abalanzo sobre él, empujandolo con fuerza al suelo.

—ijEsto es por Astrid! jTu novela me ha condenado! —rugio
Gunnar; su mirada desquiciada estaba fija en Leif.

El escritor lucho por liberarse del agarre de Gunnar, pero el
hombre parecia poseido por una fuerza sobrenatural. Con cada in-
tento fallido, Leif sentia como el terror se apoderaba de él.

Laescena se convirtio en un caotico torbellino. Mientras Gunnar
culpaba a Leif por un acto ficticio en una de sus novelas, Leif trata-
ba de entender como un relato literario podia llevar a tal horror,
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pero comprendié que estaba enfrentando a un alma atormentada,
en pleno desequilibrio mental.

El mundo de Leif se vio envuelto en la oscuridad, mientras la
figura amenazante de Gunnar lo dominaba. La lluvia continuaba
cayendo languidamente, ajena al tormento que se desarrollaba en
aquel rincon de la ciudad nérdica.

Leif recobro la conciencia envuelto en una nube de dolor, con-
fuso y disgustado consigo mismo; habia actuado con pasividad,
aprisionado por la debilidad y el miedo. Era un hombre anciano,
claro, pero podria haber sido méas enérgico y valiente. Sacudio la
cabeza. El techo de madera de su estudio se desdibujaba por mo-
mentos, como si lo viera desde el fondo de un lago. La sangre que
brotaba de una herida en la frente le nublaba la vista. No sabia cuan-
to tiempo habia pasado.

Gunnar ya no estaba en la casa. Thor yacia inmovil, pero respi-
raba. Muy débilmente.

Con un esfuerzo inmenso, Leif se arrastro hasta su comunicador
mural y pulso el codigo de emergencia. Una voz serena le respon-
dio de inmediato, pero él apenas logro balbucear unas palabras antes
de desmayarse de nuevo.

Cuando abrid los 0jos, la luz era distinta. Todo olia a desinfec-
tante y madera nueva. Una enfermera con runas bordadas en la
pechera lo observaba con atencion. Le explico que estaba en el cen-
tro de sanacion de Mora, y que su agresor no habia sido localizado
aun. La Red de Armonia habia activado el protocolo de busqueda
pero, para sorpresa de todos, y aunque las camaras de los drones
habian registrado el rostro del agresor, el sujeto no figuraba en nin-
gun registro psiquiatrico.

—Eso es imposible —murmuré Leif, apenas audible—. Tiene que
haber sefiales... antecedentes... Dijo llamarse Gunnar.

—¢Gunnar? Hay cientos, miles de personas que se llaman asi —
dijo la enfermera.

letralia.com/editorial
Varios autores 315




—No lo sé. Sélo mencion6 su nhombre y una curiosa relacion
con un personaje de una de mis novelas.

La enfermera no supo qué responder. Era joven, probablemen-
te criada en la certeza de que los sistemas de deteccion preventiva
eran infalibles, que ya no existia lugar para el desvio y todas las
personas con perturbaciones habian sido curadas con tratamien-
tos psiquiatricos y terapias.

Los dias siguientes fueron extrafos. La noticia del ataque
conmociono alacomunidad cultural. En programas de debate, acade-
micos y filésofos se preguntaban si la obra de Leif podria haber tenido
un efecto perturbador. El nombre de Astrid, la protagonista de su ulti-
ma novela, se convirtio en una palabra cargada de ambigUedad.

En suefos, Leif escuchaba la voz de Gunnar repitiendo: «Tu
novela me ha condenado». Se veia a si mismo escribiendo la escena
donde Astrid asesina al personaje llamado Gunnar, y no recordaba
haber sentido que aquello fuera mas que una coincidencia de nom-
bres. Pero ahora, el hecho lo perseguia como una premonicion, como
una culpa.

Una noche, revisando sus notas antiguas, hallo algo inquietan-
te: un correo enviado por un lector meses atras, firmando simple-
mente como G., en el que se decia perturbado por las similitudes
entre su vida y la del personaje. El mensaje parecia inofensivo en
su momento. Pero habia algo en su tono, una vibracion... profética.

Poco después, cuando Leif se hubo repuesto por completo, fue
citado por el Consejo de Sabiduria local.

Leif fue recibido por una mujer de edad avanzada, Freydis
Jarladottir, miembro de la Camara del Equilibrio Etico. En su ros-
tro habia respeto, pero también cautela.

—¢Conocia usted a Gunnar antes del incidente?
—No. Al menos no conscientemente.

—¢ Esta seguro de que el personaje de su novela no fue inspira-
do por alguien real?
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—Astrid y Gunnar eran sélo nombres. Combinaciones que re-
sonaban bien.

Freydis le mostro un expediente. Contenia informacion clasifi-
cada. Leif apenas pudo creer lo que veia: registros de lectura profun-
da, patrones de actividad neuronal asociados a ciertos pasajes de su
novela. Alguien no registrado en las bases de datos habia leido La
sombra del pasado mas de treinta veces en dos semanas; la misma
persona. Su patron emocional mostraba una fijacion extrema.

—Esto fue una sobrecarga psiquica. La historia, combinada con
su estructura mental... fue como un catalizador —explicé Freydis—
. Hemos detectado otros casos similares. No tan violentos. Adn.

—¢Quiere decir que la literatura puede romper la mente? —pre-
gunto Leif, en un susurro.

—La mente no. El velo. Lo que separa la ficcion del mundo. No
todos lo tienen igual de firme.

Leif regresé a Salen con el alma herida y mas preguntas que
respuestas. Su casa, reparada, estaba igual que antes, salvo por una
ausencia: Thor no habia sobrevivido.

Y en la bandeja de entrada de su comunicador, una nueva nota
anonima lo esperaba:

No has terminado con Astrid. Ella tampoco ha terminado con-
tigo. Tu historia recién comienza.

Leif contemplo durante largos minutos el mensaje en su
comunicador. Las palabras destilaban una amenaza sutil, mas per-
turbadora aun por su ambigtiedad. ¢Quién lo enviaba? ;Gunnar?
¢Alguien mas? ;Y por qué esa insistencia en Astrid?

En otro tiempo, habria respondido con sarcasmo o desdén. Pero
ahora, habia una grieta en su espiritu. Y aunque intentaba conven-
cerse de que todo aquello era producto de una mente enferma, algo
en su interior comenzaba a cuestionarse la verdadera naturaleza de
su ficcion.
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Dias después, una llamada del Instituto de Historia Alternativa
de Uppsala cambio el curso de los acontecimientos. Una mujer de
voz pausada, que se presentd como Yrsa Anundsdottir, pidio re-
unirse con €l en persona.

—Es sobre Astrid —dijo, con una solemnidad que hel6 a Leif.

El instituto, segun recordo vagamente, se ocupaba de explorar
«caminos narrativos dormidos», lineas de tiempo descartadas, bi-
furcaciones del devenir que nunca llegaron a materializarse. Lo que
en otras épocas se habria llamado historia contrafactual, pero que
en tiempos recientes habia adquirido un cariz mas experimental,
casi mistico.

Se encontraron en una antigua cabafa frente al lago Siljan. Yrsa
era menuda, de mirada intensa y maneras cuidadosas. Le tendié
una carpeta con documentos, registros de inteligencia narrativa,
como los llamaban ahora.

—Creemos que tu novela no fue completamente ficticia.
—¢Perdén?

—En las estructuras profundas del texto, en los patrones que
emergen al aplicar los algoritmos de lectura hipernarrativa, hay
coincidencias con una linea temporal descartada en el siglo XI11.
Una linea en la que Astrid no era un personaje, sino una figura real.
Una mujer que habria liderado un movimiento subversivo en la
colonia de Vinland.

Leif la miré como si oyera hablar por primera vez en su vida.

—¢Esta diciendo que accedi a recuerdos de una linea de tiempo
alternativa?

—No lo sabemos. Puede que tu imaginacion haya sintonizado
con un residuo narrativo. O que alguien... algo... te haya guiado.
Pero lo que importa es esto: si Gunnar también esta sintonizado
con esa linea, entonces no es un loco. Es un desfasado. Un sujeto
cuya psique oscila entre dos realidades.
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—Y Astrid...

—Podria ser mas que un personaje. Podria estar «activa» en
esa otra linea. Y si la fisura crece, podria influenciar la tuya.

Leif se quedé mudo. Por primera vez en su vida, sintio que la
ficcion no solo tenia consecuencias, sino que podia tener continui-
dad en planos que escapaban a la razon.

Esa noche sofid con Astrid.

Estaba de pie sobre un acantilado, con una espada en la mano y
una mirada hecha de siglos. Le hablaba en una lengua que él no com-
prendia, pero sentia que le exigia algo. No perddn. No justicia. Accion.

Al despertar, encontro otra nota en su comunicador, sin firma,
sin rastros:

Estas despertando. Pero aun no comprendes el precio.

Leif se sirvio un vaso de hidromiel y encendio lachimenea. Fren-
te a él, el manuscrito inédito de La sombra del pasado. Sus dedos
temblaban. Porque ya no estaba seguro de que las palabras le per-
tenecieran. O de que, al escribirlas, no estuviera invocando algo
gue siempre estuvo alli, esperando.

Leif no escribié nada esa noche.

El manuscrito lo observaba desde la mesa como un animal dor-
mido, como algo que podia despertar si se lo provocaba. A la mafia-
na siguiente, cuando amanecia, se sento6 frente a él. No para conti-
nuar la novela, sino para leerla desde el comienzo, palabra por pa-
labra, como si la hubiera escrito otro. Tal vez era asi.

Mientras avanzaba en la lectura, algo le llam¢é la atencion: los
dialogos de Astrid tenian una cadencia que no recordaba haber con-
cebido. Habia pasajes —una descripcion de la aldea de Jorhild, una
cancion ritual, un pasaje sobre la cosecha del arandano negro— que
parecian mas traducciones que invenciones. Empez6 a anotar esos
fragmentos en un cuaderno aparte.
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Los copid en un buscador del Instituto de Historia Alternativa.
En segundos, aparecieron coincidencias: textos arcaicos encontra-
dos en Vinlandia, en el yacimiento de Skraelingfjell, y en los ma-
nuscritos de Qalassi, una comunidad mestiza que desaparecié mis-
teriosamente en el siglo X1V. Nadie habia podido descifrar comple-
tamente esos escritos. Pero Leif, sin saber como, si.

Dias después, recibio un archivo encriptado de Yrsa. En él, se
detallaba lo que los investigadores habian llamado el «Fenémeno
Astrid»: una secuencia de casos en los que diferentes autores, se-
parados por siglos y culturas, habian descrito a una mujer similar.
Aveces eraguerrera, otras curandera, en una ocasion aparecia como
lideresa de un culto disidente. Siempre se llamaba Astrid. Siempre
tenia una relacién conflictiva con alguien llamado Gunnar. Y casi
siempre, el final implicaba violencia.

La noche en que todo se desbordd, Leif sofié de nuevo. No con
Astrid. Con Gunnar.

Esta vez lo veia en una ciudad subterranea, caminando entre es-
combros de tecnologia y runas grabadas en pantallas apagadas. Esta-
ba hablando solo, pero sus palabras se escuchaban con claridad:

—Nos robaron la historia. Nos cambiaron el cauce. Pero la me-
moria esté en las grietas. Y Leif... Leif la abri6 otra vez.

Al despertar, Leif tenia un dolor agudo en la sien. Y sobre su escritorio,
junto al manuscrito, habia una hoja que no estaba alli antes. Escrito con su
propia caligrafia—pero que no recordaba haber escrito— se leia:

Lo que imaginaste, existio. Lo que escribas ahora, se manifestara.

Alarmado, llamé a Yrsa. Pero la mujer no respondi6 al llamado.

En su lugar, recibid la visita de una agente de la Camara del
Equilibrio Etico. No era Freydis. Este nuevo rostro era mas frio. Se
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llamaba Ragnheidur. Le informo que Yrsa habia sido «provisional-
mente aislada» por razones de seguridad epistémica.

—Hay indicios de que estaba involucrada en la activacion de
narrativas peligrosas.

—¢ Activacion?

—Detonantes. Vinculos entre realidades. Su novela, sefor
Eriksson, ha sido clasificada como catalizador.

Leif sintié una nausea profunda. No solo por lo que escuchaba,
sino porque comenzaba a intuirlo desde hacia dias.

—¢Y qué quieren de mi?
—Reescribirla. Neutralizarla. Transformarla en algo inofensivo.
—¢Y si no puedo?

—Entonces otras manos lo haran por usted.

Esa noche, Leif sacé del estante un viejo tomo sobre Leif
Eriksson, su homdénimo. Era una edicion rara, impresa por el Ar-
chivo de Narrativas Fundacionales. Releyo el capitulo sobre la de-
cision del joven explorador de navegar hacia occidente, desobede-
ciendo las érdenes de su padre, y cdmo logro convencer a los reinos
nordicos de mirar hacia América en vez de guerrear entre si.

Al llegar a una pagina con una ilustracion de Eriksson tocando
tierra, not6 algo que antes habia pasado por alto: entre los rostros
de los acompafnantes habia una mujer. De largos cabellos trenza-
dos. De pie junto al mastil, como si mirara al lector.

Astrid.

Entonces comprendio. No era sélo una figura simbdlica. Era la
memoria misma del mundo, desgarrada por una decision, por un
relato fundacional. Y ahora buscaba restablecerse. Pero no necesa-
riamente de forma pacifica.
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La historia estaba viva. Y reclamaba sus deudas.

Leif se sirvio una taza de infusion de abedul y se sento frente al
manuscrito. Esta vez, con otra intencién. No iba a neutralizar nada.
Iba a terminar la historia.

Pero a su manera.

El primer parrafo que escribio fue breve:

Astrid camina entre las zarzas de Skraelingfjell, buscando los
ojos de Gunnar en el linde del bosque. Sabe que él la ha traiciona-
do, pero también sabe que la historia no esta cerrada.

Apenas lo escribio, la tinta digital vibro ligeramente. Como si el
texto palpitara.

Leif se frotd las sienes. No sabia por qué habia escrito eso. No
eraunaescena planeada. No tenia que ver con su novela. Era... algo
mas. Algo que queria emerger.

Cerro los ojos. Y ahi la vio.

Vinland, afio 1003 d. C.

Astrid se aparto el cabello de la cara con gesto decidido. Su ca-
bello era tan oscuro como la tierra himeda de las colinas. El aire
olia a musgo, a piel curtida, a hierro. Frente a ella, Gunnar afilaba
su hacha junto a la hoguera. La mir¢ sin levantar la cabeza.

—No puedes hablar en su favor —dijo Gunnar, la voz cargada
de rencor—. No después de lo que hizo.

Astrid no contestd. Al otro lado del claro, Leif Eriksson discutia
con los ancianos del clan. Uno de sus hombres, Thorvald, habia
sido asesinado en un encuentro con los beothuks. Pero Leif decia
gue habia sido una provocacion. Que los suyos habian cometido
errores.
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Astrid sabia que Leif tenia razon. Pero Gunnar... Gunnar solo
pensaba en sangre.

Y la sangre llegaria.

Presente, Salen.

Leif se desperto con el rostro humedo. Habia llorado. No recor-
daba hacerlo desde la muerte de su esposa.

El suefio no habia sido sélo vivido. Habia sido nitido. Como si
él hubiera estado alli. Como si conociera ese bosque, ese campa-
mento. Astrid. Gunnar. Y Leif.

El mismo.
O su nombre.
O algo mas.

Volvié al manuscrito. Releyo la escena que acababa de escribir.
Y debajo de las palabras, sin que lo hubiera notado antes, alguien
—o0 algo— habia garabateado una frase en un idioma antiguo.

FhTRIM F¥ PRRTI+M - Astrid de Fortine.
Fortine. (Una aldea? ;Una leyenda? ;Una distorsion?

Abrid el archivo encriptado de Yrsa. Busco el nombre. Aparecio
en una cronica semiapocrifa: La disputa de Fortine, un conflicto
entre vikingos y nativos del noreste americano, borrado de los ana-
les oficiales, pero conservado en fragmentos de huesos tallados,
estudiados apenas por circulos reducidos de etnohistoriadores.

Y ahi estaba el nombre. Astrid. Junto a Leif. Y Gunnar.

Vinland, una hora antes del combate.

Leif Eriksson sabia que el equilibrio pendia de un hilo. Shenas-
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tuwith, el chaman beothuk, se negaba a cualquier acuerdo. Habia
visto visiones de muerte. Astrid, en cambio, hablaba con Whanas-
dith en secreto. Habia en ella algo que el joven respetaba. Tal vez
por eso no la denuncid.

Gunnar cargaba su espada. Decia que los beothuks no respeta-
ban la paz. Que habian asesinado a su hermano. Que eran salvajes.

Astrid lo observaba con una tristeza oscura.
—Estas atrapado —le dijo—. No sabes que hay mas caminos.
Gunnar le escupio6 cerca de los pies.

—Tuno eres nordica. Ni eres beothuk. No eres nada. Sélo pala-
bras en boca de hombres cobardes.

Presente.

Leif escribio todo eso sin pausa. Como si su mano no le perte-
neciera.

Cuando termino, se levanté tambaleante. El manuscrito —aho-
ra mas grueso que nunca— irradiaba un leve calor. En la pantalla
de su comunicador, habia un nuevo mensaje.

Al continuar la historia, invocas la raiz del mundo. Pero no
eres su duefo. Sélo su canal.

Y debajo, una imagen digital: una runa invertida. # Fehu, la
riqueza. Pero invertida significaba pérdida. Desequilibrio.

En la puerta de su cabafia, alguien golpe®.

Leif se acercd. No era Gunnar. No era Yrsa. Era un anciano de
mirada intensa, piel cobriza, con el cabello recogido en una trenza
larga. Sostenia un baston decorado con huesos y plumas.

—Shenastuwith —susurro Leif, sin saber por qué lo conocia.

El anciano asintio.
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—Es hora —dijo en voz grave—. La historia que sellamos con
sangre... ha comenzado a sangrar de nuevo.

Vinland, afio 1003 d. C.

La niebla cubria los abedules como un sudario. Desde la cima
del promontorio, Astrid vio como los beothuks rodeaban el asenta-
miento. No habia cuernos de guerra, ni gritos. Solo la determina-
cion de un pueblo que habia decidido acabar con la amenaza ex-
tranjera.

Leif Eriksson intentd hablar. Shenastuwith, impasible, alz6 la
mano. Sus hombres lanzaron sus flechas que silbaron en el aire y
cayeron sobre los techos de turba. Hombres y mujeres corrieron
sin sentido. Gunnar tomo su espaday se lanz6 al combate, gritando
el nombre de Thorvald.

Astrid corrio hacia los establos, donde los nifios se ocultaban.
Un guerrero beothuk se interpuso. Astrid no dudo. Lo derribo con
una piedra. Pero ya todo estaba perdido. Jorhild ardia. El suefio de
Vinland se deshacia en humo.

Y Leif, herido, vio morir el futuro entre llamas y gritos.

Presente, Salen.

Leif camind por las calles como si fueran un suefio a punto de
desvanecerse. La luz tenia un tono diferente. Algo en el aire era
mas denso, mas torcido.

Lo noté en los rostros de algunas personas. Pequefios gestos,
miradas esquivas. Eran figuras mal encajadas en esa realidad equi-
librada. No como Gunnar, que era un caos a gritos. Estos eran si-
lenciosos. Disimulados.

Desfasados.

Uno de ellos lo siguio hasta la plaza del mercado. Otro lo obser-
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vO desde la terraza de la biblioteca. Leif los reconocid. No por sus
caras, sino por el vacio que llevaban adentro. Como si vinieran de
una tierra sin dioses, sin cédigos éticos, sin esperanza.

Eran fragmentos de esa otra historia. La verdadera. La nuestra.
Yrsa, desde su clandestinidad, le envio un ultimo mensaje:

Se esta abriendo, Leif. La grieta. Y so0lo una sangre puede ce-
rrarla: la del autor.

Leif entendid.

La noche anterior al solsticio, dejo la cabafia. En la cima del
monte Surt, encendié una hoguera con paginas de su manuscrito
original. Llevaba consigo la nueva version: una en la que Astrid so-
brevivia, en la que el pacto con los beothuks era sellado, en la que
Vinland florecia.

Y alli lo esperd.

Gunnar no tardo en aparecer. Su figura parecia alun mas des-
compuesta por el desgarramiento entre lineas. En su cara no habia
odio, sino resignacion. Como si ambos supieran el desenlace desde
siempre.

—¢Sabes lo que tengo que hacer? —dijo Leif.
—Si. Y yo debo darte muerte.

El combate fue breve. Leif apenas se defendi6. Cuando cayo,
sus ultimas palabras fueron:

—Que esta historia prevalezca.

Gunnar levant6 su cuchillo, y lo vio brillar. Pero en el instante
en que lo hundid, una rafaga de luz —como aurora boreal estallan-
do desde dentro— lo envolvié.

Y se deshizo.
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Como un sueiio olvidado al despertar.

Después.

La aldea de Salen amanecid cubierta de escarcha. Pero el aire
era limpio. Las calles, tranquilas. Nadie recordaba a Gunnar. Na-
die recordaba la brecha.

S6lo un nuevo libro aparecia en las bibliotecas: La semilla de
Vinland, de Leif Eriksson. Una novela sobre esperanza, encuentro,
equilibrio.

Y en la escuela local, los nifios aprendian que el primer pacto
entre pueblos en América no fue de guerra, sino de alianza. Que
Astrid fue la mediadora. Que Leif entregé su vida por el mundo.

En una vitrina del Instituto de Historia Alternativa, una hoja
manuscrita se conserva. En ella, una sola frase:

Lo que se narra con verdad, puede cambiar el mundo.

Un nieto de Leif Eriksson, Ivar, ingeniero ambiental, aficiona-
do a lamusica de camaray a la cocina con fermentos, sélo visitaba
Sélen en los solsticios, por costumbre mas que por devocion. Habia
crecido en una sociedad que habia aprendido a no cargar con el
peso de los ancestros. El equilibrio, como el pan de centeno, se daba
por sentado.

La muerte de su abuelo no lo sorprendid. Leif habia vivido mu-
chos inviernos. Y siempre parecio estar més alla del tiempo, como
los arboles que rodeaban la cabafa.

lvar entro en la casa de madera con pasos medidos. El aire aun
guardaba el olor a hidromiel y libros viejos. Sobre la mesa del estu-
dio encontroé el manuscrito. Un cuaderno grueso, encuadernado a
mano, con una cubierta de lino azul.

No tenia titulo.
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Lo hojed. Las primeras paginas hablaban de Astrid, de Vinland,
de pactos con pueblos antiguos. Luego, algo mas criptico: suefos,
desdoblamientos, una lucha contra un tal Gunnar. Y finalmente,
un sacrificio.

Ivar arqueo una ceja. ¢Ficcion? ¢Delirio senil?

No lo supo. Pero una frase, subrayada con trazo firme, lo hizo
detenerse:

La historia verdadera es aquella que elige ser contada.

Miré por la ventana. El bosque estaba quieto. No habia grietas
en la realidad. El mundo era armonioso. Inteligente. Solidario.

Pero por un instante —leve como un chasquido de rama seca—
se preguntd: ¢y si no lo fuera? ¢ Y si hubiera existido otra historia...
de sangre, de codicia, de abandono de la tierra?

Sacudio la cabeza. Tonterias. Las generaciones nuevas ya no
pensaban en esas cosas.

Guardé el cuaderno en su bolso de viaje. Lo donaria al Archivo
de Narrativas Personales. O no. Tal vez lo olvidara en una repisa.
Se encogi6 de hombros. Y salig, sin mirar atras.
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El mausoleo

Angels GImeno

Escritora espafiola (Barcelona, Catalufia). Autora de, entre
otros titulos, la trilogia Barcelona magica, compuesta por las
novelas El diablo azul, Como un tiburén y El vestido,
publicadas en Tampay Miami (Florida, Estados Unidos) por
Portilla Publishing y Lady Valkyrie Publishing; de la serie
Creativos de la vieja Europa, doce biografias de creativos
residentes en Espafia (Portilla Publishing), y del libro de
relatos Las mil y una noches del Liceu (2022). La Biblioteca
del Congreso de Estados Unidos (Washington) ha grabado
novelas suyas para lectores de habla hispana con problemas
visuales, libros compartidos por distintas bibliotecas
estadounidenses. Es coautora de La ciencia ficcién espafiola
(Ediciones Robel, Madrid, 2002). Durante afios ha colaborado,
con seudénimo, en la edicion de novelas de ciencia ficcion,
terror, romanticas, novela negra, etc. con traducciones en
Portugal y Brasil. Ha realizado reportajes sobre seguridad
ciudadana publicados en la revista Vivir en Barcelona.
Presidid la mesa inaugural del festival literario BCNegra
(2019). Ha obtenido el Premio Sant Jordi La Bisbal del
Penedes (2018 y 2019). Textos suyos han sido incluidos en
diversas antologias.

Las malas lenguas aseguran
que en esas fiestas tuvo tratos
con un poderoso diablo
femenino, Noctiluca, a quien
ofrecian sacrificios. Ya sabes,
hay demasiada gente envidiosa
que no tolera el éxito del
proéjimo.
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El mausoleo

Angels Gimeno

Felipe Belmont era un hombre francamente atractivo. Proximo
a la cuarentena, era capaz de complacer a la mujer més exigente:
guapo, extrovertido y rico, era el clasico seductor lleno de recursos.
Poseia extensos vifiedos que se convertian en unos caldos afama-
dosy carisimos, con botellas numeradas, que se vendian en los res-
taurantes mas selectos de Europa. La hacienda era unavieja heren-
cia familiar, un ancestro procedente de la Borgofia francesa habia
visto las enormes posibilidades de aquellas tierras y habia adquiri-
do una gran extensién para comenzar a cultivar sus vifiedos.

Felipe Belmont no era capaz de distinguir entre las varieda-
des de uva que se cultivaban en sus dominios. ¢(Monastrell,
Cabernet Sauvignon, syrah, garnacha? Eso lo dejaba para sus
expertos en ampelografia, asalariados que si amaban la tierra
que les brindaba sus frutos. EI no necesitaba encallecer sus ma-
nos, ya andaba bastante ocupado gastandose los beneficios pro-
porcionados por esos vifiedos.

Marina le conocid en una presentacién de coches hibridos de
lujo que se celebraba en los jardines de una torre espectacular en la
parte alta de la ciudad, alquilada para el evento por una marca ni-
pona. Los coches eran el pretexto, porque lo que en realidad im-
portaba a los congregados era la cata de los excelentes caldos de la
zona mientras alternaban con gente de su nivel econdmico y social.
El ambiente era distendido entre los hombres, viejos conocidos en
su mayor parte, que no se cortaban en intercambiar comentarios
de lo que le harian a tal o cual camarera que les parecia atractiva.
Por su parte, las mujeres invitadas escaseaban.
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Marina estudiaba hosteleria y trabajar como camarera sirvien-
do en aquel tentempié era una demostracion préactica de los cono-
cimientos adquiridos. Un poco nerviosa, tuvo un pequefio percan-
ce con una copa que se tambaleo en la bandeja. Felipe Belmont le
dedico una sonrisa, restando importancia al incidente; el vino ha-
bia manchado ligeramente su chaqueta azul «navy». «No te pre-
ocupes», le dijo con una sonrisa.

Marina queria fundirse, pero la actitud amable de aquel hom-
bre tan apuesto la tranquilizé bastante. El resto de la presentacion
transcurrid sin mas incidentes. La muchacha se sinti6 observada a
distancia por aquel sujeto que formaba parte de la jet set, a aquel
evento no estaba invitado ningun mindundi. Sabia quién era, le
habia visto en algun telediario del canal autonémico.

Finalizado el acto, alrededor de las cuatro de la tarde, Marina
sustituyo el uniforme negro por su ropa habitual, tejanos ajustados
y una camisola blanca sin mangas. Abandona el recinto por la puerta
de servicio y anduvo hacia la carretera, debia caminar un buen tre-
cho hasta llegar a la parada del autobus. Llevaba una mochila con
los estilizados zapatos de tacon alto utilizados durante el servicioy
el resto del uniforme negro. Un calzado mas cémodo le permitia
avanzar con ligereza por los senderos de gravilla. Con diecinueve
anos, era gracil y esbelta, con una larga melena castafia que recogia
en una cola de caballo que oscilaba en su rapido caminar. Era el
mes de mayo, pero el sol ya se desplomaba como un flagelo can-
dente sobre los caminos.

Un tenue claxonazo le hizo girar la cabeza. Descubrié al hom-
bre amable de la convencién, a bordo de un coche negro
descapotable, un BMW. El le sonreia ampliamente y alargo el bra-
zo para abrir la portezuela del copiloto.

—Sube, acompafiarme un rato es lo minimo que puedes hacer
para disculparte, mi chaqueta aiin huele a vino por tu culpa. Menos
mal que no me has mojado los pantalones, alguien podria pensar
gue me he meado encima.

El camino estaba muy solitario y Marina acepto subir al coche,
que le parecio espectacular. Nunca habia viajado en un descapotable
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tan caprichoso como aquel. Olia a nuevo, a la piel de sus asientos
blancos ergondmicos. El le dio gas de golpe y el caballo mecanico
arranco emitiendo algo parecido a un relincho festivo.

—¢Como te llamas? Yo soy Felipe Belmont.

—Le he reconocido, alguna vez le he visto en la tele —respon-
dié—. Soy Marina Lopez.

—Vamos a dar una vuelta, asi charlaremos y nos conoceremos
un poco.

Su pie se aplasto contra el pedal del gas. A aquel hombre le gus-
taba hacer alarde de velocidad, quizas pretendia asustar un poco a
la joven.

—Bueno, yo... Mi madre me espera.

—Tranquila, no soy ningun lobo feroz, y aunque seas muy jo-
ven, tampoco creo que tu seas una inocente caperucita. No recha-
ces mi compaiiia, soy un tipo original, con muchos recursos. Las
mujeres dicen que soy encantador.

Hablaba con aplastante seguridad, pero sin una actitud ofensi-
va ni prepotente. Se veia relativamente joven, aunque daba sensa-
cion de poseer experiencia en todos los érdenes de la vida, y de él
irradiaba una ola de convincente sugestion masculina.

—Ahora seré yo quien te invite a una copa, y en el lugar que
menos puedes imaginar. Me gusta sorprender a las mujeres her-
mosas como tu.

Recorrieron bastantes kilbmetros, siempre a alta velocidad,
hasta llegar a las inmediaciones de los propios vifiedos Belmont,
ahora banados por el sol del atardecer. Perpleja, Marina constaté
gue él no se detenia, siguio circulando hasta cruzar la verja de en-
trada del cementerio. El paraje estaba desierto y absolutamente si-
lencioso, no se oia piar ningun péajaro, ni siquiera zumbidos de in-
sectos. Podia esperar que un hombre como aquel le propusierair a
un hotel o a su propia mansioén para relajarse, pero la idea de aca-
bar en un camposanto la desconcerto.
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El coche circul6 hasta detenerse frente a un mausoleo de enor-
mes proporciones, casi parecia un templete griego. Dos cariatides
de estilizadas figuras femeninas semidesnudas sostenian el peque-
fio atrio de entrada. En el frontispicio, grandes letras en relieve
anunciaban que pertenecia a la familia Belmont.

—Estimada Marina, vas a tener el privilegio de ver el interior
del mausoleo de mi familia, algo que muy pocos han conseguido. Y
la razén es que ahi dentro guardo unas botellas de lo mas selecto de
mis bodegas como homenaje a la figura del abuelo, le enterraron
con ellas cerca, como a los faraones con sus tesoros. El aseguraba
gue el vino iluminaba la mente y alargaba la vida porque mataba
todos los microbios nocivos y vivificaba la sangre. También decia
gue el ritual de saborear un buen trago es parte de la joie de vivre.
Ahora, vamos a descorchar una botella muy especial, la llamamos
Lagrimas de Diablesa, seguro que en tu vida has paladeado un vino
tan selecto como ese.

Arrastrada por el carisma y la seductora personalidad del
hombre, Marina se ape0 del coche y pudo ver de cerca el pan-
tedn. De planta cuadrada, no era nada siniestro. Unas cristaleras
de vidrio emplomado, representando racimos de uva con sus
pampanos, permitia la entrada de una luz violeta en el recinto,
gue tendria unos veinte metros cuadrados. Felipe abri6 la puer-
ta con una llave que colgaba del mismo llavero que las llaves del
coche deportivo y franque¢ la doble y pesada puerta de madera,
gue emitio un grufiido que parecia una protesta por la irrupcion
de seres aun vivos en el recinto. Accioné un conmutador y una
bateria de velas eléctricas ilumino el lujoso mausoleo como si
fuera el interior de una capilla.

—El abuelo era muy caprichoso y planifico dénde reposarian
sus restos con mucha antelacion y sin descuidar detalle. A este lu-
gar solo le falta el wifi. ¢ Qué te parece la tumba?

Marina parpadeé.
—Qué estatua tan realista.

Felipe asintié con una risita complice.
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—El abuelo viajaba a Paris con frecuencia. Hace muchos afos
visitd el cementerio del Pére Lachaise y quedé fascinado ante la
tumba de Victor Noir, que era el alias del periodista Yvan Salmon,
asesinado a tiros con solo veintidos afios. El decidio que queria una
estatua muy parecida, con una visible ereccion y el boton superior
de la bragueta abierto. Quizas esperaba recibir la caricia de manos
femeninas como ha ocurrido con la figura de Noir, que esté desgas-
tada en esa parte. Tomo fotos desde distintos enfoques y las paso a
un escultor que no era famoso, pero al que Miguel Angel no hubie-
ra rechazado en su taller. Como veras, la figura yacente es muy si-
milar a la de Victor Noir, pero con las medidas exactas del cuerpo
del abuelo y los rasgos de su rostro. Como Noir, el abuelo tenia
fama de mujeriego, a él le gustaban todas las mujeres menos su
esposa. El hecho de que copular con ella fuera legal y hasta tuviera
la bendicion del Papa, decia que le quitaba toda la gracia. Preparo
esa estatua con mucha antelacion. La guardaba en las propias bo-
degas hasta que llegara el momento de su muerte y se rumorea que
celebraba fiestas, orgias y misas negras con amigos en torno a esa
figura que le representaba en su mejor momento fisico.

—Caramba con tu abuelo, no tenia miedo a planificar su entierro.

—En absoluto. Las malas lenguas aseguran que en esas fiestas
tuvo tratos con un poderoso diablo femenino, Noctiluca, a quien
ofrecian sacrificios, algun animalejo la palmaria. Ya sabes, hay de-
masiada gente envidiosa que no tolera el éxito del projimo. El creia
en la vida eterna y hubiera preferido que su magnifica escultura
guedara en el cementerio a la vista de todos cuando falleciera, pero
al final opt6 por mandar construir este mausoleo para no solivian-
tar mas a la familia y al parroco, a quien una figura tan realista le
parecia poco menos que pornografica. Muy pocas personas han visto
esta estatua, puedes considerarte una privilegiada. No me negaras
gue soy original, te ofrezco catar el mejor vino de mis bodegas y en
un escenario insolito, pero tu lo mereces, eres una joven preciosa.

Delante de la tumba destacaba una larga mesa de marmol blan-
co, que mas parecia un altar para ofrendas, y una vinoteca de ma-
dera conteniendo diversas botellas y copas, quizas para mitigar la
pena y entornarse mientras se elevaba una plegaria en memoria
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del difunto. Por las fechas grabadas en la lapida, hacia casi cuaren-
ta afios del fallecimiento. No habia ningan simbolo cristiano visi-
ble, tampoco flores. Si descubrio en el pavimento de marmol blan-
co una espiral triple con simetria rotacional, un triskelion, aunque
la muchacha ignoraba que se diera ese nombre al simbolo que los
celtas utilizaban para representar la vida eterna. En un angulo, ha-
bia un pequefio lavamanos también de marmol con su grifo corres-
pondiente; alli no faltaba ni el agua corriente. ¢Habria también un
retrete? No fue capaz de preguntéarselo al hombre.

Arrastrada y un poco sugestionada por la poderosa personali-
dad de Felipe, la muchacha tom6 en su mano la copa con el vino
tinto que él escancié. La movié delicadamente para oxigenarlo como
le habian ensefiado a hacer, capto los intensos aromas vy, al pala-
dearlo, constat6 que su sabor era denso, profundo, auténtica san-
gre arrancada a la madre Tierra para deleite de los sentidos.

—Laopinion del abuelo era que los hombres, como el buen vino,
ganaban presencia y aumentaban su valor con el paso del tiempo.

Felipe seguia hablando persuasivo, su voz sonaba roncay agra-
dable alos oidos, tenia un ligerisimo acento francés que habia man-
tenido y cultivado tras su paso por un selecto colegio de Dijon. En
un momento dado, Marina dejo6 de oirlo.

Cay0 en un profundo suefio en el que creyd ser poseida encima del
altar de marmol por el hombre que repetia una especie de salmo con
voz profunday desgarrada: «Acepta este nuevo sacrificio, tomalaener-
gia de esta alma tan joven; a cambio, dame otros cinco afios». Marina
no experimenté placer alguno, si un profundo dolor en su bajo vientre
y en su espalda por la violencia del coito sobre el ara.

Cuando abri6 los ojos, una profunda oscuridad la envolvia.
Conmocionada, estuvo segura de haber sido drogada por Belmont.
¢ Qué mejunje habria introducido en la copa de vino con que la obse-
quiara? Palpo a su alrededor y, aterrada, se descubri6 tendida dentro
del sarcofago de marmol con paredes recubiertas de madera de roble,
como las barricas en las que dormia el vino para arrebatarle su sabor.
Seria imposible escapar de alli por sus propios medios, la tapa era de-
masiado pesada. Junto a su cuerpo, palpo la mochila con sus perte-
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nencias. Iba a sufrir la tortura mas temida por la humanidad: ser ente-
rrada viva. El aire se filtraba apenas por alguna fisura de la pesada
tapa. El ominoso silencio la aplastaba brutal como otra losa, sélo alte-
rado por el palpito ansioso de su corazdn, por una respiracion rayana
en estertor. Seria una muerte lenta y espantosa para otorgar un lustro
mas de vida a Felipe Belmont y que mantuviera su vigor juvenil; no en
vano todos creian que era el nieto del patriarca. Los pactos con las
fuerzas infernales debian respetarse y nunca eran gratis; conseguir un
tiempo mas de vida se pagaba con la muerte de otro ser. En aquellos
cuarenta afos, ¢cuantas jovenes habrian sido sacrificadas en aquel
mausoleo donde se ahogaban sus gritos de terror clamando auxilio?

Una claridad brutal impact6 en sus pupilas a través de los par-
pados cerrados. Se agito y, cuando esperaba notar la dureza del
sepulcro, constaté que yacia sobre un colchon; lo palpé con lamano
que tenia libre del gotero.

—Marina, Marina, despierta.

Una voz femenina la interpelaba por su nombre. Abri6 los ojos
y descubrio la figura de una mujer, vestida de verde. Sostenia una
linterna en su mano que dirigia a sus aterradas pupilas, que se em-
pequefiecieron de golpe.

—¢Estoy ya en el otro mundo? —balbucio con un hilo de voz.

—No, no, estas en el hospital, todavia tienes que dar mucha
guerra. ;COmo te sientes?

—Dios mio, ¢quién me ha sacado del sepulcro?

—¢Sepulcro? Por lo que sé, la policia te encontré tirada en la
carretera comarcal. El coche en el que viajabas sufrié un terrible
accidente y saliste despedida, no sabemos si por la portezuela o la
parte trasera, era un descapotable. Darias unas cuantas volteretas,
tienes un montdn de contusiones, pero nada que ponga en peligro
tu vida. Has tenido suerte.

—No, no, Felipe Belmont me invito a ver el sepulcro de su fami-
lia, me drogd, me violo...
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—¢ Estas segura? ¢ Eso ocurrio antes del accidente?
—iNo hubo ningln accidente!

—Tranquilizate, me temo que sufres una terrible confusion men-
tal. Tu cerebro ha alterado la realidad, debes confundir verte ence-
rrada en el coche con un sepulcro. Descansa, mafiana vendra a ver-
te un agente de la policia. Hablaras con €l y te ayudara a clarificar
tus recuerdos.

No era la primera vez que la enfermera se topaba con relatos
alucinantes de los pacientes, en ocasiones causados por ingesta de
drogas o por los traumatismos craneales sufridos. Habia escucha-
do tantas historias raras que las palabras de Marina no consiguie-
ron asombrarla ni alarmarla. Opt6 por abrir un poco mas la
palometa del gota-a-gota que recibia la muchacha; en el suero esta-
ba incluido un relajante que aliviaria sus doloridos miembros y la
haria dormir profundamente.

La joven comenzo a sollozar. Las iméagenes del mausoleo no se
desdibujaban en sumentey eran terriblemente reales. Felipe Belmont
habia hecho un pacto satanico, no queria morir ni envejecery paraello
ofrecia el sacrificio de mujeres jévenes con cuyas vidas pagaba un lus-
tro de vida. Y ella habia sido una de esas victimas.

Sin darse cuenta, se sumié en un profundo suefio. La desperto
el ruido del televisor que colgaba en la pared de delante. Alguien lo
habia conectado, posiblemente un familiar de la otra mujer que yacia
en la cama contigua, la descubri6 al ladear el rostro.

Estaban emitiendo un informativo. En primer plano se veia el
retrato de archivo de un hombre, era Felipe Belmont. Seguian las
imagenes del incendio de un vehiculo; envuelto en llamas era im-
posible determinar la marca, el color. La hoguera recordaba la cre-
macion de una falla en la que se consumia el lujoso vehiculo como
un sacrificio a la ostentacion.

—Hemos de lamentar el fallecimiento del conocido empresario
Felipe Belmont, actual propietario de los vifiedos Belmont, de larga
estirpe familiar. Con él desaparece una figura muy relevante del mun-
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do vinicola, sus botellas de Lagrimas de Diablesa han presidido las
mesas mas selectas a nivel mundial. Una vez mas, la carretera nos
arrebata a uno de los hijos predilectos de nuestra comunidad. Se su-
pone que, por un exceso de velocidad, su coche derrap6 en unacurvay
se estrell6 violentamente contra un muro de piedra seca. Se incendi6
y, cuando los agentes tuvieron noticia del accidente y se personaron
en el lugar, nada pudieron hacer por salvar su vida. Habia sufrido tan
terribles quemaduras que su rostro era irreconocible. Descanse en
paz. Nuestro sentido pésame a sus familiares y amigos.

Marina comenzé a temblar, presa de demoledoras emocio-
nes. Perturbada, pensé que el infierno no queria perder a uno de
sus acolitos.

Pasaron las horas, era ya noche cerrada. El silencio se aduefio de
los pasillos como un fantasma invisible, nadie deambulaba por ellos.
Cambio el turno y otra enfermera hizo su ronda en la habitacion de
Marina. Comprobo las constantes en un monitor y, conteniendo un
bostezo, corrigio la dosis del gotero, de aquel suero con opiaceos afa-
didos que se introducia en el cuerpo de la joven a través de sus venas,
alterando sus suefios que podian convertirse en pesadillas plagadas de
espantosas imagenes y sensaciones. Cerro la puertay salio de la estan-
cia para refugiarse en una sala donde un grupito de enfermeras se re-
unia, charlaban, reian y también tomaban alguna copa de vino para
confortar la larga noche donde nada inusual solia ocurrir. Y para que
todo estuviera en calma, no era mala idea aumentar la dosis de sedan-
tes a sus pacientes para que no las molestaran.

¢Donde estaba? Marina se debatio, abrid los ojos bruscamente,
viéndose rodeada de una opresivay profunda oscuridad. Alargé sus
manos y se dio cuenta de que estaba encerrada, not6 un techo pe-
treo sobre su cabezay unas paredes de madera envolviendo su cuer-
po. jHabia regresado al interior del sepulcro para que prosiguiera
su sacrificio con tal de que Belmont se mantuviera vivo y joven!
¢Verse tendida en la cama del hospital sélo habia sido un espejis-
mo consolador, inducido por el pavor y la desesperacion? ;Donde
acababa la ficcion del suefio, donde comenzaba la realidad?
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Las arpias también rezan

Darissa B. Glamforn

Escritora espafiola (Le6n, 1997). Estudiante de lengua
espafiolay literatura. Textos suyos han sido incluidos en las
antologias benéficas Discanectados (2022) y Diferetelling
(2024).

Medea se vistio con la tunica
dorada que habia tejido durante
las lunas de su propio desamor.
Cada hilo era lana de ovejas
sacrificadas a Hécate, y cada
brocado, una maldicion urdida
en silencio.
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Medea, con los hijos muertos, huye de Corinto
en un carro tirado por dragones (1887), de German Herndndez Amores
Museo del Prado
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Las arpias también rezan

Darissa B. Glamforn

La luna era un ojo cerrado aquella noche, y el mar olia a algas
podridas. Medea trepd hasta el acantilado con las plantas de los
pies ensangrentadas, como siempre hacia cuando queria recordarse
gue aun era humana. En lo alto, entre rocas quebradas por el tiem-
po, se alzaba el altar: un bloque de obsidiana pulida donde una ser-
piente de bronce devoraba su propia cola. Era Hécate quien la ha-
bia guiado hasta alli diez afios atras, cuando el nombre de Jason
solo era un susurro entre las brumas de las leyendas que hablaban
de los Argonautas y del Vellocino de Oro.

Coloco sobre las brasas el halcon que habia cazado al amane-
cer. Su cuerpo aun estaba tibio y al degollarlo la sangre le salpico el
pecho como una lluvia de semillas. El humo se elevé en espirales
violaceas dibujando rostros que Medea no queria mirar: su herma-
no Apsirto, su padre Eetes, Jason...

—¢Otravez lloras por ellos? —rugi6 la voz de Hécate surgiendo
del vientre de la tierra—. Los dioses no se alimentan de lamentos,
sino de sacrificios.

Medea apreté el cuchillo ritual contra su palma hasta que el
dolor le nubld la vista. Sabia lo que pedia la diosa. Desde que Jason
la repudio para casarse con la hija del rey de Corinto, Hécate le
habia mostrado el mismo suefio: dos nifios rubios jugando en un
jardiny luego, llamas.

La serpiente de bronce cobré vida por un instante. Sus fauces
se cerraron sobre la garganta del halcén sacrificado y de su boca
brot6 un hilillo de sangre fresca que cay6 en un cuenco de arcilla
del que Medea bebid. El liquido ardia como licor de granadas y en
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su éxtasis vio el futuro: ella envuelta en una capa de oscuridad y
estrellas con los cabellos blanco perla y rodeada de las peticiones
de miles de fieles.

—Eres mi hacedora de prodigios —susurré Hécate—. Destruye
lo que mas amas y naceras de nuevo: ni mujer ni diosa, sino una
venganza divina.

Cuando el viento arrastro las ultimas palabras, Medea tall6 una
palabra en griego antiguo sobre el altar: Némesis, justicia divina, o
tal vez s6lo venganza.

La sangre del halcén se secé rapido bajo la luna negra, pero el
sabor a metal siguio ardiendo en la garganta de Medea mientras
descendia del acantilado. Las sombras del camino se retorcian como
serpientesy, por primera vez en afios, no fueron sus pies descalzos
los que pisaron Corinto, sino las garras de Hécate, afiladas y
ancestrales, hundiéndose en la tierra.

El palacio dormia. Las antorchas de los guardias dibujaban cir-
culos de luz estéril en los muros, pero Medea conocia los pasadizos
secretos: aquellos que usaba para escapar de Jason los dias en que
su amor aun olia a salvia quemada. Ahora, el mismo camino la lle-
vaba hacia la habitacién infantil.

Los nifios yacian entrelazados en su cuna de ébano, inocentes
como liebres bajo la nieve. Dioneo, el mayor, tenia los rizos de Jason,
pero en los parpados de Feres, al temblar en suefos, Medea vio el
mismo tic nervioso de su hermano, al que despedazé para retrasar
la persecucion de su padre. ¢No es la sangre un hilo que cose gene-
raciones?, penso, mientras deslizaba el pufial ritual sobre la mejilla
de Dioneo. El nifio sonri6 creyendo que era el beso de la brisa.

—Madre —murmuro Feres, volviéndose hacia ella con los ojos
cerrados—. Cantas como las hojas.

Medea contuvo el aliento. No habia cantado en afos, pero re-
cordo la nana que se entonaba a si misma en Colquida, cuando los
barcos griegos aun eran pesadillas lejanas.

—Duerme, duerme, pequefia loba, que la noche tiene dientes
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de plata... —su voz se quebrd al llegar al estribillo, y en ese instante,
Hécate le hablo a través del viento que se colaba por las rendijas de
las ventanas.

—¢Vacilas? Ellos son semillas de un arbol que nacié muerto.
Jason los usara como moneda de cambio como te uso a ti.

El puiial temblo y en el filo, Medea vio reflejada su propia ima-
gen: no el rostro de una madre, sino el de una sacerdotisa con los
labios pintados de carminy el cabello trenzado con cuentas de hue-
so. ¢Cuando dejé de ser humana?, se preguntoé. Tal vez cuando eli-
gié amar a un héroe que s6lo amaba su fama.

Dioneo despertd. Sus ojos verdes, idénticos a los de Jason, se
clavaron en ella sin miedo.

—¢Vas a matarnos? —pregunto con la serenidad de un nifio que
no comprende la muerte.

Medea sinti6 que el suelo se abria. Quiso arrojar el pufial, huir,
pero entonces olié naranja y azahar, el perfume de Glauce, la pro-
metida de Jason, impregnando los tapices. Record6 a la princesa
riendo en el jardin, arrojando migas a los cisnes como si el mundo
fuera su juego. Ella los criara, entendid. Les ensefara a odiar mi
nombre.

—No, mi pequeiio —mintid, acariciando la cabeza de Dioneo—.
Voy a liberaros.

El primer gemido de Feres fue tan suave que pudo confundirse
con el chirrido de un grillo. Pero cuando la sangre caliente salpicé
el vestido de Medea, ésta ya no era una mujer, sino un instrumen-
to. Hécate cant6 en su oido mientras trabajaba, una melodia anti-
gua que hablaba de ciclos: Todo lo que nace debe morir, todo lo que
muere renace.

Al terminar, envolvio los cuerpos en el manto de Jason —aquel
gue ellamisma habia tejido para su boda—y lo clavé con el puiial al
suelo. La tela absorbi6 la sangre como raices sedientas y, por un
momento, flores negras brotaron de las heridas.
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La sangre de los nifios ain goteaba del manto maldito cuando
Medea lo arrancé del suelo. Las flores negras se desvanecieron al
instante, convertidas en ceniza que el viento esparcio sobre Corinto
como un presagio. En el patio del palacio, las lamparas de aceite
brillaban como cien pupilas enfurecidas y el sonido de las flautas
anunciaba que la boda habia comenzado.

Medea se vistio con la tunica dorada que habia tejido durante
las lunas de su propio desamor. Cada hilo era lana de ovejas sacri-
ficadas a Hécate, y cada brocado, una maldicién urdida en silencio.
Al pasar frente a un espejo de plata, vio que su cabello se habia
vuelto blanco perla por completo.

En el saldn, los invitados bebian vino mezclado con miel y pro-
mesas. Jason estaba junto a Glauce, cuya sonrisa era tan amplia
como ingenua. La princesa llevaba un vestido blanco bordado con
margaritas y al ver a Medea palidecio, aunque su educacion le obli-
g6 a asentir con cortesia.

—Un regalo para la novia —Medea extendi6 el manto enve-
nenado y la sala contuvo el aliento—. Teji cada hilo con estrellas
robadas del cielo de Colquida —mintié con dulzura porque toda
hechicera sabe que las mentiras mas letales son las que se pare-
cen a un deseo.

Glauce dudd. Sus dedos, cubiertos de anillos que nunca habian
tocado el dolor, temblaron al rozar la tela. Por un instante, Medea
quiso gritarle: «Corre, nifia. El te devorard como a mi». Pero en-
tonces recordd a los nifilos muertos, su sangre convertida en el Glti-
mo toque de su maldicién, y el susurro de Hécate reson6 en sus
sienes: «La piedad es un lujo para los que no han visto su propio
corazén rotox».

—Vistete con él —ordend Jason ansioso por demostrar su do-
minio—. Que todos vean la generosidad de mi... —dudd al buscar la
palabra correcta—... antigua esposa.

El manto se ajusté al cuerpo de Glauce como una segunda piel.
Al principio, brillé con una luz dorada y los invitados aplaudieron.
Pero cuando la luna alcanzo su cenit, las fibras comenzaron a mo-
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verse. Serpientes de lana viva, tefiidas con belladona y rabia, se
enroscaron alrededor del cuello de la princesa.

—iQuitatelo! —grit6 Jason, pero era tarde.

Las llamas surgieron de ninguna parte azules como los ojos de
Medea y envolvieron a Glauce en un torbellino que olia a azafran
guemado.

La princesa danzo, no por placer, sino porque el fuego contraia
sus musculos como cuerdas de arpa. Medea observo, inmovil, mien-
tras la carne de Glauce se fundiay revelaba el craneo, blanco y fra-
gil bajo el festin de las llamas. Asi seran todos tus amores, quiso
decirle a Jason. Ceniza que el viento borrara.

Los invitados huyeron, pero sus gritos se confundieron con los
de los caballos en los establos, donde las bestias relinchaban al oler
la muerte. Medea camind entre las mesas derribadas, recogiendo
uvas pisoteadas y restos de pan. Con ellos, trazé un circulo en el
suelo y susurro:

—Esta es mi ultima ofrenda, Hécate. ;Estas satisfecha?

La diosa no respondi6 con palabras, sino con un enjambre de
abejas de carbon que surgi6 de las llamas de Glauce y se poso sobre
los hombros de Medea como un manto de ruido.

Las abejas de carbén guiaron a Medea hasta el acantilado don-
de afios atras habia jurado amor a Jason. Ahora, el mar rugia como
un ledn herido y en el horizonte el sol ascendia tefiido de purpura
como una herida abierta. Medea se despojo6 de la tunica dorada y
manchada de ceniza y sangre, y lo sustituyé por la piel de una loba
gue habia matado en Tesalia. La bestia le grufié en suefios: «Vesti-
ras mi furia y olvidaras tu alma».

En la arena tallé los nombres de los nifios en tablillas de cera
virgen. Dioneo, por el dios que niega el dolor. Feres, por el verdugo
gue todos llevan dentro. Al terminar, las arroj6 al agua. El mar las
devoro con avidez y, en cada ola que rompia, Medea jur6 escuchar
risas infantiles mezcladas con el canto de Hécate.
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—¢Qué has hecho? —la voz de Jasén retumbo a sus espaldas.

El ya no era el héroe de antafio: su tanica estaba chamuscada, los
0jos inyectados en sangre parecian pozos sin fondo, y en sus manos,
aun temblorosas, sostenia la espada con la que habia masacrado pue-
blos enteros por fama. Ahora, esa misma hoja se cernia sobre Medea.

Ella se volvié lentamente. No blandié armas, ni maldiciones.
Solo sostuvo entre sus dedos un mechén de pelo de Glauce que el
fuego no habia tocado.

—L o que td nunca tuviste valor de hacer —respondio—: romper
el ciclo.

Jason blandié la espada, pero su golpe fue torpe, desesperado.
Medea lo esquivé como se esquiva un recuerdo doloroso, y al ha-
cerlo, el filo corté la piel de loba que cubria su hombro. De la herida
brotd sangre, si, pero también algo mas: escarabajos de bronce que
cayeron sobre la arena y comenzaron a devorar la espada, metal
tras metal, hasta dejar sélo el mango.

—Eres un monstruo —escupié Jason derrumbandose de rodillas.

Medea rio entonces y su risa fue un sonido tan frio como un
glaciar resquebrajandose.

—No. Soy el espejo que te muestra lo que siempre fuiste: un
hombre pequefio disfrazado de semidids. Tu y tus héroes sois los
verdaderos monstruos, porque matais en nombre de glorias hue-
cas y llamais «destino» a vuestra cobardia.

El amanecer ilumino por completo el acantilado. Medea cami-
no hacia el borde, donde el viento azotaba con furia, y extendio los
brazos. Las abejas de carbon se alzaron tejiendo a su alrededor una
capa de sombra viva.

—¢Addnde irds? —grito Jasén, aunque ya no le importaba.

—Donde nadie te recuerde y nadie ore a dioses que no se atre-
ven a sangrar —respondio ella, y se dejé caer.

Pero no hubo impacto contra las rocas. En vez de eso, las olas
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se abrieron como un vientre y Medea descendio a un reino de algas
fosforescentes y estatuas rotas. Hécate la esperaba alli con sus tres
rostros y una corona de llaves oxidadas.

—¢Lista para ser mas que una leyenda? —pregunté la diosa,
ofreciéndole un cuenco de agua salada.

Medea bebid y, cuando emergio, dias después, en un paramo
lejos de toda civilizacién, ya no tenia hambre de venganza. Solo sed
de algo que ni los dioses podian nombrar.

La hechicera comenzo a construir un templo, no dedicado a dio-
ses, no dedicado a Hécate, sino a la venganza, a eso que habita en
los corazones de las mujeres, pero que los hombres se han encarga-
do durante siglos de sofocar.

El templo crecié como crece el musgo: lento, implacable, devoran-
do ruinas. Medea lo edifico con costillas de ballena varada, arcos de
ciervos decrépitos y espejos rotos que encontro en aldeas abandona-
das. Cada noche, martilleaba clavos de obsidiana en los muros, y con
cada golpe, una memoria se desprendia de ella: el sabor de Jasén, el
peso de los nifios en sus brazos, el calor de Célquida. Para cuando la
ultima piedra fue colocada, ya no recordaba su lengua materna.

Las primeras peregrinas llegaron en primavera. Eran mujeres
con los labios partidos, pastoras que sofiaban con lobos y mercena-
rias arrepentidas. Dejaban ofrendas a los pies del altar: pan enmo-
hecido, dagas sin filo, cartas de amor nunca enviadas. Medea ob-
servaba desde las sombras, envuelta en su piel de loba, mientras
Hécate susurraba desde el humo de las velas:

—¢Ves? Te temen porque en ti reconocen la semilla que no se
atreven a regar.

Una noche, una joven con marcas de cadenas en los tobillos
entro al templo. Colocdé sobre el altar un vestido de novia rasgado y
susurro:

—Quiero ser libre, incluso si debo quemar el mundo.

Medea se materializo tras ellay, al tocarla, sus dedos dejaron cica-
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trices que brillaron como constelaciones. La muchacha huyo gritando,
pero al amanecer regreso con una antorcha, la prendié en el brasero
del altar y redujo a cenizas la casa de su padre con él dentro.

Fue entonces cuando Medea comprendid su nuevo poder: no era
ni diosa ni monstruo, sino un eco. Un reflejo de todas las hambrientas
de justicia que prefieren convertirse en leyenda antes que en victimas.

Hécate la visitd en el equinoccio de otofio portando una grana-
da abierta.

—¢Extranas llorar? —pregunt6 escupiendo semillas que se con-
virtieron en gaviotas al tocar el suelo.

Medea mird sus manos ahora transltcidas como el cuarzo.

—No. Las lagrimas son inutiles. Sélo la rabia construye algo
perdurable.

La diosa rioy su risa hizo temblar los espejos del templo.

—Mentira. También el amor construye. Mira tus muros: estan
cimentados con ambos.

Y era cierto. En los huesos de ballena, Medea vio talladas las
palabras que los peregrinos grababan a escondidas: venganza, pie-
dad, renacimiento.

Al marcharse, Hécate dejo caer lagranada vacia. Medea la planto
en el centro del templo y de ella broté un arbol cuyas raices se tra-
gaban sacrificios y cuyas flores, sacudidas por el viento, exhalaban
versos de Safo.

**k*k

Pasaron siglos.

Corinto se desvanecio, luego Bizancio, luego los imperios mo-
dernos. El templo se hundio en la tierra, pero Medea permaneci6
ahora sin formafija. A veces era una anciana que lanzaba verdades
como dagas en plazas publicas; otras, una nifia vendiendo cuchillas
en callejones sin salida.
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En 1992 una joven periodista la fotografio frente a un edificio en
llamas en Los Angeles. La imagen capté sus tres rostros: el de madre,
el de hechiceray el de loba. Al dia siguiente, el periddico titulo el arti-
culo: «Incendio en orfanato: ¢terrorismo o sacrificio ritual?».

Medea guardo el recorte en su manto de sombras y cada noche
lo leia junto al arbol de granada que ahora daba frutos con forma
de corazon y recordaba.

Porque el mundo seguia necesitando espejos donde mirar su
propio horror. Y ella, cansada pero insomne, seguia siendo el ma-
yor reflejo de todos.

**k*

El humo se mezclaba con el incienso de un altar improvisado
sobre un contenedor de basura, entre envoltorios de bocadillos y
colillas. Alguien habia colocado una vela roja dentro de un vaso. La
llama temblaba tenaz, mientras una voz susurraba:

—Dame fuerzas para partirle el alma, hacedora de prodigios, o
préstame tus colmillos para desgarrarle el cuello.

Medea observaba desde la puerta de un hostal de mala muerte.
Ahora se la veia como una mujer de piel muy pélida con rizos blan-
co perla y ojos azul cielo. Llevaba una capa que parecia hecha de
sombrasy estrellas y en la mufeca una pulsera de dracmas de plata
gue repiqueteaban como cascabeles. Se acerco a la ofrenda calleje-
ray leyo el papel manchado de grasa: Thomas Muiller, taxista, 24
anos. Que pague lo que me hizo.

La vela crepité y con el resplandor Medea pudo ver el rostro de
quien laencendid: una chica de diecinueve afios con un piercing en
el labio, el pelo mal tefiido de azul, las ufias pintadas de rojoy en los
dedos muchos anillos, como Glauce, penso, pero con rabia en vez
de miedo. Extendié la mano sobre la llamay susurrd en una lengua
gue los mortales ya habian olvidado:

—La hacedora escucha.

El fuego se volvid azul y del humo emergieron dos siluetas: una
nifia con traje de comunion y una loba con un collar de cuchillos.
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La chica del piercing se santigu¢ al verlo.

—¢Eres una bruja? —pregunté con mas anhelo que temor.
Medea sonrio mostrando una sonrisa lobuna.

—Soy lo que necesites que sea.

Le tendi6 una navaja plegable oxidada que encontré en el sue-
lo. La chica dudo pero, al tomarla, el metal se calenté como si lleva-
ra siglos esperando su tacto.

—¢Funcionara?

—Todas las armas funcionan —respondié Medea—, si estas dis-
puesta a pagar su precio.

Se alejo6 calle abajo dejando que la noche engullera sus pasos.
En los escaparates su reflejo mutaba: a veces era una gitana con
tatuajes de serpientes, a veces una jueza con toga manchada de rojo
y aveces una mujer vestida con tunica dorada, capa de piel de lobo
y cabello blanco perla. Nadie la miraba dos veces. Nadie, excepto
un chico que vendia mecheros en la esquina y que jurd ver garras
asomando bajo sus mangas.

Al llegar a un puente, Medea saco del bolsillo una moneda; por
un lado se veia la efigie de un rey olvidado y por el otro un halcon
devorado por una serpiente.

Lanzo lamoneda al rio y ésta se perdi6 en las aguas turbias que
en el pasado habian sido cristalinas y que, ahora, se veian salpica-
das de basuray destellos de las farolas de lo alto.

—¢Cuanto tiempo mas podré seguir asi? —pregunto, no a Hécate
ni a si misma, sino al propio rio.

Las aguas le devolvieron un coro de voces: madres maldiciendo
violadores, obreros pidiendo huelgas, ancianos rezando por pen-
siones que no llegaban. Medea rio sin humor y su risa fue como el
sonido de un motor de autobus ahogandose.

—Seguiré asi eternamente.
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Volvid areir porque por fin entendid el secreto mas antiguo: los
humanos no necesitaban dioses. Ellos mismos eran los sacrificios,
los altares, los verdugos. Y ella, el espejo que jamas se empafaria.

La vela del callején se apag6 al amanecer. Pero en otro lugar,
siempre en otro lugar, alguien mas encendia otra.
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Sisifo
Matilde Gonzalez Lopez

Investigadora independiente, historiadora y escritora espafiola
(Madrid, 1963). Se doctord en 1992 en Historia del Arte en la
Universidad Complutense de Madrid (UCM) mientras criaba a
dos hijas y trabajaba a tiempo completo en la aerolinea Iberia.
Autora de los libros de relatos Todos somos pasajeros (2023) y
Actuamos con naranjas en la boca (2024). Textos suyos han
sido publicados en la antologia de narrativa Mas que historias
(2024) y en revistas literarias como Ethic, La Sociocultural, En
Sentido Figurado o Nefelismos, entre otras. En 2024 fue
distinguida honoris causa por la Fundacién Universidad
Hispana (Lima, Per(). Ha publicado articulos académicos en
publicaciones especializadas en historia del arte y catalogos.

No sabemos cuanto tiempo nos
queda en este mundo. No
sabemos la eternidad que
pasaremos en el otro orbe. Si
sabemos que un solo corazdén es
incapaz de luchar en solitario.
Hay que compadecerse de
Sisifo.
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Sisifo (1548-49), de Tiziano
Museo del Prado
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Sisifo
Matilde Gonzalez Lopez

La opulencia que disfrutaba Venecia a principios del siglo XVI
la convertia en una ciudad incomparable. Rica, sensual, refinada,
llamativa. Hacia 1500 Venecia habia asimilado la cultura del pri-
mer Renacimiento florentino y habia logrado darle una identidad
propia. El artista del estilo veneciano por excelencia era Giorgione
(1476/8-1510), junto a quien se formo Tiziano (1488/90-1576). Este
joven aprendio a pintar los destellos de luz y color, los reflejos del
mar y la atmadsfera voluptuosa de la ciudad de una manera singular
y fue capaz de terminar el 6leo que su colega dejé inacabado, Venus
dormida (Dresde), en 1507/8. Después de que la peste se llevara
para siempre al amigo y mentor, Tiziano se convirtio en el pintor
indiscutible en la zona del Véneto. En su madurez ejecuto retratos,
paisajesy escenas mitologicas que han marcado la historia del arte.

El rey espafiol Felipe 11 fue su contemporaneo, y suamor por la
obra del artista se explicaba como parte de la herencia que su padre
el emperador Carlos le legd. Tiziano mantuvo contactos con sus
coetaneos en Roma (Rafael y Miguel Angel), de quienes se empap6
de desnudo clasico segun los modelos antiguos; con los grandes
maestros aprendio las dimensiones monumentales y las aparien-
cias de la estatuaria clasica. A su vuelta a Venecia, Carlos V le invito
aviajar con su corte a Augsburgo. Se conservan magnificos retratos
del emperador de esta época, tanto a caballo como sentado. La her-
mana de Carlos, Maria de Hungria, le encarg6 una serie de alego-
rias morales para su coleccion particular. Las pinté de vuelta a
Veneciay se las envid a su residencia de Flandes. Se trataba de cua-
tro condenados célebres de la Antigiedad: Tizio, Sisifo, Tantalo e
Ixion. Se desconoce con certeza quién eligi6 los temas, pero el pro-
grama iconografico de las estancias donde se ubicaron llamaba la
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atencion sobre el castigo reservado a quienes se levantaban contra
los dioses. Los dos primeros cuadros pasaron a las colecciones rea-
les del rey espafiol y se encuentran en el Museo del Prado; los dos
altimos se han perdido.

El 6leo que representa a Sisifo esta fechado entre 1548 y 1549.
A simple vista se aprecia una figura masculina de gran presencia
fisica. La anatomia acomparia al tema de ethos clasico, una predis-
posicion para la accion, y se acomoda al drama. Lo hace de manera
explicita, consciente de la potencia del personaje en contraposicion
a la delicadeza del tratamiento del cuerpo femenino que Tiziano
habia mostrado en las representaciones de Venus y Danae, por ejem-
plo. La ensefianza de la mitologia frente a la suavidad del erotismo,
el asunto moralizador frente al retrato desnudo.

Sisifo fue un rey de Corinto poco ejemplar, un delator segun la
mitologia griega, aunque no se preciso con exactitud la naturaleza
de su pecado. Homero, Virgilio y Esquilo relatan que fue Zeus quien
le impuso el castigo de empujar una roca cuesta arriba, desde el
inframundo, hasta llegar a la cuspide de una montafia desde donde
volvia a caer rodando. Era un trabajo durisimo que tenia que repe-
tir unay otra vez sin fin y sin descanso. Ha quedado para la memo-
ria como el simbolo de las penalidades del hombre que se suceden
eternamente para pagar por la culpa. Acarrear sobre los hombros
los padecimientos humanos parece una necesidad impuesta. Es la
consecuenciade laignorancia, laarrogancia o lainsolenciaemplea-
das contra los dioses que nos observan. Vanas pretensiones. Signi-
fica una lucha a perpetuidad. Nada ha cambiado en nuestro espiri-
tu, desde la antigua Corinto hasta la moderna Singapur, de la anti-
gledad clasica a la época contemporanea la humanidad acarrea sus
dudas y perplejidades, sus deseos maliciosos, sus errores cometi-
dos a veces con plena conciencia. EI hombre ha creado su destino
con sus actos y ellos le hacen responsable de su existencia. La culpa
no ha desaparecido desde el pecado original y el ansia nos carcome
sin constatar el privilegio de pertenecer a la humanidad. En el fon-
do del cuadro, unos ojos acuosos acechan en la oscuridad cotidia-
na; acaso esos seres observan como Sisifo pretende eludir la muer-
te acarreando la piedra sobre sus hombros. Esas criaturas irreales
demuestran que la hazafia que pinta Tiziano se tifie de lo imposi-
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ble. Esas miradas inscritas en versos oscuros siguen a Sisifo desde
la parte inferior como subtitulos del asunto principal. Nadie escapa
del suefio de lainmortalidad. Esos ojos del fondo prestan sus lagri-
mas a quienes nos acercamos al cuadro para contemplarlo, huma-
nos mortales de carne y hueso, por si con nuestras penalidades no
tuviéramos suficiente caudal en el que navegar. Estamos perdidos
en un transito perpetuo y nos vemos en Sisifo. Los trabajos a los
gue esta condenado el desgraciado rey son duros, pero el castigo
mas hondo es el Hades de nuestros deseos, la profundidad de la
estupidez humana. No hay pena mayor que la que nos provocamos
a nosotros mismos, amarrados a nuestro ego alucinado, a nuestras
miserias desquiciadas. Pobres mortales, ingenuos, arrasados por
su debilidad. De un modo irracional no acabamos de entender que
no somos el centro del universo y provocamos nuestro desahucio.
La ruina proviene de la tentacion de creernos dioses sin igual en la
creacion, de pensarnos los Unicos, los mejores, los elegidos, y esta
arrogancia proporcionara una y otra vez la roca que transporta-
mos, sin fin.

En el ensayo El mito de Sisifo, Albert Camus explica que el des-
tino fatal es la muerte. Sisifo es el héroe absurdo tanto por sus pa-
siones como por su tormento. Su desprecio de los dioses, su odio a
la muerte y su pasion por lavida le valieron el suplicio del que no se
puede librar porque se repite como su desgracia: «Esa horaes la de
la conciencia». Lo mas tragico del mito es que Sisifo es consciente
de su destinoy esa clarividencia equivale a agrandar su torturay su
victoria. «Su destino le pertenece, su roca es su casa». La grandeza
moral es a la vez, como paradoja, la ausencia de esperanza. No me
imagino a Sisifo feliz, asi crea por un momento que puede ser el
amo del mundo porque ama la roca que le aplasta.

Queda el convencimiento de que solo nos salvara el aprecio por
lacompasiony, tal vez, lafe en los otros. Porque somos sociales. No
sabemos cuanto tiempo nos queda en este mundo. No sabemos la
eternidad que pasaremos en el otro orbe. Si sabemos que un solo
corazoén es incapaz de luchar en solitario. Hay que compadecerse
de Sisifo.
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La Vaca Sagrada de Alejandria

William Guaregua

Escritor venezolano (Barcelona, Anzoategui, 1962). Reside en
Houston, Texas (Estados Unidos). Ingeniero egresado de la
Universidad de Oriente (UDO), donde fundé el suplemento
literario estudiantil El Mastil Roto (1986-1988). Dirigi6 por
dos afios (1997-1999) el suplemento cultural Fragua, del diario
El Oriental, de Maturin (Monagas). Ha publicado los libros de
poesia Solo piel intensa (Editorial La Espada Rota, 1990),
Cotidianas (Departamento de Tecnologia Educativa de la
UDO-Anzoategui, 1992), De tanto andar en solitario
(Fumcultura, 1999), Pentagrama (Litolila, 2003) y
Convergencias y divergencias (Palibrio, 2011), y el libro de
cuentos La Billo's no, compadre, y otros relatos (Trafford
Publishing, 2009); ademas, fue uno de los coordinadores de
Escritores Cronopios Houston: antologia literaria (Letralia-
FBLibros, 2024). Ha colaborado con diversas publicaciones
periodicas, incluyendo la Revista Nacional de Cultura, y ha
escrito para diversas exposiciones de artistas plasticos de
Venezuela. Se certificé como fotografo en el Houston Center
for Photography (Estados Unidos).

Un pasillo se adentraba en el
subsuelo y en una de las cuevas
su imagen resplandecia. La
primeray Unica Vaca Sagrada
que habia visto en toda mi vida.
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La Vaca Sagrada de Alejandria

William Guaregua

Subir desde el Mediterraneo hasta el centro de Alejandria es
como dar pasos desde el tiempo actual hasta una historia de tiem-
po congelado. Los rostros, las vestimentas, el olor de las especias 'y
hasta el olor de la basura cambia, en una ciudad agujereada por
arqueologos de todo el mundo. Desde hace siglos se busca insacia-
ble e infatigablemente la tumba de Alejandro, el grande, el joven
apuesto y aguerrido conquistador que desde su salida de Macedo-
nia hacia el oriente y al sur fue barriendo, desmembrando y expul-
sando tropas y lideres pérsicos y arabes, hasta atreverse a expro-
piar el corazon de sus esposas e hijas. De manera paralela se apo-
dero del aprecio de los habitantes egipcios con medidas para prote-
gerlos y gobernarlos con acciones benévolas y de coexistencia, to-
talmente diferente a la de los invasores arabes que quisieron ente-
rrar para siempre la cultura de los antepasados, su herencia
faradnica y de multiples dioses. Subi por la Safeya Zaghloul, des-
emboqué en la rotonda eliptica Al Shohda, crucé por la Sherify alli
estaban los vestigios de Pompeya, una columnay un esfinge de na-
riz cercenada que permanecia impavida ante el paso de los siglos.
Un pasillo se adentraba en el subsuelo y en una de las cuevas su
imagen resplandecia. La primera y Unica Vaca Sagrada que habia
visto en toda mi vida. Como si hubiese venido de la oscuridad del
fondo del tunel de la cueva y del tiempo, la luz del dia, desde una
claraboya, le iluminara la mitad de su desafiante presencia. Su som-
bra proyectada en la pared de la cueva, un monstruo indescifrable,
aracnido, crustécico, anemaonico y amenazante. Pero su simbologia
de la fecundidad, del sacrificio y de la bondad intactos. Su metalica
piel destellaba como una galaxia lejana del espacio, un aura som-
bria detras de su cabeza y de sus cuernos, un rostro desafiante y
benévolo a la vez, unos ojos exorbitantes que miraban frios y fijos,
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hipnotizantes, vertiginosos, que te hacen perder toda nocion de
tiempo y espacio. Mi pensamiento vold y rebot6 por distintos rin-
cones de la memoria y de mi imaginacion: Vacas Sagradas de los
cuentos infantiles, la que saltaba y saltaba porque queria pasar por
encima de la luna, la vaca que lamio con su asperay babosa lengua
a la traviesa luna que bajé hasta la tierra y se quedé dormida para
luego subir hasta el cielo y nunca mas regresar; Vacas no tan sa-
cras, las del matadero industrial donde estuve en mis épocas de
estudiante, la vaca llegaba con los ojos desorbitados por el olor de
la sangre y por la presencia implacable de la muerte, por una man-
ga de fierros que la apretujaban, entraba a una prensa que la cefiia
hasta casi dejarla sin respirar, el verdugo la esperaba sin ni siquiera
una pizca de pensamiento sobre el sacrificio religioso para que el
animal fuera alimento de seres superiores, tal como fue disefiado
por su dios, y le asestaba la pufialada justo donde comienza la pri-
mera vértebra, por el brillo de sus o0jos seguia viva, pero totalmente
paralizada, la colgaban por una pata y una por una cadena seguia
hasta donde la esperaba otro hombre con el pufal para punzar la
yugular y comenzar el desangre, una fuente roja que manabay ba-
jaba de fuerza a medida que seguia la correa andando, luego llega-
ba hasta seis manos para despellejarla, y ya hecha carne, grasa,
cartilagos, 6rganos y visceras, los restos del animal seguian y se-
guian temblando y asi desaparecian. Vaca Sagrada la de la pelicula
Apocalipsis ahora, aterrada y amarrada frente a sus verdugos que,
con musculosos brazos y brillantes machetes a la luz de la luna, la
despedazaron viva, en rodajas palpitantes. Vaca Sagrada del pro-
pio Egipto, de los tiempos de faraones, constructores de piramides
y efigies enigmaticas, animal noble y proveedor de alimento tangi-
ble y hasta estoico ante el sacrificio de sus hijos, vaca que daba la
leche para los bafios de Cleopatra y prolongar su juventud, bestia
totalmente admirable y adorable; Vaca Sagrada de la India, amada,
ataviada de floridos collares, limpio y reluciente bovino que con-
vierte en pecado el deseo de su carne mientras la carne de una jo-
ven mujer de baja casta carece de importancia asi sea violada y
muerta por una manada de infames coterraneos; Vaca Sagrada o
sus pares masculinos que se hacen correr por las calles de Pamplona
para satisfacer a los amantes de la crueldad animal, que hace sentir
mas machos a los machos hasta justificar alguna que otra violacion
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grupal porque una chica no debe andar sola, asi como si nada, fren-
te a ellos; vacuno animal noble el toro al que maltratan con
aguijonazos de varillas y golpes hasta debilitarlo y sacarlo al ruedo
circense, donde una bestia disfrazada de payaso hace sus fintas hasta
darle laestocada de muleta que le parte el corazén en dosy me cago
en la hostia; Vaca Sagrada, el nombre del avion en el que el dicta-
dor Pérez Jiménez se escabullo con su familiay maletas repletas de
ddlares y aun hay quienes adoran al sagrado arquitecto que cons-
truyd al pais moderno pero que torturd y asesiné como la mas
despiadada bestia; vacas sagradas los corruptos, de la cuarta, de la
guintay de cuanta republica venga porque las riquezas del pais siem-
pre han sido para podridas cupulas que nada les importa que el
resto del pais ande mendigando los billetes con laimagen de George
Washington, mientras ellos humillan la de su propio libertador;
vacas sagradas como el Che, con palabras de alabanza como «yo
tuve un hermano que iba por los montes mientras yo dormia» de
una vaca sagrada de la literatura, porque el hermano andaba fusi-
lando campesinos que se negaban a entregar sus tierras al Estado
porque los pobres sabian que era lo Unico que poseian para alimen-
tar dignamente a sus familias y no ser desplazados a vivir en las
ruinas de La Habana a sobrevivir con una libreta alimentaria, el
mismo que sometia a campos de trabajos forzados a homosexuales
porque no existe revolucion para la diversidad sexual ni para quie-
nes la apoyen; vacas sagradas las de Franklin Brito, las que fueron
expropiadas junto a sus tierras para convertirlas en terrenos bal-
dios y ni siquiera pudieron presenciar la muerte de su amado due-
Ao, quien apenas pedia el titulo de su tierra, para fallecer en una
prolongada huelga de hambre; vacas sagradas todos los monstruos
gue han engordado hasta casi reventar y mantienen resguardadas
sus maletas de billetes verdes mientras un pueblo famélico, por su
salud y para entierros de los suyos, mendiga y mendiga sometidos
al control dieteticogastrointestinalpoliciacotorturadormilitarju-
dicialmediaticoelectoral por parte de los que se rien desvergon-
zadamente en sus programas televisivos porque saben que se cagan
sobre la gente cuando otorgan miserables dadivas y hacen gala fes-
tiva de su total ignorancia cognitiva. El vigilante me toco la espalda
y en su precario inglés me dijo que habia otras personas que espe-
raban para ver a la vaca sagrada. Me excusé y sali de la cueva. Miré
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el reloj y habian transcurrido tan solo cinco minutos desde que bajé
hasta la cueva. Caminé nuevamente por las calles y la tarde fue ca-
yendo vertiginosamente rojiza y la sombra de la noche amenazaba
con atraparme lejos del hotel. A veces el tiempo tiene una geome-
tria para nada euclidiana y mucho menos pitagorica, sobre todo en
las sombras de las ciudades no conocidas.
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El monstruo yo

Alberto Hernandez

Poeta, narrador, periodista y pedagogo venezolano (Calabozo,
1952). Reside en Maracay y es miembro correspondiente de la
Academia Venezolana de la Lengua por el estado Aragua.
Posee un posgrado en Literatura Latinoamericana por la
Universidad Simoén Bolivar y fue fundador de la revista
Umbra. Ha publicado més de una veintena de poemarios, asi
como libros de ensayo, narrativa breve, crénica y novelas.
Parte de su obra ha sido traducida a varios idiomas. En 2018
obtuvo el XVII Premio Transgenérico de la Fundacion para la
Cultura Urbana con la novela El nervio poético. Dirigio el
suplemento cultural Contenido, del diario El Periodiquito
(Maracay), donde también ejercié como director, secretario de
redaccion y redactor de la fuente politica. Ha colaborado en
periodicos venezolanos y plataformas literarias de Américay
Europa.

Soy lector de monstruos y de
sombras, por eso me animo a
entrar en esta casa en la que
seguramente estan los que de
Nnifio imaginé y me provocaron
vomitos y diarreas. El miedo es
como un capricho silencioso.
Aunque a veces es un grito
alarmista. Mi miedo es artistico.
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El monstruo yo

Alberto Hernandez
1

Suelo desdoblarme, andar a gatas como un animal de fuego.
Nada me conmueve. Desde que escribo notas de libros he logrado
reencarnar en todos los manifiestos que he encontrado en la Divi-
na Comedia. Y no he tenido miedo. Mi otro yo, ese descarado que
me antecede en todo, persiste en laidea de que nada de lo que suce-
de fuera de la casa es anormal. He sido testigo de tantas tropelias
de mi sombra que ya no me asusta ella, pero si los rastros que deja.

He entrado en la casa de Edgar Allan Poe. He visto su cabeza
inmensa en medio de una borrachera. He logrado cruzar el muro
donde archiva los cadaveres de su imaginacién. Y he hallado teso-
ros: cabezas reducidas, o0jos vivos atados a clavos encendidos, ni-
dos de ratas en el Utero de una mujer muerta, como lo ha escrito
algunavez Nick Tosches. No sé si fue €l 0 algun poeta extraviado en
medio de una tormenta. Lo que si he confirmado es que cada vez
que llueve mi piel comienza a cambiar, como si se tratara de un
camaledn que empieza a salir de mi cuerpo y me atrapa, me desfi-
gura, me transforma, me hace el otro, el ogro que llevamos en al-
gun lugar en el interior de nuestra muerte.

Para los que me conocen no soy el que ven. Soy un verdadero
monstruo: he pasado ratos con brujos y maleantes, pero sobre todo
con los imaginarios de algunos escritores que se han dedicado a
inventar el terror, el miedo en los lectores. Frankenstein, por ejem-
plo, descose sus suturas y abre su corazon para extraer un cuchillo
de oroy clavarlo en el craneo de quienes se atrevan a desmentirlo,
a desdecir de su fealdad.
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¢Por donde anda aquel sabido por Dracula? No forma parte de
esta escritura, de este relato en el que la sangre es s6lo una mencién,
un estadio, un tentaculo de la bestia que ahora sobresale por mi bocay
lo atrapa por el cuello, pero no deja de estar por su aliento pestilente
cerca de mi memoria. Soy lector de monstruos y de sombras, por eso
me animo a entrar en esta casa en la que seguramente estan los que de
nifio imaginé y me provocaron vomitos y diarreas. El miedo es como
un capricho silencioso. Aunque a veces es un grito alarmista. Mi mie-
do es artistico. Haber sido por un rato Gregorio Samsa con veinte pa-
tas, un gorgojo o cucaracha pensante, me llen6 de muchos sustos: sus-
tos de todos los colores, porque los ojos de ese animal que era yo des-
pedia una luz de muchos destellos que desdibujaban la realidad. ;Y
acaso existe alguna realidad que no tenga monstruos, que no cuente
con la colaboracion de esos bichos que llevamos en nuestro interior y
exponemos en paginas, peliculas y pinturas? ¢Acaso no somos ellos?

Anoche conversé con William Blake. Me distrajo con el Sata-
nas de Milton. Pudimos beber algo de sangre, de la que sobré de
una orgia del conde Dréacula. Me supo muy dulce. Pero me animé a
entrarle con ganas a la piel destefida del profesor Moriarty, con el
permiso concedido por el mismisimo Conan Doyle. La bella Shelley
me veia con cierto rubor marino luego de saber de los ahogados en
aquella playa italiana, de donde emergi6 el monstruo de su crea-
cién que ahora soy yo multiplicado.

Mi nombre es Lucio Tulius; vengo del pasado, pero nunca he
muerto. Soy mi propio monstruo. Ahora habito en un pais tropical
enrarecido. He perdido la edad, se me ha extraviado en la tanta
memoria que he acumulado. Y me sostengo sobre la base de los
monstruos que conmigo viven, en mis intestinos, en mis érganos
programados para cambiar de forma. Soy unico en este mundo,
por eso tengo la propiedad de hablar de todas las apariciones, in-
ventos humanos, bestias salvajes de dientes de marfil, mufiecos de
carne prestada, mujeres que se hacen pasar por un luto inexistente
para engafar con su llanto a tanto hombre libertino.
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Vengo de una tierra que ya no es. Y estoy en una donde todo es
posible, hasta la muerte y la resurreccidén. Porque morir no es facil
como la gente cree. Para morir es necesario haber muerto antes y
asi nos convertimos en monstruos, embutidos en la cabeza febril
de los escritores. Alla Euripides y Medea o la Medusa de los cuen-
tos filmicos. Mr. Hyde suele tocar a mi puerta mientras colecciono
pesadillas para mis cercanos. Boris Karloff y Bela Lugosi suelen venir
a saludarme. Yo los trato con mucho desdén. Son tan predecibles.
No obstante reconozco que en su tiempo causaron mucho miedo.
Fueron monstruos importantes, lucidos y hasta Iucidos.

Yo, por mi parte, sigo con mi yo. Escribo desde mis maldades,
desde mis monstruosidades, desde la planificacion de un crimen.
Los mios son perfectos. Nadie los nota. Y si los llevo al papel, a
escribir sobre ellos, acerca de sus atributos, los lectores sabran apre-
ciar el terror que les causaré, porque de inmediato caeran fulmina-
dos. Cada letra es un pequefio simulacro, un susto cardiaco, un
miedo que se adentra en la carne y atiesa a quien abre el libro. No
llega a la ultima pagina.

He sido Lucio Tulius desde que me lo propuse, pero, como
sabréan, se trata de un nombre falso, como todo yo, como todo
mi yo, como mi yo mismo. Soy un yo falso, monstruoso, litera-
rio, creado para que este texto, el que tu lees en este instante,
guebrante tu tranquilidad.

He provocado muertes. He matado. No se me oprime el cora-
zon. No tengo. No uso. Para quien no sabe el afio de su nacimiento
pero si que vino al mundo hace siglos, no es menester saber que
tiene esa bomba que sirve para irrigar la sangre de otro que luego
derramaré con tanto placer. Los monstruos literarios aterrorizan.
Yo voy mas alla. Soy un monstruo extraliterario. Soy un verdadero
monstruo porgue tengo un yo poderoso. El conde de Transilvania
no lo tuvo nunca. Tampoco Medea. O Mr. Hyde. Y si lo tuvieron no
se dieron cuenta. Ellos eran despojos. Yo no. Yo soy yo, el mons-
truo con ego.
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Y asi como he provocado muchas muertes, yo he muerto todas
las veces que puedan imaginarse, pero no mi yo.

Y aqui sigo. En este sitio al que acuden todos los ecos, todos los
miedos. Yo soy el miedo. EI mayor de ellos. Un dia, sin mediar pa-
labra, me tropecé en la rue Morgue con un extrafio sujeto, parecia
un mono, pero en realidad era un ectoplasma peludo, una sensa-
cidn cosmica, un bicho proveniente de la casa Usher, que no sabia
donde se establecia su crimen, porque se hablo después, en un rela-
to escrito por un borracho norteamericano, que se trataba de un
gorila que bajaba por una chimenea y mataba gente. Pero eso es
solo un cuento, probablemente un signo de aquellos tiempos en los
que era posible creer en tales cosas.

No me resigno a no estar en este tiempo luego de tantos siglos
de existencia. Mi yo crece, no se quebranta. Reduce a cualquiera
gue se le enfrenta. Lo hace polvo, lo evapora sélo con mirarlo, con
sentir que esta cerca, que se aproxima con su pequefio ego plegadi-
zo, medio déspota, tirdnico a veces, como si quiera imitarme.

Ese pobre escritor nortefio, Poe, fue sepultado en una tumba
sin lapida, sin nombre. Eso fue en 1849. Lo recuerdo bien. Alli es-
tuve. Por alli vi también al detective que Poe inventd, andaba todo
de luto, C. Auguste Dupin, quien me dirigiéo una mirada indagato-
ria. Por ahi anda un escritor, Matthew Pearl, quien se ha entregado
a La sombra de Poe para desenterrarlo y contar la historia de sus
adicciones, de su realidad misteriosa, monstruosa para los que no
lo querian ver cerca de sus propiedades.

Quien se haya paseado por mis aventuras podra toparse tam-
bién con El Golem, esa cosa, ese monstruo creado por Gustav
Meyrink, tan dado a ser mirada a través de ventanas de un gueto
donde morian los judios condenados por el otro monstruo llamado
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Adolfo Hitler, porque hay monstruos humanos que la literaturaain
no ha calificado como tales, en el sentido de desfigurarlos y darles
el matiz que merecen, el calificativo de desechos, de degredos, de
basura del tiempo colmados por la sordidez del tiempo.

Esacriatura, esa creatura, vive aun en la mente descabellada de
los monstruos que yo no he podido eliminar.

Los siglos me pasan por encima. Se acomodan en mi lomo ro-
turado, en mi espalda colmada de heces, de sobrados de los anti-
guos relojes que siguen dando las horas mientas mi yo desteje y
desteje los ajenos, los yos que no me pertenecen, los que huyen con
solo sentir mi olor.

Hurgo en los desechos. Me hundo en la degradacion de un
poder que se asume desde la imaginacion del pasado. Soy un yo
inclemente. Soy el monstruo del momento, pero no pierdo la
razon, menos la memoria que mis antepasados y colegas me han
aportado.

Leo con graciay con los ojos encendidos por el fuego del infier-
no estas lineas de un escritor llamado Victor Bravo en un libro que
lleva su firma, titulado Terrores de fin de milenio:

Pero, ¢qué es lo monstruoso? En contraste con el contexto de
proposiciones y reconocimientos del existir, que discurre entre
certezas, mesuras, homogeneidades, lo monstruoso se presenta
como la violenta manifestacion de lo heterogéneo y lo
incongruente, como lo indefinido que se expresa en fragmento
y desgarramiento, en desfiguracion y exceso, en desproporcion
y abyeccion. Es lo que acecha sin tregua, desde el afuera, al orden
delimitado de la existencia.

Y asi, lo veo yo desde mi fealdad, desde mi deformidad, desde el
aliento que le envio al mundo. Desde la basura que dejo regada
desde mis intestinos llenos de veneno.

El mismo Victor Bravo cita a Platon: «En todos nosotros, inclu-
so en el mas respetable y de mayor reputacion, existe una fuente de
deseos salvajes, terribles, fuera de toda norma, y que, segun pare-
ce, nos son revelados a nosotros durante nuestros suefnos».
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Me encuentro con esta entrecomillada razon: «Ese otro yo mis-
mo». Es decir, ese otro que soy yo en mi yo presente, vivo, mons-
truoso, tirdnico, demente, en el lodo de los suefios, en el cieno de
las pesadillas que provoco cuando me leen en algun libro.

En la literatura yo soy todos. Soy el todo de ellos. Soy el yo
absoluto.

No crean que he perdido el hilo. Sigo aqui como Lucio Tulius,
s6lo gue me mimetizo mientras el lector toma el libro en las
manos, cualquier libro calificado de misterio, de monstruoso.
Siento que una pezuiia larga y curva emerge de mi frente, como
si se tratara de un rinoceronte azul. Ningun escritor clasico lo ha
recreado en medio de esta ciudad impertinente, emputecida por
la falta de sombras dignas para pasear durante la noche. Hay
mujeres con lenguas de batracio, niilos con narices que arras-
tran por el piso, demiurgos que suefian con intestinos de elefan-
tes. De todo en poco, como en botica, como decia una bruja que
aun vive cerca de mis andanzas.

El dia que naci el sol se eclipsé con un planeta desconocido,
venido de otra galaxia, segun escribieron en un libraco que alin no
ha sido leido por nadie porque una vez conocida la historia el lector
enceguece. Pero esa es otra historia.

He estado con Ulises mientras Polifemo era derrotado. Se
cree que el Unico ojo que tenia el ciclope fue derramado de un
lanzazo, pero otra historia dice que la bestia maté a Ulises y lo
convirtio en un personaje de la mitologia que nadie suele nom-
brar porque quien lo hace pierde la lengua, se me pudre en la
boca.

Quien pronuncie mi nombre podra ver a todos los monstruos
de la literatura mundial y a los que no han sido inventados aun,
porque seran inventados. Unos que ya andan por ahi han transfor-
mado a los hombres y mujeres, nifios y adultos ancianos en verda-
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deros automatas. Detras de ese monstruo luminoso estan todos los
gue aparecen en el diccionario de la fealdad, de la maravilla imagi-
naria de los narradores y poetas del mundo todo. La Medusa enre-
da sus tentaculos en la mirada hipnotizada de quienes nadan con el
cuello estirado como el de un molusco fantastico que bucea en la
pupila de los que tropiezan y son atropellados por carretas, camio-
nes o vehiculos alocados que suelen recorrer caminos, carreterasy
calles de las grandes ciudades por donde pasa a diario la humedad
maloliente de Godzilla.

Yo sigo siendo yo en medio de tanta majaderia. Soy el Unico yo
gue se metamorfosea y sigue siendo el mismo monstruo. Nadie me
cambia aunque yo cambie a diario mi yo porque yo soy todos los
monstruos imaginados.

Quien lea este texto con sumo cuidado encontrara un tesoro
gue lo llevara a tener las pesadillas mas escandalosas de su vida.
Soy el monstruo de los suefios, el que no sale nunca de la imagina-
cion de los seres humanos. Y porque soy un humano tengo la capa-
cidad de convertirme en todos los monstruos que el otro yo del ser
humano podra imaginar.

Se me desprenden las escamas, como si mi cuerpo surgiera del
mar. Soy un pez icterigio, de cauda gigantesca. EI monstruo bibli-
co, laballena que se trag6 a Jonas. La utopia de quienes suefian con
los monstruos de su alteridad, y como dice Bravo que dijo Rilke:
«La belleza es la primera expresion de lo terrible». Entonces soy lo
terrible, aunque imaginado, para disfrute de los que abren libros
para verse envueltos por los brazos terribles de los pulpos de
Melville. Y digo con Octavio Paz, también citado por Victor Bravo:
«El monstruo es la proyeccion del otro que me habita». Y como son
tantos los que me habitan, soy un espectro de la maldicién, una
bestia que se arrastra entre los mas tejidos suefios de los que algu-
na vez podran ser atraidos por este servidor que seguira siendo
monstruo mientras su yo palpite, mientras sus distintos egos se
mueven en el universo.
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Hoy paseo hombre por esta ciudad. Hoy saludo con prestigioso
amago a quienes pasan por mi lado. Hoy soy un saludable y educa-
do galdn que ama a quienes me miran a los ojos y sonrien.

Pero no saben que a la vuelta de la esquina volveré a ser todos
los monstruos que los libros han dado a conocer para que quien me
haya mirado sienta miedo, para que quien me mir6 ya no sea el
mismo, sino otro yo que pueda multiplicar sus terrores.

Babeo ante la biblioteca, yo, Lucio Tulius, personaje de ficcion
gue, en pocos momentos, se convertira en una realidad.
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La bestia que habita en mi

Williams Alberto
Hernandez

Escritor y docente venezolano (Caracas, 1963). Reside desde
1985 en El Consejo, Aragua. Licenciado en Artes, mencién
Promocion Cultural, por la Universidad Central de Venezuela
(UCV). Desde 1986 dirige el grupo Senderos Literarios. Dirigio
la Casa de la Cultura de El Consejo (1990-1991), el Ateneo de
La Victoria (1991-1997) y la Casa de la Cultura de Las Tejerias
(2000-2002), y fue secretario sectorial de Cultura del estado
Aragua. Ha publicado los libros Mis versos de autonomia,
sentimientos para mi pueblo (1981), El marchar sin rumbos
(1984), Las estrellas confinan un drama (1988), Herederos de
la obscuridad (1994), Signos sobre la arena (1998), Volver
Atenas (2004), El paisaje de la angustia (2010), Remotisimas
causas, insospechados porvenires (2012), Mar citadino
(2020), Lineas paralelas (2020), ;Y qué es lo nuestro? (2023)
y La bestia que habita en mi (2024). Ademas, textos suyos han
sido incluidos en diversas antologias.

Criatura antropé6faga que
delinea / mis temores/ sin
saberlo / voy siendo Manticora /
que busca devorarse a si misma.
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La bestia que habita en mi

Williams Alberto Hernandez

«En la India nace una bestia llamada manticora. Tiene una
triple fila de dientes que alternan entre si; rostro de hombre,
cuerpo de ledn, la cola como el dardo de un escorpién, y voz
gue evoca las notas de una flauta. Sus patas son tan fuertes,
sus saltos tan potentes, que ni el espacio mas extenso, ni el
obstaculo mas elevado pueden detenerlax».

Bestiario de la Biblioteca Universitaria de Cambridge

Cuando el cuerpo de leén

intenta sofocar su cordura

el alma de bestia-humana

corre por las selvas milenarias
de Pakistan

y una cabeza de hombre

va imponiendo su atadura.

Criatura antropofaga que delinea
mis temores

sin saberlo

voy siendo Manticora

gue busca devorarse a si misma.

En la tenue hipocresia
un trato callejero
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Aguijoneo un mirar casi sadico
Inyecto el letal veneno
enrarecido por el milenio

de la experiencia.

v

Suturo el semen desparramado
de la bestia

cuando el vaivén del contacto
guebranta el ser humano

y a ligereza del tacto perdido
voy siendo engullido

por la Manticora que descansa en mi.

\Y

Babilonia me ofrecio el guerrero
La India el antidoto.

VI

La doble hilera

agujerea mi coraza
destilando por la herida
gotas de una podredumbre

gue haria reir mis convicciones.

VIl

Si te miro

descubro el horrible temor

mi vieja angustia

¢De qué me vale la doble dentadura
si nunca intentaré usarla?
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Vi

En el fondo de mis complejos
voy armando un caballo de Troya
y No sé si el tiempo

desarme mis creencias

Cerca muy cerca

en el campo de batalla

un angustioso duelo

hace que prepare mi hombre
contra la bestia

Ambos acechan mi fin.

IX

Me habéis llenado de bestias
y en el conjunto de fibras

solo pude tejer la Manticora
gue devora profundo mi Ser.

X

Nunca nunca pienses
gue la bestia que hay en mi
marcara la bestia

gue habita en ti.

Xl

La Manticora ha regresado
Esta vez dice: jdespierta!
Mastica mi luna entre sus dientes

Engulle mis ilusiones.
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X1l

Luces iluces!
Las bestias no distinguen
el color de la poesia.

X111

Muero
con un epitafio en el corazén:

«la bestia que habité en mi»

X1V

Una bestia
dos bestias
tres bestias

Hasta cuando
la cuenta progresiva.

XV

Mis penas se agolpan
en una seductora marcha
y tras cada frenazo
un suspiro me recuerda
el brillo de tu mirada
gque acude a salvar
este envejecido corazon.

XVI

Lucho contra mis miedos
y como bestia alada
aparezco en tu noble corazén
gue incrédulo reflexiona
«nunca te pense en mi».
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XVII

Si en el bosque de tus ilusiones
ves llegar una bestia

con mirada entristecida
y al centro de su cabeza

notas un cuerno herido
sabras que aun los suefios

batallan la altima guerra: la humanidad.

XVII

Ese unicornio marcha al sacrificio
lleno de esperanzas

y convencido de que su muerte
esparcira en el campo de batalla

su cuerno de amor florecido en paz.

XIX

Te vi llegar Princesa alada

y la incredulidad se hizo a un lado
cuando emergi del bosque de tu corazon
Tus 0jos me crearon

y ahora habito en ti.

XX

Me miro en tus pupilas

pastando el dolor de tus recuerdos
agito la crin

y en la mirada te pido

«cree en mi».
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La mancha de Keops

Alirio Alberto
Hernandez Rojas

Autor venezolano (Maracaibo, Zulia, 1958). Es corrector de
estilo. Colaborador en péaginas literarias de los desaparecidos
diarios Critica y Panorama, asi como en las revistas
Maracaibo y Ciudad. Ha publicado El orate loco y otros
relatos (Sultana del Lago, 2021), el poemario Mea culpa
(Sultana del Lago, 2023) y la novela Las extrafas cartas de
Frank Billings (Sultana del Lago, 2023). Ganador del 11
Concurso de Narrativa Breve de la Universidad Rafael Belloso
Chacin, Urbe (Maracaibo), del X Concurso de Poesia de la
Asociacion Civil y Cultural Apaicuar (Anzoategui, 2022) y del V
Certamen de Poesia para Mayores de la Asociacion de
Jubilados y Pensionistas de Alicante, Ajype (2024, Alicante,
Espafia).

Al atravesar el umbral, varias
escenas vistas le dejaron saber
que los suefos recurrentes que
apenas lograba recordar al
despertarse la habian traido en
incontables ocasiones a este
lugar que ahora se exhibia a
plenitud.
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La mancha de Keops

Alirio Alberto Hernandez Rojas

Aunqgue la egiptologia era uno de esos conceptos que nunca tu-
vieron sustantiva definicion en el vocabulario cotidiano de Emilia
Campos Rosales, estar alli, en Giza, frente a la majestuosa cons-
truccion en forma de tridngulo, representaba —mas que un signifi-
cado esotérico— una compilacién de saberes y sutiles fantasias que
se esforzaban por mezclarse con los difusos recuerdos de sus sue-
flos més influyentes. Era, para mejor interpretarlo, el culmen de su
oficio, que aparte de llevarla a descubrir algunos intringulis de la
seductora arqueologia, le indicaba al menos de manera figurativa
el encaje exacto de su mision en este planeta.

Servidora como era del prestidigitador oficio de tarotista, siem-
pre habia querido caminar por los vericuetos del ocultismo sano,
orientador, benevolente y provechoso. Es por ello que cuando uno
de sus mejores clientes —millonario por el azar de la buena vibra
con la que se revestian quienes le consultaban— le ofreci6 pagar el
importe requerido para una investigacion en el ramo de los miste-
rios piramidales que incluia clases in situ, no lo pensé dos veces
para aceptar el ofrecimiento basado en el agradecimiento por los
buenos servicios prestados.

Las primeras décadas del siglo XXI han sido época de
excavaciones y hallazgos que han traido nuevos elementos al saber
y acontecer de grandes grupos humanos, que habiendo permaneci-
do llenos de incégnitas sobre su verdadero origen y destino, y a
falta de evidencias tangibles y definitorias, se han reunido en sec-
tas y grupos en torno a libros «sagrados», adoptando dogmas que
van insuflando en las mentes seguidoras para hacerlas rendir ante
el temor a la muerte. Es ese ineludible temor del que echan mano
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los lideres religiosos, oficiosos por demas, para arraigar credos y
normativas que ligan directamente con el hecho de sélo creer, sin
tomar en cuenta nunca —por «peligrosa» para sus fines— la posi-
bilidad de pensar.

Y siendo que pensar involucra leer, investigar, cuestionar con-
ceptos y normas, tener pensamiento critico, elaborarse criterio pro-
pioy definir parametros individuales, se constituye asi en el princi-
pal enemigo de la religiosidad. Pensar, entonces, se convierte en
una especie de Lucifer que busca apartar a los fieles de la posicion
de dominado a que los deriva la «fe» impuesta por sus lideres. Lo
anterior es, a grandes rasgos —palabras mas, palabras menos—, la
mas sindptica nota en la que se puede plasmar el libérrimo pensa-
miento de Emilia.

Para ella todo esto era una cuestion de perspectiva, un plantea-
miento existencial que superaba mitos y tabues, tan intrinsecamente
urdido en la intelectualidad particular, que cada caso podria sepa-
rarse del otro sin afectar su esencia original. En lo que respecta a
sus convicciones, siempre hubo mantenido un destacado perfil as-
tral que le sirvié para ganarse la confianza de decenas de asiduos
consultantes, dispuestos a superar la incomoda necesidad de acor-
dar con varias fechas de antelacidn su cita con la cotizada pitonisa.

Desde sus dias de infancia, Emilia habia experimentado sensa-
ciones Unicas que la diferenciaban en gran medida del grupo etario
en el que transcurrié su vida, incluyendo experiencias misticas que
profundizaron la confusion propiay de todo su entorno inmediato.
Sentia que, a medida que avanzaban los afios, las «conexiones
oniricas» incrementaban su alianza con los arcanos del tiempo,
puesto que cada vez con mayor claridad podia recordar lo sofiado,
amén del incremento exponencial de ideas asociativas que la ayuda-
ban a definir lo que los astros querian transmitirle. Los casos de déja
vu cada vez se presentaban con mayor frecuencia y esta paramnesia,
junto a una conexioén astrolégica que fluia en forma de visiones oniricas,
se hacian presentes en distorsionados recuerdos que iban poco a poco
formando parte de su cotidianidad ensofiadora.

Fue asi como logrd vaticinar, cuando recién abandonaba la ado-
lescencia para «enlistarse en las huestes» de una adultez llena de

Editorial Letralia
394 Dioses y monstruos. 29 afios de Letralia




asombrosos cambios en su existencia, el tragico deceso de su ma-
dre. En esa transicién, la joven Emilia fue aclarando sus ideas y
perdiendo el miedo a aquello desconocido que le atraia con el im-
petu de un magnetismo cuantico, y cuya fuerza le coqueteaba para
gue la dejara acercarse a su intimidad, a su esencia cosmica. Esto
las més de las veces la confundia, sumiéndola en un embalaje de
incertidumbres que hubo de ir asimilando y despejando en la me-
dida en que profundizaba sus conocimientos, adquiridos en princi-
pio a través de su dedicacion a la lectura.

En la intimidad, Emilia se enfrentaba a un contrario descono-
cido, fuerte, con el suficiente masculo para salir airoso en una ba-
talla de incégnitas y acertijos. Para ella, sobrevivir se habia conver-
tido en una orden de sus ganas de seguir adelante, en su voluntad
de arriar el tel6n que oscurecia lo que el universo intentaba reve-
larle. Era un hecho fortuito que se habia transformado en necesidad
de vida, y precisamente esto la llevaba a desenmarafar cada manojo
de dudas, cada pieza, cada engranaje, de manera de incorporarlo a su
ser como una virtud, lejos de la posibilidad del tormento que en oca-
siones habia amenazado constituir. Poco a poco fue asimilando la
cualidad del vaticinio, primero para si mismay luego para los que
quisieran consultarle. Fue asi como se formé de manera integral en
la lectura del tarot y otras vertientes de la adivinacion.

Siendo ya la cartomancia su especialidad, comenz6 a ilustrarse
en la lectura de las manos, lo cabalistico y lo esotérico en general.
Para cuando partié a Egipto, ya junto a su esposo y sus tres hijos
habia constituido un emporio de adivinacién que requeria de su aten-
cion a tiempo completo. Y fueron ellos precisamente quienes la despi-
dieron en el aeropuerto cuando abordo el vuelo que la llevaria a su
encuentro con probables vestigios de los origenes humanos.

—Ahora bajaremos por esta rampa que conecta con la camara
mortuoria de Keops —indico el guia al grupo de diez visitantes que
le seguian, en un inglés pausado, disonante, dificil de traducir, pero
gue sirvio para cumplir con las instrucciones dadas. Por alguna ra-
zon que la misma Emilia no lograba entender, se mantuvo en la
retaguardia, ralentizando sus pasos, inhalando el rancio olor a
amoniaco que se desprendia de las paredes libres de moho a pesar
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del ambiente con una alta carga de humedad, pero sin generar el
calor suficiente para sofocar a los visitantes. No fue dificil rezagar-
se inconscientemente, y en segundos quedd separada en unos diez
0 quince metros de sus acompafantes. Fue entonces cuando sus
sentidos comenzaron a experimentar una suerte de introspeccion
gue fue escudrifiando con meticulosidad cada una de sus visceras,
paraentreverarse luego con lo que en apariencia era una especie de
reminiscencia de los suefios tenidos, expresados ahora con cierta
aura de fenomeno paranormal.

Sus manos trémulas trataban de acopiar las gruesas gotas de
sudor gque pretendian inundar su rostro. Una sombra con destellos
incandescentes formo una especie de velo ante la acuciosa mirada
de Emilia, que fue tratando de fijarla en una especie de circulo di-
fuso que dejaba ver una gran puerta tras la cual se podia apreciar a
Apolo, junto a la suma sacerdotisa de Delfos desglosando un ora-
culo. Esta escena se le hizo familiar a su memoria onirica. Varias
imagenes evocativas empezaron a pasar simultdneamente por su
cabeza, en una especie de trance advocatorio supraterrenal,
sumiéndola en una madeja de nervios mientras «algo» parecia
abducirla sin que pudiera oponerse.

Hubo de apoyar su endeble cuerpo en el aspero muro que evitd
el desplome de su humanidad sudorosa, mientras un sequito de
gatos negros y pardos se aglomeraban a su alrededor, en aparente
plan de rendirle pleitesia mas que de amedrentarla dada su
ailurofobia de vieja data. En ese momento sintio extinguirse esta
fobia a los pequerios felinos padecida desde nifia, al igual que des-
aparecian los picos de ansiedad generados por las expectativas crea-
das alrededor de su viaje a esa parte del mundo. Absorta, se vali
de la gravedad para ir deslizandose y dejar caer el cuerpo por pro-
pio peso, y en posicion de cuclillas permanecié con la mirada per-
dida, mientras la infinitud de su horizonte particular se expandia
en el espacio-tiempo, abandonando todo cuanto tuviera que ver con
la realidad vivida a esa hora en el tunel pasillo construido hace mas
de cuatro mil quinientos afos (alrededor del afio 2600 a. C.).

De seguidas, se dio inicio a una vision extracorporea en la que
se veia levantandose para dirigirse por propio pie a aquel circulo
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sombreado que parecia constituirse en una ventana a lo desconoci-
do. Al atravesar el umbral, varias escenas vistas le dejaron saber
gue los suefios recurrentes que apenas lograba recordar al desper-
tarse la habian traido en incontables ocasiones a este lugar que ahora
se exhibia a plenitud, sin reserva alguna, como ofreciendo hospita-
lidad a la mujer que por primera vez le obsequiaba su presencia. El
lugar carente de atmésfera brindaba seguridad y completa paz a
Emilia, quien disfrutaba del hecho de permanecer a gusto sin nece-
sidad de activar su elemental funcion respiratoria, y a la vez poder
escuchar la suave melodia del ambiente circundante.

Para ella, si este no lo era, se constituia al menos en lo mas
parecido al paraiso del que hablan ciertas religiones. Dio algunos
pasos adelante con el deseo de alcanzar un pequeio arroyuelo, cuya
agua en extremo cristalina parecia invitarle a saciar una sed que
aun no habia sentido. Queria lavarse las manos, la cara, los brazos,
la espalda, en fin, el cuerpo todo, para de esta manera alcanzar el
climax del confort que ahora creia merecer después de tanto sofiar.
Habiendo atravesado la corriente de agua, siguié avanzando y a
medida que caminaba se iba despejando el panorama a su frente y
rededor, de manera que cada vez podia apreciar mejor lo que sus
ojos iban descubriendo.

Fue asi como lleg6 a lo que le parecié un templo de la época
faradnica, a juzgar por el marmol que recubria sus paredes, similar
al visto en un pedazo exhibido tras un cristal en el museo del aero-
puerto de El Cairo. Al entrar, avisté una serie de corredores que en
apariencia llevaban a diferentes cAmaras subterraneas, si tratamos
de darle sentido a la inclinacién de hasta cincuenta grados que te-
nia la mayoria de ellos. Escogio uno y fue desplazandose con sumo
cuidado, pero al cabo de pocos pasos descubrio que podia hacer el
recorrido sin esfuerzo ni cuidado alguno, por cuanto parecia flotar
en perfecta coordinacién motora solo con desearlo. Al final del co-
rredor, un amplio salén con una suerte de ara al fondo conformaba
sin dudas una sala de adoracion y rituales.

Adosada a la pared y en altura tras el altar, una figura de Ra
parecia influir con solemnidad autoritaria en todo cuanto aconte-
cieraen el lugar, incluyendo la simple presencia de la mujer que iba
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descubriendo, sin proponérselo, los arcanos mas reconditos de la
dindmica ritual de aquel entonces. De repente, una fuerza inusita-
dale oblig6 a desplegar los parpados, y a ciegas comenzo un trayec-
to que lallevo a los brazos de Ra (dios del sol y suprema deidad de
los egipcios), por un sinfin de templos y construcciones piramidales
atodo lo largo y ancho del valle y la ribera occidental del Nilo.

En el interin del periplo, conocié desde una posicion aérea, en
vuelo casi etéreo, cuanto acontecimiento tuvo suficiente relevancia
como para ser recordado en los anales de la posteridad. Los ulti-
mos momentos de vida de Ramsés I, al igual que los ultimos de
Tutankamon, y sesiones de adoracién y sacrificio a dioses como
Osiris, Anubis, Isis, Amén, Horus y muchos mas, pasaron por la
atonita mente de Emilia como una pelicula de 6ptima definicion a
superalta velocidad. Sin embargo, no hubo ni el mas nimio asomo
de confusion y olvido en la memoria de quien, a partir de tan exci-
tante aventura, fue entendiendo con mayor precision los quehace-
res y eventos de la muy poco descifrada antigiiedad.

Rebasada esta primera parte de su «recorrido mistico», pudo
conocer, con el detalle que le permitié la sinopsis, una antigua re-
gion de Mesopotamia llamada Sumeria —localizada entre los rios
Tigris y Eufrates—, cuya civilizacion es considerada como la prime-
ra de la humanidad. Uno de los datos que mas le impactaron es el de
gue mas de mil afos antes de la primera Biblia los sumerios dejaron
testimonio escrito del primer Job y del primer Moisés, ademas de la
primera descripcion del paraiso, la primera resurreccion de una divi-
nidad y el primer diluvio universal. Aunque su pulso se mantenia
inalterado y los latidos del corazon mantenian el ritmo apaciguado
que le brindaba la tranquilidad tenida hasta el momento, Emilia no
salia de su asombro por la experiencia que estaba viviendo.

Mencion aparte merecen el terraplanismo tan difundido en la
segunda década del siglo XXI por supuestos conspiranoicos gana-
dos para el debate, y el Cédigo de Hammurabi, con sus 282 leyes
plasmadas en una estela de basalto, llamado asi por el rey de
Babilonia que lo establecio como uno de los primeros conjuntos de
leyes mejor conservados hasta hoy, y que llegé a influir en otras
culturas durante el desarrollo legislativo de éstas. Para Emilia, co-
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nocer de cerca estas resefias de una historia cautivante que siem-
pre le habia intrigado se convertia en la cuspide de su empefio por
el saber universal que anhelaba para si. En cuanto a si la Tierra es
plana o redonda, ya lo sabremos en su momento, segun lo captado
por Emilia mientras escuchaba las voces que le describian cada even-
to. Y en cuanto a la interpretacion del espiritu de la ley impregnado
por el rey Hammurabi, de igual manera llegara el momento de en-
tenderlo antes del fin de la actual civilizacion.

Pero lo mas asombroso estaba esperandole. Rodeada de nuevo
por el séquito de gatos que ahora le miraban con sus 0jos inyectados
de unrojo intenso que infundia paz y suprimia todo desasosiego, con-
tinud su «expedicion» levitando sobre escenarios y construcciones
enormes como montarias, semejando un mundo de gigantes cuyas di-
mensiones podrian rebasar los limites de laimaginacidn. Los mininos
maullaban para romper el mutismo que la contenia, pero sin men-
guar su concentracion en lo que veia y lo que iba alojandose en su
cerebro en forma de conocimiento y cultura universal.

«jTartaria! jTartarial», se gritd a si misma emocionada, por-
gue al fin despejaba sus interrogantes respecto a esa raza de habi-
tantes, de la cual tanto se ha hablado en los Gltimos tiempos. Ahora
no le quedaba ninguna duda de que, por alguna razon desconocida
para los comunes mortales, los gigantes tartaros y la enigmatica
Antartida, con sus muros de hielo, a propésito eran casos alejados
del saber humano quién sabe con qué fines de oscuridad y domi-
nio. Lograba de esta manera tener la certeza de que la gran élite del
poder ha ocultado informacion esencialmente valiosa para enten-
der el verdadero origen de nuestra especie. Este secretismo, junto a
la permisividad e impulso dados a los méas de cuatro mil movimien-
tos religiosos a todo lo redondo del planeta, nos describe una socie-
dad de complices que se ha movido a través de los milenios para
asegurarse de que el gran misterio siga intacto bajo su control.

Lejos de cualquier consideracion metafisica—pensaba Emilia—
, lavida es un camulo de incégnitas permanentes que a la vez pode-
mos ir descifrando en gran medida, y s6lo unas pocas cuestiones
nos dejan al ras de lo indescifrable, como por ejemplo la interven-
cion extraterrestre en construcciones y obras, de cuyo origen tene-
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mos casos documentados en pinturas rupestres y petroglifos que
nos cuentan una historia que incluye seres de otros planetas. Es
decir, la mejor evidencia la dejaron nuestros antepasados en sus
pinturas prehistoricas, para lo cual la semiologia y otras artes vie-
nen a cumplir un rol fundamental en su interpretacion.

Los pequenios felinos que le rodeaban pasaban su cuerpo en zig-
zag a traves de sus pantorrillas en clara alusion a mansedumbre y
sometimiento, mientras la aturdida viajera continuaba levitando
sobre la historiografia vivida de la Tierra, al tiempo que iba apre-
ciando, en cada cumbre de las inmensas edificaciones, grandes bo-
binas capaces de aprovechar la energia atmosférica para generar la
electricidad necesaria. Por sus piernas parecia subir una especie de
influjo que la proveia de animo, de manera que cuando emociona-
da estaba viendo todo aquello, el porcentaje de asimilacién alcan-
zaba la totalidad de lo descubierto. Fue asi como concluyé que los
gatos tenian que ver con lo que estaba ocurriendo, y esto quizas
explicaba el porqué de la adoracion egipcia al félido animal en la
deidad de Bastet.

Laarquitectura de Tartaria con sus enormes puertas daba cuenta
de que fuimos antecedidos en un momento de la historia humana
por hombres de gran talla que por alguna razon desconocida des-
aparecieron de la faz del planeta. Los rastros de esta civilizacion
fueron borrados con fines inconfesados, y de no ser por algunos
vestigios que aun se pueden observar y algunas osamentas descu-
biertas, no tendriamos idea de su paso entre nosotros. Emilia se
debatia en una especie de pensamiento dicotomico, maniqueo, sin
poder hasta ese momento definir con exactitud si lo que estaba ex-
perimentando se inscribia en lo correcto y moral, o en lo erroneo y
lo inmoral, desde el punto de vista de la astrologia y la perspectiva
teoldgica manejada por disimiles corrientes misticas y religiosas.

Pero si de algo podia estar segura es de que aquello era real, no
sofiado ni imaginado, sino vivido en esa aventura que le toco por
suerte aprovechar, a la vez que disfrutaba del despeje mental obte-
nido en tiempo real. Repasaba todo lo que habia aprendido en su
afan de crecimiento antes de ese dia, y trataba de conjugarlo con lo
gue ahora sabia después del itinerante desafio que enfrentaba, sin
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conocer aun las razones que privaron al ser escogida por las fuerzas
del universo para obsequiarla con la sabiduria adquirida. Pensaba
en sus hijos, su esposo, su familiatoday sus clientes quiromanticos,
y en lo que dirian al enterarse de lo que le habia ocurrido. Abstraida
por la novedad, se sentia satisfecha de sus logros, y esta emocion le
proporcionaba un estado de total relax.

La adivina—a pesar de todo— comenzé a derrumbarse cuando
se pregunt6 cémo salir de alli. No tenia ni la menor idea de lo que
debia pasar o hacer paravolver al interior de la estructura piramidal
donde todo se inicid, y un sintoma de angustia se asomo a su pe-
cho. Trato de recordar algunos suefios, entre los cuales se destaca-
ba la noche que interactué con Nostradamus, boticario predictor
gue los religiosos tratan de ignorar, pero que con sus aciertos ha
logrado mantener su bien ganado estatus publico frente a las pro-
fecias del libro «sagrado» de los cristianos. Otro recuerdo onirico
la traslado a la corte del Zar, para encontrarse con Rasputin, misti-
co al servicio de la familia imperial rusa en condicion de sanador y
consejero espiritual, a quien Emilia pudo ver agonizando en su le-
cho de muerte. Rasputin fue capaz de predecir, entre otras muchas
cosas, su propio asesinato.

**k*

—Volvamos todos en orden al sitio de inicio —indico el guia al
grupo de nueve turistas que le acompafaron a visitar la camara
mortuoria.

Fue precisamente en ese momento cuando advirtié la ausencia
de una mujer de unos cincuenta afos, altay muy bien trajeada, que
por alguna razén desconocida se rezagd del grupo. Ante la inmi-
nencia de su separacién grupal, el guia conmind al resto a subir de
inmediato para tratar de dar con ella, puesto que el no cumplimiento
de las normas elementales de seguridad determina la irrevocable sus-
pension de sus servicios al frente de asesorias dirigidas. Al ir subiendo
con paso acelerado por la premura de saber lo que habia ocurrido,
hubieron de detenerse cuando una sombra redondeada que cubria
casi en su totalidad vertical un area de la pared oeste, y que despe-
dia intermitentes destellos de una opaca luminosidad, los oblig6 a
detenerse para observar con suma atencion y curiosidad.
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Sin atreverse a tocar aquella «mancha» que logroé aterrarlos, el
guia se acerco afirmando que jamas habia visto nada similar, ni
escucho nunca de sus colegas haber sido testigos de semejante even-
to de indole sobrenatural, sin duda alguna.

Ante la incertidumbre, y tras escrutar minuciosamente el muro
en procurade algun indicio que les llevase a conocer el paradero de
Emilia, se dirigieron a la entrada y buscaron en los alrededores, en
cada espacio, en cada grupo, por cada centimetro de la meseta de
Giza, llamandola por su nombre con altavoces, para luego infor-
mar a la policia turistica e iniciar la busqueda formal de la sefiora
extraviada. En el lugar se formaron cuadrillas de baquianos que
infructuosamente buscaron hasta el amanecer del siguiente dia,
minutos antes de darla oficialmente como perdida, para proceder
entonces a notificar a su familia.

**k*k

Era domingo y su esposo dormia como suele hacerlo a las siete
de la mafana los dias de descanso laboral. Cada uno de los hijos se
encontraba en su habitacién arrullado por Hipnos —dios griego del
suefo—, bajo gruesas mantas protegiéndolos del frio artificial pro-
porcionado por el aparato de aire acondicionado en modo maximo
rendimiento. De repente, todos despertaron al mismo tiempo al
escuchar la invariable voz de Emilia llamandolos para que bajaran
adesayunar. Entre incrédulos y gratamente sorprendidos, estuvie-
ron en lamesa comedor en cuestion de instantes deleitando la vista
con aquel banquete pocas veces ofrecido, pero ninguno se sento6 a
la mesa hasta verla para abrazarla y pedirle que les contara sobre
su viaje. La buscaron por toda la casa, en cada cuarto, cada rin-
con... pero fue en vano. Emilia no estaba con ellos.

La obligada llamada desde la embajada en Egipto lleg6. La no-
ticia los aturdié aiin mas, hasta niveles que se tornaron insoporta-
bles. Todo era confusiony caos, las cosas parecian alterar su forma,
por las ventanas solo se podian ver espesas nubes que iban al ras
del suelo y la comida se enfriaba al paso de los minutos, pero era la
evidencia de que ella habia estado alli. Comenzaron a surgir las
interrogantes: ¢qué ha pasado? ;Como nos hizo desayuno y des-
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aparecio en un tris? ;Por qué no llamo para recogerla en el aero-
puerto, en caso de que haya adelantado su retorno? ¢Por qué salio
de esa piramide sin despedirse de los comparieros? ;Qué significa
todo esto?

Ninguna pregunta tuvo respuesta, ni nadie pudo verla de nue-
vo. Al dia de hoy, el misterio de la desaparicion de Emilia Campos
Rosales esta mas lleno de dudas que de razones. Sélo su familia ha
podido entender que se encuentra quizas en otro plano, dado el
cumulo de contactos extrasensoriales que han tenido con ella al
correr del tiempo, y segun sus propias palabras, en la casa se siente
gue ronda igual que antes, vigilando que todo esté bien. Pero lo
cierto es que nunca mas se ha sabido de su paradero. Los entendi-
dos en el tema afirman no tener duda de que aquella xmancha» en
el muro era un portal a otra dimensién que las fuerzas desconoci-
das del universo le permitieron atravesar, para tenerla por siempre
entre ellos...
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colonias en el espacio visual /
ying-yang invirtiéndose /
salchicha verbal quemandose en
la sartén / no aparezco x
ninguna parte / pero todos me
ven
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Cualquier semejanza
es cuestion de imagen

Sergio Holas Véliz
I. La senorita me acosa.

mi imagen me persigue / me espia / mala luz en las esquinas
/ faroles titilando se encienden & apagan / en los momentos de
silencio me mira / me sigue con sus ojos de possum / fijos / re-
dondos como bolitas de vidrio / «quiero jugar» me dice / la veo
correr por los cables eléctricos / se toma unos piscos / no se con-
trola / salta del cable al arbol /7 desaparece entre las sombras /
su mirada fija en el acto de magia / en el truco / en el atraco
visual / trato de encontrar la salida / me coge de la mano / pare-
cemos tortolitos / enamorados / ojos calientes / todo fijo en el
cuadro / temblamos juntas / ella la imagen & yo / me pololea /
paseamos x los cables eléctricos / me hace vibrar con su mirada
/ nos equilibramos / el cable se guatea / de la lengua Mapuche
«gente de la tierra» / el conductor se detiene & se baja / me seca
la eyaculacion / estoy supermojada / no sé quién me ronronea
en el oido / quizas dé lo mismo / la imagen traguetea en mi bol-
sillo trasero / serpiente culhebra coqueteando / no sé si vomito
0 son orgasmos / convulsiones voluptuosas / me lleva a un hotel
/ o yo lallevo a ella / no importa / las tarjetas abren todas las
puertas / «el que la sigue la consigue» / amanecemos en la mis-
ma cama / «el trago lo pone ciego a uno» / asoma el subjuntivo
entre las nubes / tormenta entre los ojos / no estoy segura si
dormimos juntas / no me acuerdo / titubeo entre los géneros /
«entretejer algo con otra cosa» / en realidad no sé silo vivo o lo
suefio / distancia tonta esta del lenguaje / esta de los términos
con que explicamos los hechos / me siento electrocuthado / Leng
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T'ché o Muerte x mil cortes / mareado / el doctor Farabeuf se me
cruza / mala cosa esta / monstruosa / escritura monstruosa / ciru-
gia lingual / angelitos en los ojos / mirhada descabellada / «yo la
queria» / los Electrodomesticos cantando sélo para nosotrxs / olor
asopa/ abrimos la ventana / no recuerdo el piso / creo que estaba-
mos en el séptimo cielo / la subida en el ascensor debe haber sido
resbalosa / manoseo / pasandolo la muerte / puede ser dificil en-
tender estas expresiones en otros barrios / traslados / incoheren-
cias / irracionalidades / imposibilidad de clavar el movimiento al
suelo / instalacion precaria / ni el paisaje ni su apuesta en el len-
guaje se dejan instalar / cruces & + cruces / todo el paisaje del ojo
lleno de imagenes / encrucijadas girando en el vortice de la sopita
de letras / calientitas —ella & yo— como sopa recién hecha / condi-
mentos de todo tipo / mareados & vomitando / jqué lindo es el
amor! / me atraen sus olores / sus pegajosidades / las nubes de
pisco & especias entre sus piernas / inicial negacion igual a la pri-
mera pisada de los espafioles / personaje de los vestidos & de los
desnudos con fondo tropical / Turner barroco / nubes & brumas
x todos lados / pero algo paso / algo se filtro / sigue filtrandose
hasta el dia de hoy / el barco verbal hace agua / me corrige esta
ciencia / me corrige esta tecnologia / escribe «hacienda» / se
mete la conquista / se mete la jeringa / se mete la maquina co-
rrectora / se mete otra razon / me corta la lengua / algo incierto
/ «October is the cruellest month, breeding puke chunks out of
the promising land dead bodies, mixing parts, violence stirring
desire» / dedos grotescos / brujas revolviendo la mezcolanza /
los arboles saltan x las paredes / el amasijo engafia al ojo / me dejo
ir / canto me parece que canto / eco de vortice / Escila & Caribdis /
¢queé hacen aqui estos griegos? / estrecho este estrecho / virginal /
el vaivén tira hacia ambos extremos / nos golpeamos / bailo la
cueca sola / creo mitos / explico / hago historias como cosas /
meto la linea / la corto / me golpeo la cabeza contra las brumas
/ cielos tormentosos / Abya-Yala en la encrucijhada / proble-
mas de relaciones / autos a toda velocidad chocando con camio-
nes con ataudes / desparramo / brumas en los cielos / destrozo
/ Bosch en su salsa / creo que le pusieron algo al trago / algun
deseo entrometido / mirones estos espermatozoides de coitos
anteriores / ojos pegados en las sdbanas / ojos sentados ven pa-
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sar & aprovechan / si se da la ocasion / de re-iniciar la carrera / nos
prefiamos de imagenes repetidas ad infinitum / el «yo» en todas
partes / saturando el espacio, los hoteles, las camas, las sombras
bajo los arboles / sombras envolviendo a los amantes / cabezas
aflorando del ano lingual / Hieronimus Bosch afiebrado /
gozandola / las calles oscuras de Santiago / las calles tropicales
de Caracas / las calles humedas de Buenos Aires / pegajosos es-
tos lares / islas a diestra & siniestra / el puritano coloreando el
paisaje / camaras testigos del juego de las imagenes / instruc-
ciones de borrar todo / tachado creativo / observar las reaccio-
nes / «el trago lo pone ciego a uno» / asi piensan estos caballi-
tos / es como acostarse con todxs Ixs que aqui han dormido /
nadando entre espermatozoides juleros que perdieron su oca-
sién / de reojo / en verdad es una preciosa pesadilla / ella se acu-
rruca junto a mi & en mis suefios me viola

Il. La senorita con swasticas en la mirada.

yo canto / ella la sefiorita imagen / emite su trueno de tam-
bores & olores amarillos / me siento rodeada / siento sed / me
hago rio / este cielo vibra / el musguito resbala / se golpea en el
suelo / se seca / botas de bestias en marcha / swasticas en las
nubes / proyecciones a lo Batman / ecos / propagacion x los te-
rritorios / Fart West all over the place / el musguito desaparece
/ luego reviso las camaras & elimino todas mis imagenes / no
dejo huellas / el zooldgico se reduce / bestias con swasticas en la
mirada / 6rdenes en el cielo / colonias en el espacio visual / ying-
yang invirtiéndose / salchicha verbal quemandose en la sartén /
Nno aparezco x ninguna parte / pero todos me ven / no existo en
ese lugar hacia oriente donde arde lamirada/ Ling T'che / Turner
hundiéndose en sus tormentas / las pupilas saturadas de vien-
tos / trozos de viajes atrapados en los vértices / tripulantes en
gira x otras avenidas / viajes desconocidos hasta encontrar el
nuevo puerto / «<El mundo, jibaro en el presente / ayer, mafa-
na, siempre, nos devuelve nuestra imagen / un oasis de horror
en un desierto en las Guaitecas»
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I1l. La seiorita en zapatitos de espino.

mi imagen me persigue / me observa / cajitas reventadndose en
la mar abierta / cajas en los cables eléctricos proyectan en mi sus
deseos de possum / todos se hacen los ciegos / se dibujan una ex-
plicacion / se contentan / repiten el parche ad infinitum / mi ima-
gen me persigue / me espia / cuando le «pica la arafia» me muer-
de / muérdeme me escucho decirle a mi propia imagen / & me veo
morderme con lascivia / me beso el cuello / me lo chupo /7 movi-
miento reflejo / no me la creo / ahora que me veo no me la creo /
dudo de mi / creo a ciegas en mi imagen / no hay evidencia cienti-
fica de este cuento / la boleta que me dio el hotel no cuenta / cierta-
mente / me inyecta algo / menjunjes para el olvido / pociones de
decadencia & otros venenos agridulces / zapatitos de espino /
zapatitos de alambre de pua / Hieronimus Sarduy manipulando
esta mano que escribe / un guarisapo se queda dormido & ronca en
mi lengua / x la mafiana o la noche se despierta / me amarra/ & me
viola o lo violo / me chupo la sangre / me quema el deseo / me pelo
la piel / se queman mis imégenes / mis memorias crepitan / «la
noche esté estrellada, & tiritan, azules, los astros, a lo lejos» / in-
cendios poblando mi mirada / libros queméandose / nuevas tierras
ganadas a golpe de trompe I'oeil / me bajo de las paredes leo en la
pagina / una imagen en uniforme se desliza con sigilo & salta / asi
no me ven durante el dia / la fiebre ayuda / formo parte de sus
bordes / de sus miedos / creo sus habitaciones / estipulo las esqui-
nas de sus argumentos / hago hoteles / sucuchos sebosos / creo
miedos & suefios / vendo selfies al x mayor / & me gusto a rabiar /
me apago solita / & me veo de nuevo / me veo mordiéndome / me
veo abrazada x el fuego / «duérmete abrazada a mi» le digo / creo
decirle / me amarro a los cables nocturnos / me besuqueo con mi
sombra / me suelto / me vuelvo loca / me contorsiono / tuerzo las
palabrotas / gotea el jugo de los cables de la electricidad / me elec-
trocuto / jqué rico!
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IV. El juego infinito & monstruoso de las
variaciones.

las estrujo & me cuelgo de los alambres eléctricos x sobre las
cabezas de los sapos / los veo dormir / se pasan la pelicula / les
paso la lengua pegajosa x la yugular / les dejo un chupén / rojo &
caliente en el cuello / se sienten perseguidos / le preguntan algo
sucio a su uniforme / el uniforme les entrega 6rdenes / les recuerda
juramentos / les toca las partes pudibundas / redactan documen-
tos / envian sefiales a través de sus antenas: gestos, miradas & guifios
/ lamen la sangre seca / tienen orgasmos verbales / se les escama la
lengua / todo con gran excitacion sexual x supuesto / no se la mal
entienda a la seforita imagen / ella levanta su escape / hace su
escena/ medio perdido escucho unos aplausos / plato de fondo / el
telén no cae / & que comience la orgia / hagan sus apuestas / el 0jo
del possum tirita / te callas & observas la monstruosa escena / te
pones tus zapatitos de Blancanieves / las dulces puas te hieren /
entras / te dejas llevar / te pierdes entre los espejos / participas
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Maneras del sobresalto

Daniel Ricardo
Jiménez Bejarano

Poeta, traductor y ensayista colombiano (Puerto Berrio, 1970).
Abogado penalista de la Universidad de Antioquia, especialista
en Pedagogia Contemporanea, diplomado en Acompafiamiento
Filoséfico y magister en Filosofia. Ha publicado, entre otros
titulos de poesia y ensayo, Permanencia en la melancolia
(1992), Retrato con omisiones (1995), El goce concedido
(1998), intima sefiora de la espina (1998), La senda
inexorable (2003), Peregrinaje (2011), Salmos de la tierra
oscura (2012), Cantor de un solo Sefior (2013), Grietas en la
Gran Muralla (2018), Cantico de Suibne (2022; disponible
para descarga libre en Freeditorial) y Grimorio compasivo
(2024). En 2014 tradujo la poesia del poeta congolés Henri
Djombo, asi como su obra de teatro El mal de la tierra.

Un hombre en la terraza / ve
algo entre las nubes / pero no
dice nada. / Al dia siguiente, /
hay un techo menos en el barrio,
/ un nifo perdido mas, / en los
haberes de la lluvia.
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Maneras del sobresalto

Daniel Ricardo Jiménez Bejarano

Maneras del sobresalto

Zumbidos erizando

los ventanales de la medianoche.
Rondan los barrios altos,

suplantan el aire con fiebre y ceniza.
Un anciano reza en voz baja,

pero su oracion se rompe

como cristal en la garganta.

Las sombras prolongan los tejados,
aboliendo el cielo,

los vidrios reflejan ojos

gue no estan en la habitacion.
Cuando amanece,

los perros lamen una mancha oscura

gue nadie recuerda haber visto antes.

Sobre la capula,

un cuervo vigila sin moverse.

Dicen que quien lo vea

recibira noticias en tres dias.

No dicen si seran buenas o malas.
Alza el vuelo hasta posarse

en la Unica farola de cierta calle.

Un periodista lo sigue con la mirada,
anota en su libreta el lugar exacto.
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Esa noche,

una llamada interrumpe su suefio.
Al otro lado,

solo se oye un graznido

y la linea se corta.

El asfalto caliente tiene huellas

que no parecen humanas,

gue no recuerdan simbolos o signos,

s6lo trazos de una ruta sin origen ni destino.
Algo corri6 entre los autos,

sus piernas dobladas en angulos imposibles.
Alguien ve un perro de ojos humanos
mirando el trafico con ansias.

Una moto se estrella sin motivo aparente,

el conductor jura haber visto

su propia cara huyendo en una sombra sin cuerpo.
Algo —¢ellos?— rie en la negrura,

carcajada de sangre y frenos fallidos.

Un bus pasa,

en una de sus ventanillas,

el ultimo pasajero ve un rostro que no es suyo.

v

El cielo se parte en dos,

corren los relampagos por los techos de zinc.
El trueno no es un dios lejano,

sino un aleteo inmenso,

una sombra que gira sobre la ciudad.

El Aguila del Trueno

baja con la lluvia,

sus garras arafan la cumbre de los cerros.
Un hombre en la terraza

ve algo entre las nubes

pero no dice nada.
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Al dia siguiente,

hay un techo menos en el barrio,
un nifio perdido mas,

en los haberes de la lluvia.

V

Las luces de la ciudad son palidas
comparadas con su piel de luna.

Chia observa desde la torre mas alta,
su reflejo en los ventanales

es un destello fugaz.

Algunos la ven en sus suefios,

una mujer con ojos de plata,
murmurando verdades en la oscuridad.
Dicen que cuando llueve sin nubes,
cuando la ciudad brilla méas de lo normal,
es porque ella pasé por aqui,

tocando con su luz

a los que aun recuerdan su nombre.

VI

Las aguas profundas guardan secretos,
y hay un rostro en cada ola.

Bachué despierta,

sus cabellos de algas flotan

en la superficie inquieta.

Los pescadores se persignan,

dicen que ella ain busca

al ahogado que amo.

El viento agita la madera del muelle,
un remo cae sin que nadie lo toque.
Un turista toma una foto del agua,
pero en la imagen

hay un par de ojos abiertos
mirandolo desde el fondo.
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VIl

Sus dedos de barro acarician el agua negra.
El Mohan rie entre botellas rotas,

su aliento a tabaco y herrumbre.

Las luces del metro se reflejan en el rio,
pero entre los reflejos

hay una sombra que nadie explica.

Dicen los que sacan arena del lecho del rio
gue el agua nunca devuelve lo que se lleva.
Esa noche,

en un barrio al otro lado del rio,

una nifa suefia con un hombre de ojos amarillos
gue la llama por su nombre.

Vi

El camina detrés de ti,

con tus zapatos,

con tu sombra mal puesta.

Las calles conocen tu rostro dos veces,
un eco en los charcos,

una risa que suena como la tuya.
Cruzas la calle y él también,

te miras en la vitrina de un café

y hay un parpadeo que no te pertenece.
No preguntas,

Nno corres.

Solo esperas que,

cuando llegue la noche,

él no entre en tu casa primero.

IX

Asoma su cabello verde,

ojos vidriosos de quien ha esperado demasiado.
Los sin techo lo han visto,

pero nadie dice su nombre.

Una botella se rompe sola,
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un hombre se hunde en el asfalto.
Estas calles fueron rios y quebradas,
hubo pescadores donde hoy duermen
adictos desastrados.

Cuando el agua se agita,

jirones de cartén y de periodicos viejos

se arremolinan contra las macilentas farolas del alba.

Alguien susurra que es soélo el viento.
Pero el viento no canta bajo el agua.
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Recomendaciones
para lidiar con el fantasma

Alejandro Langlois

Escritor, periodista y docente argentino (Buenos Aires, 1976).
Autor de Las novelas perdidas de Federico Moreira (2022).
Textos de su autoria han sido publicados en diversas
antologias y revistas culturales. Ganador, con su cuento «La
cama de Cervantes», del Certamen Permanente de Cuento y
Poesia de la edicion N° 81 (2023) de la Revista Nacional de
Cultura de Costa Rica. Ha obtenido ademas, entre otros
reconocimientos, accésit de honor en el Concurso de
Microrrelatos Alma de Magno (Grupo Osborne, Madrid, 2008)
y menciones honorificas en el Concurso Binacional de
Literatura Osvaldo Bayer (Asociacion Trabajadores del Estado,
ATE; Argentina, 2021) y en el LI Concurso Latinoamericano de
Cuento Edmundo Valadés (Secretaria de Cultura del Estado de
Puebla; México, 2022).

Creer en fantasmas puede ser
una supersticion legitima,
incluso digna, pero no te
prepara para resistir el estupor
que produce escucharlos
martillar dentro tu casa, a s6lo
cinco metros de donde estas
durmiendo.
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Recomendaciones
para lidiar con el fantasma

Alejandro Langlois

Yo queria tomar vino, por eso acepteé ir a Mendoza. Cuatro dias
recorriendo bodegas me sonaba bien. Laura consigui6 un departa-
mento bastante barato a través de una pagina web y nos fuimos a
Cuyo. Uno de esos viajes que las parejas hacen para distraer, al
menos por unos meses, el curso inexorable que los conducira al
final, al momento en el que se extingue el amor.

El vuelo fue normal. Aproveché para corregir unos examenes
gue tenia atrasados y Laura se entretuvo con una pelicula. No ha-
blamos durante el viaje. Antes de aterrizar, el capitan nos regald
una pasada sobre unos picos montafiosos blanqueados por las nie-
ves eternas y el hielo de la Cordillera de los Andes.

Retiramos las llaves en la porteria del edificio, ubicado a una
cuadra de la peatonal Sarmiento, en pleno centro de la ciudad.
Un dos ambientes pequefo, en un primer piso por escalera, con
techos altisimos, pisos de roble y molduras en puertas y venta-
nas. El estilo de los muebles y algunos rastros de la antigua de-
coracidon permitian suponer que los ultimos habitantes habian
sido personas mayores.

Mientras Laura acomodaba su ropa en el armario, yo fui por un
vaso de agua a la cocina. El agua salié por la canilla con fuerza y total-
mente limpida. Estaba fresca y la bebi de un Unico y largo trago.

Sobre la mesa de la cocina encontré una carpeta con unas hojas
impresas prolijamente abrochadas. Se trataba, tal como anticipaba
el anuncio del sitio web, de unas instrucciones sobre el funciona-
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miento de la casa. La primera pagina, que podia verse a travées de la
tapa transparente, trataba sobre algunas manas de la heladera. Te-
nia unas paginas dedicadas al lavarropas, otras con un inventario
de la vajilla, dos con consejos de seguridad para el uso del
termotanqgue y una con algunos articulos que parecian copiados del
reglamento del consorcio. Intercalados entre las paginas, folletos
de plomeros, electricistas y pizzerias. Entre todas esas hojas, habia
unadoblada en dos, que se veia mas antigua, amarillenta, con arru-
gas y marcas de haber sido manoseada con mayor frecuencia. La
abri para ver de qué se trataba. Eran dos hojas, escritas a mano,
con letras diversas y colores de lapices y tintas. Una de ellas, la pri-
mera, tenia como titulo:

Recomendaciones para lidiar con el fantasma

e Hola, si te vas a quedar en este depto tenés que saber que
hay un fantasma. Suele sentirse en el bafio la primera noche
de la estadia. Abre y cierra la puerta del vanitory. Hay que
dejarle abierta esa puerta durante las noches para que no
moleste.

« Aotrosinquilinos les movio las ventanas de la sala durante
toda la noche. Segun cuenta el portero, el matrimonio de
viejitos que ocupo el departamento durante afios convivié
con el fantasma desde siempre. En el edificio creen que es
el espiritu de un albafil que murié durante la construccion.
Si por las noches se le deja un vaso de vino en la ventana él
se calma. Funciona también dejarle un vaso de leche en la
cocina.

Si vienen con nifios no se preocupen porque No va a aparecer.

En ciertas noches se manifiesta a través de un sonido similar
al de un martillo golpeando una madera. En ese caso, se
recomienda dejar encendidas las luces de la sala para que el
ruido se detenga.

iAtencion! Yo pude ver su reflejo sobre la pantalla del televisor
apagado. Mejor dejar la TV con lafunda cuando no esté siendo
utilizada.

Aconsejamos no prolongar la ducha mas alla de los veinte
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minutos. Luego de ese tiempo, este ser suele ponerse a jugar
con el flujo del agua y en algunos casos incluso con su
temperatura.

e Se han reportado casos de desaparicién de alimentos de la
heladera. Evite los alimentos dulces. Sobre todo las tortas.

e Otramanerade alejarlo es con musica. El fantasma detesta el
tango (en especial la milonga) —afadi6 alguien con lapiz—y
cualquier género vinculado con el folklore. Si usted hace sonar
alguna de esas musicas a partir de las siete de la tarde, durante
al menos una hora, es improbable cualquier aparicién.

Laura entro a la cocina y me pidio un vaso de agua. Decidi no
comentarle nada sobre lo que habia encontrado. Tampoco sobre
eso me daba ganas de hablar con ella. Ademas, era muy probable
gue esto también desatara una discusion. Yo era de los que nunca
daba un salero en la mano, repetia ropa interior en los partidos de
Argentina en el mundial y me apretaba el testiculo izquierdo cuan-
do nombraban a Menem. Ella detestaba mi esoterismo funcional.
Mejor me ocuparia, solo y por mi cuenta, de seguir escrupulosa-
mente los consejos de la carpeta.

Miré el reloj colgado en la pared de la cocina. Tenia una ilustra-
cion espantosa de peras y uvas. Marcaba las once y treinta. Mi telé-
fono estaba en la misma hora. En apenas una hora una camioneta
pasaria a buscarnos para ir a la primera bodega, en Maipu.

La primera noche cumpli con todas las sugerenciasy al parecer
funciono porque el fantasma no aparecio. Me costd bastante dor-
mirme pese al cansancio del viaje y a que venia con varias copas de
malbec y cabernet franc encima. Laura, en cambio, se durmio en
pocos minutos.

El dia siguiente se lo dedicamos, patridticamente, al general San
Martin. Conocimos la casa que ocup0 en sus tiempos de goberna-
dor y un museo dedicado a guardar la memoria de su campafa mi-
litar para libertar a Chile. Al final del dia, cenamos en una feria, en
un puesto que ofrecia chivo a la estaca con chimichurri. Laura es
vegetariana, asi que le prepararon un sandwich de tomate, queso y
huevo duro, en pan francés.
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La segunda noche repeti los cuidados de la noche anterior. In-
cluso dejé un vaso de leche en la cocina, para reforzar. Nos dormi-
mos los dos en silencio. En algin momento de la noche me desper-
t6 un ruido extrafio. Cuando logreé aclararme y pude escuchar con
atencion, reconoci el golpeteo de una madera. Me sobresalté, me
senté en la cama con las pulsaciones aceleradas al punto que me
senti algo mareado. Creer en fantasmas puede ser una supersticion
legitima, incluso digna, pero no te prepara para resistir el estupor
gue produce escucharlos martillar dentro tu casa, a solo cinco me-
tros de donde estas durmiendo.

El ruido finalmente termind. Logré ponerme de pie y fui hasta
la sala. La luz estaba apagada. Supuse que Laura se habria levanta-
do en algin momento de la noche y habia apagado la luz. Regresé a
lacamay, luego de comprobar durante algunos minutos que el fan-
tasma ya no estaba, me dormi.

Por la mafana, durante el desayuno, Laura me pregunto por
gué me habia quedado tomando vino solo en la sala y habia dejado
la luz prendida. Tuve la tentacion de acabar con todo e informarle
de una vez que no estabamos solos en el departamento, pero me
detuvo la certeza de que si lo hacia pasaria a tener dos problemas.
Un fantasma en la casa y los reproches de Laura. Preferi callar y
culpar al insomnio.

Ese dia visitamos una bodega que producia vinos organicosy otra,
mas grande, industrial, que producia casi la mitad del vino de la re-
gion de Agrelo. Dentro de la finca habia un hotel cuatro estrellas. En el
hall del hotel, un banner del spa ofrecia a los huéspedes un tratamien-
to de «vinoterapia», con la foto del rostro de una mujer embadurnado
en una pasta viscosa de malbec. A la tarde, después del almuerzo, nos
llevaron a una fabrica de quesos de leche de cabras a las que alimenta-
ban con el orujo de uva que descartaban las bodegas de la zona. Com-
pramos dos hormas pequenfas para llevar a casa.

Esa noche, la ultima noche, preferimos cenar en casa. Al otro
dia nos ibamos al mediodiay queriamos descansar. De camino com-
pramos algo de pan negro y tomates y nos hicimos unos sandwiches
de queso de cabra. Cuando terminamos de comer, le dije que yo me
encargaba de limpiar la mesa.
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Esa noche tampoco cogimos. Si bien el paseo nos habia devuel-
to las ganas de hacer cosas juntos, y hasta volvimos a tener algo de
dialogo, la tenue recuperacién no habia llegado hasta el sexo.

Yaen la cama, Laura se puso a ver un documental y yo a leer la
revista sobre vinos organicos que nos dieron en la bodega. Cuando
Laura se durmio, repeti uno a uno los pasos, tanto en el bafio como
en la cocinay en la sala. Aproveché que durante la cena habiamos
tomado vino y dejé todo tal como estaba.

Esa noche el fantasma no aparecio. Al parecer, los conjuros eran
eficaces y lo mantuvieron lejos. Dormimos los dos de un tiron, sin
sobresaltos, hasta que sono laalarma a las ocho de la mafiana. Que-
riamos aprovechar las tultimas horas para hacer unas comprasen la
peatonal Sarmiento, antes de salir para el aeropuerto.

Cuando Laura se desperto, yo estaba levantando la mesa de la
cena. Por supuesto, me reproché no haberlo hecho en la noche, tal
como me habia comprometido. La mentira, el ocultamiento, como
me pasa siempre, estaba multiplicando mis problemas, y haciendo
trizas los débiles efectos beneficiosos del viaje en nuestra pareja.
Antes de dejar que Laura avanzara hacia otros capitulos de mi his-
torial de defectos tomé una decision. Como ya no pasariamos otra
noche en el departamento, me decidi a contarle la verdad. Mien-
tras le revelaba la presencia del fantasma, el rostro de Laura sélo
dejaba ver incredulidad y desdén. Otra de sus tipicas excusas ahora
en tono sobrenatural, parecia pensar ella. Le pregunté si no habia
escuchado los golpeteos de madera durante la segunda noche, pero
no recordaba nada.

Estaba dispuesto a que ella comprobara por si misma lo que yo
habia leido en la carpeta. Fui a la cocina a buscarla. Estaba exacta-
mente en el mismo lugar donde yo la habia dejado. Volvialasalay
Laura, por supuesto, ya no estaba alli, habia regresado al cuarto y
pude ver como con estudiada indiferencia envolvia unas botellas
de vino con su ropa, para que no se quebraran adentro de la valija
durante el viaje de vuelta.

Apoye la carpeta sobre lamesay la abri. Pasé una por una las hojas
grandes con mi dedo pulgar buscando los dos papeles plegados que
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contenian mi prueba irrebatible. La llave de mi victoria moral. Luego,
con algo de desesperacion, saqué todas las hojas y las esparci sobre la
mesa. Las volvi a revisar. Nada. Ya no estaban alli. Las instrucciones
para lidiar con el fantasma habian desaparecido.

Cuando Laura regreso a la sala miro los papeles desparrama-
dos sobre la mesa con una mueca irénica de desprecio que me lleno
de bronca. No dije nada. Ella tampoco.

En la peatonal habia muy poca gente, como era de esperar en un
dia de domingo en temporada baja de turismo. Compramos un par de
vinos mas, pararegalar a los compafieros de trabajo, un bombo legiiero
pequefio para el sobrino de Lauray un poncho chileno, de rayas ocres
y amarillas, igual al que habian usado los soldados de San Martin, se-
gun habiamos visto en el museo. Nos costo casi la mitad de lo que nos
habian costado los pasajes en avion. Me parecié un delirio gastar todo
ese dinero en un ponchoy se lo dije. Ella no pensaba lo mismoy me lo
hizo saber a los gritos, delante del vendedor que, rojo de vergtienza, se
escabullia detras de las perchas.

Durante el vuelo a Buenos Aires, otra vez, cada uno a lo suyo.
Laura se distrajo escuchando musica y ojeando una revista
Cosmopolitan que comproé en El Plumerillo. Yo me dediqué a ter-
minar de corregir los examenes que me faltaban, y que tenia que
entregar al dia siguiente. Segun la lista de alumnos que llevaba como
control, me quedaban cuatro por revisar. Al primero le puse un sie-
te, aprobado. Cuando movi la pila de papeles para buscar el siguiente
examen fue que las vi, ahi estaban las dos hojas perfectamente do-
bladas, con las instrucciones para lidiar con el fantasma, ya inatiles
y yermas, como la letra de un testamento sin bienes. Igual de ab-
surdas e inservibles que ese mapa de Mendoza que nos dio una
promotora en la puerta del aeropuerto cuando ya nuestro viaje ha-
bia terminado.
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El universo mitolégico
de Octavio Paz

Maria Ledezma G.

Investigadora y docente venezolana (Caracas, 1992).
Licenciada en Letras por la Universidad Central de Venezuela
(UCV), donde cursé también una Maestria en Estudios
Literarios. Es profesora del Departamento de Lenguay
Literatura de la Universidad Simén Bolivar (USB). Correctora
en medios editoriales y de artes gréaficas.

Leer a Octavio Paz implica
atajar detalles, simbolos,
apologias que no se ensefan en
la academia, mucho menos en
una universidad cientifica. Y a
través de sus obras el lector va
abriendo propuestas de lecturas
que son totalmente inéditas
para si mismo. Por eso, crei tan
necesario generar el momento
para que pensemos la obra de
Paz desde la envergadura del
mito. Esto seria un recurso muy
valioso para que ustedes
conciban lo mitoldégico desde su
aspecto esencial.
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Octavio Paz.
Retrato en tinta sobre papel Canson por Arturo Espinosa ¢ PIFAL
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El universo mitoldgico de Octavio Paz
Lecciones de una clase sobre dioses y héroes

Maria Ledezma G.

Este ensayo fue escrito en el contexto de la materia «Mitologia:
entre dioses y héroes», del Ciclo Profesional de la Universidad
Simoén Bolivar (Caracas, Venezuela, 2020).

Lo sagrado es un objeto. Ritos, mitos, fiestas y leyendas estan ahi, frente a
nosotros: son objetos, cosas.

«La otra orilla». El arcoy la lira.

El doble significado de la sociedad —ruptura con un mundo y tentativa por
crear otro— se manifiesta en nuestra concepcion de héroes, santos y
redentores. El mito, la biografia, la historia y el poema registran un periodo de
soledad y de retiro situado, casi siempre, en la primera juventud que precede a
la vuelta del mundo y a la accion entre los hombres.

«La dialéctica de la soledad». El laberinto de la soledad.

Quiero presentarles, en el marco de esta asignatura llamada
«Mitologia: entre dioses y héroes», en donde escribimos ensayos
para revisitar algunos mitos de nuestra tradicion civilizatoria, un
tema que me ha acompafado durante muchos afos: la dinamica de
los héroesy los dioses griegos a través de la mirada lacida de Octavio
Paz. Para hacerles el cuento corto, Octavio Paz fue un poeta, critico
y ensayista mexicano, nacido en 1914; es una de las figuras mas
importantes del imaginario mexicano y fue un latinoamericanista
excepcional. Por latinoamericanista se entiende al intelectual se-
guidor de una escuela de pensamiento esbozada en el siglo X1X (en
medio del desarrollo de las guerras de independencia de los paises
del «nuevo continente»), pero erigida finalmente como escuela de
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pensamiento cultural durante el siglo XX. Una de las propuestas
mas importantes del latinoamericanismo es el hecho de dibujar
imaginariamente a Latinoamérica como el producto de multiples
herencias historicas (0jo con esto, porque nos atafie debido a sus
resonancias con los mitos), por lo que el latinoamericanismo refu-
ta el argumento de que este continente no es ni Mas nuevo ni me-
nos avanzado que el Viejo Mundo (es decir, Europa o Asia). Paz no
fue el Unico americanista, también lo fueron otros pensadores con-
temporaneos con Paz como Alfonso Reyes (quien tiene un ensayo
brillante que todo estudiante hispanohablante debe revisar titula-
do «Notas sobre la inteligencia americana»), o Angel Rosenblat (a
quien le debemos mucho en Venezuela por sus investigaciones
linglisticas y lexicograficas). Del latinoamericanismo emergieron
los movimientos que marcaron nuestra estética cultural del siglo
XX. Definitivamente no existiria el realismo magico (ni Cien afos
de soledad con sus mariposas amarillas, Melquiades, las hormigas
de Macondoy la familia de cola de cochino) tal como lo conocemos,
si no hubiera estado presente el sentido de la pertinencia por na-
rrar nuestros aconteceres fantasticos propuesto por la corriente
latinoamericanista del siglo XX. Para mi es importante que tenga-
mos esto presente porque en las proximas semanas de este curso
regresaremos a este tema. No en vano pongo como prefacio una de
las citas de Paz que me llam¢ la atencion durante mi arqueo biblio-
grafico: detras de la narrativa de cada mito hay una profunda nece-
sidad de alejarse de un mundo para crear otro o, mejor dicho, el
nacimiento de un mito supone una ruptura entre el viejo mundo y
los nuevos mundos.

Dije que Octavio Paz fue un latinoamericanista excepcional. Les
explico por qué: Paz tuvo un contacto permanente y particular con
el imaginario mistico. En parte porque tuvo una actividad prolifica
como poeta. En parte, también, porque la mistica siempre levanté
su interés. La mirada mistica de Paz, sin embargo, no se reduce a lo
latinoamericano, sino que es amplia y universal. Los cuatro libros
que mencioné como bibliografia de este curso dan cuenta de ello.
Elarcoylalira, Lallamadoble, Los hijos del limoy El laberinto de
la soledad son compendios ensayisticos donde Paz revisita impor-
tantes pasajes del mito y la poesia. Y cada uno de estos materiales
tiene una tradicion mitica focal.
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Asi, El arco y la lira ataja el mito desde sus configuraciones
poéticas, es por eso que encontraremos diferentes ensayos (todos
extraordinarios, eso si) que tienen que ver con el lenguaje, la prosa,
la poesia. El titulo del libro es un detalle fenomenal pues alude al
pasado primigenio del ser humano en el que no era del todo civili-
zado, pero, al mismo tiempo, estaba preparando el terreno para
civilizarse. El arco: instrumento épico por excelencia; la lira: ins-
trumento canalizador de la representacion (arte) por excelencia.

Rescato del texto «Lenguaje» la siguiente reminiscencia, por-
gue necesito que esto lo tengan digerido:

Lenguaje y mito son vastas metéaforas de la realidad. La esencia
del lenguaje es simbdlica porque consiste en representar un
elemento de la realidad por otro, seguin ocurre con las metéaforas
(...). Cada palabra o grupo de palabras es una metafora. Y
asimismo es un instrumento magico, esto es, algo susceptible
de cambiarse en otra cosa y de trasmutar aquello que toca: la
palabra pan, tocada por la palabra sol, se vuelve efectivamente
un astro; y el sol, a su vez, se vuelve un alimento luminoso. La
palabraes un simbolo que emite simbolos. EI hombre es hombre
gracias al lenguaje, gracias a la metafora original que lo hizo ser
otroy lo separé del mundo natural (pagina 10).

Esta cita reafirma todo lo que hemos revisado previamente,
pero, ademas, personalmente, me conduce a una de las clases que
tuve con la profesora Maria Fernanda Palacios en una de las prime-
ras sesiones a las que asisti en la Escuela de Letras de la Universidad
Central de Venezuela (UCV). A todo estudiante de Letras lo obligan a
leer la Odisea en el primer semestre. A todos nos llevan por ese cami-
no. A todos nos decian tres cosas el primer dia de clases: 1) A partir de
ahora ustedes son marineros de un barco que intenta llegar a itaca. 2)
Ustedes vienen a demostrar aqui (y a celebrar solitariamente) que no
tiene nada de malo no ser ingenieros, abogados o médicos. 3) Les te-
nemos una mala noticia a aquellos que vienen aqui a hacer trampolin:
se van aenamorar de la carrera. Y Palacios era quien nos iniciaba, y lo
ha hecho durante cincuenta afios ininterrumpidamente, en ese proce-
so de lectura homérica. La profesora Palacios, a proposito de los viajes
de Odiseo a las islas, siempre nos dejaba clara la importancia de
preguntar a los habitantes de las islas si eran hacedores de pan.
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Todas las civilizaciones hacen pan. Dentro de la logica griega,
el hombre que no hace pan es un canibal. O eres hombre o eres
canibal. O eres hombre o eres animal (s6lo los dioses permutan,
solo lo divino puede transformarse, tal como puede permutar «la
palabra, el logos»). El pan no es s6lo un alimento, también es uno
de los primeros trabajos del hombre, simbdlicamente hablando
(¢recuerdan el Génesis cuando el Dios le decia a Adan: «el pan lo
ganaras del sudor de tu frente?»). Para hacer pan se requiere domi-
nio de la naturaleza, dominio de la agricultura (agri-cultura, cultu-
ra = educacion), dominio de una técnica y, aqui viene lo mas im-
portante: tiene que gustar, tiene que tener sabor. El sabor no es un
accesorio del alimento; si los alimentos no nos saben bien, no los
consideramos alimento. Todos tenemos algun plato favorito no-
saludable. Pero sentimos que nos alimenta. ¢ Por qué menciono esto?
Porque, de acuerdo a lo que M. F. Palacios nos sefalaba, saber y
sabor pertenecen a la misma raiz, sapere (conocimiento). El ali-
mento (el pan) no solo tiene sabor, tiene saber (conocimiento) y es,
en si mismo, materializacion de ese conocimiento. Y, por otra, par-
te, quien cultiva educa (no en vano los listones de las medallas de
las escuelas de Educacion y de Agronomia tienen el mismo color
verde: hay una raiz primigenia comun). Entonces, detras de la idea
del pan hay una bonita conjuncién entre lo artificioso y lo religioso.
Sin saberlo ni buscarlo, vivimos las urgencias del dia a dia arras-
trando significaciones heredadas de los mitos. No existirian estas
asociaciones sin las permutaciones del lenguaje, sin la constante
metaforizacion de lo cotidiano.

Ahora, regresando a los textos de Octavio Paz, de Los hijos del
limo se rescata el constante viaje que Paz realiza hacia la poesia de
vanguardia y contemporanea. Una vez mas, el mito sera un hilo
conductor importantisimo en los temas del ensayo. Con Los hijos
del limo nos pasearemos por el imaginario romantico, establecere-
mos contacto con los mitos orientales, entraremos en el universo
del loto, los elefantes, las danzasy las especias de la India, de China
0 Japoén, pero siempre desde la perspectiva de viajantes occidenta-
les. El texto nos llama a la India, pero nos recuerda que somos hijos
de Baudelaire, de Rimbaud o de Proust. Que nos persiguen los fan-
tasmas del comunismo y la Unién Soviética. Es un libro muy lindo,
la verdad. A quien le gusten las representacionesy las herencias de
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aquel lado de mundo va a encontrar un espacio discursivo bien in-
teresante. ¢Del origen del titulo? Limo era la personificacion del
hambre en el imaginario griego. Paz intenta, de una manera muy
particular, recordarnos que si, los poetas intentan con el lenguaje
alcanzar el amor (como estado puro, no solamente desde el encuen-
tro erotico o sexual), la libertad (a través de la rebeldia del sujeto) y
esas cosas chéveres, idealistas, pero que, por otra parte, son seres
humanos, y como tales, como seres desprovistos de la eternidad y
ladivinidad, son victimas del hambre y la pobreza. Octavio Paz jue-
ga con esto constantemente. Por una parte, nos dice: no es el ham-
bre, sino el amor, el miedo o el asombro lo que nos ha hecho ha-
blar, pero por otra, genera esa concesion a los poetas o escritores
gue han tenido que ofrecer sus versos por dos lochas, para no ter-
minar como intelectuales martires del mercado:

Pero nosotros que hemos visto y oido a muchos poetas de
Occidente cantar en francés y espafiol las hazafias de Stalin,
podemos perdonarle a Dario que haya escrito unas cuantas
estrofas en honor de Zelaya y Estrada Cabrera, satrapas
centroamericanos («Traduccion y metafora»).

La llama doble nos acerca a un terreno mucho mas peligroso
gue los dos anteriores. Si bien El arcoy lalira giraen torno al logos
(la palabra, la retorica, la lirica y la épica; nos transporta a la Gre-
cia, a Babilonia, al Imperio incaico) y Los hijos de limo al fatum (el
destino: en este caso, el destino del poeta y la creacion estética: la
revolucion industrial, las guerras mundiales, la guerra fria), La lla-
ma doble se erige en funcion del eros (el erotismo, la sexualidad, el
cuerpo: el cristianismo, la Edad Media, la Revolucion francesa, el
Surrealismo). Este es el libro que mas me gusta de Octavio Paz. En
parte, porque Paz toca los temas que a mi me gustan: el satanismo,
el banquete grecorromano, la bajada de los infiernos, los arqueti-
pos, laastrologia, la nigromancia, las invasiones barbaras e islamicas
en Occidente, el pensamiento cataro y templario. En parte, porque
el autor lo hace de una manera asombrosa. Este libro, para mi, es el
antes y después de muchas cosas. Pero, como todo libro iniciatico,
merece tiempo, merece degustacion e implica pruebas. Pero pro-
mete una experiencia Unica porque Paz conduce al lector por las
etapas culturales necesarias. El libro se inicia con la metafora de la
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Ilama, atraviesa las configuraciones miticas del sistema solar, se
inserta en los reinos de Pan, toma prestado el imaginario egipcio,
reivindica (y eso lo agradezco hondamente) el legado del movimien-
to arabe, mozarabe y andaluz en Occidente, a través del famoso El
collar de la paloma, y nos acerca al umbral de la posmodernidad.
Todo esto en clave erdtica. A todas estas, el ser humano no esta
desvinculado de su sexualidad, de su «hacer cuerpo», porque el sexo
nos recuerda, de multiples maneras, que existen la vida y la muer-
te, en permanente dualidad. Y tampoco el ser humano esta desvin-
culado de sus circunstancias eroticas. Porque detras de las fanta-
sias eraticas (que son un tipo de lenguaje: «La relacion entre ero-
tismo y poesia es tal que puede decirse, sin afectacion, que el pri-
mero es una poética corporal y que la segunda es una erotica ver-
bal») hay un deseo irrestricto de trasladar la ilusion a una
corporeidad. El amor, el tercer y ambiguo elemento, es el producto
de los dos: del sexo y del erotismo, pero agrega un elemento mas a
la ecuacion: la necesidad de la trascendencia (lo cual, particular-
mente me recuerda una frase de Antoine de Saint-Exupéry: «El
amor no es mirarse uno frente al otro sino mirar juntos hacia la
misma direccidén»). Por eso, existe esa necesidad casi atavica de
perpetuarse en el mundo, sea a través del deseo de tener hijos, sea
a través de materializar elementos comunes que representen o sig-
nifiquen la unidad eterna de los amantes. Para demostrar eso,
Octavio Paz nos pasea por un montén de mitos griegos, latinos,
babilénicos y chinos, y nos revela «la llama doble» como un len-
guaje afin a todas las culturas y religiones. Este libro tiene muchas
reflexiones que son tan validas como hermosas, pero me quedo con
esta en particular:

Hoy, al finalizar la modernidad, redescubrimos que somos parte
de la naturaleza. La tierra es un sistema de relaciones o, como
decian los estoicos, una conspiracion de elementos, todos
movidos por la simpatia universal. Nosotros somos partes, piezas
vivas en ese sistema. La idea del parentesco de los hombres con
el universo aparece en el origen de la concepciéon del amor. Es
una creencia que comienza con los primeros poetas, bafia a la
poesia romantica y llega hasta nosotros. La semejanza, el
parentesco entre la montafia y la mujer o entre el arbol y el
hombre, son ejes del sentimiento amoroso. El amor puede ser
ahora, como lo fue en el pasado, una via de reconciliacion con la
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naturaleza. No podemos cambiarnos en fuentes o encinas, en
péajaros o en toros, pero podemos reconocernos en ellos.

Finalmente tenemos el tltimo libro de esta revisién ala obra de
Octavio Paz que se titula El laberinto de la soledad. Si bien los pre-
mios Nobel de Literatura, dicen, se escogen en funcién de las
sumatorias de las obras que han publicado los autores, aparente-
mente la aparicion de El laberinto de la soledad fue el libro defini-
torio para la concesion del Nobel. No sé qué tan cierta sea esta afir-
macion. Pero en el fondo hay una cuota de verdad en ello. Este li-
bro es una evolucién extraordinaria de Octavio Paz porque, una
vez que revisita los mitos occidentales desde multiples épticas, como
méas 0 menos lo he intentado explicar, ahora se encarga de analizar
las configuraciones imaginarias de México. El laberinto de la sole-
dad es un libro pensado para el lector mexicano, y, por extension,
para el latinoamericano. Aqui veremos muchisimo los arquetipos
detras de ese «sentimiento mexicano», pero para ello, una vez mas
traera a colacién toda la herencia mitica occidental. Aqui hablare-
mos de los pachucos, de la Malinche, de los mariachis, de Pancho
Villa, de Maximiliano, la independencia, las revoluciones, los coyo-
tes, el desierto, las pirdmides, la muerte y las mascaras mexicanas.
Algo que Paz repetird constantemente en el libro es la idea asociativa
de conectar el realismo magico latinoamericano con una idea de
mistica particular, lo cual tiene que ver con el asunto de las relacio-
nes de la herencia viva latinoamericana. En América Latina ocurre
una paradoja interesante: lo vivo nos distingue de lo muerto. Me
explico: la herencia latinoamericana arrastra consigo (0jo, esto esta
cambiando) autores, historias, relatos, libros que son de reciente
fecha. A estas alturas aun tenemos escritores que forman parte de
nuestra concepcidén latina, hispanica, que estan vivos (ejemplo:
Mario Vargas Llosa; hasta 2014, Gabriel Garcia Marquez). Esto se-
ria inconcebible en la tradicién anglosajona, especialmente la bri-
tanica, cuyos maximos autores estdn muertos y tienen siglos muer-
tos. Imaginense el imaginario asiatico: que lleva mas de ocho mil
anos. Aqui es importante hacer este ejercicio: no analicemos a nues-
tros escritores con la mirada del millennial que vive la década del
20 del siglo XXI; veamos a estos autores como parte de un pasado
y pensemos como sujetos de la mitad del siglo XX. Para 1950 Amé-
rica Latina tenia a sus principales reproductores de mitos vivos:
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Gabriel Garcia Marquez, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Carlos
Fuentes, Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Ernesto Sabato...
Estos escritores atajaban, desde su presente, narrativas que, a su
vez, eran reminiscencias de la tradicion occidental, pero, por otra
parte, generaron la ruptura necesaria y construyeron el mundo
nuevo: el imaginario latinoamericano. En América Latina, ya no
solo pensabamos en Auroras de rosaceos dedos, o en Edipo y sus
oraculos. Ahora pensabamos en mariposas amarillas, en bestias
ancestrales nadando por el Arauca, en una Comala que era un es-
pejismo, en peces nadando en las humedades del aire. Bajo esa 10-
gica resulta una monstruosidad un relato como el de «Las ruinas
circulares» de Borges: un indio que sofiaba con un indio dormido
que, también, era sofado. Borges no sélo escribia un relato mas:
nos escribia a nosotros mismos, en nuestra contemporaneidad, en
nuestra constante creacion urobdrica.

Pero aqui viene otra paradoja: si, tenemos una conexién ances-
tral con la vida, pero también vivificamos a la muerte. Y eso es algo
gue se ve muy graficamente en el mexicano. Entonces, resulta cu-
rioso esto porque esa diferencia, esa asimilacion de la dinamica vida-
muerte, nos aleja de la tragedia heroica griega. Para los griegos, la
tragedia se inicia con la caida del héroe, devenido en principe tira-
no, y supone una muerte indigna, desafortunada, dolorosa. La mi-
rada tragica latinoamericana arrastra esto consigo pero, por un clic
gue uno no termina de entender muy bien, la muerte es
carnavalizada, celebrada, reida. Si, Latinoamérica llora, tiene Llo-
ronas, pero también ofrece una risa sardonica, un chiste de fune-
ral. Y a veces nuestras risas son mas tragicas que el llanto mismo.
No en vano Pedro Lemebel (escritor chileno) decia que Tenia cica-
trices en las espaldas de tanto reirse. Hay algo en el reir que dibuja
nuestros mundos posibles.

Desde el punto de vista didactico uno podria decir, superflua-
mente, que los textos de Octavio Paz son «para dummies». De he-
cho, muchos docentes de redaccion trabajan los primeros ensayos
del libro en las materias de lenguaje, porque los textos tienen un
discurso sencillo, ameno, simpatico, pues responde a una didacti-
ca, a un deseo de ensefiar. Pero hay otros textos que no son, defini-
tivamente, para novatos. Yo no uso Octavio Paz para ensefar re-
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daccion. Creo que, al hacer esto, pongo los libros en otra categoria
gue, si bien no es menos importante, no lo ubican en el contexto
donde corresponde. Eso es como darle a un aprendiz de teologia el
Malleus maleficarum (el manual de caceria de brujas). Leer a
Octavio Paz implica atajar detalles, simbolos, apologias que no se
ensefian en la academia, mucho menos en una universidad cienti-
fica. Y a traves de sus obras el lector va abriendo propuestas de
lecturas que son totalmente inéditas para si mismo. Por eso, crei
tan necesario generar el momento para que pensemos la obra de
Paz desde la envergadura del mito. Esto seria un recurso muy va-
lioso para que ustedes conciban lo mitologico desde su aspecto esen-
cial. Una de las cosas que he repetido constantemente en esta ma-
teria es que no podemos quedarnos solamente con la interpreta-
cion narrativa de los aconteceres de los dioses y los héroes. Si, las
representaciones filmicas de los dioses y los héroes apuntan hacia
larenovacion. Pero me temo que el costo de ello es sintetizarnos un
lenguaje que, desde tiempos ancestrales, tiene un arraigo organico.
Lo pertinente seria que narrativa y poesia viajaran juntas, como
fuerzas equilibradas en los devenires del mito. Pero eso es algo que
las propias circunstancias historicas nos diran.

Finalmente, cierro este texto con una cita extraida de ensayo
«Del mundo heroico», del El arco y la lira. Este fragmento, en el
gue Octavio Paz se refiere a los tres grandes poetas tragicos del
mundo griego (Sofocles, Euripides y Esquilo), podria ser un extraor-
dinario puente para conectar este inciso sobre la obra de Paz con el
tema de este curso, y espero que estas palabras consigan a los
interlocutores correctos, a los que buscan respuestas, o a los que
generan nuevas interrogantes (que seria mucho mejor):

Para el griego la vida no es suefio, ni pesadilla, ni sombra, sino
gesta, acto en el que la libertad y el Destino forman un nudo
indisoluble. Ese nudo es el hombre. En él se atan las leyes
humanas, las divinas y las no escritas que rigen a entre ambas.
El hombre es el fiel de la balanza, la piedra angular del orden
cosmico, y su libertad impide el regreso del caos original (...).
Sobre la libertad humana se apoya el Destino, forma visible del
ritmo universal, manifestacion de una Justicia que no es premio
y castigo, bien y mal, sino acorde césmico. Y el hombre, el mortal,
la criatura que envejece y se enferma, sujeto a los desvarios de
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la pasion y a la mudanza de las opiniones, es el Unico ser libre,
precisamente por ser el sujeto elegido por el Destino. Esa eleccion
exige su aceptacion. Y por eso sus crimenes hacen temblar al
universo y sus acciones restablecen el curso de la vida. Por él
anda el mundo.
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Poemas

Gerardo Lewin

Escritor argentino (Buenos Aires, 1955). Curso estudios en la
Escuela Nacional de Arte Dramatico, en la Universidad Ben
Gurién, en la Universidad de Tel Aviv y en la Universidad
Nacional del Arte. Ha ejercido la docencia teatral en
instituciones privadas y publicas. Autor de Amores muertos
(El Jabali, Buenos Aires, 2003) y Nombre impropio / Transito
(Editorial Deaca, Villa Mercedes, San Luis, 2015). Ganador del
segundo premio del Certamen de Poesia de la Fundacion
Victoria Ocampo (2014). Poemas suyos han sido traducidos al
portugués, ruso, inglés y hebreo. Es traductor literario del
hebreo al espafiol y traducciones suyas han sido publicadas en
importantes editoriales como Random House, Minuscula,
Fondo de Cultura Econémica, Siruela o Insensata. En su web
de_canta_sion publica traducciones de poetas hebreos. Entre
2002 y 2007 fue, junto con José Emilio Tallarico y Alejandro
Méndez Casariego, uno de los coordinadores del ciclo de
poesia «El Orate y La Musa». Como actor, ha participado en
diversas puestas teatrales, programas de television, filmesy
locuciones publicitarias.

Licantropo, / podria haberte
dicho aullando / que las balas
de plata / eran s6lo metaforas. /
¢Lo hubieras comprendido?
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Poemas

Gerardo Lewin

Amores muertos

Ciertos amores muertos
tienen

la persistencia

de las viejas peliculas de horror
donde manos cortadas
todavia acarician
nuestra piel erizada

y 0jos sepultados

hace ya mucho tiempo
guifian

no totalmente faltos

de cierta picardia.

Tienen
la consistencia

de los poemas que no fueron escritos

donde palabras nadan

y no terminan nunca de nacer.
Palabras como rio,

anteayer, leprosario,

teas, cripta,

numeracion, congoja

y la mafana aquella
besandote los pechos.
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Golem

Todo cuanto te han dicho
hasta este instante...

Yo podria crearte

con un poco de tierra.

Por supuesto: palabras.

Qué valen las palabras hoy en dia.
Yo podria crearte

con una magia simple.

Te veré despertar
como después de un viaje,
en el silencio de tus ojos grises.

Yo te haria feliz.
Quiero decir: te haria sonriente,
enamoraday calma.

Y no has de menester
nada ni nadie,
como una piedra oculta.

No puedo darte un nombre
gue no sea un reflejo

de aguas indivisas,

cancion del confuso barro,
luz extraviada.

Y tanto te amaré

que beberé voraz mi vida en un segundo,
como una lagrima surcandote la cara,
como la miel surgiendo de tus pechos.
Pasaran los afios

y seguirads hermosa.

Yo soplaré en tu boca
cuatro letras finales:
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moriras agradeciéndome
pues todo

cuanto te habian dicho
hasta ese instante...

Cuartoscuro
|

Como hijos negados quedan.
Pequefios muertos
gue resucitan al contacto.

Eso da miedo.
Pavura.
Fantasmas encajonados.

Lo que fuimos una vez
ahora regresa

dando saltitos truncos
por las noches.

Aqui tengo este negro corazén,
este cuarto cerrado
y hay que entrar.

Como hijos negados vuelven.
Proyecto de cadaver
gue jamas morira.

Esto es todo mi amor:
un olvido.
Lagrimas encabritadas.

Lo que nunca seremos
Nnos espera
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goteando lentos mocos
en la sombra.

Y la mano que no llega
alallave de / la luz.

Como hijos negados fueron.
Trasgos desencajados
que la luz exhumo.

Eso fue el alma: ausencia.
Rapidez insensible, turbiedad.

Indolente mensaje
de lo que se despide.

Este es mi rostro después
de tantas lluvias:
neutralidad

que el silencio deshace.

Cayo, dureza, congelada intimidad.

Y un fantasma, risuefio y nifio,
eco ido tras postigos péstumos.

El lamento del viejo hombre lobo
Amor, ya no me encierres esta noche.

Yo, que fui una bestia atroz,
gue quise matar gente,

me echaria a tus pies

como un animalito amable.

Licantropo,

Editorial Letralia

450 Dioses y monstruos. 29 afios de Letralia



podria haberte dicho aullando
gue las balas de plata

eran solo metéaforas.

¢Lo hubieras comprendido?

Oscurece. No mires este rito:

es un proceso lento y vergonzoso,
es una amnesia deformante

en la que todo duele,

una torcida danza de grufiidos.

Vete. No quiero salpicarte de ruindad.

Yo fui una fuerza libre,

una voracidad para comerme al mundo.

Hoy, miserable, voy robando
bolsitas de eukanuba en el super

y eso que esté en el vaso
son mis dientes.

Sentimiento zombie

|

¢ Qué busqué aqui?
Busqué una musica mayor,
un amplio rio.
Ambiguedad. Voces
ahogadas en el limo negro.

Busqué una changa en playas

de estacionamiento. Subterraneas.

¢Por qué no te moris?
—dijeron. Cosan sus 0jos,
séllenle la boca.

Denle sutil inexistencia;

letralia.com/editorial

Varios autores

451



crudo, duro vudu de incertidumbre.

Que labure.

\V0s ¢S0S Vivo?

¢Donde dejaste el auto?

¢ Qué pensabas que diria
un muerto, el mufiequito
gue camina por la sombra?

Yo
no soy
quien.

Esta buscando inversionistas:
va a ser un exitazo

como no lo hemos visto
desde los evangelios.

Un evento global.

Admiro su entusiasmo, pero
cesté el mundo preparado
para otra resurreccion?

Ungido viene
en balsamos y esencias.
Tiene el tino
de mantener distancia.

Repasa cifras, cantidades
iniciales, ganancias

a devengar.

Sospecho que su matematica
de ultratumba adolece

de logica intransferible.

Ademas, jrevivir!
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—se ilusiona.
Un fuego fatuo
brilla en su mirada.

El hedor entristece.

Abro la puerta
y una imprevista rafaga
desmigaja su cuerpo.

Implorantes,
Sus 0jos ruedan
calle abajo.

En el silencio remanente
tengo la funérea certeza
de que aun guardaba

un par de cosas por decir.

Apogeo y caida de Lady Frankenstein

Ahora se ha refugiado

en la profundidad del bosque
para sembrar el terror

entre los jovenes aldeanos.

(espantosas visiones / de cuerpos / desmembrados)

Un ser abyecto y lujurioso,
una abominacion.
La culpa es s6lo mia.

Sucumbi ante el dilema clasico:
¢he de librar a su albedrio a esta,
mi propia criatura?

Resurrecto,

su vacilante espiritu

No Supo resistir

el peso de la ambiguedad.
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No me guio —para el trazado del conjunto—
un espurio sentido de lo bello

sino el mero albur de lo existente.

En las turgencias frias,

en las urgencias del saqueo,

no consegui apartar

justas de pecadoras.

Suturas esenciales, invisibles.

Amor mortis rigorque:
la estadistica o la quimica organica encendieron
el brillo azul de su mirada.

Hemos logrado —al fin— acorralarla.

Absorta, incoherente frente al fuego,
balbucea en su media lengua:
—Amiga... Amiga...

Yo solo quiero

ser tu amiga.

Con todo el maquillaje
corrido por las lagrimas
parece, verdaderamente,
un monstruo.

Los invasores

... seres extranos, llegados
de un planeta que se extingue...

Yo los he visto.

Es falso que se oculten.

Hemos pasado juntos

tardes maravillosas, matizadas
por violentos mutismos.

Fréagiles, de mefiques tiesos,
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admiran fascinados y ocultos
a pianistas, carteristas,
dactilografos.

iAh! Las elegias, placidas letanias

in vitro, llantos de amor

por una luna detenida.

Han renunciado a la memoria y al pasado,

desmantelaron derrotados su peor armamento:

el falso rayo de la felicidad.

Habituados a la miseria de los cuerpos,
comparten con nosotros achaques,
ropa vieja, dentifrico.

Destilan en su verde corazon
lento veneno

con el que moriremos sin notarlo,
sin darnos casi

motivos valederos para el odio.

Anhelan la agonia fugaz,
un resplandor,

la fulgurante gloria

de morir por la patria.

Hulk

Detente al tiempo

le diria,

¢Fuera esta la tarea
gue le debia al mundo?

Ya poco humor me queda:
hirsuto, melancdlico, verde
ineptitud que no logro ocultar
gobiérname.

Mohoso discurrir sin verbo.
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Puesto que en borras vi

al que vendra sin tacha,

al que odiara sin mengua:

por su propio poder hastiado siembra
a su paso guerra, la hora de la espada
y espanto y confusion y fin.

¢ Es este monstruo incontenido

el nombre del futuro?

Compelidos o huyentes, prosternados,
solo nos queda anochecer.

Desnuda carne; amabilidad del frio.

Aura, regresa: maltrechas vestes, acaso inexplicables manchas.

Der Dybbuk

me voy, me voy, me voy, pero me quedo
Miguel Hernandez

¢Que es ese ruido? Es un puente que cae.
Te han puesto preso

en un ascensor

del edificio abandonado.

Aqui estoy, aqui me quedo.

Dame, extenso mundo,

un discurrir sin paraisos

ni abismos. Eco plano,

esta cosa que alguien extravio.

De qué me vale ahora
aferrarme a etimologias,
farfullar en lenguas

con desparpajo y racionalidad.

Vienen por mi, con magia misera,
chamanes cinicos y exorcistas posmodernos,
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disparando busquedas en google:
«¢,cOmMo expulsar espiritus
de entre pecho y espalda?»

La carne no tolera esta duplicidad.
Contumaz, el cuerpo se agita e hincha,
despide olores, convulsiona.

Me fumigan, me obligan
a abandonar la posicion,
la posesion.

Adios, adiés a todo.
No sos vos.

Trasnoche jurasica

Fétido, al bramar,
T-rex expresa

una tibia metéafora

que los siglos

solo han perfeccionado:
quiero integrarte

por la via oral.

A qué tanta bambolla

de impreciso ballet

con que velociraptors ejecutan
los delicados pasos

de la persecucion original

si ya sabemos

en qué termina todo.

Hibridos, de cadenas
nucledtidas liberados,
elevan una plegaria

a un dios inconducente

en breve vuelo pterodactilo.
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Un anuncio de lluvia,
de humedad y tristeza.

¢y qué me impediria
poner un huevo

y llamarlo

«hijo mio»?

Fosiles, coprolitos,

huellas petrificadas

solo por diversion:

un rato amable

con mufiecos Monstruosos.

Adios, adios,

amigos gigantescos.

Ha llegado ya el tiempo
y con él la deriva,

la flor carnivora,

el estruendo del humo

y nuestra vergonzosa pequenez.

Por qué fracasaron los sea-monkeys

He roto el sello.

Sigo las instrucciones,
observo el rito.

Hundo, mias, en la gestacion
disueltas, innominadas partes.

Agua natal, patria liquida,

inocuo génesis de tierras simples.
Viscosidad amable, vinoso mar,
fragil conspiracion de gelatina.

aRGH
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Despierta, breve homunculo.
Contemporaneo oculto, sabio instantaneo.

Enséfame la blanda perfeccion de tu rostro.

Una extincidn pasiva nos acecha
y quiénes somos para esgrimir
los argumentos tales,

voces otras que no tu revelacion,

tu revuelta, inconsistente ideologia quimica.

Y ahora —solido, demasiado solido,
¢queé quedara por intentar,
perdida ya toda progenie en flujos idos?

Yo quise ser. Quise saber, crear.
Regresa. LIévame.

Fuimos amigos, mal que mal.
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La selfie del tiempo

Ana Rosa Lopez Villegas

Escritora boliviana (Oruro, 1975). Licenciada en Ciencias de la
Comunicacién Social por la Universidad Catélica Boliviana
(1998). Desde los afios 90 se dedica al periodismo y a la
literatura de manera independiente. Ha vivido y estudiado en
Madrid (Espafa) y en Karlsruhe (Alemania), donde obtuvo dos
titulos de maestria: en Accién Politica y Participacion
Ciudadana, y en Planificacion Regional. Adicionalmente se
formé como profesora de aleman como lengua extranjeray ha
ejercido como maestra de primaria en el Colegio Aleméan
Mariscal Braun de La Paz. Sus escritos se pueden leer en sus
blogs Mi letra late y Mi voz, mi palabra, y ademas lleva
adelante un emprendimiento literario en Instagram.

Principio y fin / Continuum de
efimeros destellos / Abismos que
devoran / Asombros amputados
/ Soy como una fiera en la mira
del condenado

Varios autores

461



Editorial Letralia

462 Dioses y monstruos. 29 afios de Letralia



La selfie del tiempo
Ana Rosa Lo6pez Villegas

La horrenda ojosaura primitiva

La horrenda ojosaura primitiva
soy yo

Metamorfosis en la pupila

En el humor acuoso que crepita
En las brasas enfurecidas
Desapego de las pieles del alma
Cuando me carcome la ira
Cuando me desnudo de calmas
de parsimonias hipdcritas

de paciencias odiosas

de absurdas contemplaciones
gue buscan mi derrota

Proviene desde el Utero
El estallido del nombre
Ojosaura primitiva

Primitiva

Existencia primaria

Origen repleto de tormentas
Nada puedo ver

Todo me atormenta

Me sacude

Me envenena

Horrenda, primitiva
Apogeo de carnes
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Decadencia de olvidos
El silencio es un arma
gue amenaza mi delirio

Principio y fin

Continuum de efimeros destellos

Abismos que devoran

Asombros amputados

Soy como una fiera en la mira del condenado

Génesis y apocalipsis
Pecados

atroces

Confesiones
perversas
Penitencias
inservibles

Sin indulgencias

Soy yo
La horrenda ojosaura primitiva

El legado de Warhol*

Made in China.

Hecho de mentira.

Se clavan en tu pupila. Te vuelan la cabeza. Te sacan de tu
cuadrilla. Sacuden tu billetera, te hacen sentir que eres parte de
un mundo que brilla.

Made in China.

Hechos de plastico.

Trabajan a deshoras los que tienen que construir cada pieza que
colgaras en las paredes de tu cuarto.

L Andy Warhol, artista estadounidense del siglo XX, famoso por el pop art. Usé ima-
genes de la cultura popular, como Marilyn Monroe y botellas de Coca-Cola. Revolu-
cioné el arte al mezclarlo con la publicidad y los medios.
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Los retratos de Marilyn en nedn y pink.

La sonrisa de Elvis, si, el que mueve la pelvis.
Las doscientas mil fotos de Lady Diana.

La Unica reina britanica.

¢Y donde colgaras el retrato de tu madre?

Made of vinyl.

Redondos e impasibles.

Parecen tan silenciosos.

Archivos de mausica.

¢Cuando has visto que declaren toda su musica ante la amenaza
de una sola aguja?

iQué tiempos aquellos!

De escuchar treinta minutos clavados de un repertorio selecto.
Nada de pausas ni de retrocesos.

Nada de audifonos para escuchar como posesos.

Made in China... aunque diga Mattel.

La primera no fue rubia. No tenia ojos azules. Su piel era morena,
tanto como la mia, y su cabello largo y lacio, como el mio. Su
rostro tenia siempre la misma expresion: esa «infelicidad
soportable», esa belleza inacabable, ese cuerpo de sirena que
rompe toda anatomia.

Esa fue mi nifiez, una coleccion maravillosa de juegos con las
Barbies.

Mi hermanay yo les construimos casas y vidas.

Les hicimos ropa.

Les dimos nombres.

Identidades.

Recuerdos que no se borran.

Made of tomatoes.

Pero ¢qué hay de los quimicos y conservantes?

La usamos como sangre en los videos de la U.

La vaciamos sobre las hamburguesas, los hot dogs y los gatos
frios.

Una botella de plastico, una etiqueta que siempre tendra verde y
un sabor que todos han probado.

¢Ah, que a ti no te gusta el ketchup?
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¢Y por eso te crees interesante?

¢Que solo comes vegano y nada de venenos industriales?
Asesina de tomates te diran, esos mismos que piensan que
pintarrajeando los Picassos en el Louvre el mundo va a cambiar.

Hechas de cristal.

Curvilineas y sensuales.

Negras por dentro y por fuera.

Dulces, aunque digan zero.

Las amas del universo.

Las ultimas Coca Colas del desierto.

El que no las ha bebido no ha experimentado la felicidad. No se
ha sacudido de los dolores de la vida real.

La chispa de la vida.

Share a Coke.

¢No hablabas de las botellas de refresco?

¢ Te referias a las de perfume?

Ah, esas fragancias encerradas, como el genio de la lampara.
Esas formas psicodélicas.

Esas firmas extravagantes.

Esas modelos tallarin, sofisticadas y serias. No importa donde te
pares, siempre te miran y te penetran.

¢A queé huelen en las fotos?

¢ Qué me dices del papel higiénico?
El oro blanco de la pandemia.

¢Qué hay de los cartones de huevo?
Los stickers de Hello Kitty.

Los carteles de antafio.

¢ Qué me dices de tu vestuario?
Yo tuve unas Reebok.

Los jeans nevados.

Los rotos y agujereados.

El sombrerito de flores gigantes.
La bandana.

Un labial azul.
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Un champud milagroso.
Un cubo Rubik.

Asi es el arte.
Made in China.
Hecho de mentira.
Asi es la cultura.
Artistas por un dia.

Yo también quiero exponer un platano y ser correteada por los

paparazzi.

Quiero pintar cuadros con mi corta cabellera.
Hacer videos virales.

Life hacks

No, en verdad s6lo quiero terminar y saber pronunciar el nombre

de Warhol.

La selfie del presente

La mano extendida

El presente se mira

El ojo apuntando a si mismo

Como en un espejo

No se mueve

Y dispara

La selfie queda impregnada en la pantalla
Es el siglo XXI

La inteligencia artificial sonrie en primer plano
Endiosada

Pero no se ve mas bella que Shakira
Bizarra

Corazon roto

Pero facturando

Detras suyo

La pandemia yace en un lecho de vacunas
Pero no duerme

Tiene los ojos bien abiertos

Esta alerta

Un poco més atras
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El invierno se ve confuso,

Un poco acalorado

Y el verano

Contra toda tradicion
Empapado

Pero no de una lluvia cualquiera
Son diluvios de antologia
Trastornos climaticos

También llueven criptomonedas
Y debajo de ellas

Las desinformaciones pululan
Se ven como ovejas

Pero son lobos

Feroces y despiadados

En el fondo aparecen las guerras
Colosales monstruos

Haciendo grietas

En los bordes

Aparentando lo que no son

Las redes sociales

Muestran su mejor version
Todo por la selfie

Para que se haga viral

Aunque por dentro estén vacias
Agonizantes

Pero llenas de likes.
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El pianista sin piano

Edinson Martinez

Escritor venezolano (Cabimas, 1957). Es economista y
radiodifusor. Autor de las novelas Vidas paralelas (2016), Las
horas perdidas (2021), El tiranico dominio del azar (2021),
Piratas de plenilunio (2022) y Namero rojo (2022), entre
otros titulos.

El resguardo de la vida, en este
caso, tendria, en insolita
determinacion, menos
relevancia que la temida
enfermedad, presupone el
pianista que se han dicho los
husmeadores, cuando los nota
romper el silencio que hasta el
momento conservaban.
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El pianista sin piano
Edinson Martinez

Asomandose a la ventana después de varios dias de modorra
indiferente, la idea que tiene de si mismo es similar a la de aquella
escena de El pianista cuando miraba la calle a través del cristal. Es
una mezcla indefinida de angustia, incertidumbre y alienacion que
le hace abandonarse contemplando las calles y avenidas durante
horas, haciendo juicios y conjeturas estrafalarias sobre todo aque-
llo que sus pupilas avistan. No puede evitar, pese a los intentos por
ocuparse en otros asuntos, fugarse en sus cavilaciones erraticas
mientras van transcurriendo los dias indicados para la cuarentena.

En mayo, una bandada de pericos viniendo del oeste atraviesa
el cielo claro en direccidn al este, los delata el alboroto que van ha-
ciendo cuando surcan por los aires como si fuese una romeria festi-
va; una chachara alborozada cronometrada por el reloj bioldgico
para que cada mafiana vuelen repitiendo la misma jornada del dia
precedente. Ahora, como nunca antes, los ha venido escuchando
siguiendo la ruta que les marca la brajula instintiva que los orienta
en el vacio. Dandoles un vistazo, regresa su mirada a varias perso-
nas caminando dispersas hacia una misma direccion, no son mu-
chas a estas horas, dos, cuatro, quizas cinco, que confluyen en sus
pasos viniendo desde diversos lugares de la ciudad.

El rumor sordo de una planta eléctrica llena el silencio del en-
torno aplacado; la electricidad se ha ido ya hace un buen rato, ama-
neciendo el dia, como todos recuerdan. No circulan carros, y como
si fuera una pelicula de ficcion, de aquellas que presagiaban la lle-
gada de una amenaza global para exterminar a todo ser viviente, la
calle luce sombria, con ese tono apagado de la tristeza en la que los
parpados se sienten tan pesados como si estuviesen cargados con
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plomo. Viéndola casi desierta, con los pocos arboles que hay en ella
tan quietos, como si también presintieran el asecho fantasmal, desde
una de sus esquinas desamparadas, dos mujeres, quiza madre e
hija, o tal vez hermanas, por ese mismo aire que las asemeja mo-
viendo sus cuerpos avanzando deprisa sobre el asfalto, pareciendo
gue van esquivando subirse en las aceras, nota que se desplazan
una junto ala otra sin hablarse, son agiles, delgadas como unavari-
Ila, con un soplo juvenil que les otorga una flacura desmedida; tam-
bién, como aquellas otras personas, cargan sus mascarillas tapan-
doles la mitad de sus rostros. Del hombro de una de ellas, la de
mayor estatura, cuelga un bolso que le llega hasta la cintura, tal vez
sea para meter ahi los viveres que han de adquirir en algunos de los
comercios de la zona, cabria pensarse como simple ocurrencia.

La ruta que llevan conduce al este, al otrora bullicioso andar de
gentes que, a horas como estas, se encontraban ensimismadas en
sus menesteres siempre apresurados; van rumbo al centro de la
ciudad, suponen el hombre y la mujer del ventanal, piensa aquel
trastornado pianista sin piano que lleva rato mirdndoles sin que
ellos se percaten.

El resplandor alucinado de los primeros rayos del sol comien-
za, después de un breve lapso, a descargarse enérgico sobre ellas,
atacandolas de frente con tal fuerza que, de sus cuerpos, en gesto
inusitado, inatilmente sus manos intentan protegerse del horizon-
te ambarino.

En el otro extremo de la avenida, desde una de las edificaciones
gue enfrentan a la de este vigia sin piano, los cuerpos del hombre y
su mujer llevan minutos apuntando sus semblantes hacia las dos
transeuntes, omitiendo inicialmente, de acuerdo con el lenguaje
mudo de sus ademanes, al resto de los caminantes de la calle; lue-
go, pocos segundos mas tarde, los tendrian presentes en el radar de
sus percepciones solitarias. Parecieran seguirlas con sus miradas
avidas de acontecimientos en la mafiana recién estrenada. Paraello
se esfuerzan empinandose en el ventanal mientras, apoyandose con
sus manos sobre el dintel, estiran sus rostros buscando mejor pers-
pectiva. Sus cuerpos, hablandose en la distancia, persiguen a las
dos figuras que se alejan rumbo al oriente. No cruzan palabras, se
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comunican a través de sus gestos moviendose en pos de lo que ob-
servan. Tal vez no tengan nada que decirse, cavila el angustiado
miron que los observa. «La vida esta hecha de la mudez de nues-
tros gestos». Masculla, dejando escapar de su universo reflexivo la
sentencia repentina.

Dos tipos se acercan con algo menos de prisa a varios pasos de
las caminantes que, de pronto, han girado en una de las intersec-
ciones préximas al lugar que antes le han presumido como destino
final el duo de fisgones de la ventana, segin ha conjeturado el
tercer oteador que aquéllos han pensado sobre ellas. Mas tem-
prano, uno de los individuos, un tipo joven, de mediana estatu-
ra, de ropas muy anchas, ha surgido desde el flanco donde vive
la pareja de curiosos que espia a las viandantes, lo miran atrave-
sando raudo la avenida para encontrarse con el otro de los tran-
seuntes, quien le espera impaciente en el lado opuesto de la via, en
el mismo costado donde habita el otro de los observadores fortui-
tos, el pianista fastidiado.

Es un hombre, igualmente, joven, seguramente contempora-
Neo con quien viene a su encuentro.

En una mafana tan lerda, nada en el entorno habria de apre-
miar a las personas; sin embargo, se ven impacientes, urgidas en
cierto modo, quizas sea la ansiedad por disfrutar, aunque sea por
un rato, de la libertad de la calle, o muy probablemente, no seria de
extrafar, que sea el estrujamiento de la cuarentena, cifiéndose in-
clemente sobre ellas, sin que éstas tengan el modo de afrontarla
adecuadamente, haciéndoles escapar asi, atolondradas y apremia-
das para eludir el dardo punzante de las carencias buscando la for-
ma de abreviarlas.

El resguardo de la vida, en este caso, tendria, en insdlita deter-
minacién, menos relevancia que la temida enfermedad, presupone
el pianista que se han dicho los husmeadores, cuando los nota rom-
per el silencio que hasta el momento conservaban. Subitamente han
posado su atencidn sobre los dos jovenes encontrandose en la cal-
zada. Ha sido en un giro brusco, pleno del aire improvisado que
impulsa los gestos humanos.
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Contraviniendo la orientacion de sus pasos, las dos mujeres han
doblado a la izquierda, en la bocacalle, en posterior maniobra a un
inexplicable titubeo, una vacilacioén pasajera a partir de la cual han
escogido finalmente desviarse hacia la calle transversal. La mas baja
de las dos, segundos antes, ha volteado a mirar a sus espaldas; tal
vez haya percibido la presencia del par de individuos caminando
detras de ellas, haciéndole sentir asi una corriente de frio que fue
resbalandole por el espinazo. Enseguida, en reaccion impulsada por
el miedo, hace un jaloneo discreto, casi imperceptible, al bolso de
su acomparfante, como pretendiendo darle aviso sobre el seguimien-
to que les hacen. Eso ha creido el neurasténico espectador que han
inferido aquéllos desde el ventanal.

El quinto sujeto aparecié viniendo desde el fondo de la aveni-
da, de su extremo mas lejano, en los limites de ella con la otra arte-
ria vial que se hunde hasta las riberas del lago; viene en una silla de
ruedas que impulsa con una habilidad de seguro ganada en mu-
chos afios de fatiga. Acercandose ya, proximo a los jovenes que es-
coltan a las mujeres, observa cuando tuercen en la misma direccion
gue han tomado ellas. Igualmente, él lo hard, sintiendo que sus bra-
zos se le engarrotan y las manos se le acalambran. En la secuencia,
todos van alejdndose en la misma direccion, perdiéndose en el tre-
medal de edificaciones ahora desiertas y el resto de vias que conflu-
yen en el perimetro. Inicialmente, ninguno de ellos pensaba doblar
en esa esquina, pero unavez que lo hacen, el enajenado observador
supone que la pareja apostada en su mirador se ha equivocado en
sus pronésticos. El ha imaginado que aquéllos habian apostado
sobre el grupo de diligentes caminantes, viéndose frente a una ave-
nida en recta tan espléndidamente desolada, privada de sus obstéa-
culos habituales, la légica determinacién de continuar sobre ella
sin desviarse en ningun lado. Sin embargo, han optado por lo im-
previsto, por aquello que lucia menos probable. «El futuro, aunque
sea muy proximo, nunca deja de ser una conjuncion azarosa de cir-
cunstancias, una combinacién infinita de probabilidades sobre las
cuales nadie tiene control», se le antoja pensar.

Las mujeres han girado con el temor corriéndoles por las espal-
das, creyendose asechadas por el duo que, al parecer, mal intencio-
nadamente les sigue; los jovenes, imitandolas, como quien remeda
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el paso de otro sin mostrar todavia intencion alguna, avanzan en
silencio con la mirada puesta sobre ellas, en tanto que el lisiado,
desamparado en la soledad citadina, bracea cansado intentando
secundarlos apresuradamente.

Cada cual con sus muy particulares razones ha escogido, final-
mente, su ruta, esa que ahora comparten sin habérselos propuesto
en mancomunada determinacion. Los mirones del lado opuesto de
la avenida, alzandose sobre sus pies para extender su pesquisa, en
un instante los han perdido de vista. «jYa no logran divisarlos a
plenitud!», exclama el pianista después de un entrecortado suspi-
ro. «No hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de
un suefox», escribié Borges, recitd de seguidas, extrayendo de su
memoria aquellas palabras que alguna vez leyera. No se escuchaba
a si mismo desde hacia ya varias horas, por eso ahora su voz la no-
taba grave, ronca, un tanto extrafia para €l mismo, pero no era eso
lo que llamaba primordialmente su atencion; era el hecho de asom-
brarse, conociendo su mala memoria para textos y canciones, que
pudiera citar tan fielmente aquel extracto literario que creia extra-
viado en el laberinto de sus recuerdos. Después de todo, ahi conti-
nuaba archivada en alguna parte de su corteza cerebral aquella afir-
macién borgeana, resistiéndose tenazmente al paso del tiempo.
Igualmente le habia ocurrido durante la vispera, mientras la oscu-
ridad de la noche se hacia con los restos de luz que quedaban de la
tarde, cuando un tropel de nifios, corriendo por las escaleras del
edificio, jugaban y gritaban ante cualquier susto que les provoca-
ban las tinieblas encumbrandose. Metido, entonces, con sus 0jos
en el misterio de la negrura, de pronto recordaba los afios de su
primera infancia. Habia, en las cercanias al lugar donde transcu-
rria su nifiez, en uno de los solares contiguos, un barco abandona-
do, escorado extraniamente en tierra, donde los muchachos del ba-
rrio jugaban a los piratas durante las tardes, permaneciendo en él
hasta cuando los rayos del sol comenzaban a ocultarse para dar
paso a la penumbra que rapidamente se encimaba; salian, enton-
ces, corriendo despavoridos, temiendo a la aparicion de todos aque-
llos fantasmas que poblaban la imaginacion infantil. «Todo, entre
los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso», se
dijo inusitadamente, saltandole aquella expresion de Borges desde
el fondo mismo de esos instantes prefiados de recuerdos.
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Cuando el hombre se ha afincado sobre sus pies para extender
la mirada, su mujer lo ha seguido con igual gesto; examinan la ave-
nida buscando entre los transelntes a la persona que aguardan,
aquella que desde hace rato esperan, como cada dia lo hacen co-
menzada la cuarentena. No es por supuesto ninguna de aquellas a
las que esmeradamente sigue el pianista. En algdn momento, el
sujeto ha levantado su rostro, acomparandolo de un ligero ademan
con una de sus manos; la mujer, al instante, le ha comentado su
parecer, quizas alguna idea cualquiera relativa a lo que les convoca
esta mafana en el balcon. Justo, entonces, el pianista sin piano los
ha percibido, los ha pescado en su embelesado interés sobre los
viandantes. «Van tras ellas, ahora, cuando nadie mas esta en la ca-
lle», ha pensado él que ambos se confiesan.

Los dos individuos aceleran su paso y, a pocos metros, como si
en efecto quisieran abordar a las mujeres que, igualmente, apuran
su marcha, entonces, ya muy cerca de ellas, el hombre de la silla de
ruedas realiza un embalaje vigoroso para acortar la distancia con
ellos. Enseguida, en esfuerzo conjunto al de su recia musculatura
superior, un chiflido enérgico sale de sus labios, venciendo asi la
proteccidn de tela sobre su boca, para llamar la atencion de las cua-
tro personas delante de él. De inmediato voltean a mirarlo. Las
mujeres respiran hondo, como soltando aliviadas un pesar, y los
presuntos aspirantes a pillos, sorprendidos, desaceleran su mar-
cha hasta casi detenerse. El lisiado, levantando una de sus manos,
les hace sefas, persuadiéndoles de pausar su ritmo mientras va
aproximandoseles. «Las ha salvado el hombre de la silla de rue-
das», piensa el excitado vigia, acogiéndose al razonamiento que,
segun él, habrian hecho desde enfrente el duo de fisgones que aho-
raya no pueden ver.

El par de sujetos, convencidos de la mejor intuicion de las mu-
jeres para encontrar lugares de suministros en una ciudad desier-
ta, han preferido pisarles los talones antes que improvisar azora-
dos por otras rutas. Por su parte, el hombre de la silla de ruedas,
conocedor del vientre laberintico de la ciudad, sin habérselo plan-
teado inicialmente, decide seguirlos, sin otra excusa que hacerse
acomparar durante el tramo restante camino al centro de la ciu-
dad. Sin embargo, entre las sombras de las dudas quedaran siem-

Editorial Letralia
478 Dioses y monstruos. 29 afios de Letralia




pre las sospechas sobre las verdaderas intenciones que a todos han
animado. Ni siquiera el narrador de esta historia se atreveriaa con-
firmar la autenticidad de las que se han inferido.

Poco después, los residentes del edificio de enfrente, la ansiosa
pareja de hace un rato, se retirara del ventanal, frustrada en su es-
pera de todos los dias, y los viandantes fortuitos de la mafiana con-
tinuaran su marcha por unas calles solitarias. «Las personas esta-
mos llenas de ultimos momentos, quizas, en muchos casos, simple-
mente seamos el eco de ellas lo que se percibe», dice finalmente el
pianista sin piano, cansado de vivir otras vidas, dejando ahora que
sean ellas quienes vivan las suyas.
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La roca

Benjamin Eduardo
Martinez Hernandez

Escritor venezolano (Caracas, 1980). Es antrop6logo, psicologo
y estudiante de filosofia en la Universidad Central de
Venezuela (UCV), en cuya Escuela de Sociologia se desempefia
como docente. Ha obtenido mencion honorifica en el Concurso
Nacional de Poesia para Liceistas (Casa de la Poesia Pérez
Bonalde, Caracas, 1996) y primer lugar en el Concurso de
Literatura Miguel Otero Silva, mencion Poesia (liceo Urbaneja
Achelpohl, Caracas, 1997). Ademas, con el poemario Transito
fue en 2014 uno de los cinco ganadores de la XI1 Edicion del
Concurso para Autores Inéditos de Monte Avila Editores
(publicado en 2016). Ha participado en recitales poéticos
dentro y fuera de Venezuela.

todo era obvio / se trataba / de
eliminar // lo diferente / lo
extrafio / lo que no es / Unico
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La roca

Benjamin Eduardo Martinez Hernandez

El sentido
se hizo
para alguna apropiacion

para que estuviera alli
aungue mas nadie lo viera

se hizo

de pequefias teclas
jaladas

por la cuerda

con la que a veces
alguien

se ahorca

yo lo vi venir
hacia mi

venia

de rechazar todo
lo diferente

lo que era extrafio
para esos 0jos
todavia

recién nacidos

el sentido
se fue
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haciendo de carne
singular
cubria los huesos

al fondo

todo era igual

las mismas moléculas
expandiendo

cierta forma

de vacio

la misma
consistencia 6sea
el mismo ritmo
de sus palabras

fueron saliendo

de aquel cuerpo
como si ya
estuvieran agotadas

todas las formas
salieron
dispuestas a cortar
lo diferente

lo extrafio que era
por ejemplo
aquella sombra

y él

dispuesto

a combatir

tomoé

todas las fuerzas

de su pequefio cuerpo

sin pensar
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todo era obvio
se trataba
de eliminar

lo diferente
lo extrafio
lo que no es
unico

es el camino correcto
se repetia

es por el bien

de la tierra toda

y de los nuevos seres
gue ella engendrara

destino manifiesto

repitio

todas las consignas
como alguien que sabe
gue cumple una mision
fue llevando todo

al oscuro lugar

donde la sombra

no existe

porque todo es
tachado por si mismo

y llegé la lluvia

y no borré

nada

tan sélo

latierra

se fue abriendo
como una gran boca

y el
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fue tragado
asi
limpiamente

y los bosques

y los mares

y los rios

y las casas

y los cuerpos
dejaron de existir

yo lo vi todo
desde aquel lugar

ahora

no crece mas nada

ni siquiera un rezo

es capaz de nombrarlo

a eso llaman bien

lo absoluto

ido

un dia como este

en que una lluvia timida
aparece en el cuerpo
de Dios

como si algo

mas

se escondiera

como si algo mas
quisiera decirnos

por eso
yo

no intento explicar
su sagrada voluntad

y me quedo
en el temor
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gue expande

esa dichosa oscuridad
porque

al finy al cabo

es él

el que solo puede ver

ese es el sentido

me dice la roca

con la que tropiezo
aungue aun

yO No sepa

para qué esta puesta ahi
yo no la recojo

yo no puedo arrojarla.
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Eurinome esta hambrienta

Evelyn Megias Carrasco

Escritora espafiola (Badalona, 1990). Es economista y
comunicadora creativa. Ha ganado varios premios literarios
nacionales. Ha trabajado en redaccién técnica, SEO y
publicidad.

Eurinome... Eurinome... madre
de lo que no tiene forma, vientre
de lo que no sera jamas.
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Eurinome esta hambrienta

Evelyn Megias Carrasco
Me Ilamaba Lucia.

O al menos eso me dijeron cuando llegué a la colina. Ahora ya
no sé si es cierto.

La niebla tenia forma de dedos, y no eran suaves. Se metia en-
tre las costuras del abrigo como si quisiera acariciarme la espalda o
encontrarme el corazén en tono despiadado. El viento, por su par-
te, no silbaba: murmuraba versos ininteligibles. Se enroscaba en
mi cuello con la insistencia de quien no decide si quiere arrullarte o
estrangularte. No era frio, era intimidad indeseada, aliento ajeno,
presencia sin cuerpo.

Todo en Santa Eufemia olia a lino humedo y a tiempo dete-
nido, como si alguien hubiera tendido sdbanas sobre un cadaver
y luego olvidado volver. El aire sabia a hierro suave, como mo-
nedas antiguas. Como si lo hubieran respirado muchas nifias
antes que yo, y cada una hubiera dejado un poco de miedo flo-
tando.

Las ventanas no eran solo ventanas. Tenian parpados: pesa-
dos, cansados, a medio cerrar. Parecia que el edificio dormia con
un ojo abierto, vigilando, esperando.

Las paredes, por su parte, no eran lisas ni mudas. Tenian oidos.
O, mejor dicho, eran oidos: redondeces en la piedra que vibraban,
latian con los secretos. Si te quedabas en silencio podias escuchar-
las tragar saliva. Podias escucharlos recordar.

Las puertas no crujian: suspiraban.
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Y los suelos, al pisarlos, no se quejaban. Te devolvian el paso,
como si tu fueras el visitante de un lugar que todavia se resiste a
olvidar lo que fue.

Yo tenia ocho anos. O tal vez trescientos.

Las nifias no me miraban al principio. Caminaban como esta-
tuas de sal, sus pasos sin sonido, sus 0jos cargados de algo que yo
entonces no entendia. Una de ellas, la més alta, me susurro esa pri-
mera noche:

—Aqui rezamos antes de dormir.
—¢A Dios? —pregunté.
—A la que vino antes.

No supe qué queria decir, pero asenti. Desde que mi madre
murio, nadie me hablaba con esa dulzura.

Nos reuniamos en la sala de los tapices. No habia velas, ni ima-
genes, ni cruz alguna. Sélo los tapices, donde danzaban figuras bor-
dadas con hilos que parecian mover los labios. Una mujer de pe-
chos infinitos y mirada ciega. Un ciervo de tres ojos. Un pez con
alas de paloma. Un vientre abierto lleno de estrellas.

Nos sentabamos en circulo. Tomabamos las manos. Y murmu-
rabamos:

—Eurinome... Eurinome... madre de lo que no tiene forma, vien-
tre de lo que no sera jamas.

Las palabras no eran nuestras. Venian de otro sitio. A veces se
guedaban pegadas a la lengua, otras veces se deslizaban como san-
gre tibia.

Yo las decia. Al principio por miedo. Luego por hambre.

Las otras nifias dormian con los ojos abiertos. Yo las obser-
vaba en la penumbra: sus labios se movian, decian nombres que
no eran suyos. A veces lloraban sal. Otras reian mientras dor-
mian, pero sin sonido.
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Entonces vino él.

No lo vi llegar. No caminaba, no aparecia. Estaba. Como la cul-
pa. Como la fiebre.

—Un angel —me dijeron.

Teniael cuerpo cubierto de pliegues que no eran alas, sino som-
bras enredadas. Respiraba como respira un incendio bajo tierra:
sin llamas, pero devorando todo a su paso.

Sus 0jos eran oscuros, pero no por falta de luz. Eran oscuros
porque sabian demasiado.

La primera vez que se me acerco, olia a incienso roto y a velas
consumidas en misa de difuntos. No me hablé con palabras, sino
con un temblor que me recorrié los huesos desde dentro.

Me senti desnuda. No de ropa, sino de recuerdos.
Como si pudiera ver lo que aun no habia vivido.
—Lucia —me dijo—. Eres mia.

Y aunque su voz era ajena, mi cuerpo lo reconocio. No fue un
acto de posesion.

Fue unaverdad. Como cuando sabes que el mar va a tragarse
la barca.

Me desperté con un circulo trazado en el pecho. No con tinta.
Con ausencia.

Una de las nifias enfermd. Su cuerpo temblaba con las silabas
de una lengua rota. Los demas la miraban con devocion. Le daban
de beber leche agria. La peinaban con espinas. Decian que estaba
llena de gracia.

—¢Queé gracia? —pregunté.
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—La de ser elegida banquete.

Eurinome no se aparece. No como los santos.
Ella se siente. Se intuye.

Es una marea que te crece adentro, que te quita el aliento y lo
convierte en incienso.

Una noche, una nifia —la mas pequefia— me llevo al fondo del
orfanato.

Mas alla del ala prohibida.

Mas alla de los mapas.

La capilla vieja que estaba al final del pasillo que nadie limpiaba.

Los tablones del suelo crujian como si se rompieran por dentro.
Las paredes estaban cubiertas de manchas de humedad que se pa-
recian a rostros. No a rostros humanos, sino a expresiones.

La puerta se abria sin que la tocaras, como si supiera que
venias. Dentro, todo era gris. No por falta de color, sino por ex-
ceso de silencio.

Alli habia un altar de huesos de pajaro. Un espejo cubierto de
hollin.

Y un libro escrito en piel humana, con letras que ardian sin con-
sumir.

—Debes ofrecerle algo —me dijo—. Lo que mas temas perder.
—¢Y sino sé qué es?
—Ella lo sabra.
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Yo no tenia joyas, ni secretos, ni oraciones que valieran algo.
Solo tenia un recuerdo. Y ni siquiera sabia que era valioso, hasta
gue lo deje ir.

La capilla olia a leche agriay a cera vieja.

Lavelafrente al altar temblaba, como si también temieralo que
estaba por suceder.

Me arrodillé sin saber rezar. Cerré los 0jos.

Y entonces pensé en mi madre. No en su rostro, que ya empeza-
ba a desdibujarse, sino en su voz.

Esa voz que me cubria por las noches como una manta cosida a
mano, que cantaba coplas mientras fregaba el suelo, con un ritmo
gue me arrullaba incluso cuando tenia fiebre.

La voz que decia mi nombre cuando aun no dolia.
Lucia.

Asi, con la «i» casi como un suspiro.

Como si me nombrara para no romperme.

Y, sin embargo, alli, en ese altar que olia a olvido, dejé que esa
voz se soltara de mi.

No fue dramatico. No hubo luz. No hubo sombras.

Solo una especie de silencio sordo, un vacio que se deslizo de-
tras del corazon.

No supe de inmediato que se habia ido.

Lo descubri al dia siguiente, cuando traté de recordar su can-
cion favorita.

Sabia que hablaba de un rio, y de unos ojos.

Pero las palabras no venian.
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No venian.

No vinieron.

Me llevé la mano al pecho.
Nada.

Solo un eco, como cuando sacas una carta de un sobre y ya no
importa lo que decia.

Senti cdmo algo se arrancaba de mi con la delicadeza de una
caricia cruel.

No dolio. Pero desde entonces, ya no suefio.
Ni rio.
Ni lloro.

Solo espero.

El &ngel volvio. Traia consigo un olor a iglesia derruiday a des-
composicion de luz.

Me hablo de nuevo:
—Has cruzado.
—¢Cruzado a donde?
—Al otro lado del fuego.
—¢Y tl qué eres?

—Soy la Verdad.

—¢Y por qué tiemblas?

Editorial Letralia
496 Dioses y monstruos. 29 afios de Letralia




Y entonces lo vi. Lo vi temblar.
Porque donde antes solo habia vacio, ahora habia alguien.

Ella.

No sé cuanto tiempo ha pasado. El orfanato ya no existe.
O quizas se ha transformado.

Los tapices han crecido como raices y cubren el cielo.
Las nifas ya no tienen forma, pero siguen conmigo.

Y yo...

Yo soy su profeta.

Camino por las ruinas del mundo. Hablo en nombre de lo que
no debe ser nombrado.

Y a veces, cuando la luna es lo bastante oscura, le canto a
Eurinome.

Y ella me responde.

Desde dentro.
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Rasputin criollo

Walter Mondragon

Escritor colombiano (Tulud, 1959). Ha sido periodista,
profesor universitario y tallerista de escritura creativa, con
experiencia en procesos pedagogicos dirigidos a nifios,
adolescentes y personas privadas de libertad en el Valle del
Cauca, dentro de programas como «Libertad bajo palabra» y
«Palabras justas». Fundo en 1990 la publicacion cultural
Babel, Papel de Cultura, y en 1992 el Taller de Escritura
Creativa Nautilus, atin activo y vinculado desde 2015 a la Red
de Talleres de Escritura Creativa Relata del Ministerio de
Cultura de Colombia. Ha publicado, entre otros titulos, Luna
de dia (1992), Crénica de la tierra facil (1995, mencién
especial en el concurso «Cuente el cuento» de la Gobernacion
del Valle), La memoria del agua (2004), Rebambaramba, cien
tankas y un haikai (2009, premio Ecoloquia, Argentina),
Signos vitales, praxis filosofica (2013), La rosa presentida
(2017), Itinerante de otros rumbos (2018), Los siete escudos
del corazén (2020) y Mi morada c6smica, publicada en el
repositorio de la Universidad Nacional de Colombia como tesis
de posgrado. Fue distinguido con el primer accésit del premio
Musa Cafeina (Espafia, 2014) y el primer lugar en el certamen
de poesia Mesa de Ocafia (Espafia, 2017).

Mi suegra y mi mujer, que eran
las camaras de video de la
época, si quisieron saber a
fondo y ver qué tan honda era la
relacion entre los dos, de modo
que se las ingeniaron para
quedarse y ver lo que ocurria de
noche en esa casa.
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Rasputin criollo

Walter Mondragon

Uno cuando pollito entiende poco y juzga rapido. El juez llegd
trasladado a Joyeco, en compafia de Amira su mujer, de manera
que debieron dejar la familia, unos hijos ya grandes que estudiaban
en la universidad, en la capital de Babia.

Llegar a un pueblucho después de vivir en la ciudad tiene sus
sacrificios y maxime si se trata de puestos oficiales, porque no sue-
len darte a elegir; simplemente, un procurador dice que te muevan
y te mueveny ya.

El tema es que el doctor era un buenazo y parece ser que esa
bonhomia suya se reflejaba en sus fallos y esto no era bien visto en
las altas esferas del poder judicial, desde donde lo traian entre ojos
Yy, quizés pretendiendo hacerlo renunciar, lo trasladaron, como dije,
para Joyeco. Pero él, con la misma paciencia del sabio, acepté ve-
nirse, y su mujer que lo queria le sigui6 los pasos.

Acé encontraron rapidamente amigosy ella, en particular, has-
ta unas aparentes complices, de modo que al afio ya estaban adap-
tados, y entre sus nuevos conocidos aparecié un chocuano muy
enigmatico pero solicito con ellos; les hacia vueltas y mandados, y
ellos en pago le daban jugosas propinas. Le tomaron confianzay a
tal punto que cuando iban a ver los hijos a la capital le encargaban
su casa llena de porcelanas y esculturas, que eran de buen gusto
ellos, y por eso no deja uno de extrafarse por lo que pas6 después.

No se sabe en qué tratos andaba el medio moreno con otra paisa-
na suya avecindada aca, de la cual decian que hacia efectivos filtros de
amor y otras «cochinadas», o que Amira, porgue la carne es débil, se
encapricho de él. Lo cierto es que de la noche a la mafiana le ofrecié
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moraday sueldo y palique. O eso decian las lenguas largas de mi sue-
gray mi esposa, que llegé a ser complice del matrimonioy al principio
se ruborizaba contando lo que estaban permitiendo.

Supimos pues que el «Negrito», como terminaron llamandolo
a él, tomd posesion de la casa y, fuera porque no queria congeniar
con nadie o porque temia que lo pusieran en evidencia, no daba
caraalas visitas y se hacia el loco por no saludar cuando las mias se
lo encontraban en la calle.

Tenia un encanto el negro, sin duda, los ojos verdes y el cuerpo
fuerte sin ser musculoso como un arbol de guayabas.

El tema es que mientras tanto el sefior juez no decia nada o se
hacia el muerto ante la situacion. Nos figuramos que €l estaba de-
masiado ocupado en sus labores para ver de lo que hacian con sus
vidas su amada esposa Amiray su «criado» Leopoldo.

Pero mi suegra'y mi mujer, que eran las camaras de video de la
época, si quisieron saber afondo y ver qué tan honda erala relacion
entre los dos, de modo que se las ingeniaron para quedarse y ver lo
que ocurria de noche en esa casa. Simularon irse después de una
visitay osadamente se ocultaron en el cuarto del rebrujo y esto oye-
ron, porgue al final no pudieron, de miedo, abrir la puerta
entrecerrada, sino para fugarse después:

«Por tu poder, poderoso Chango, os invoco y convido a tus le-
giones espirituales, oh gran Putas, ancestro de mis ancestros, oh
espiritus de Yambao y Chambacu, os conmino a que juntéis fuerzas
para proteger al doctor Alvarez, a Amirita y a mi, de los enemigos
ocultos que viéndonos solos nos acechan» (aqui temblamos pen-
sando que Leo nos habia descubierto). «Te lo pido por la sal de mis
huesos que aqui riego a su alrededor y el mio...». «Ahora quitémo-
nos la ropa y déjense solamente sus talismanes». «Te pedimos que
el doctor sea restituido a su cargo en la capital...». «Ahora junte-
mos fuerzas nosotros a ver, abracémonos, unadmonos, seamos un
solo espiritu, una sola carne, asi, asi...». «Por el poder de Yemaya
os pedimos que les esté yendo bien a ‘nuestros’ hijos y triunfen en
sus estudios, atiende a tu orisha, por medio mio, y atraviésanos con
tus venablos de fuego... asi, asi...».
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Como pudieron, asustadisimas y arrepentidas de su osadia, las
mias escaparon por el patio trasero; haciendo malabares ganaron
la tapia y escaparon.

Después no supieron qué hacer con esa informacién, porque en
si no habian visto nada, s6lo oido esos nombres tan raros y sono-
ros, y esas formas periclitadas del exhorto, en vilo, entre el rebrujo
gue, de sobremesa, olia a diablos, segun ellas.

De tal forma que cuando Leo pasaba por el frente de nuestra
casa, y les echaba el ojo, se hacian las de la vista gorda, sin poder
sostenerle su profunda mirada hechizadora y muertas de susto
por saber que €l era un santero yoruba capaz de seducirlas a tra-
vés de orishas... «Y qué tal que se nos meta ese diablo ojiverde
en el cuerpo y nos dafie el hogar, porque todo podra ser nuestro
Julio, menos cabréon».
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El hijo del Tio

Victor Montoya

Escritor boliviano (La Paz, 1958). Narrador, periodista cultural y
pedagogo. Pasé su infancia en los centros mineros de Siglo XXy
Llallagua, donde vivié de cerca la realidad de los trabajadores del
estafio. En 1976 fue detenido, torturado y encarcelado por la
dictadura de Hugo Banzer Suarez debido a su actividad politica;
durante su reclusién escribi6 el libro testimonial Huelga y
represion (1979). Liberado por gestiones de Amnistia
Internacional, se exilié en Suecia en 1977, donde cursé estudios
de Pedagogia en Estocolmo y ejercid la docencia. Ha publicado
una extensa obra que incluye novela, cuento, ensayo y cronica, y
ha dirigido las revistas PuertAbierta y Contraluz. Entre sus
titulos mas destacados figuran Dias y noches de angustia (1982),
Cuentos violentos (1991), El eco de la conciencia (1994), Cuentos
de la mina (2000), Conversaciones con el Tio de Potosi (2013),
Cronicas mineras (2017) y La narrativa minera peruano-
boliviana (2021). Sus textos han sido traducidos a varios idiomas
y recogidos en antologias dentro y fuera de Bolivia. Es miembro
de la Sociedad de Escritores Suecos, del PEN Club Internacional
y de la Academia Boliviana de Literatura Infantil y Juvenil. Ha
dictado conferencias en mas de una decena de paises, y ha sido
reconocido con premios literarios en Bolivia, Suecia y Espafia.

La gente acudid al cementerio
en romeria, llorando y
cargando el ataud en hombros.
Pero a tiempo de inhumar los
restos en la fosa llena de
piedras, se escucho el lamento
de un nifno en la tumba
contigua.
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El hijo del Tio

Victor Montoya

El dia en que la tormenta se desato en el cielo y el viento hacia
tafer el fallo de los techos como zampofas de cafiahueca, el Tio! salio
de la mina, dispuesto a hacer germinar su semilla en el vientre de una
de las mujeres mas jévenes y hermosas del campamento minero.

No quiso raptarla ni llevarsela al interior de la mina, por temor
a que su belleza despertara los celos de la Chinasupay,? quien, en
defensa de su amor y territorio, era capaz de hacer desaparecer las
vetas y causar estragos como cuando entraban las palliris® disfra-
zadas de mineros. Por eso prefirio6 mantenerla apartada del soca-
von, lejos de los ojos de la Chinasupay y de las entraias de la
Pachamama.

El Tio gir6 como un remolino de polvo y se trocé en gato negro,
las orejas largas y los ojos de fuego. Asi se alejo de la bocamina,
vago por las calles anegadas del pueblo y lleg6 hasta la esquina del
campamento, donde vivia un minero viudo, cuidando a su hijacomo
al tesoro mas preciado de su vida.

El Tio, apenas encontrd una guarida en la ladera del rio, volvié
a su estado natural y esper6 que apareciera la hija del minero entre
las rafagas del viento y los relampagos que chasqueaban a lo lejos,

1. Deidad. Diablo y dios tutelar que habita en el interior de la mina. Los mineros le
temen y le brindan ofrendas. Su estatuilla es de greda y rocas, esta colocada en el
lugar de paso obligado de los mineros.

2. Diablesa. Deidad y esposa del Tio.

3. Mujeres que, agolpes de martillo, trituran y escogen los trozos de roca mineralizada
en la canchamina.
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iluminando la hilera de casas que, vista desde la hondonada del rio,
parecia un buque fantasma navegando en direccion al cielo.

Ni bien amaind la lluvia, la hija del minero, sin sospechar que
afuera la aguardaba la fatalidad de su destino, sali6 por la puerta
gue daba al patio y avanzo hacia donde estaba el Tio, agazapado
bajo un pefidn que tenia la forma de un techo.

Cuando la hija del minero alcanz6 la ceja del rio, como atraida por
un magnetismo desconocido, se levanto las pollerasy se bajé las bom-
bachas para desaguar con las nalgas expuestas al silbido del viento.
Ese fue el instante que el Tio aprovecho para revolcarla sobre el fango
y poseerla entre el bramido de los truenos y la turbulencia del rio.

El minero, al verla entrar por la puerta, desnuda y ensangren-
tada, intuy6 que el Tio se habia ensafiado con su hija, a modo de
cobrarse un viejo favor que él no supo retribuirle a tiempo. Lo peor
es que, desde esa noche en que la desgracia se metio en su casa, Su
hijano volvid a ser lamisma; perdio la facultad del hablay el uso de
la razén, como si el Tio la hubiese vaciado por dentro.

El minero, inconforme con la osadia del Tio, recurri6 a las os-
curas artes de la hechiceria en procura de volverla en siy arrancarle
del vientre el feto que crecia dia a dia. Le sahumo el cuerpo con
k'oa,* le dio yerbas medicinales y brebajes abortivos. Todo fue in-
atil, porgue su hija, desde que se le suspendié la menstruaciony le
vinieron vémitos convulsivos, no hacia otra cosa que dormir como
un animal irracional, mientras el vientre se le ponia duro y los se-
nos aumentaban de volumen.

De modo que el minero, en un vano intento de salvar el honor
de su familia y evitar los qué diran de los vecinos, la recluy6 entre
las cuatro paredes de su casa, donde no entraba la luz del dia ni el
griterio de la calle. Pero la curiosidad de los vecinos era tan grande
que, cada vez al cruzar su camino, le preguntaban dénde estaba su
hija. Entonces él, dispuesto a disipar las dudas de cuantos sospe-

4. Sahumerio. Hierba aromatica o incienso que se quema en el ritual del mismo nom-
bre. El humo tiene la cualidad de llegar hacia los seres tutelares de la cosmogonia
andina.
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chaban lo peor, fraguo la historia de que su hija se habia marchado
a su pueblo, donde una tia suya la requeria en los quehaceres do-
meésticos y las faenas del campo.

Pasaron varios meses, hasta que el minero, consciente de que
no podia separar al hijo del diablo del cuerpo de su hija, tomo la
firme decision de acabar con esa maldicién de una vez por todas.
Asi fue como una mafiana, atrapado por un torbellino de nervios,
cogi6 el cuchillo de desollar cerdos y entré en el cuarto de su hija,
guien yacia todavia en la cama, las manos sobre el abultado vientre
y la cara partida por los flecos de la mantilla. El minero la contem-
pl6 por un instante, conmocionado por una angustia que lo devo-
raba por dentro. Mas al pensar que en el interior de ese hermoso
cuerpo se movia el hijo del Tio, se le abalanzé encima, la cogi6 por
las trenzas y le paso6 el frio metal del cuchillo por el cuello; en tanto
ella, sin tener siquiera tiempo para reaccionar, lanz6 un grito sor-
do, volted los ojos y sucumbid en el acto.

El minero, mordiéndose los pufios ante la evidencia del crimen,
lloro por su infortunio y maldijo el dia en que conocié al Tio. Envol-
vio asu hijaen las frazadas sanguinolentas y la puso en el cajon que
él mismo construyo con las cajas de dinamita. Por la noche, al am-
paro de la oscuridad y sin que los vecinos lo notaran, la cargo hasta
el cementerio, donde fue enterrada en una fosa que €l abri6 a fuer-
za de palay pico.

Un afno después de ese macabro suceso, cuyas consecuencias
serian funestas, el minero viudo, abatido por los amargos remordi-
mientos de su conciencia, se ajusté dos cartuchos de dinamita al
pecho y se hizo tronar antes de que su lengua revelara el secreto
gue guardaba en el corazon. Los vecinos, al oir la detonacion que
sacudio los cimientos del campamento, se agolparon delante de su
casa, echaron abajo la puerta y, entre el polvo y el humo de la ex-
plosion, se enfrentaron a una realidad impactante, porque la victi-
ma estaba en un rincon, el pecho abierto y los intestinos esparcidos
en las paredesy el techo.

Los vecinos, conmovidos por el tragico final del minero, dieron
parte a la policiay prepararon los funerales a la usanza de los habi-
tantes del altiplano. Velaron sus restos durante la noche. Los hom-
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bres masticaron hojas de coca y bebieron tragos de aguardiente, y
las mujeres, echandose cruces en la frente, rogaron por su almay
pidieron que Dios lo tenga en su gloria.

Cumplida la ceremonia religiosa, la gente acudio al cementerio
en romeria, llorando y cargando el ataid en hombros. Pero a tiem-
po de inhumar los restos en la fosa llena de piedras, se escucho el
lamento de un nifio en la tumba contigua. Las mujeres se retiraron
asaltosy los hombres, poniendo a prueba su fortaleza fisica, empe-
zaron a cavar con palas y picos, hasta dar con las maderas de un
cajon enmohecido por la humedad de la tierra. Cuando uno de ellos
destapé el cajén, el rumor de las mujeres se trocd en un grito de
terror, porque alli habia un nifio, de cuerpo deformado y cola de
saurio, acurrucado en los brazos de su madre.

—iEs un milagro, Dios mio! —exclamo una, llevandose las manos
sobre laboca—. Esta mujer es una santa que pario después de muerta.

—iNo! No es un milagro—corrigio otra, a poco de reconocer que el
cadaver correspondia a la hija del minero, quien fue poseida por el Tio
la misma noche en que el cielo se rompi6 en relampagos y aguacero.

—Si no es un milagro, ni esta mujer es una santa, entonces el
nifio es el hijo del Tio —dijeron todos, mirandose entre voces que
estallaban en los labios.

Los hombres se quitaron ponchos y sombreros. Se persignaron
tres veces y, como apremiados por una fuerza divina, volvieron a
cerrar el cajony atapar la fosa con la misma tierra que habian saca-
do. Lo mismo hicieron con la tumba del minero, cuyo cuerpo, re-
ducido a piltrafas por la explosién de la dinamita, se descompuso
antes de que terminaran de arder las velas.

Desde ese dia, en que el sepelio se convirtié en una pesadilla,
los vecinos del minero no volvieron a dormir ni a vivir tranquilos,
porque escuchaban el lamento de un nifio en las corrientes del vien-
toy en las cascadas del rio; decian que era el hijo del Tio, quien, trans-
formado en duendecillo, se les aparecia algunas veces en forma de gato
negro, perro blanco o gallo rojo, pero casi siempre en forma de demo-
nio: sombrero alon, capa de fuego, botas de charol y latigo en mano.
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Poemas

Winston
Morales Chavarro

Narrador, poeta, ensayista y periodista colombiano (Neiva,
Huila, 1969). Magister en estudios de la cultura, mencion
literatura hispanoamericana, por la Universidad Andina Simon
Bolivar (Quito, Ecuador). Docente de tiempo completo de la
Universidad de Cartagena. Ganador del Premio José Eustasio
Rivera (1997 y 1999), el Concurso Nacional de Poesia
Universidad de Antioquia (2001), la IX Bienal Nacional de
Novela José Eustasio Rivera (2004) y el Concurso Literario
Internacional David Mejia Velilla (Bogotd, 2014), entre otras
distinciones dentro y fuera de su pais. Ha publicado los
poemarios Aniquirona (Trilce Editores, 1998), La lluviay el
angel (coautoria; Trilce, 1999), De regreso a Schuaima
(Ediciones Dauro, Granada, Espafia, 2001), Memorias de
Alexander de Brucco (Editorial Universidad de Antioquia,
2002), Summa poética (Ediciones Altazor, 2005), ;A dénde
van los dias transcurridos? (Universidad de La Sabana, 2016)
y las novelas Dios puso una sonrisa sobre su rostro (Circulo
Rojo, 2021) y Tras los hilos de Ariadna (Editorial Universidad
Surcolombiana, 2024).

Si, tu eres aquel / angel o
demonio, / el que ahora se pasea
por los intrincados laberintos. /
Miles de servidores ahora te
coronan, / se deslizan por la
orilla del vasto funeral / sobre
una muerte serena que te
sobrecoge.
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El dngel caido (1847), de Alexandre Cabanel
Museo Fabre
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Poemas

Winston Morales Chavarro

XXVII
El apocalipsis de David

Ahi viene el hombre distante de la horda

dando gritos despavoridos por la muerte.

Ahi viene el pequefo saltamontes de la tierra

con su piedra, con su honda, con su diminuta espada.
Ahi viene el enano del desierto

destruyendo todo lo que se aventure en su camino.
Ni Hércules ni Sanson ni Atila

se asemejan a este pequefio devorador de hombres,
a este ciego de la tarde

gue ha destruido con su piedra

al gigante Goliat

en las orillas del crepusculo y las colinas que rodean a la muerte.

Ahi viene David

cabalgando sobre un centauro de hojas secas.

En el &nfora de su cabalgadura

viene la cabeza de Goliat, la quijada de Cain,

el cayado de Moisés, los cabellos de Sanson.

Ahi viene el hombre distante de la horda

dando tumbos por los recovecos del desierto.

A una sefal suya, las ciudades caen como naipes.

A una sefal suya, se viene exterminando la musica del rio.

A una palabra suya, se aciegan los cantos del arbol
y la exclusion de las quebradas.

Ahi viene el hijo de la piedra

lanzando chispas por los viejos campanarios.
Viene el hijo de la honda
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descifrando en el reflejo del espejo

las impresiones de la lluvia

y el expresionismo de los murciélagos del cosmos.
Ahi viene el hombre distante de la horda
buscando a Betsabé para cerrar con ella

el pacto del ultimo Apocalipsis,

buscando cerrar con ella

la Gltima oportunidad del Homo sapiens

sobre los confines de la tierra.

XXVIII
La cancion de Lucifer

Mi idolo de bronce es el abismo,

el fuego, las cavernas.

La vida del maldito

—desterrado de la luz y las alturas—

se pendula entre el mal, el bien, lo dionisiaco.

No maldigo de las sombras,

no aspiro a las venganzas.

Contindo con mi vestidura satanica

instruyéndome en el bien

y solazandome en el mal.

Los mas doctos dicen que fui expulsado del espejo,
gue mi imagen vagabundea por los laberintos y paradigmas de la
muerte.

Pocos saben que conservo mi posicidn de angel,

gue aparezco majestuoso cuando miro mi belleza ante las nubes,
que mi sabiduria multiplica la ignominia de los justos
y la nobleza de los desterrados

contagia de belleza a los malditos.

Voy del ascenso al descenso

como el viento que hila los caminos:

no creo en la maldad, en el bien,

en el pasado, en el futuro,

pues los cuatro estan confinados en las sombras,

y las sombras,

en el hades de un espejo orbicular.

No maldigo a las alturas,
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no me duele la caida.
Hay un punto en que todo deja de ser contradictorio

y nada en este punto se excluye, sino que interacciona.

¢Quién ha dicho que el abismo no es la altura?
¢Que la maldad —producto de la belleza—

no es el bien?

¢Que las sombras no son la luz?

¢Que el caido no es el levantado?

Pocos saben que sobrevuelo el infinito,

el paraiso, la manzana;

gue mi vestidura de vampiro

me da el elixir de la noche;

gue sustraigo del dia los frutos del iluminado
y que espero sabiamente el ultimo camino
para empezar mis andanzas

por la otredad, por la vaguedad,

por lo inmensurable,

por lo indefinible.

XXIX
Beelzebub de Palestina

Si, ta eres aquel

principe de los infiernos,

noble angel de los desterrados,

descifrador de paradigmas escritos en las noches

y multiplicador de diluvios sobre las hogueras de la muerte.

Si, ta eres aquel,

pero cuanto distas de ser

el de aureola destellante,

cuanto distas de la luz

a pesar de sobrecogerte en otra luz

y cuanto de la oscuridad

a pesar de instruirte en otra oscuridad.
Si, ta eres aquel

angel o demonio,

el que ahora se pasea por los intrincados laberintos.
Miles de servidores ahora te coronan,
se deslizan por la orilla del vasto funeral
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sobre una muerte serena que te sobrecoge;

una muerte que se ensancha

como la curva, como los angulos.

Si, tu eres aquel,

el del paraiso perdido y nunca recobrado

—sobran fuerzas para no recobrarlo.

Tu delicia recae sobre el silencio que viene,

sobre la sabiduria humilde que centellea en la noche:
Pensamiento que se dibuja como una barca

en el océano de los afligidos.

Si, tu eres aquel

—gozas con este distintivo.

Una estrella de hojas

reposa en tu frente de hiedra quemada

y vagas por el mundo

igual que otro iluminado

restituyendo el camino para los menos doctos

y provocando, a partir de tu imagen alucinante,

la animadversion a las olas ardientes de tu precipicio,
a la tierra despreciable de los infiernos.

XXX
La vision de Moloch

iDesgracia a los habitantes de la Tierral

Arremetio el maligno del infierno

mientras veiamos discurrir

las hondas guerras del desierto

por los pasajes de la arena

y sus céleras inflamadas.

jDesgracia! jDesgracial

Los pajaros de fuego

—encorvados por la cabellera elastica del cosmos—
surcaban los laberintos electromagnéticos del éter
y soltaban por doquier

su huevo de iray uva venenosa

desvertebrando como un soplo

el pais de los cedros y los pinos.

Por entre los montes de Armeniay el golfo Pérsico
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—en donde alguna vez se situd el paraiso—

vaga ahora, desde la época de las lunas crecientes,
el hijo de la noche.

Bafiado por el Tigris, el Eufrates, el Nilo y el Pisén
—revestido como lo que fue, antes de la rebelién y la caida—,
el maligno del infierno

se pasea con sus tentaculos de muerte,

con sus hiedras vengativas y siniestras
destruyendo todo lo que aventure por el mundo.
«jDesgracia a los habitantes de esta Terra!»,
vocifera con la fuerza de los acantilados

y las voces enhiestas de las rocas.

Una cohorte de fantasmas

le secundan en el canto.

Un séquito de hombres

le tributan con aceites.

Desde Auran hasta California,

desde las torres reales de la gran Seleucia

hasta las bocas cerradas del Misisipi

se pasea el maligno del infierno

por las llanuras volatiles de Proserpina.

Sus principados y potestades

se doblegan como ramas

al paso majestuoso de los falsos evangelios.

Sus columnas de humo y fuego

contindian tatuandose en la tierra

como una sefal de insolitos presagios

mientras la noche se retuerce

al florecer del hongo radioactivo

y el hombre,

evocando la memoria de la Sodoma de los moabitas,
gueda prendido al viento

como la estatua del Apocalipsis,

la torre de sal de los ultimos sepulcros.

letralia.com/editorial

Varios autores

519



Editorial Letralia
520 Dioses y monstruos. 29 afios de Letralia




letralia.com/editorial

Amor celestial

Ramon Ojeda Bringas

Escritor mexicano (México, DF, 1957). Es soci6logo de
profesion. Escribe ensayos sobre temas generales y tiene veinte
titulos publicados. También ha publicado poesia y cuento.

No era frecuente que una mujer
fuera directa, a pesar de que él
intentaba ser lo mas abierto
posible para comprender a los
fieles, generar confianzay
cercania para orientarlos mejor
en un mundo de pecado y
perdicion que requeria, mas que
nunca, de su apoyo y
conduccioén por los santos
senderos de la virtud cristiana.
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La Confessione (1838), de Giuseppe Molteni
Gallerie di Piazza Scala
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Amor celestial

Ramon Ojeda Bringas

A las siete y media de la mafiana ya estaba sentada en una
banca esperando; el padre Sebastian dio la bendicion al concluir
la tercera misa y se notaba un tanto agotado por el trabajo de
oficiar tres misas seguidas. En la sacristia le esperaba el desayu-
no porque el vino en ayunas no le sentaba muy bien y necesitaba
un café caliente y unos huevos revueltos que Sarita, su cocinera
de planta, le habia prometido un dia antes. Carlos, el monagui-
llo, hijo de Sarita, le acompafio a la sacristia llevando el incensa-
rio que dejaria en el patio para que se consumieran los restos del
incienso.

—¢0iga, padre?
—¢Qué paso, Carlos?

—Una sefiito esta en las bancas de atras. Llegd desde la primera
misa, o creo que la segunda, si, la segunda, ya me acordé, ¢la de las
ocho o las siete?

—¢A qué hora lleg6?

—Ya ni me acuerdo bien, padre, pero ahi sigue. Creo que ya se
echd las tres misas, ¢0 dos?

—Las que sean, pues.
—ANhi esta desde hace rato, padre.
—Qué raro. ¢La conoces?

—No, creo que nunca la he visto, ¢usted la vio?
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—La verdad no me fijé, creo que mis lentes necesitan gradua-
cidn porque hasta atras ya no distingo bien las caras.

—Es que estd medio escondida, padre, le digo porgue desde que
llegd se quedd sentada y ya no se movidé y ahi sigue.

—Ve a preguntarle qué quiere y me avisas... O dile que ya no va
a haber misas sino hasta la tarde.

El monaguillo salié de la sacristia y se dirigio a la mujer. Era
una joven treintafera, vestida de negro, con ropa un tanto entalla-
da, una falda que apenas le cubria las rodillas y sin medias; su ros-
tro parecia impasible, clavado en la figura de Jesucristo que se en-
contraba en medio del altar.

—¢Seno, se le ofrece algo? Ya no va a haber misas sino hasta las
cinco de la tarde...

—ANh... gracias.

—De nada, con permiso.
—Es que...

—¢Qué?

—Quisiera confesarme.

—Pues venga en la tarde, las confesiones son a partir de las cua-
tro o cuatro y media.

—Es que me urge...
—Pero el padre ya no confiesa a esta hora.
—De verdad me urge, ¢podrias decirle que necesito confesarme?

—Entonces espéreme tantito, voy a avisarle al padre, es que
ahorita va a desayunar.

—Puedo esperar el tiempo que quiera; dile, por favor...

—Orita vengo.
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Carlos regreso a la sacristia para avisarle al padre Sebastian.
—Padre, dice la sefiora que quiere confesarse.

—¢Le dijiste que las confesiones son en la tarde?

—Si, padre, pero dice que le urge.

—iQue le urge, que le urge! ;Y yo qué? Ya oficié tres misas, me
truenan las tripas de hambre y a la mujer le urge...

—¢Le digo que se vaya, padre?

—Si, dile que venga en la tarde, yo voy a desayunar con el
favor de Dios...

—Orita vengo, padre...

Carlos salié rapido, pero al instante el padre Sebastian lo lla-
mo, arrepentido de su reaccion.

—ijCarlos, Carlos, ven!
—Si, padre, digame...

—Dile que en un momento voy, que me dé diez minutos mien-
tras le echo algo al estbmago que no me deja en paz.

—Si, padre, orita regreso.

El padre Sebastian apurd el desayuno para atender a la mujer.
Consciente de su papel como pastor, pero también como guiay apo-
yo para la feligresia, no podia dejar a esa mujer que ya habia espe-
rado tanto tiempo, seguramente algo muy grande y dificil la tenia
en esa circunstanciay el auxilio espiritual era tan importante como
los primeros auxilios que se le otorgan a una persona en peligro de
perder la vida. Luego de concluir y limpiarse las comisuras de los la-
bios con una servilleta, el padre Sebastian acudi6 al confesionario. Al
entrar a la iglesia alcanz6 a ver a la mujer y una mirada basto para
gue ella entendiera que iba a confesarla. Se levanté de la banca, se
dirigio al confesionario y se puso de rodillas en el reclinatorio.

—Ave Maria purisima.
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—Sin pecado concebida.

—Dime tus pecados, hija.

—Acusome, padre, que he pecado de palabra, obra y omision.
—¢Cuales son tus pecados, hija?

—Me da pena decirlo, padre, no sabe usted el trabajo que me ha
costado decidirme a venir y contarle, pero més que trabajo es la
pena, es la verglienza porgue mi pecado no tiene perddn de Dios.

—No digas eso, hija, el Sefior, en su infinita misericordia, per-
dona todos los pecados, siempre y cuando haya arrepentimiento y
éste surja del fondo del corazén, y sobre todo con el firme proposi-
to de enmendar nuestros errores para no volver a cometerlos.

—Pero, padre, creo que lo mio rebasa todo lo imaginable.

—No hay nada que el Sefior, como ya te dije, en su infinita mi-
sericordia y bondad no pueda perdonar: habla, por favor, hija.

—Padre...
—¢Si?
—Confieso que me he entregado a un hombre.

El padre Sebastian carrasped y se llevé la mano a la boca para
contenerlo. No era frecuente que una mujer fuera directa, a pesar
de que él intentaba ser lo mas abierto posible para comprender a
los fieles, generar confianza y cercania para orientarlos mejor en
un mundo de pecado y perdicion que requeria, mas que nunca, de
su apoyo y conduccion por los santos senderos de la virtud cristia-
na. El padre continué escuchando la confesion.

—Agradezco tu franqueza, hija; continua, por favor.
—Le digo que me he entregado a un hombre.
—Y..?

—Me he entregado a un hombre en cuerpo y alma.
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—¢Y eso lo consideras pecado?

—Creo que si, padre, he sido suya... No me pregunte mas, me
muero de la pena al decirlo.

—Hija, el amor no es pecado, claro que si eres casada y tienes
relacion con un hombre que no es tu marido, el pecado es adulterio
y €s0 si es muy grave, sobre todo si estas casada por la iglesia, por-
gue el santo vinculo del matrimonio es indisoluble. Recuerda que
lo que Dios ha unido, no lo pueden separar los hombres.

—No soy casada, padre.

—Bueno, bueno... Claro que la union libre es algo que las le-
yes de los hombres no toman en cuenta, pero te recuerdo que
para Dios nuestro Sefior el sagrado vinculo matrimonial es un
sacramento y solo la unién bendecida por Dios y frente al altar
es la Unica que vale.

—Pero estoy enamorada, padre...

—Y esta bien, hija, Dios es amor y Dios quiere que sus hijos
vivan en lafelicidad, en la plenitud, pero siempre y cuando esa unién
esté avalada por Dios, frente a los hombres y en el altar, porque ese
compromiso que se sella en la ceremonia del matrimonio, ese sa-
cramento, te lo repito, es lo Unico que le da validez, porque de otra
forma se vive en pecado.

—Padre, el amor me ha hecho olvidarme de los sacramentos,
no crea que los desconozco, pero ha sido tan fuerte que no pienso
mas que en él y en entregarme cada noche en cuerpo y alma.

—Hija, no me des detalles, por favor, estas hablando con un
ministro del Sefior, pero insisto en que eso se puede arreglar. Arre-
piéntanse los dos, denle a esa union el verdadero caracter sagrado
y casense por la iglesia, lo demas no importa porque justamente la
bendicion de Dios limpia de todo pecado, aunado a un buen arre-
pentimiento, de corazén, que el Sefior agradece a quienes optan
por rectificar y andar por el buen camino.

—~Padre, creo que no he sabido explicarle...
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—¢Qué hay que explicar, hija?, esta todo claro, vives en amasiato
y eso es pecado para la iglesia, pero se puede arreglar, ya te dije.

—Pero, padre, el hombre del que estoy enamorada y al que me
he entregado no es cualquier hombre...

—Todos somos iguales a los ojos del Sefior en tanto todos so-
mos sus hijos y su hechura divina, claro que como humanos no so-
mos perfectos y eso si, susceptibles a la tentacion y el pecado, pero
la iglesia nos da los medios para limpiarnos del pecado, para ale-
jarnos de él, para congraciarnos con Dios.

El padre Sebastian no era tan morboso, pero le estaba inquie-
tando un poco la situacion y queria terminar la confesion porque
comenzaba a cabecear y ya necesitaba regresar para tomar la siesta
de la mafiana que le permitia recuperar fuerzas y descansar antes
de continuar con los servicios religiosos.

—Padre, ese hombre del que le hablo no es cualquier hombre...
—Todos somos iguales al Se...
—Es que ese es el asunto... Me he entregado a Dios.

—Pues te felicito, hija, todos debemos... A ver, a ver, creo que
no te entiendo; explicate, por favor.

—Me he entregado a Dios, a Jesucristo, es a él a quien me en-
trego en cuerpo y alma todas las noches.

—En la oracion, hija, supongo que hablas de la oracion.

—No padre, en cuerpo. Jesucristo llega por las noches, me ha-
bla al oido, me dice tantas cosas que no me queda mas que desnu-
darmey entregarme a él.

El padre se salia de sus casillas y hasta el suefio se le espanto al
escuchar a la mujer lo que le pareci6é una blasfemia.

—iNo blasfemes, hija, cuida tus palabras! Recuerda que estas
en la casa del Sefior y yo soy su representante.
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—¢Por qué cree que es mi pena, padre?, por eso me cuesta tan-
to trabajo decirlo y no voy a ir por ahi contandole a todo el mundo,
por eso vine a confesarme con usted.

—Si, claro, hija, pero no sabes lo que dices, eso es una blasfemia
0 yo no te estoy entendiendo. La entrega al Sefior es una entrega
espiritual y obviamente cuando hablamos del cuerpo nos referimos
a gque él hara su santa voluntad con nosotros, si él decide llevarnos
de este mundo dispondra de las cosas como él sabe, pero nuestra
materialidad, nuestra carne volvera a la tierra, recuerda que polvo
eres y en polvo te convertiras.

—Pero, padre, lo que le digo es verdad y por ello lo digo en secreto
de confesion. Soy una fiel creyente, devota, respetuosa de mi religiony
si le digo que me he entregado al Sefior, es porque asi ha sucedido.

—Hija, las mujeres que se consagran a la vida monastica, cuando
se van al convento y deciden ser monjas se entregan al Sefior, es decir,
dedican su vida al Sefior sirviendo a los demas, alejandose por com-
pleto de la vida mundana, renunciando a los placeres de la carne, ha-
ciendo penitencia de manera constante y se desposan con el Sefior,
pero en sentido espiritual, quiero suponer que a eso te refieres.

—Entiendo lo de la vida en el convento, padre, no soy religiosa
en ese sentido, ni pretendo tomar los habitos, pero mi caso es dis-
tinto, yo he hecho el amor con nuestro Sefor Jesucristo.

—iTe pido que te calles, no me hagas gritarte y mucho menos
pedirte que te retires inmediatamente! jEs el mismisimo Satanas el
gue te hace decir esas incoherencias, por Dios!

—~Padre, no crea que vine a molestarlo y mucho menos a come-
ter el pecado de la injuria, de la calumnia, de la mentira, vengo
porque necesito su ayuda.

—Pues estoy para ayudarte, pero necesito que pienses en lo que
estas diciendo y alejes inmediatamente de tu pensamiento esas ideas
insanas, blasfemas, atentatorias a la fe y que resultan diabdlicas...
No sabes los esfuerzos que estoy haciendo por no tomar en cuenta
eso que dices que hasta a mi me resulta indigno de tenerlo en la
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mente. Muchos vienen a confesarse y dicen barbaridades, pero tu
rebasas todo lo que he tenido que escuchar, creo que no estas en
tus cabales y necesitas ayuda de un profesional de la medicina.

—Padre, vine porque necesito que me ayude.

—Para eso estoy, pero tienes que pensar con calma, no
malinterpretes la palabra del Sefior. Mas de una ocasion en la ho-
milia hablamos del amor de Dios, del amor mas puro que existe, no
el de los hombres, ese no, que de todas formas estéa avalado por
Dios, siempre y cuando, como ya te dije, se ajuste a los altos desig-
nios del creador. Dios ha dicho en su palabra divina que el hombre
dejara a su padre y a su madre para ir con la mujer con quien habréa
de procrear, siempre bajo la égida sagrada de Dios, y con ello tener
los hijos que él mismo decida, nunca contra su voluntad y en con-
sonancia perfecta con ella; Dios quiere lo mejor para todos, por eso
te digo que toda relacion fuera del matrimonio es pecaminosa.

—Si, pero creo que usted no me ha entendido.

—Seguramente no te he entendido, ni quiero entenderte, lo que
dices es inconcebible y ya no me hagas pensar mas en ello. Lo me-
jor es que te imponga una fuerte penitencia y te vayas a hacer tus
oraciones y a pedir perdén a Dios por esos malos, que digo malos,
diabdlicos pensamientos. El Sefior sabra perdonar si tu arrepenti-
miento surge de tu corazon y con la férrea voluntad de orientar tu
vida por el camino recto de la ley divina que te conducira a la salva-
cion de tu alma.

—Padre, hay algo mas.
—¢Qué mas, hija, qué mas?
—Me va a perdonar, pero estoy embarazada.

—Pues eso también es pecado si no estas casada, mira nada mas.
Y mas vale que hables con el padre de esa criatura para que se casen
y puedan darle la dignidad que se merece ese hijo de Dios, limpian-
dolo del pecado original mediante el sacramento del bautismo, bien
gue lo debes saber como toda buena catdlica.
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—Pues si, padre, es hijo de Dios...
—Todos los somos, ya lo sabes.
—Es que este hijo es de Jesucristo.
—Todos lo somos.

—Padre, no me entiende.

—¢Qué mas voy a entender? Y apurate porque tu especie de
confesién me ha alterado y tengo que meditar un poco y hacer
oraciones y penitencia porque lo que has dicho nunca debié¢ en-
trar por mis oidos. Una penitencia autoimpuesta me dara la cal-
may el sosiego.

—Padre, mi hijo es hijo de Jesucristo. Ya le dije que viene en las
nochesy desde hace tres meses esta puntual en mi recamara el mis-
mo Dios hijo, nuestro Sefior Jesucristo, se mete en mi cama, me
habla al oido y no puedo resistirme, de hecho, ya duermo comple-
tamente desnuda para ahorrarle tiempo y entregarme al amor. Si
viera, padre, cuantos aguanta, la ultima vez conté como diez segui-
dos y no se cansaba, y como se iba a cansar si es todopoderoso y
tiene una resistencia de atleta, hasta le tuve que decir que ya le pa-
rara porque estaba exhausta, eso si, con una sonrisota que no se me
quito en todo el dia, y claro, como no iba a embarazarme después
de tantas veces... ¢ Se imagina un promedio de cinco por noche por
tres meses?, vamos a ver, son como treintay cinco veces a la sema-
na por cuatro por tres nos dan mas de... cuatrocientas veces en...

—iCallate, por Dios, céllate y largate inmediatamente de aqui,
vade retro, hija de Satanas!

—Padre, disculpe, pero como sabia que no me iba a creer aqui
esta Jesucristo para ver si nos casa, porque ni modo que tenga un
hijo natural, fuera de matrimonio y como usted dice, con la bendi-
cion del Sefior.

Una poderosa luz lleno la iglesia, como si el sol se hubiese posa-
do en la tierra; una voz que parecia provenir del cielo, dijo con una
voz firme:
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—Estoy aqui pararecibir labendicién a esta unioén que pronto dara
fruto: un hijo con esta mujer que es el amor de mi vida y con quien
pienso pasar toda la vida hasta que mi padre nos llame a cuentas.

Un hombre de mediana edad, pelo largo, con barba, cuyas heri-
das en ambas manos y pies no dejaban lugar a dudas, tomé a
Maricela de la mano e hincAndose ambos solicitd la bendicién al
padre Sebastian.

—Por favor, denos su bendicion.

—iNo, no es posible, no, esto es una vision del infierno, Dios
mio, he sido un pecador, perdéname, no puede ser, no, Sefior...!

—Padre, despierte, ;qué le pasa? jTiene otra vez pesadillas, pa-
dre, despierte!

El padre Sebastian abrio los ojos volteando a todos lados y pre-
guntando donde estaba.

—ijAqui estd, padre, aqui estoy yo!, ;qué le paso?
—Un mal suefio, Carlos, un mal suefio nada mas.
—¢Pos qué soiio, padre? Gritaba muy fuerte.
—Solo pesadillas, creo que algo me cay6 mal.

—Ha de haber sido el vino de consagrar porgque todavia no
desayuna.

—:No?

—Ya no se malpase, padre, la tltima vez se desmay6 en medio
de lamisay el doctor le dijo que en ayunas no tome del de consagrar
porque le cae pesado sobre todo si no trae nada en el estomago.

—Si, es verdad.

—Andele, mi mama ya le sirvio el desayuno, creo que ya se le
enfrio. Luego de que termind la misa vi que se quedd sentado y
cuando me di cuenta ya estaba bien dormido, ni se quito la sotana.
Por cierto, ahorita que acabe de desayunar, a ver si atiende a una
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sefiora que lo esta esperando desde la mafiana. No se ha movido de
su lugar y dice que le urge hablar con usted.

—Ve y dile que tuve que ir a la didcesis, que regreso en la tarde
y que me disculpe.

—Bueno, le digo...
—¢Quién es, la conoces?

—De vista, es una sefiora, muy joven, que acaba de cambiarse a
la colonia, dicen que es viuda y que vive sola.

—Termino de desayunar y la atiendo. No, mejor dile que en la
tarde, jcdmo no soy Jesucristo!

—¢Que dice, padre?

—Nada, nada, no me hagas caso, mejor desayuno porque ya
estoy desvariando.
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La muerte esquiva

Elena Raquel
Palm Zerpa

Escritora venezolana (Cagua, 1992). Médica egresada de la
Universidad Nacional Experimental Romulo Gallegos (Unerg),
en San Juan de los Morros. Especializada en Diabetologia.
Combina su ejercicio profesional con la escritura. Ha publicado
cuentos en revistas literarias digitales y escribe ensayos sobre
literatura y medicina.

Victima del terror que le
provocaba la idea de no morir
pronto y la preocupacion por
las muchas preguntas de
cuando era que iba a llegar el
momento esperado, hicieron a
Santiago tomar una decision:
debia dejar de ser pusilanime,
jdebia morir!
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La muerte esquiva

Elena Raquel Palm Zerpa

Santiago se levant6 aquel dia de la misma manera que todos los
demas dias, nada parecia diferente o especial aquella mafiana. Aban-
dond lacama alas seis en punto. Preparo su acostumbrado y amar-
go café, mird por la ventana, contento de que la ciudad ain no hu-
biese despertado por completo. Por alguna razén a Santiago le
acibaraba el movimiento tumultuoso de las personas, aunque aque-
lla mafiana habia mas caos en su mente que en toda la ciudad. San-
tiago se veia asechado por pensamientos intrusivos, molestos y sin
sentido: le daba por recordar canciones, personas, situacionesy todo
lo que pudiera ser recordado, su mente parecia tener cincuenta mo-
nos enjaulados. Esto no era cosa nueva para Santiago, era tan habi-
tual que se comparaba con Funes, el memorioso, de Borges, sin su
inteligencia, claro esta.

Santiago decide que es hora de tomar su ducha. A mitad de su
helada afusion, siente algo que lo muerde en la pierna, dolor que se
repite tres veces. jEran tres serpientes! Cada una habia mordido su
pierna derecha. Santiago no sabia mucho de serpientes, casi nada
se podria decir, pero por el color y rareza anatomica de aquellos
animales, intuyo6 que irremediablemente aquel bafio seria el altimo
gue tomaria.

Santiago no era de los que le temen a la muerte, quizas porque
pensaba que nunca iba a morir, asi como pensamos todos. Pero, en
ese momento, Santiago se dio cuenta de que si existia la posibilidad
de morir, y de que al parecer aquel momento habia llegado. Le pa-
recia una burla morir tan joven y de aquella manera tan inverosi-
mil, jmordido por tres serpientes en tu propio bafio!
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En aguel momento Santiago fue invadido por una tristezay un
miedo terrible. Sentia miedo de morir, a cOmo se sentiria pasar de
la vida a la muerte, qué iba a ser del mundo sin él, sentia miedo de
no volver a escuchar el ruido de la ciudad, de no volver a ver a las
pocas personas que le caian bien.

En ese momento, Santiago sinti6 tanto anhelo por todo lo que
antes le parecia insignificante y sin importancia, que decidio so-
breponerse a su dolor fisico y emocional y salir a las calles de su
ciudad y despedirse de todos cuantos pudiera. Asi lo hizo, iba de
casa en casa, informandoles a todos sus conocidos que iba a morir
y mostrando las mordeduras que las perversas y malvadas serpien-
tes le habian hecho. Todos sus conocidos se sintieron compungidos
ante su situacion; por esa razon, en cada casa donde llegaba San-
tiago con su ofidismo le hacian fiestas de despedida: abrian bote-
llas caras de champan, cocinaban platillos tipicos, lloraban, comian
y bebian. Cuando una fiesta terminaba, Santiago pasaba a la si-
guiente casa para dar la noticia de su futura muerte, al estilo de
Amaranta Buendia. Asi transcurrieron los dias y las semanas. Toda
la ciudad se encontraba despidiendo y celebrando a Santiago. Al
cabo de muchos dias, Santiago notd que su malestar fisico hacia
mucho que habia desaparecido y las mordeduras de las serpientes
casi no se notaban ya. Se vio ante la posibilidad de que quizas no
iba a morir, de que aquellas serpientes no eran tan malditas como
él creia, y se sintio aterrado. Pensaba en qué iba a decirles a todas
las personas a las cuales ya habia dado la noticia de su inminente
muerte, jtodos estaban tan entusiasmados! jHasta él!

Todos festejaban, una noticia asi acabaria con el festejo; ade-
mas, Santiago ya estaba cansado de tanto comer y beber en las
muchas fiestas que le habian hecho, ya queria morir, llevaba mu-
chos dias esperandolo. Victima del terror que le provocaba la idea
de no morir pronto y la preocupacion por las muchas preguntas de
cuando era que iba a llegar el momento esperado, hicieron a San-
tiago tomar una decision: debia dejar de ser pusilanime, jdebia
morir! Pero, ;cémo?

Abandond las fiestas y se adentro en el bosque en busca de tres
nuevas serpientes que fuesen capaces de procurarle su anhelada
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muerte. Asi anduvo Santiago, dias y semanas por el bosque, sin
poder encontrar ni unasola serpiente tan venenosa como la necesi-
taba. Al enterarse la ciudad de lo que sucedia fueron en su ayuda,
asi que todos se encontraban buscando tres serpientes que pudie-
ran ayudar a Santiago a morir lo antes posible. Al poco tiempo la
ciudad entendi6 que estaban perdiendo su tiempo; era imposible
encontrar tres serpientes que mordieran nuevamente a Santiago.
En ese momento todos se sintieron tan decepcionados, desilusio-
nados, burlados, y Santiago, lejos de morir, se veia cada minuto
mas lleno de vida. Todas las personas se encolerizaron y no quisie-
ron que Santiago volviera a recorrer las calles de la ciudad, por lo
menos hasta que ya tuviera una fecha confirmada de su muerte.

Santiago se sintié sumido en una gran tristeza por el resto de
sus dias y nunca mas volvio a ducharse por miedo a ser mordido
por tres serpientes y no morir.
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Donde duermen los monstruos,

despiertan los dioses
Murciélagos, mitos y apocalipsis simbdlico en
Alas de noche, de Martin Cruz Smith

Carlos Patino

Escritor venezolano (Caracas, 1978). Reside en Madrid,
Espafia. Es abogado de profesion. Activista por los derechos
humanos. Fue coordinador de Exigibilidad de la ONG Proveay
conductor del programa radial Son Derechos. Ha publicado los
libros de cuentos Te mataré dos veces (Igneo, 2014) y Los
circulos concéntricos y otros relatos (Caligrama, 2020), la
novela La forma del tigre (LP5 Editora, 2022) y el libro de
articulos, cronicas y ensayos Como en la guerra (Barralibros,
2025). Ganador del 70° Concurso Anual de Cuentos del diario
El Nacional (2015), entre otros certamenes literarios. Textos
suyos han sido publicados en La Vida de Nos, Revista OJO,
Revista Sur, RunRun.es, lowa Literaria, Little Village
Magazine, EI Cambur y Revista Climax, entre otros. En 2016
particip6 del International Writing Program (IWP) de la
Universidad de lowa (Estados Unidos) y escritor invitado de
City of Asylum en Pittsburgh (Estados Unidos).

Alas de noche no es s6lo una
historia de horror. Es también
una reflexion sobre la identidad,
la memoriay la peste como
castigo colectivo.
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Donde duermen los monstruos,

despiertan los dioses

Murciélagos, mitos y apocalipsis simbdlico
en Alas de noche, de Martin Cruz Smith

Carlos Patino

Conoci la obra de Martin Cruz
Smith hace mas de una década,
cuando me adentré en las heladas
paginas de Gorky Park. Alli, en una
Moscu opresiva, el detective Arkady
Renko perseguia la verdad entre ca-
daveres, silencios estatales y una
atmosfera asfixiante de control so-
cial. Quedé a gusto con la forma en
gue Cruz Smith hilaba una trama
policial con critica politica, y cdmo
hacia de la nieve un personaje mas.
Por eso, al llegar a Alas de noche
(Nightwing, 1977), supe que estaba
en manos de un narrador de raza.
Pero esta vez, el autor no nos lleva
al corazén de la Union Soviética,

MARTIN CRUZ SMITH

ARGOS VERGARA

sino a las reservas indigenas del suroeste norteamericano. Y no es
el crimen humano el que pone en marcha la historia, sino algo mas

oscuro: la peste, el mito y la noche.

El protagonista, Youngman Duran, es un representante tri-
bal enfrentado a un brote mortal y a un dilema identitario: inte-
grarse al sistema blanco siendo hijo de un pueblo que recuerda a
sus dioses con miedo. Una serie de muertes en la reserva —al
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principio atribuidas al delirio de un anciano hopi que realiza un
ritual de invocacion final— conducen a Duran a confrontar una
amenaza real: murciélagos vampiros, portadores de una enfer-
medad que no sélo devora carne, sino que activa memorias
miticas y preguntas sin respuesta.

Cuando los hombres olvidan a los dioses, los dioses encuentran
formas de recordarles su existencia.

Esa es la intuicion que recorre la novela. Porque aunque los
murciélagos son reales —especimenes agresivos, sedientos de san-
gre, transmisores de una peste mortal—, su aparicion parece obe-
decer a un patron ritual, como si hubieran sido convocados por una
fuerza que se canso de esperar. Cruz Smith logra aqui un equilibrio
notable: lo biologico no anula lo simbalico, y lo simbdélico no elimi-
nael peligro real. A través de una escritura contenida, secay efecti-
va, Nos sumerge en una historia que tiene algo de horror, algo de
thriller ecolégico, y mucho de tragedia sagrada.

Hay, por supuesto, ecos de anticipacion. Leido hoy, Alas de
noche parece una premoniciéon involuntaria de las pandemias
recientes. No solo por los murciélagos como portadores virales
—figura repetida hasta el hartazgo durante el Covid-19—, sino
por la forma en que el miedo se contagia junto con la enferme-
dad, por la desconfianza en las instituciones, y por la sensacién
de que la naturaleza esta devolviendo un golpe ancestral. La no-
vela, sin proponérselo como mensaje, advierte que hay fuerzas
gue no entienden de fronteras sanitarias ni de protocolos de
emergencia.

Siempre me ha fascinado el vampirismo en la literatura. No
como simple criatura fantastica, sino como arquetipo: el otro que
se alimenta de nosotros, que esclaviza, que nos suplanta. Desde Soy
leyenda hasta Déjame entrar, el vampiro funciona como espejo
invertido de nuestros miedos sociales y deseos reprimidos. En Alas
de noche no hay condes ni ataudes. Hay murciélagos. Animales.
Pero el eco simbdlico sigue ahi. No chupan sangre por romanticis-
mo, sino por instinto. Y sin embargo, los sentimos igual de anti-
guos, igual de sagrados, igual de monstruosos.
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Uno de los grandes logros de la novela es reintroducir lo mitico
en un mundo aparentemente desacralizado. El horror no proviene
solo de los ataques nocturnos o de los cadaveres, sino del reconoci-
miento de que el tiempo de los dioses no ha terminado. Que los
antiguos rituales, ignorados o folklorizados por el poder blanco, aun
conservan potencia. Que invocar a los dioses también es, en el fon-
do, invocar a los monstruos.

Quizas los murciélagos no eran enviados por el demonio. Tal
vez eran el tltimo susurro de los dioses antes del silencio total.

Alas de noche no es solo una historia de horror. Es también una
reflexion sobre la identidad, la memoria y la peste como castigo
colectivo. Martin Cruz Smith consigue, con precision quirurgicay
respeto narrativo, levantar un puente entre la biologia y el mito,
entre la muerte subita y la culpa cultural. Una novela que vuela
bajo, si, pero que deja su sombra en cada pagina. Y que confirma —
unavez mas— que los monstruos, como los dioses, siempre encuen-
tran la forma de volver.
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Microrrelatos de otro mundo

Carmen Elena Pérez

Escritora venezolana (Villa de Cura, 1974). Docente en la
especialidad de Linguistica y Literatura por la Universidad
Pedag6gica Experimental Libertador, Upel-Maracay (1998).
Maestria en Literatura Latinoamericana por la Upel-Maracay
(2005). Ha cursado el taller de creacion poética de la escritora
Rosana Hernandez Pasquier (1997) y el taller Forjando el
Poema (2025). Ganadora del concurso de literatura docente en
el municipio Sucre del estado Aragua (2008). Textos suyos
fueron incluidos en las antologias Cagua en versos (Grupo
Cagua Poética, 2024) y 9° Concurso Internacional Versos
Compartidos (Versos Compartidos; Uruguay, 2024).

Historias tejidas bajo el yugo de
una mirada misogina.
Confusion, escolios, palabras
lapidarias cercenaron la
existencia de un alma que fue
enviada con un proposito. No se
trata de un anfora, jarra o caja.
Los males que hay en el mundo
son productos de una semilla
sembrada en cada ser.
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Pandora (1896), de John William Waterhouse
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Microrrelatos de otro mundo
Carmen Elena Pérez

Las mascaras de Pandora

El origen

Llevas la llama extinta de la profana muerte, cuyo llanto secé el
Salto Angel. Oculto, Prometeo advierte que con sé6lo una chispa
podra encender la antorcha que guiara a la humanidad a su ruina
y/o progreso. Pandora, entusiasmada, cierra el pacto con Epimeteo,
argueando sus caderas como corcel que galopa al exquisito éxtasis
del triunfo alcanzado.

(El anfora gir6 una manecilla).

Paraiso

Conoci6 a Adan en el paraiso. Boca roja, provocativa, deliciosa. Su
voz era canto, cada palabra, cada frase, una oda a las aves. No fue difi-
cil el juego de seduccion. Ella llevo a su boca el verdadero fruto prohi-
bido, no fue necesario comer la manzana de la perdicion.

(El &nfora gir6 dos manecillas).

Cleo

En su bafera, rinde culto al cuerpo, bafiada con leche de ja-
guar. Tarda horas rejuveneciendo su templo. Una conquista mayor
en juego. Julio César, nervioso, se sirve una copa de whisky. Listo
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para la batalla, Julio César lanza su saeta en conquista de un nuevo
territorio. Entre tanto, Cleo llevo el control de Roma en medio de
sus piernas.

(El anfora giré tres manecillas).

Dalila

Una gran tejedora, proveniente del Valle de Sorec. Supo urdir
lared, cual Moiras en el tapiz de las hilanderas, para atrapar a San-
son. Pobre cabellera que, en manos de una pérfida bruja, se desteje
en hebras fulminantes, hasta dejar indefensa la piel de su cabeza.
Destruccion para los filisteos, cuyas columnas de sus templos se
desploman por el bien de un pueblo oprimido.

(El &nfora giro cuatro manecillas).

Salomé

Sus movimientos suaves y firmes como los de un ave que aletea
al compas del viento libre, asi baild6 Salomé seduciendo el hacha
infame que a Juan Bautista causaria un fin inevitable.

(El &nfora giro cinco manecillas).

Lilith

Desde la creacion, lainteligencia no fue negada a la mujer. Ella,
con su talento, se convencio a si misma de que no tenia por qué
sufrir bajo el yugo masculino. Abriendo sus alas, sin mirar atras,
emprendio su vuelo a la libertad, pero pago un alto precio por ser la
primera semilla feminista.

(El anfora gird seis manecillas).
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Las Triadas
Parca I: Cloto

Nacer, vivir, morir. Libre albedrio sujeto de hilos invisibles
gue tejen y escamotean en inasibles suefios. Cloto, con habili-
dad y prestancia, da puntadas sobre el tapiz adherido a las es-
paldas de Cronos. Cada hebra como espada atraviesa un instan-
te, el soplo de vida de cada mortal. Su costura es firme. No se
sabe si con amor, pero borda la trama de la vida, incluso con el
fantasma acosador del libre albedrio.

(El &nfora giro siete manecillas).

Parca Il: Laquesis

Su pulso firme sostiene el haz de hilos azules como el mar. Va
bordando cada hebra en el tapiz cargado de suefios y deseos.

La historia puede ser larga o corta, ni ella la controla. Sujeta al
destino, da con presteza un movimiento certero para sefialar cuan-
to vivira cada ser en el mundo. Esa es su mision.

(El &nfora gir6 ocho manecillas).

Parca Il11: Atropos

Ella, de rostro inmutable, imperturbable. Serena y sin ges-
tos, siempre lleva consigo la tijera de la vida. Recorre el mundo
divisando los hilos invisibles que nos atan a la existencia. Cuan-
do ese hilo se adelgaza, Atropos, con compasion y firmeza, hace
el corte final, separando el presente del futuro, elevando a otro
plano el pasado, contenido en un anfora pequefia que se eleva a
la eternidad.

(El &nfora gir6 nueve manecillas).
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Gea

No hubo dolor en el parto. Ella simplemente sudé la esencia de
la vida, transmutada en una figura femenina. No tenia que ser her-
mosa, pero tampoco indeseable. Bastaba que llevara en su vientre
el goce eterno de la vida. No hubo viento, ni calor o frio. Simple-
mente florecié en medio del silencio, para celebrar la procreaciony
multiplicidad en el mundo de los vivos, regido por el hombre, a
quien debe hacer temblar en la balanza de la equidad.

(El &nfora giro diez manecillas).

Patriarca

En su sillén aterciopelado, con un libro en la mano, el Patriarca re-
flexiona si su experimento ha fallado. Tal vez fue un error dar voz, libre
albedrio o inteligencia asus piezas de ajedrez, que, en el tablero con destre-
za, desafian al destino, queriendo incluso vencer a la misma Parca.

(El &nfora gird once manecillas).

Pandora

Historias tejidas bajo el yugo de una mirada misogina. Confu-
sion, escolios, palabras lapidarias cercenaron la existencia de un
alma que fue enviada con un propésito. No se trata de un anfora,
jarra o caja. Los males que hay en el mundo son productos de una
semilla sembrada en cada ser. Bien/mal, son dualidades que co-
existen en el corazon del hombre. En tus manos esta ejercer control
sobre ambas, y predominara mas aquella por la que tu abogues.

No mas culpas para mi, que he estado a lo largo de tu historia
acompafandote para detonar la dualidad de tu corazén.

Fui Lilith, Eva, Pandora, Cleo, Dalila, Salomé, las Parcas, la
misma Gea y el alter ego del Patriarca. Al final, la sindéresis del
bieny el mal no estd en una caja, esta en el pandemonio del mundo
labrado por ti y tu egoismo. Tu mundo es la caja de Pandora.

(El anfora gir6 doce manecillas).
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Viene el lobo

Juan Pérez Rosales

Escritor espafiol (Las Palmas de Gran Canaria, 1962). Es
profesor de matematicas en ensefianza secundaria. Su obra
permanece mayoritariamente inédita.

Quiero extender mi mano hasta
alcanzarlos, pero me detengo,
para mantener intacto el rito de
noches como esta, que Nos
impone esta lejania, esta
ausencia de mis manos sobre
Sus cuerpos o sobre sus cabellos.
Quizas el secreto de la vida se
encuentra en cuidar estas
liturgias, la misma posicion, el
mismo silencio yendo de uno a
otros ojos.
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Viene el lobo

Juan Pérez Rosales
—Se acerca el invierno, Pedro.

—Mire los llanos, don Radul. Se estan pelando. Ya viene el
mal tiempo.

Hablo con Pedro, Pedro el viejo. Muchas veces nos encontra-
mos en este lugar, La Dentellada, a cinco o seis kilometros del pue-
blo. El pastorea con sus vacas por estos parajes, y yo tengo la cos-
tumbre de cabalgar por aqui cuando termino la consulta. Por eso es
probable que coincidamos, como ahora, y trabemos algunas pala-
bras entre nosotros. Pedro sabe leer en los arboles, en las nubes, en
las sombras de las montanfias, en el aire. En la mayoria de las oca-
siones cabalgo por donde él pastorea, para encontrarmelo y apren-
der de su ciencia.

Pedro me llama don Raul, por ese respeto antiguo que se le
tiene a los médicos. Don Raul el médico, o don Matias el maes-
tro, o don Jonas el parroco. Asi ha sido siempre desde que el
mundo es mundo.

Es por la tarde. Deben de ser las cinco, cinco y cuarto. Pronto
llegara la nochey el frio.

—Pedro... ;vendra?

—Antes de que acabe el invierno vendré el lobo, don Radul; si, si
gue vendra.

El pueblo, Fuentes del Niebla, es pequefio. No se podia esperar
otra cosa: esta aislado, a dos mil metros de altura, junto al bosque.
El rio Niebla, blanco y frio, serpentea entre sus casas. La queseria
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es el alma del pueblo, casi todos poseen vacas y viven de su leche.
Esta es una fotografia fiel del pueblo, poco mas se puede decir: ca-
sas silenciosas, buena gente, frio, agua por todas partes: en el aire,
en las hojas de los arboles, entre las piedras.

Cuando alcanzo la vereda del pueblo me gusta apearme del ca-
balloy recorrer a pie la distancia hasta mi casa. La tierra estd moja-
da, como casi siempre. Me tropiezo con Marcos, el mayor de los
Aguirre. «Llega el invierno, don Raul», me dice. «Aja», le contesto,
y contindio mi ruta, escuchando los pasos de mi caballo sobre la
tierra mojada. Marcos me detiene.

—Este afio vendra el lobo, don Raul.
—Si, creo que vendra. Pedro lo ha leido en el aire.

El lobo vendra antes de que se apague el invierno. Hace cientos de
anos que viene. No sigue una secuencia en el tiempo, al menos que
nosotros podamos descifrarla. Cada tres afos, cada cuatro, cada cin-
co. Cuando aparece, todas las puertas y ventanas estan selladas, por-
gue sabemos que vendrd, estamos avisados. Nos guarecemos en las
casas, sin luz, sin ruidos, deseando no ser los elegidos. Viene al caer la
noche, hace ya cientos de afos, y es imposible que algo, o alguien,
impida el bafio de sangre. Nada sabemos de sus métodos, de la mane-
ra de seleccionar sus presas, sobre qué refugio apuntan sus 0jos.

Cerca de casa juegan Carlitos y Lucia, mis hijos. Me ven y co-
rren a abrazarme, sus manos manchadas de barro. Les acaricio el
pelo hasta alcanzar la puerta, luego ellos esperan a que guarde el
caballo en el establo.

Tengo la costumbre de jugar con mis hijos después de la cena.
Mientras Sara recoge la mesa y limpia los cacharros, yo los en-
tretengo con juegos distintos a los comunes. Procuro elegirlos
creativos, para que imaginen, para que se estimulen. Nada de
juegos de mesa, ni cantos infantiles. A veces invento cuentos
sobre 0sos o elefantes, o sobre magos, o tigres. Lo que me gusta
es imaginar, introduzco giros inesperados o hago que el prota-
gonista se decida por la posibilidad mas extravagante o remota,
para que mis hijos entiendan que ninguna alternativa es despre-
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ciable, que el mundo se comprende mejor si observamos todas
sus aristas.

A Carlitos le entusiasman los origamis. Doblamos repetidas
veces alguna hoja sobrante de la consulta, luego la desplegamos y
desde las lineas marcadas en el papel levantamos pajaros extrafios,
barcos de vela, imposibles arboles. Lucia no, a Lucia le encantan
las sombras chinas en la pared. Las mas hermosas formas requie-
ren oscuridad y luz de luna. Yo dispongo mis manos para que los
rayos que entran por la ventana se estrellen en ellas, y entonces,
por el otro lado, los &ngulos de mis dedos se convierten en un pe-
rro, en un hombre con sombrero, en un dragén. En esos momentos
suelo pensar en los otros destinos de esa luz que me incide; quizas
lasramasy las hojas, en el profundo bosque, hacen de manos que el
viento mueve, y la I6gica me lleva a deducir que seres extrafos asis-
ten a ese embrujo, a ese juego de sombras mucho mas hermoso que
el que yo proyecto en la pared. Seres extrafios que es dificil que
concibamos, como el lobo que cada cierto tiempo llena de sangre
este pueblo. Pienso en estas cosas cuando invento posturas con los
dedos, pero no se lo digo a mis hijos.

Me levanto temprano los dias que trabajo. Todos duermen. Me
ducho, me visto, preparo el café. Después tomo el maletin y salgo
hacia la consulta. En el despacho voy recibiendo a los pacientes,
uno a uno; el resto espera en la salita. EI menor de los Gandara
resbal6 en el rio y sufrid numerosos cortes en la pierna. Le receto
farmacos con corticoides para reducir la hinchazon, y le digo a su
madre: «Uno en la mafanay otro en la nochex». Contindo con otros
pacientes, pero a eso de las once me llegan desde la sala murmullos
mas excitados que otras veces.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

Me contesta Matilde, la de Aguirre: «Dice Pedro que esta noche
viene el lobox».

Decido entonces comenzar mi breve descanso diario. Entro en
el bafo, abro el grifo y me mojo las manos y la cara. Cuando me
miro en el espejo ocurre algo que nunca me habia pasado: no veo
mi cara ni mis manos, lo que refleja el cristal es una imposible cata-
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rata de saliva. Brota desde la mitad del espejo, y no se vislumbra su
final. Mucha saliva, espuma feroz y blanca. Al cabo de unos segun-
dos dejo de darle importancia. Quizas sea la fatiga, o la altitud de
este pueblo, que suele jugar malas pasadas. O la noticia del lobo, el
miedo, el recelo. Como alguna cosa, y contindo con las consultas
hasta las cuatro.

Siempre que termino la jornada algo se me desata en el esto6-
mago. Debe de ser porque mi cuerpo presiente la llegada del
paseo, el ruido de los cascos sobre el barro, los remolinos del
viento en las retamas.

Sobre el caballo me adentro en el rio, formo un cuenco con mis
manos y tomo agua. Después regreso a la vereda, y me encamino a
La Dentellada, a dar con Pedro.

Tendreé tiempo de pensar, camino a La Dentellada. Pensaré
en el lobo, por ejemplo. Donde se esconde, desde qué recondita
cueva decide venir, qué pecado cometié este pueblo para sufrir
su rabia, para sufrir su furia. Pensaré en la descarnada costum-
bre de mantener vivo a uno en cada casa que ataca. Como rito o
como obligacion. Quizas lo deje vivo para que dé fe de su violen-
cia, o es otra manera de matarlo, mucho mas atroz que la muerte
abrupta de sus fauces, creciéndole la muerte cada dia sin que
sus ojos olviden el horror de visceras por las paredes, de o0jos
gue sangran por el suelo y de caras congeladas en el espanto.
Puede que sean estos sus motivos, o la instintiva precauciéon de
que nos reproduzcamos, de que sus presas no se extingan, para
matar cuando desata la matanza.

Pedro sobrevivié al lobo, hace muchos afios. Se oculté en la des-
pensa de su cabafa, todas las puertas cerradas, la noche negra. A
los dos dias lo echamos en falta, y fuimos hacia su casa. Su cuerpo
estaba atrapado en la ventana, la cabeza partida, pero vivia. Cuan-
do pudo hablar nos confesé que oy6 los terribles grufiidos del lobo,
sintié como su ferocidad le rondaba, muy cerca, como si ya hubiese
sido descubierto agazapado alli, entre los hatos de pienso y las ca-
jasviejas. Lo ultimo que recuerda es una brutal fiereza estrellando-
lo contra la ventana.
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Llego a La Dentellada, no encuentro a Pedro, hoy no ha subido.
Es posible que se encuentre reforzando el refugio de los animales 'y
su propia cabafia. En unas horas vendra el lobo, es momento de
ocultarse.

Ya hemos cenado. Apenas un poco de leche y pan. Realmente
hemos comido obligAndonos unos a otros. No existe deseo de nada,
tan sélo de que ya acabe esta noche, de que sigamos vivos cuando
amanezca. Hace una hora que no nos movemos, Saray los nifios a
un lado de la mesa, yo enfrente. Los miro, la leve luz de la luna me
basta para descubrir sus figuras. Callados, unidos por las manos,
los niflos con sus cabezas gachas. Sara me mira. Yo, como en las
otras noches del lobo, mantengo mis ojos en ella. Es la Gnica mane-
ra que sé de decirle que no seremos nosotros los muertos, que otra
vez el azar nos salvara. Que escucharemos los desconsolados gritos
de las presas en alguna otra casa, que la mezcla de sangre y frio
empezara a brotar desde otras puertas. Mi familia, Saray los nifios.
Al otro lado de la mesa. Noto sus minusculos temblores, el ruido de
los dedos, el ruido lento de los parpados. Quiero extender mi mano
hasta alcanzarlos, pero me detengo, para mantener intacto el rito
de noches como esta, que nos impone esta lejania, esta ausencia de
mis manos sobre sus cuerpos o sobre sus cabellos. Quizas el secreto
de lavida se encuentra en cuidar estas liturgias, la misma posicion,
el mismo silencio yendo de uno a otros ojos. Son tan fragiles, tan
pequefios, tan indefensos. Sus soledades llegan desde el destello
triste de sus 0jos y desde sus respiraciones cortadas, y estallan cer-
ca de mi cara, frente a mi, las huelo. No deberia sentirme mas fuer-
te que ellos, pero no puedo pensar otra cosa cuando ellos se hun-
den en el miedo, y yo solo estoy al acecho, mas despierto, mas en
guardia. No necesito mirarlos, oigo sus dientes disparados en sus
bocas. Sus blandas bocas, sus pieles tibias y blancas, sus exquisitos
olores. Noto su sangre, es un delirio sentir como se agolpa en sus
cuellos, como crecen las venas en un instante, escuchar como sus
vidas me llaman. La sangre en sus cuellos calientes y tiernos, me
excitan sus cuellos trémulos, y la vision de la sangre ocupando sus
hombros y sus pechos. Quiero morderlos, ese terror que me mira
desde lo oscuro de sus 0jos es lo que me impulsa a devorarlos. Se
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entregan, abren sus bocas y me muestran su panico, su deseo de
sacrificio, su sumision al més fuerte para que la vida continue. Qué
placer hundir mis dientes en sus muslos, en sus brazos, en sus vien-
tres, arrancarles la cabeza, triturarles la espalda. Qué placer devo-
rarlos, son todos mios, la noche empieza. De una a otra presa, un
brazo, corazones, musculos.

Llaman a la puerta. No soporto el dolor de cabeza. Ya es de dia.
A duras penas alcanzo la puerta. Es Pedro.

—Ya paso la noche, don Raul. Deje la puerta abierta, que crean
que escapo el lobo.

Me apoyo en su hombro y nos encaminamos a la plaza. Anoche
el lobo atac6 mi casa. No entiendo a Pedro, no recuerdo nada. Len-
tamente me inunda la desoladora nostalgia de que no habra mas
origamis, ni sombras chinescas.
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En el laberinto
Ursula Angela Noelia Podesta Sanchez

TU, no sabes por qué estoy aqui, ¢verdad? Solisimo, con furia
durante las tardes y mas en los plenilunios: corro con ira dando
golpes a los muros y a cada esquina que conozco por su aromay
mas por su cambio de color cuando se aleja la luz del dia.

Ella, mi hermana, me visita, como haz de luz. Es muy fea o qui-
za lo sea yo. Ella es princesa; como yo, principe de los vericuetos.
Tiene ojos grandes y claros, su piel no es peluda. Llega cubierta en
niebla gruesa, a lo que ella llama vestiduras. No me teme. En tardes
como esta, trae manuscritos viejos de los cuales extrae palabras,
historias que cuentan del mundo; un mundo distinto al mio.

Bramo. Tengo hambre. Ella, Ariadna, lo sabe. Llega tras un hilo
y un ovillo rodante, el cual recoge cuando se va, para no extraviar-
se. Nunca la dejo verme comer. Hoy, también, canta. La melodia sua-
ve y su voz adormecen mis pensamientos, mientras que la letra cons-
truye palabras con significados de hogar, amor, patria y lontananza.
No soporto tanto carifio o deseo atraparlo para mi, y vuelvo a correr
entre escombros y tuneles; persigo el canto y a su portadora.

Era muy joven la primera vez que se adentro hasta aqui; se ba-
faba risuefiay yo, desde lejos, alcé una piedray se la lance, como se
las arroja a los pajaros malagueros. Ella salié de la poza con alas de
aguay supe que no tenia pelos en el cuerpo. Por aquel entonces se
mantenia a la distancia, como fantasma o espejismo, lo que hizo que
laamaray la odiara mientras corria tras de ella, respirando su aire, su
perfume puro, pero sus pasos eran raudos, Como su risa, y desapare-
cian frente a un muro. Y yo, bufando, otra vez en la soledad.
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En las madrugadas, despierto compungido al vortice del llanto
con hirviente ardor en el vientre. Imagenes reiteradas de pesadillas
son las culpables: un macho vestido de promesas con espada de luz
atraviesa mi pecho desde la espalda. Durante el suefio, el macho no
me preocupa, sé que es fragil e inservible; pero si, la espada, no su
filo, sino el sentimiento que deja dentro mio, un sonambulismo
despreocupado, junto al canto de dos avecillas suplicantes, réquiem
de invierno y anuncio de la primavera.

Cada tiempo, por donde desaparece Ariadna escucho lamen-
tos. Y al llegar a ese lugar descubro machos y hembras, todos muy
jovenes, sin vestiduras. Al verme se abalanzan a carreray a empe-
llones hacia los callejones. Huyen o eso creen. Algunos se agrupan
y rezan; otros, mas discolos, arrinconados, con furia vituperan la
historia de mi madre y un semental. No entiendo. El hambre vence.
Pero, desde hace buen tiempo, observo si alguno porta una espada
(lo que me intriga desde que padezco de pesadillas); luego, a furia
de fuerza, los desmiembro y devoro.

Enlazado a las pesadillas aparecié un pajaro en el interior de mi
cabeza. «Remordimiento» le escuché decir a Ariadna; debe serlo,
porque tortura a picotazos las memorias, y mas cuando rememoro
a las primeras hembras: déciles, ingenuas e inocentes. Son recuer-
dos crudos y dulces. Por aquellos afios, era méas ladico y curioso
con este tipo de animales; traté de criarlos; como otras especies, las
confiné con seguridad y alimento. Pero todo el tiempo lloraban,
suplicaban a rostro desencajado. Tuve compasion por su angustia,
asi que un dia me acerqué mas de lo normal para consolarlas, las
abraceé y su temblor pasé a mi cuerpo; senti un tizén flamigero que
desde mis testiculos corria por mi espalda hasta mi cabeza; senti
una fragilidad intimidante. Calidez. Desapegué el cuerpo con arre-
bato y terminé a lo lejos bramando loco, después de sangrar los
nudillos contra las paredes.
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Desde la distancia, me enterneci con ellas y prestaba atencion a
lo que hacian y qué decian. Aprendi a hilar sonidos en vocablos
hasta configurar un abecedario entre la mente y el sentir. Ellas, de
las que nunca hablo, fueron los animalitos mas preciados. Poco des-
pués, perdieron miedo, y se dejaban pasear, bafar, y contaban de
maneradulce mi origen, lo que el mundo decia sobre mi, del castigo de
los dioses, de la fatalidad del laberinto y su constructor. Un dia, al ir a
su encuentro, las hallé degolladas. Ellas mismas se causaron el dafo
con lascas filudas. Quise socorrerlas. Sélo una, aln viva, con sus
hermosos ojos, como si fueran manos, me acaricié con piedad, y
guebradiza murmurd algunas palabras, las cuales no pude oir.

Poco después conoci a Ariadna. Algunavez lleg6 furiosa. Ese dia la
contemplé sin sonido alguno. Pero grit6: «No somos hermanos, tu eres
un monstruo. Jamas seras humano, bestia». No quise escuchar que-
jas, pero a poco de retirarme, ella volvio a gritar con desespero: «No te
vayas; te quiero, pero quisiera no saber del destino ni de oraculos». Y
la comprendi; supe que ella sabia lo mismo que yo, s6lo que para ella
era una herida infectada que supuraba pus maloliente y le originabael
agravio. Quise acercarme para consolarla, pero ella recogio una piedra
y la lanzé hacia donde yo estaba. «No me resigno al designio de los
dioses, no seré mascota como tu», eso dijo y se alejé a paso lento.

v

iOh, Ariadna!, contigo conoci la risa que nadie me dio. En mi
eres todas las estaciones ardiendo. Aunque lloro por ti, por tu des-
tino, por aquellos anhelos misteriosos e ilusiones que nos encade-
nan juntos. jOh, Ariadnal!, ;somos iguales?; ;por eso vienes a este
lugar maldito donde te descubres y cantas?, ;qué o de quién te es-
condes? Sé que esperas, al igual que yo, el yugo de otro.

V

iOh, dioses!, ¢hay diferencia entre su existencia y la mia? Al
igual que yo, ustedes no conocen la libertad, porqgue tienen el can-
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dado de la inmortalidad. Y su odio hacia las bestias, ;acaso no es
porque han extraviado la simpleza, sumando peso en la balanza
hacia los hombres? jOh, dioses!, ¢acaso Zeus no se transfigura en
bestia para seducir a los hombres, y eso porque como dios fallaria?

iOh, dioses!, como los hombres tratan de romper el destino y
las reglas sin castigo ni tribulacion; tratan de respirar el perfume
del origen y fin de las cosas a través del caos; vivir las inocencias
primeras, semejante a las bestias que desconocen el bien o el mal.
iOh, dioses!, el honor de los héroes ustedes lo impusieron: jerar-
quias, dones y proezas. Ustedes no pueden vivir de otra forma que
no sea lejos de los hombres y bestias. Pero en esa dicotomia, quiza
el hombre es la bestia, y la bestia, auténtica existencia.

VI

La escucho. Ariadna habla de sus suefios donde el amor y el
odio crecen, hasta que pronuncia un nombre: «Teseo». Yo, agita-
do, increpo con sentencia: «El no ama. Trae la muerte y promesas
vacias. La que mas sufrird sera nuestra hermanita. Tréaela, la res-
guardaré aqui en el laberinto. No me mires como monstruo; él, al
gue mencionas, lo es».

Y callamos. Ella con mirada torva giré sobre si misma para apu-
rar el paso: «Si, lo sé. Es otra apuesta de nuestro padre y de los
dioses», eso dijo quedamente. De manera autdbmata o sonambulo
empecé a perseguirla gritando con ruego: «No corras, Ariadna,
quédate, o por lo menos libérame. Desapareceré en el bosque, las
montafas o en la mar. jAriadna, amada hermana, escichame!, él
te abandonara después de saborear tu piel, te dejara a tu suerte y se
llevara a Fedra, nuestra hermanita, para desposarla. No, no son
invenciones mias. Cierra tu corazon, evita al amor, aun no es tarde.
Teseo, como muchos, viene a buscar renombre, ser mito entre hom-
bres, el héroe para la risa de los dioses a costillas nuestras. Su sue-
fo es ser extraordinario y eterno; nada mas habita en su corazon y
mente. Nosotros somos su marca, la tarea, el trofeo, una puerta
mas para alcanzar su proposito. No viene solo, los dioses lo ayu-
dan. Huyamos de la isla.
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«jAriadnal, jAriadnal, jlo odio!, jodio a Teseo! Si desea ser hé-
roe, ¢por qué no asesina a nuestro padre y castiga al dios que nos
dio esta mala fortuna como origen? Pero no, no, no lo hara, porque
el monstruo es el Minotauro, Asterion, el plagado de estrellas, ¢ ver-
dad? Yo soy el monstruo, y tu, la gentil princesa desolada, la del
ovillo dorado».

Vil

Dioses, los puedo oir. No guardan pudor en sus risas grotescas.
Y observan en mi unatrivial conducta de hombre: el ardiente anhe-
lo de romper el inefable destino. Se burlan, los oigo, de mis
lucubraciones. ¢Acaso no existe una voluntad briosa que pueda es-
quivarla?, ses pretension inutil ser demiurgo de mi existencia? Pero
también sé que alguna fuerza interna mia se niega y me empuja
hacia la rebeldia a sabiendas del posible fracaso.

iOh, dioses!, ¢soy acaso su burla preferida?, ¢no soy hijo vues-
tro?, ¢acaso ningun dios me ha bendecido para estar al lado suyo?
Se rien, ya dije que los escucho; sé que las preguntas son aire; a
veces, agua; otras, fuego, y otras, tierra. Lo cierto es que se escapan
o transmutan. jOh, dioses!, ¢soy verdugo?, ;victima?, ;juego den-
tro del juego?, ;eco en el interior del eco? jMirenme!, en mi cuerpo
habita algo de su aliento, y esperaré sin ambicién mi oportunidad,
dejando atras los hilos invisibles de las Moiras.

Pérfidos dioses, cuyos ojos se asoman bajo los guijarros, entre
los cielos, bajo los mares y abismos; también los veo, a veces en
suefos, a veces despierto. ¢Acaso debo ser mi propio dios?, ¢ayu-
darme a mi mismo? Pero les digo desde ya que no dafien a Fedra,
gue aun es nifa.

Fedra, ¢qué destino te espera?, lejos de nosotros, junto al
llanto, entre mares y navios, bajo el matrimonio que te enveje-
cera; luego el amor prohibido, las mentiras, el dolor abnegado
gue no entenderas, el remordimiento que hara rasgar tus vesti-
duras y buscar la horca.
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Dioses, cuya risa conozco desde mi nacimiento, sepan que no
encarno un destino, aunque al igual que ustedes trato de rellenar
alguna carencia mia o ajena. Esta carcel donde vivo solo ha desa-
rrollado facultades y estimulo de sobrevivir. Estacion tras estacion,
luna tras luna, he identificado diversas salidas. Alguna vez visité la
ciudad, toda ella huele mal, tiene demasiado ruido, todo se com-
pra, todo se vende, hay miseria, hay palabrasy promesas, hombres
y mujeres de adobe en llanto y placer; he escuchado muchas ebrias
historias que hablan sobre mi, las cuentan con admiraciény temor,
con tabu; no deberia ser asi, pero en la ciudad todo se agiganta, se
persuade y conviven con fantasmas de su pasado, mas que con los
omnipotentes dioses. La ciudad es una hoguera de palabras hora-
dadas. Temen mas a sus historias que a mi en persona, porque ja-
mas me vieron. No me gusta la ciudad, ahi el hombre no se conten-
tay toda virtud se extravia a traves de la palabra progreso.

VI

¢Cuanto tiempo ha transcurrido? Estos ultimos dias dormi poco.
Un gusano dentro de mi susurra: «No duermas, alerta». Evito la
anidacion de pesadillas en el calor del pecho.

Espero a Ariadna. Le propondré dejar Cnosos.

Algo sucede en el exterior. Reconozco el sonido de sandalias,
las pisadas de zorzal de Ariadna; luego, el ovillo rodando y dando
golpes, brincos quedos; entre escombros y paredes. Ya esta aqui.

«Te conozco, eres Teseo». El no responde. De pronto, detras de
la pareja emerge una nifia en cuyos ojos diafanos no existe el mie-
do, es Fedra. «Si, es cierto, €l es Teseo, pero ha venido a ayudarnos,
a todos»; eso decia Ariadna con un rubor nacarado en el rostro
mientras agito la cabeza por la escena inesperada. Trato de compo-
nerme. La mirada embelesadora de Fedra martilla mis pensamien-
tos. Se me dificulta pensar, desentrafiar por ejemplo las palabras
de Ariadna: «ayudarnos a todos».

Historia tras historia. Suefio tras suefio. La intuicidon me tala-
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dra. Desconfio. De pronto, Fedra, su mano trepa y sujeta firme la
mia. Es ligera, pequefia y delicada. Su calor me aquieta, absurdo y
pleno; esperanzo. «Vamos por aqui», digo, mientras guio por el
laberinto. De forma subita, todo es conocido, repetitivo: el portico
de piedra y su dintel de la salida, la luz que resplandece y que se
adosa a un sonido metalico que me atraviesa.

Mientras caigo, escucho los gritos lastimeros de ellas, mis her-
manas, transfigurados en reproches, desesperanzay llanto desme-
dido. Me socorren, palidas ellas, presionan con sus manitas la heri-
da mortal que es un borbotén. Quisiera corresponder a su aflic-
cion, pero el cuerpo no responde. Soy su honda pena familiar. Soy
vomitadura de sangre.
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Los demonios se han sublevado
en el cuerpo de Macaria
Zulema: saltan, roncan, tripean,
escupen, lloran y hasta se
burlan, al tiempo que remueven
hedores repelentes desde las
mas remotas profundidades.
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Vuelve al lugar que se te ha senalado

José Pulido

Macaria Zulema se ha quedado atrapada en el lugar que separa
al suefio de la vida propiamente dicha, inclusive se encuentra mas
incrustada en el area del suefio y sin embargo se pone muy nervio-
sa porque no puede dormir de veras. Quisiera dormir como muer-
ta. Nenifio la arrulla, canta entrecortadamente; desafina de puro
miedo ante los temblores de la camay la forma de gargola asumida
por el cuerpo enflaquecido, que empuja huesos convexos y caderas
afiladas contra la sabana.

Es que ya no la reconoce: aquel pecho es ahora una escalera de
costillas, un reguero de clavijas y cuerdas sin musica. Antes hubo
senos ahi que ocultaban facilmente un billete, un monedero, un
pafiuelo, y se inflaban evidenciando salpicaduras de pecas cuando
una emocidén o un esfuerzo fisico las agitaba.

Desde que la abandonaron hiposa y atormentada en la puer-
ta de la granja ha empeorado y Nenifio no quiere amarrarla al
jergon de la cama, pero tendra que hacerlo si su madre no llega
pronto con el sacerdote. La ha visto enfurecer y sabe que si los
diablos se desatan no conseguird dominarla ni siquiera recurrien-
do al frasquito de agua bendita que su madre le entregd para
una emergencia.

Los diablos la poseen, se la estan chupando, la arrastran hacia
abismos que sélo ellos transitan. Una madrugada él y su madre se
despertaron al escuchar el motor de un carro acercandose. Se le-
vantaron a toda prisa porque s6lo un conductor perdido manejaria
atales horas por esos andurriales. Alcanzaron a ver pequefas luces
rojas diluyéndose en el polvo oscuro del camino.
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Macaria Zulema tiritaba y sollozaba en el porche, sin conciencia
clara de donde se encontraba. «Macaria Zulema, mija... ¢(qué tiene,
mijalinda», preguntaba la madre y Nenifio intentaba tocar a su her-
mana y ella repetia entre furiosa y juguetona, llorona y enloquecida,
«deja, maldito gordo, deja la tocadera», aunque Nenifio es un mucha-
chito tan flaco que se le adivina el esqueleto de adentro.

Después de esa madrugada han soportado infinidad de calami-
dades, pero lo peor es que él no ha podido ir a la escuela en las
Gltimas dos semanas, porque es el Unico apoyo de su madre para
sacar a Macaria Zulema del enorme embrollo en que esta metida,
hundida, mas del lado de alla que de aca.

Su madre ha ido a buscar al sacerdote que se venia mencionando
en esa casa desde hacia dias como remedio desesperado, porque los
demonios se han sublevado en el cuerpo de Macaria Zulema: saltan,
roncan, tripean, escupen, lloran y hasta se burlan, al tiempo que re-
mueven hedores repelentes desde las mas remotas profundidades.

Los ojos grandes de Macaria Zulema se ladean lentamente bus-
cando a Nenifio y la boca agrietada fuerza una sonrisa. Diminutos
mosquitos, casi transparentes, se arraciman en las comisuras de la
bocay él no se atreve a espantarlos porque teme ser mordido.

—Daaa... me... pol... vo... por... fa... vor... pooolvooo... —pide
unade las voces que viven en la hundida barriga de Macaria Zulema,
y Nenifio saca el frasco de agua bendita del bolsillo, pero sin dispo-
nerse a usarlo, para ver si se atemorizan los demonios. Le aterraria
guemar la carne de su hermana, tal como dicen que se quema la
carne poseida por el demonioy sus tropas. A él le duele su hermana
todavia pese a estar tan cambiada. La contempla distanciado y per-
cibe los rasgos y el modo de ser de otra persona: una que antes era
invisible y que ahora se muestra.

Nenifio busca en su cabeza los innumerables recuerdos agra-
dables que comparte con ella pero sélo le vienen imagenes de las
zambullidas en el rio y del dia que Macaria Zulema le regalé una
bicicleta. Fue como al afio de estar trabajando en la capital. Un
camion llego con la caja de carton y adentro venia una bicicleta
desarmada.
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Nenifio se conduele y va hacia el cuarto de su madre a buscar
talco; otra vez los demonios se burlaran, se disfrazaran de seres
suplicantes para obtener el polvo que a él le produce escalofrios y
gue su hermana pide con tanto desespero.

—Polvo, Macaria Zulema —anuncia y la mano derecha, como
una marioneta de palitos endebles, se eleva temblando. Espolvorea
un poco de talco en la palma arrugada y se levanta una nubecita
gue huele a pétalos de rosa y a menta. Sabe que a continuacion
vendra una catastrofe: Macaria Zulema olera el talco y tosera; des-
pués llorara amargamente y él tendra que hacerla beber agua de
pasote que ella derramara en la cama y quizas hasta encima de él.

—iN000000 N0000 cofoayyyyy nooo! —grita Macaria Zulemay
un llanto que suena a mugido de vacay a perro agonizando, espan-
ta a Nenifo. Las costillas se marcan en la sabana, se destapan los
senos, unas tetas disminuidas con aspecto de frutas arrugadas den-
tro de una nevera; el diablo la obliga a que se cimbre y se afinque en
los talones, elevando el pubis, hasta parecer que se va a quebrar.
Nenifio vuelve a sacar el frasquito y comienza a desenroscar la tapa,
confundido entre el terror y la lastima, rezando un padrenuestro
incoherente.

Ella lo mira con ojos brotados. La boca grufie botando saliva
empastada y blanqueada por el talco y sin embargo los mosquitos
siguen pegados a las comisuras porque estan acostumbrados a los
estertores.

Nenifo se aferra al frasco de agua bendita. Voces infelices, des-
esperadas, acidas, se quejan a través de la boca de Macaria Zulema,
y Nenifio se balancea pensando qué hacer, al tiempo que aquellos
ojos lo petrifican.

Desde una profundidad blanda y paradojicamente espesa, se-
mejante a un pozo de lodo caliente y pestifero, brota su mirada y
con lentitud de caracol recoge la imagen de alguien y esa imagen
circula torpemente, chocando contra las paredes de la memoria,
hasta que ubica la forma de su hermano Nenifo. Se siente agrade-
ciday aliviada porque reconoce ahora la voz de Nenifio, quien can-
ta mordiendo las palabras como si en medio de aquel bolero tan
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viejo llorara sin lagrimas, sufriera sin lagrimas. La voz se retuerce
adolorida, sin micréfono; siente ganas de aplaudir a su hermano
quien esta llorando sin lagrimas como si fuera un pez.

«Es un hombre bronceado», escucha Nenifio. La voz desfallece
hasta mutar en quejido, pero en la mente de Macaria Zulema prosi-
gue hablando con la voz de Carmen Teresa. Parecia una propagan-
da de televisién: yo subia las escaleras mecanicas para buscar unos
broches y él venia bajando y me pregunté con ese tono ronco si le
podia indicar donde estaban los articulos deportivos; me llamé por
mi nombre leyendo el plastico del pecho: «Sefiorita Macaria
Zulema», y comenzd a subir casi a mi lado en contra de la corriente
de su escalera mecanica.

—¢Cual hombre, Macaria Zulema? —pregunta Nenifo.

Aqui sobran tipos como ése que buscan una acostada y una
diversion, dice Carmen Teresay prosigue con la cuenta que estéa
sumando. Picotea con el indice los botones de la calculadora.
Macaria Zulema siente rencor porque su amiga es una mujer sin
pasiones, que ya no esta para ilusionarse. Se dirige a su otra com-
pafiera de trabajo:

Ay, Olga: tienes que conocerlo, manita, es un mango y vive
solo en un apartamento que le ha alquilado su familia. Su fami-
lia es del interior del pais y lo ayuda mucho para que estudie.
Carmen Teresa se ha puesto negativa reclamandome, que si voy
aempezar a llegar tarde no le conviene y que su casa no esta ala
orden para bochinches.

Ay, Macaria Zulema, no sé: Carmen Teresa es juiciosa y tiene
mas experiencia que nosotras, manita, pero td eres muy ingenuay
no escuchas consejos. Si te metes en un embrollo con ese hombre
tienes que darte cuenta de que eso cambiara tu vida, pero la cam-
biara para empeorar.

¢Por qué te fuiste de la casa? Yo no te estaba corriendo ni mu-
cho menos, sélo te adverti que no me gustan los trasnochos ni los
hombres pegados a la puerta. Te veo demacrada y con unas ojeras
feas, chica. Trata ahora de no salir embarazada porque los abortos
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son peligrosos y caros; el jefe de personal te ha puesto el ojoy lo
mejor seria que volvieras a mi casa y dejaras a ese hombre. ;{Me
estas oyendo, Macaria Zulema? ;De qué te ries si no es gracioso?

«Lentes oscuros, anteojos negros», escucha Nenifio y sacude la
cabeza tratando de entender.

No, Jorge, no puedo hacer eso, mi amor, ;cOmo me vas a pedir
gue haga eso con tus amigos si soy tu mujer? Me siento mal, ;me
das un poquito de polvo? No te pongas furioso conmigo, mira que
la gente se da cuenta, que el ojo morado no se me ha quitado y no
puedo andar con lentes oscuros en la tienda.

Tiene que irse, seforita: pase por caja buscando su liquidacion
y haga el favor de entregar el uniformey las llaves. ¢ Lentes Rayban?
¢Lentes negros, Macaria Zulema?, se mete Nenifio desde muy lejos
y Macaria Zulema se revuelve; Nenifio hace la sefial de la cruz con
toda la mano encima del cuerpo de su hermana.

Ojos encendidos de fiebre; Macaria Zulema vaga por un apar-
tamento; busca ajos y los riega por todas partes pero sabe que no
surtiran efecto con él. Lo ha visto endiablado, lo ha visto gritando y
a punto de que se le revienten las venas del cuello y de la frente;
Jorge es el diablo; Santa Barbara bendita, ni siquiera le queda la
Virgen en el pecho porque era de oro y Jorge hizo que la vendiera.
Pero hara una cruz. Con los palitos que conforman los ganchos de
la tintoreria. Una cruz para cuando llegue, para espantarlo y poder
escapar; una cruz: tiene que hacer una cruz. También tiene que re-
zar al apenas escuchar la llave sonando en la cerradura. Siente que
se va a desmayar otra vez y eso no es bueno porque puede llegar y
descubrir el plan.

¢Eres bruja? La proxima vez que te encuentre haciendo esoy
rompiendo mis cosas te voy a pegar mas. Bafnate y arréeglate que
viene otra persona esta tarde; ;te vas a poner de pie 0 quieres
gue te rompa la boca? Si no te levantas te voy a sacar los dientes
de una patada.

—¢Ajos para qué, Macaria Zulema? ¢ Qué te esta pasando? —se
gueja Nenifo.
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Tiembla y casi no se percata de ello, no sabe que esta tem-
blando. La cara de Nenifio flota. EI apartamento de la ciudad
aparece y desaparece; un hombre desconocido se acercay se abre
el cierre de la bragueta al tiempo que la acaricia, como si fuera
una nifia, dandole palmaditas; todo se junta, se superpone en
placas fotograficas lentas y no sabe qué sucede con ella pero tie-
ne pavor de dormirse, no desea ser tragada por las profundida-
des que hay en su pecho. Los sonidos se hinchan y le impiden
hablar; se enroscan, se oscurecen en su garganta. En el corcho
de su cerebro retumba la voz del hombre y su cabeza se ladea
con la bofetada que €l le ha pegado. Lejos escucha el arrullo de
Nenifio y quisiera callarlo pero el dolor y la angustia no la dejan
en paz.

Se arrodilla ante el hombre, se abraza a sus piernas, pide per-
dény un poquito de polvo; se desparrama en llanto pero el hom-
bre la empuja y saca un cigarrillo. Lo enciende y el humo sube
mientras Macaria Zulema desciende y cae al piso. Desde alli, a
través de una cortina de lagrimas sucias que le queman los 0jos,
mira como el hombre es atravesado por un ser nunca visto que
luce guayabera blanca y pantalones negros y detras una mujer
asustada pregunta: «Macaria Zulema, mija, ¢cOmo te sientes?»,
y es una mujer regordeta y confianzuda que mira como animal
doméstico.

—Esto no es ningun problema que requiera exorcismo, sefiora:
hay que llevar urgentemente esta muchacha al hospital: ¢no se da
cuenta de que su hija es drogadicta? —dice el hombre de la guaya-
bera blanca.

—¢Por qué no se da cuenta de que son demonios, padre? —re-
plica la madre.

—Diablos muy fuertes —tercia Nenifo.

El sacerdote toca el cuello de Macaria Zulemay acerca su rostro
al de ella. Macaria Zulema se retuerce con furia. Sin polvo no, no
quiero mas amigos tuyos asi. Por favor, carifio, que soy tu mujer.
No me pegues, estoy acostada ya, ¢ves? Me quité todo, ¢ves? Hareé
lo que quieras pero dame un poco de polvo.
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—La vamos a llevar al hospital. ¢ Tiene leche en casa, sefiora?
Necesitamos que beba un poco de leche —insiste el sacerdote.

—No hay —responde Nenifio.

El hombre de la guayabera blanca mete los brazos por debajo
del cuerpo de Macaria Zulema y la levanta. Ella cae en su hombro
izquierdo y un hedor lo bafia como una rafaga de perro muerto.
Que abran la puerta de la casa y la puerta de atras del carro, pide.
Los mosquitos vuelan encima de las cuatro personas. Nenifio abre
la puerta trasera del carro y su madre entra primero para recibir a
Macaria Zulema, cuya cabeza queda torcida sobre las piernas grue-
sas de la mujer.

Nenifio se sube al lado del conductor. El sacerdote se dedica a ce-
rrar la puerta de la casa y luego se coloca tras el volante pensando en
un cumulo de cosas. La mujer gime casi en silencio acariciando la ca-
beza de su hija. El vehiculo arranca por la carretera polvorienta.

—Nunca ha sido una muchacha viciosa de nada, padre: escuche
bien esas voces. Son diablos, ¢verdad, Nenifio? ;Por qué no hace el
esfuerzo y trata de sacarle el diablo, aunque sea para tranquilizar a
una catodlica creyente? —habla la madre.

—La capital es un infierno, sefiora. Cualquier persona cae victi-
ma de las drogas y de otras barbaridades —responde el cura sin
dejar de ver los baches y evitar tanto hueco.

La tarde es calurosa; el sacerdote siente que por su boca salen
evaporadas sus entrafias. A cierta distancia, encimade un cerro dan
vueltas varios circulos de zamuros sin deseos de bajar.

La mujer insiste, le ruega, le pide por todos los santos que le
saque los males a Macaria Zulema. «;,Qué molestia le va a dar si la
llevamos para el hospital como usted dice?».

El polvo de la carretera se posa en sus cabellos y en sus cejas.
En el cuello de la camisa. En el parabrisas. En su nariz. Por el espe-
jo retrovisor alcanza a ver cuando pasa como un latigazo uno de los
brazos de Macaria Zulema. «Levantela un poco», le pide a la ma-
dre. Ella abraza a la muchacha que se desmadeja igual a una murie-

letralia.com/editorial
Varios autores 583




ca de trapo, y le sostiene la cabeza. La agarra como si fuera un ja-
rron. El sacerdote manejay echa un vistazo por el espejito a las dos
cabezas de mujer que se juntan en el aire.

—Os ordeno, espiritus malignos, a todos y cada uno de voso-
tros, en el nombre de Dios Padre Todopoderoso, en el nombre de
Jesucristo, su unico hijo y en el nombre del Espiritu Santo, que os
alejéis, sin dafar a nadie, de esta criatura de Dios, y que volvais al
lugar que se os ha sefialado, para permanecer alli eternamente...

—Ameén... —se apresura a decir la madre.

—Padre Todopoderoso, mira con misericordia a esta criatura de
sal y agua. Por tu amorosa bondad, santificala. Que dondequiera que
sea asperjada, invocando a la vez tu santo nombre, sean repelidos los
ataques de los espiritus malignos y se deseche el temor de cualquier
mal —reza el cura mientras el carro pasa zumbando y alborota un
garcero. A unade las garzas le falta una patay el sacerdote se pregunta
como sobrevive asi, como se detiene en las ramas. O sera que esconde
una pata cuando vuela. Eso es: esconde una de las patas.

Nenifo saca el frasquito de agua benditay abre la tapa. Se vuel-
ve hacia el asiento trasero y lanza el liquido encima de su hermana
Macaria Zulema. Casi toda el agua se riega sobre el pecho plano de
la muchacha. Ella apenas reacciona ante las gotas. La madre miraa
Nenifioy éste deja caer el frasco. El sacerdote no se ha dado cuenta
porque el camino desaparece bajo espesas nubes de tierra suelta.

Dios es nuestro refugio y fortaleza, un socorro oportuno en nues-
tra angustia; por eso, si hay temblor, no temeremos, o si al fondo
del mar caen los montes; aunque sus aguas hiervany se agiteny los
montes, a su impetu, retiemblen. Con nosotros esta Dios, el Sefior,
es el Dios de Israel nuestra defensa... Tierno y justo es el Sefior,
lleno de compasion nuestro Dios. El Sefor protege a los sencillos:
yo estaba postrado y me salvd. Alma mia, recobra la calma pues el
Senor ha sido bueno contigo...

De lado, el paisaje es borroso pero Nenifio prefiere ver la velo-
cidad, los pocos arboles corriendo hacia atras, junto con algunos
postes de madera como si fueran para su casa.
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—Se estan yendo los demonios —murmura la madre, y mas bajo:
«Gracias a Dios», y en una escala casi inexistente se escucha un
leve sollozo que se tranca, igual a un candado. El sacerdote observa
un instante al muchacho preguntando con los ojos qué sucede con
aquella mujer y antes de recibir una respuesta tiene que tocar la
corneta para que se aparte una vaca.

Luego presta atencidén de nuevo a lo que podria decir Nenifio,
en vez de mirar hacia las dos mujeres y enterarse de lo que ha pasa-
do con ellas alla detras.

Nenifio saca la cabeza por la ventanilla y espanta a la vaca con
un grito.

(del libro de cuentos Vuelve al lugar que se te ha sefalado;
Fondo Editorial de la Contraloria General de la Republica, 1998).
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Las tinieblas, explicaba, son
propicias para equilibrar el
alma por medio de dos practicas
irreconciliables durante el dia:
la reflexidon y el ensuefio. Del
mismo modo, continudg, la
oscuridad daba libre curso al
deseo, sin miramientos ni
trabas de la conciencia, cuyos
reparos estaban supeditados a
las apariencias, a la hipocresia
y a la moral mas ramplona.
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El espejo del insepulto

Homero Quezada Pacheco

Recorriendo algunos paises de Europa Oriental, decidi conocer
los Carpatos rumanos y, sobre todo, al conde Dracula. Los campe-
sinos transilvanos —en su dulce idioma, primo hermano del nues-
tro— me indicaron como llegar al castillo del Nosferatu.

Fiel a su costumbre de prescindir de servidumbre, el conde
mismo destrabo los pesados cerrojos del portony, sin inmutarse
por mi visita, como si me esperara, con un ademan me invito a
acceder a sumorada. Transitamos por lugubres estancias y atra-
vesamos numerosas galerias; ascendimos por una escalera de
caracol y llegamos a una habitacion con chimenea donde crepi-
taba un fuego animado. Habia un comedor en el centro del re-
cinto y a un costado, una poltrona; frente a ella, fijo a la pared,
un amplio espejo multiplicaba los pocos objetos de la decora-
cion. Por la Unica ventana, a lo lejos, recortado contra el crepus-
culo, se veia el pico nevado del Moldoveanu, sobresaliendo por
encima de un ilimitado manto de niebla.

Una mujer rolliza, palida como la cera, entré en la habita-
cién y deposité sobre la mesa una botella de vino. Apenas sonrié
cuando el conde, en perfecto espafiol, me la presentdé como su
esposa, Lucy Westenra. La imaginaba distinta: el mito la habia
recreado mas vivaz, mas afable, acaso mas bella. Casi de inme-
diato, sali6 sin despedirse.

El conde me pidi6 ocupar un lugar en el comedor mientras
escanciaba vino en dos copas. «¢;Le gusta el Tokay?», quiso sa-
ber. Le dije que no lo habia probado, pero me di cuenta de que
mi respuesta le dio igual. Tomo asiento en la poltronay bebi6 de
su copa. Con cierta delicadeza, comenzé a mesarse el plateado y
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abundante bigote; movia la cabeza ante al espejo, como buscan-
do el mejor angulo de su rostro. La superficie pulimentada, des-
de luego, no reproducia la imagen de mi anfitrion, pero él no le
daba importancia a esa evidencia: entornaba los parpados como
para enfocar mejor su figura, aunque ésta no apareciera refleja-
da por ninguna parte.

Sin abandonar esa actitud, Dracula se solt6é a pontificar so-
bre las virtudes de la noche y de los seres nocturnos. Las tinie-
blas, explicaba, son propicias para equilibrar el alma por medio
de dos practicas irreconciliables durante el dia: la reflexion y el
ensuefo. Del mismo modo, continud, la oscuridad daba libre
curso al deseo, sin miramientos ni trabas de la conciencia, cuyos
reparos estaban supeditados a las apariencias, a la hipocresia 'y
a la moral mas ramplona. Para Drécula, el brillo, los resplando-
res y los contornos definidos, propios de fases diurnas, le pare-
cian de pésimo gusto; lo opaco, lo sugerido, lo sombrio, por el
contrario, le hacian recordar que el destino del universo tangi-
ble tiende a las formas imprecisas, al caos y, en definitiva, a la
tenebra original.

El conde se sirvio mas vino y, volviéndose a acomodar de cara
al espejo, sin mirarme, continud con su apasionado elogio de las
sombras. Hablo de las lechuzas, emblema de la sabiduria, que para
alcanzar los mas refinados niveles de abstraccion preferian el so-
siego de la noche. Habl6 también de bestias legendarias, como las
panteras de la Antigliedad, cuya voz melodiosa y aliento aromati-
co, bajo el tenue fulgor de la luna, deleitaban hasta el delirio a los
demas especimenes de las montafas. «Y los murciélagos...», dijo, y
se callo. «Los murciélagos...», repitidé en un susurro, y se atuso el
bigote. Sus ojos se posaron sobre el espejo; gird el semblante a un
lado y a otro, extasiado de si mismo, de unos rasgos que inexora-
blemente, para él, eran invisibles.

Yo, ademas del deseo genuino de conocer al insepulto, alberga-
ba la secreta esperanza de pernoctar en el castillo para dejarme sor-
prender por las tres vampiresas a las que se les impidio seducir a
Jonathan Harker; estaba dispuesto a que ellas me olfatearan, me
lamieran y me chuparan la sangre que quisieran. No obstante, an-
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tes que seguir escuchando al viejo conde, decidi partir a esa hora.
El ni se percato de que me incorporé y de que me largué de su resi-
dencia: seguia cautivado, admirandose en un espejo incapaz de
duplicarlo.
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Poemas

Marian Rameéntol

Escritora espafiola (Barcelona, 1966). Poeta, traductora y
directora de la revista cultural La Nausea. Miembro del grupo
musical O.D.l., con el que ha editado videolibros y diversos
albumes ademas de bandas sonoras de cortometrajes. Ha
trabajado con musicos experimentales en multiples recitales y
performances. Ha traducido a poetas contemporaneos
italianos al catalan y al castellano. Ha publicado diecisiete
poemarios y ha sido incluida en dieciséis antologias. Ha sido
premiada en diversos concursos dentro y fuera de su pais, y su
obra ha sido ampliamente difundida en revistas especializadas
donde ha publicado poesia, ensayo y articulos de opinion. Ha
sido traducida al inglés, aleman, italiano, rumano, armenio,
portugués, bulgaro y estonio, y ha prologado varios libros de
poesia. Su actividad en el &mbito artistico y poético le ha
llevado a formar parte de festivales (tanto poéticos como de
cinematografia), exposiciones, recitales y diferentes actos
patrocinados por ayuntamientos, editoriales y otras entidades
culturales.

La afliccion no merece dignidad,
/ aunque se diluya en esta casa /
donde mi boca se hace dafo /
para volver del miedo / dulce y
obediente.
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Poemas

Marian Raméntol

Dioses y monstruos acompafian el latido de todos los
crepusculos, asoman vaguedades cada vez mas grieta, méas pufial,
mas trinchera... y conforman mis zaguanes, mis dinteles y mi
VOZ junto a mi cuerpo.

Para volver del miedo

Nunca ha llovido por mi

ni la nieve ha sido mia alguna vez
y no atesoro nada,

nada que no figure en mi album
de honrados sacrilegios.

La afliccion no merece dignidad,
aunque se diluya en esta casa
donde mi boca se hace dafio
para volver del miedo

dulce y obediente.

La hondura del sétano,
por mas décil que sea,
implica una huida feliz de celulosa,
el hervor de los ganglios del poema,
el vertido de sus ojos fuera del mundo
y el mapa ebrio
de un corazon a la deriva.

No hay injuria ni sefal
tan solo otras dimensiones,
siempre insuficientes.
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Todas las excusas del poeta

Danza en aceleracion, te celebro,
como celebro la sonrisa que estalla

a pesar de la costumbre,

la invisibilidad de las palabras viudas,
mi inacabable deuda litoral

y todo cuanto acontece

cerca de la mueca exanime

gue se tensa ante el olvido.

Celebro también

la amplia geografia de mi cuerpo,

el nombre de las cosas,

la eutanasia a veces practicada

sobre perifrasis en mal estado,

la dignidad de la imaginacién cuando muerde,
la vida a trozos y todas las excusas del poeta
para pujar por los dientes de Dios

aun a sabiendas de que

ningun blanqueador dental

cotiza en el mercado lirico de valores.

Los desmesurados relampagos de mis venas

Muerta sin pezon ni auxilio
donde las sombras florecen
adheridas al eréctil monstruo de carton.

Muerta ante el ayuno de las nubes,
ante el milagro del desove
y la topografia de los peces.

Muerta por la luna

y el paseo de su lengua por mis labios,

la entonacion de sus 0jos

y la fragancia nocturna de su esfericidad.

Asi quiero morir mucho,
e irrigar gota a gota
los desmesurados relampagos de mis venas.
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La columna vertebral del que escribe

Vivimos la vida que mas duele

con legafas viejas en el lagrimal,

labios inservibles, trozos de vacio urgente
alcantarillando un infierno sin salida.

En ese infierno
he descubierto a mis manos
jugando a detectives con el dolor que te anuncia
y deshila el trépico de la piel.
Con el parto natural de palabras inundando el frio
vamos subiendo el muro,
ladrillos famélicos unos sobre otros,
tu sobre mi, mi yo sobre el tuyo,
peldafios de la columna vertebral del que escribe
tan extensa como bulimica.

Los huéspedes de mi noche

El invierno en porciones bien dispuestas,
su curvatura colandose por el ventanal
de todas las habitaciones-vientre.

Los semaforos, con miedo en los 0jos

y la fonética inadvertida, saltan

para venir a abrazar despacio

los terrores y misterios

que emparran mi jardin.

No se trata de paisajes,

océanos insostenibles o perfiles

gue el polvo recupera del desuso.

Hablo mas bien de los huéspedes de mi noche,
la incandescencia del sollozo

gue avisa a los navios

de la proximidad de un naufragio.

Y aun asi los naufragos me besan,
tiemblan en mi mano sus historias
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y siguen muriendo, unay otra vez,
en la humedad de mis paredes.

No cabe ya la oracién, tan sélo lunas
y sus lapidas marinas.
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Fotografia:
Flavia Revagliatti

letralia.com/editorial

Poemas

Rolando Revagliatti

Docente y escritor argentino (Buenos Aires, 1945). Ha sido
traducido a varios idiomas. Uno de sus poemarios, Ardua, ha
sido editado bilingtie castellano-neerlandés (Stanza, Holanda,
2006) con traduccion del poeta belga Fa Claes. Incluido en
antologias y libros colectivos de Argentina, Brasil, México, Chile,
Panam4, Estados Unidos, Venezuela, Espafia, Alemania-Per,
Austria, Italia e India. Ha obtenido premios en certdmenes de
poesia de su pais y del extranjero. Desde 2013 realiza entrevistas
a poetas argentinos a través del correo electrénico. En soporte
papel ha publicado desde 1988 dos volimenes con cuentos y
relatos: Historietas del amor y Muestra en prosa; uno con su
dramaturgia: Las piezas de un teatro; quince poemarios: Obras
completas en verso hasta aca, De mi mayor estigma (si mal no
me equivoco), Trompifai, Fundido encadenado, Tomavistas,
Picado contrapicado, Leo y escribo, Ripio, Desecho e izquierdo,
Propaga, Ardua, Pictorica, Sopita, Corona de calor, Del
franelero popular. En 2009 aparecié Revagliatti, antologia
poética, con seleccion y prélogo de Eduardo Dalter. Sus libros
han sido editados electrénicamente y se hallan disponibles en su
pagina personal. Sus producciones en video se encuentran en su
canal de YouTube.

Anduve recolectando en mi
mente / atavicas
monstruosidades en las
conductas / de los hombresy en
las consecuencias /
ininterrumpidas de su
irradiacion: / pero fueron
tantas // que los maté a todos /
Yy me pegué un tiro.
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Poemas

Rolando Revagliatti

Es sonoro el secreto
horror.

**k*

Quiero que sepas que si accedo
es solo porque mi pene
estd muy solo

y acaso es cierto este desierto
en el desierto.

**k*k

Qué lo pario6 con el nacer
cuanto nos cuesta
entrar afuera.

**k*k

Victima de la rutilante inoperancia de Dios
y de fallas en el material grabado en origen
y de excesos figurativos

solicita al gentil paseante la confirmacion
de su invisibilidad sobreviviente y ventrilocua.
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**k*k

Complazcan con rehenes el hacha del verdugo
Correspondan con el himno imperial
al pronunciamiento del despiadado unificador

Validen, musicos, los pechos de la inmovilizada princesa
Compongan con glandes inspirados

asu flor febril

Inspirense

en el desasosiego de su belleza.

Huestes de orinantes cadaveres decapitados
zapateando

avanzan encima de sus propias

cabezas enterradas.

**k*k

Respondo por la vida en estos escenarios
respondo a las estrellas

Fe e ignorancia
equinos
tirando de una misma carreta

Respondo cabalmente por la vida
de quien persigo

Respondo por la vida de estas fragancias:
esperma

fastuoso
o la helada

Respondo por la vida del aire cuando me entibia

Sentenciado, por la muerte respondo
Y por el mar.

Editorial Letralia
604 Dioses y monstruos. 29 afios de Letralia




**k*k

Tinieblas de clausura para legas, sacristanas
demandaderas, vicarias, cillerizas

Tinieblas detras de las descalzas, salesas, ursulinas
adoratrices, mercedarias, damas negras

Tinieblas de obediencia, voto, exclaustracion
castidad, secularizacion y vuelta al siglo

Afin a las clarisas, oblatas, teresianas, beguinas
trinitarias, concepcionistas

Tinieblas donde reside el habito, la toca, el velo, el grifion
la pafieta, el cilicio

Densas.

**k*k

Un mal sueno aloja
una campana que no es
una campana

cuyo sonar
sin embargo
es

Un mal suefio aloja
una inocencia que no es
una inocencia

cuya perdicion
sin embargo
es.
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**k*k

Enel 37

parecia que esto se acababa
Quedamos menos: cuatro
Ramiro y los demas

Enel 40

guedamos menos: tres

Tres afios perdurando

en los montes: buscados bandoleros

Enel 43
guedamos menos: dos
y mas y mas endurecidos

Enel 46

gueda Ramiro: uno
sélo él

nadie le queda:

el lobo exhausto

de esos montes

ha bajado.

**k*k

Sostiene Pereira que estoy capacitado
para redactar sus necroldgicas (anticipadas)
mereciendo encarnar alguna

otra palabra de sentido inmenso

tanto como Historia, Plenitud, Revolucion
o Etica

Sostiene Pereira que subiriamos a un altimo tranvia
imbuidos de la decencia del compromiso subversivo

Transgresor
en la portada del periédico independiente Lisboa de hoy
recala Pereira.
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**k*k

Nosotros
con ellos
en confianza cantamos
en la sobremesa
La Internacional

A ese musculo idealizado
y que discierne

en rigidas escenografias
representamos.

**k*k

Asaltante

Robar un Banco
es una experiencia poeética

Y aunque te atrapen

o0 solo te frustren

implica una incursion en la experiencia
fallida en sus versos finales

el dichoso remate

o botin

El asaltante de Bancos

como todo poeta

infiere en acto su cosmovision
trasfunde el paisaje

crea el asalto

Alli donde establecidos
violan los banqueros
los banqueros

son violados
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Adviene el simulacro

de un rayo de equidad en la venganza
cuando producese el asalto

Arriba una repentina justicia
reparadora en el inconsciente social
Subvierte

& consuela

Finge

«la violencia de abajo»

Cuanto mas preciso y econémico
el asalto a un Banco

cuanto mas sutil

mas honda irradiacion:

mejor humilla a los amos

del dinero y de todo:

los perversos prosaicos

Para el asaltante
—el Poeta de Bancos—
Su consagracion
es la impunidad.

**k*k

En espejo

¢Como saben ustedes que yo no soy

lo que estan buscando?

¢Me descartan porque se hallan desorientados?
Lo pago no siendo elegido

mortificandome

agresivo

apenado

¢ Yo los desoriento?

¢ Qué emano?

¢No soy confiable, décil
condescendiente?
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Mal
se las arreglan sin mi

¢COmMo sé yo que ustedes no son

lo que estoy buscando?

¢Los descarto porque me hallo desorientado?
Lo pagan no siendo elegidos

mortificandose

agresivos

apenados

¢Ustedes me desorientan?
¢Qué emanan?

¢No son confiables, déciles
condescendientes?

Sin ustedes
mal
me las arreglo.

**k*k

Ya no ando mas

Anduve recolectando en mi mente
instancias de felicidad:

pero fueron tantas

gue interrumpiendo me pregunté:
¢asi y todo

estas desesperado?

Anduve recolectando en mi mente

instancias de humillacién, de decadencia, de frustraciones:
pero fueron tantas

gue interrumpiendo me pregunté:

¢y quereés continuar?

Anduve recolectando en mi mente
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atavicas monstruosidades en las conductas
de los hombres y en las consecuencias
ininterrumpidas de su irradiacion:

pero fueron tantas

gue los maté a todos
y me pegué un tiro.

**k*k

Dersu uzala

La corteza de este hombre del bosque
cortay sujeta
la hierba que hara madriguera

La corteza de este hombre del bosque
canta a la orilla del rio

a sus muertos, al fuego, a la pequefia
fogata en la noche del camino

La corteza de este hombre del bosque
es la rastreadora de los ciervos
y de las martas cibelinas

La corteza de este hombre del bosque va remando
en una batea hacia un lago helado
antes de que el viento le borre las huellas al camino

La corteza de este hombre del bosque
gue ha perdido su pipa en la taiga
donde un tigre merodea entre trampas
lo ahuyenta a ese tigre

Al espiritu del bosque enfrentada la corteza
ahora irascible de este hombre
del bosque que ha perdido el camino
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La sombria corteza de este hombre del bosque
husmea jabalies que sus 0jos no alcanzan

Yacera en la nieve la corteza dafiada
y exhausta de este hombre del bosque.

**k*k

Asi como lo neurdéticamente dramatico
lo psicéticamente tragico

me fija con una chinche en un panel de tergopol
si me descuido

Y mas me ridiculizan cuando

con otra chinche en otro panel me fijan
lo psicéticamente dramatico

0 neurodticamente tragico

si me descuido.

**k*k

Os digo

«...la mas agraciada / la mas renombrada / de esta poblacion.

«La morocha», tango criollo escrito por Angel Gregorio Villoldo.

Humanos en manada, humanos en bandada o parvada
humanos en piara, jauria o recua

humanos en cardumen o banco, en hervidero o en colonia
humanos en enjambre o avispero, humanos en tropilla, hato o
rebano

humanos como fauna: horda:

brota brusca en vuestra verba automatica
con viscosidad y pertinacia
la genitalidad y la practica sexual de las madres propias y ajenas:
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las mas mentadas
abominadas y emputecidas
de esta poblacion.

**k*k

Nell

Queremos algo
todos queremos algo
de algin modo

de alguno
efectivamente

La respiracion en lo nocturno de un azul
es danza

Céalmense, antiguos estallidos
calmense, difuntos
y calmense, ustedes, exploradores

Céalmense, espejos
detras de los que no
somos intuidos

y ondas en el agua
calmense

los que queremos algo
precisados.

**k*k

Elmer Gantry

Evangelistas:
a toda orquesta la enormisima
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carpa del gracioso
Amor Omnimodo

El Recalcitrante Amor acertaba
en un tema rapido de Iglesia

El Amor infla los triceps del fisico-culturista
participante mas esponjado del Torneo
Intercontinental de Grandes Patos

Jesus, en tanto Locomotora Cristo
ya habia boxeado por el titulo universal
de todos los pesos en el Paradise Center

Fortalezas para ti, hermana

y para ti, primo dilecto

¢Pero queé tipo especifico de fortaleza
prescribir para cada adepto consubstanciado
con la Antigua Religion?

Solo aulla el Demonio a través de este
o aquel oportuno acadlito de la manada

Renovadores Aleluyas despide

la imprecisa chusma de las ciudades

¢Se hinca el escepticismo metropolitano
ante el Supremo Arremetedor?

¢Perdidos o salvados?
¢Y cuantas veces convertidos?

En tabernas y tabernaculos enfatizo:
Amor Divino
¢como reguero de polvo eres?

Elmer Gantry, de Richard Brooks.
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**k*k

| Compagni

A las ideas disparatadas
les han brotado revoltosos
asalariados y enfrentativos
militantes

A las ideas disparatadas les florecieron
unos inconformistas recalcitrantes

A las ideas disparatadas

se les atraviesan los efectivos recapacitantes
disparos comunes de los soldados

y la infaltable policia

A las ideas disparatadas les germinaron
amorosos disparates reivindicativos
(al principio con las hojitas vacilantes)

Y todo logrado
con poquita agua cada dia

Fuera de lo comuUn
el mucho sol.

I Compagni (Los compafieros), de Mario Monicelli.

**k*k

The Handmaid’s Tale

Que Jacob

el impertérrito penetrador
abra el camino:
murmullos en la platea
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A los ovarios serviles de la Patria
el esperma autocratico de Dios:
sonrisas en los palcos

Bendito sea el fruto concebido
en una confluencia de miradas
subversivas:

suspiros en la pullman

Jezabel, ese coto:
vitores (de la claque) en el paraiso.

The Handmaid's Tale (Entre la furia y el éxtasis), de Volker
Schléndorff.

**k*

A Jim Jarmusch

«Hoy fue el peor dia de su vida de mierda»
(del film Night on Earth, de Jim Jarmusch)

Hoy ha sido
lo aseguro en la plenitud de mis condiciones
intelectuales
el peor
iy hasta qué cima me consta que ha
rebasado el vaticinio de mis colegas miserables!
el peor dia
abarcando la rotundidad
acustica de la noche
gue en mi tanto ha sonado
el peor dia de mi vida
ridicula por su orientacion
infame por sus logros
repugnante por sus claudicaciones
de mierda.
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No soy un monstruo

Matilde Rubio

Escritora espafiola (Jerez de la Frontera, Cadiz, 1962). Es
licenciada en Comunicacién Audiovisual. Su trayectoria
profesional esta vinculada al mundo del cine, teatro,
espectaculo y fotografia.

Se acerco para verlo mejor;
habia algo en sus ojos, algo
inquietante que le hizo
estremecer... Y se acerco mas,
tanto, que pudo ver su
oscuridad.
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NoO soy un monstruo

Matilde Rubio

Cuando despert6 su corazén palpitaba a tanta velocidad que
pensoé que iba a desmayarse. El sudor habia empapado las sabanas
y un incontrolable escalofrio recorria todo su cuerpo. Tenia la sen-
sacién de que algo terrorifico habia sucedido, tal vez en sus suefios,
o tal vez no.

Desorientado y muy nervioso, se levanto de la camay se dirigio
al cuarto de bario, frente al espejo, seco el sudor de su rostroy con-
templo6 al hombre que le observaba; era un hombre de mirada per-
dida y de aspecto cansado. Se acerco para verlo mejor; habia algo
en sus 0jos, algo inquietante que le hizo estremecer... Y se acercé
mas, tanto, que pudo ver su oscuridad.

Salio del bafio y caminé hacia la cocina. Y, como cada dia, se
dispuso a preparar el desayuno, primero el de su esposa y luego el
suyo. Mientras calentaba la leche, pensé en ella y en el dia que la
conocid. Le encantaba verla reir, era lo mas parecido a un estallido
de alegres notas musicales. También recordé sus ojos, grandes y
azules, y el contagioso entusiasmo que habia siempre en ellos.
Su humanidad y su empatia junto a su gran sentido del humor la
hacian una mujer admirable y muy deseable. Estaba convencido
de su suerte y haberla conocido fue el mejor regalo que le habia
dado la vida.

Mientras colocaba las rebanadas de pan en la tostadora, recor-
dé la visita al médico y como, después de ese dia, sus vidas dieron
un giro inesperado. Los afnos siguientes fueron muy complicados y
laincertidumbrey el miedo se instalaron en sus vidas como okupas
en mitad de la noche. Un fuerte olor a quemado irrumpio en sus
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pensamientos. Quiso salvar las tostadas, pero ya estaban demasia-
do quemadas. Abrio el congelador y, del ultimo cajon, saco otras
dos rebanadas que deslizo entre las ranuras de la tostadora; segui-
damente, saco la mantequillay mientras la untaba sobre el pan car-
bonizado volvio a hacer memoria, aunque esta vez un profundo sen-
timiento de tristeza y de dolor acompafiaban aquellas imagenes, el
mismo sentimiento que durante mas de quince afos fue protago-
nista de sus vidas. Pudo verla cuando la lavaba, la peinabay le daba
de comer, también cuando lloraba desconsolada porqgue el dolor se
cebabaconellay laibadevorando... Y cuando, entre sollozos, pedia
perdon por ser una carga, suplicando que todo aquello terminara
pronto... Tiempo después, cuando quedo postrada en la cama sin
apenas poder articular palabra, los dias comenzaron a ser todos
iguales... Se sucedian unos a otros y se convertian en semanasy las
semanas en meses y los meses en afos. Y todo ese tiempo quedd
reducido a un solo recuerdo.

La mantequilla se habia derretido y colocé todo el desayuno
sobre la bandeja; luego, cogié un par de servilletas y sali6 de la co-
cina. Cruzo el largo y oscuro pasillo hasta llegar a la habitacion del
fondo. Al entrar mir6 a su esposa, tumbada en la cama, con la al-
mohada tapando todo su rostro y, luego, observé las bandejas re-
partidas por toda la habitacion, cada una de ellas con dos tostadas,
y todas quemadas; al lado, un vaso de leche cuyos grumos podian
verse a través del cristal. Un hedor con sabor a leche cortada inva-
dia aquel espacio. Busc6 un lugar donde dejar la bandeja, con las
tostadas recién hechas y el vaso de leche humeante y, después, sa-
li6 de la habitacion cerrando la puerta tras de si.

De nuevo en la cocina, extrajo las rebanadas de la tostadora,
encendio la cafeteray, mientras vertia la leche en el vaso, su mano
izquierda comenzo a temblar; tanto, que tuvo que utilizar la otra
para sujetarlay, de nuevo, su corazén palpito a gran velocidad. Po-
dia sentir cada latido sacudiendo su pecho y también oir su sonido,
hueco y profundo.

—No soy un monstruo —exclamé mientras colocaba el desayu-
no sobre la mesa—. No soy un monstruo —repitié muy nervioso y
con la voz entrecortada.
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Se sento frente al televisor y dejo la bandeja apoyada sobre sus
piernas. La encendiod y subio el volumen, tanto, que dejo de oir sus
pensamientos y, con la mirada fija en la pantalla, mojo la ennegre-
cida tostada en el cafe.
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Entre dos cuentos...

Jesus Salcedo Picon

Escritor venezolano (Caracas, 1959). Profesor jubilado de la
Universidad de los Andes (ULA). Historiador y doctor en
Ciencias Sociales, especialidad en Criminologia y maestria en
Ciencias Politicas. Tiene amplia experiencia de ensefianza en
educacidn superior y en manejo de proyectos de investigacion
cientifica en sus areas de especialidad. Ensefianza de redaccion
de textos cientificos para publicacion en revistas
especializadas. Ha dirigido seminarios sobre penas alternativas
ala prision y sobre el delito en la literatura universal. Textos
suyos han sido publicados en revistas especializadas. Autor de
El control social en perspectiva historica. Mantiene el blog
Salkedus sobre literatura y musica.

La carne puesta a la venta no
era lo Unico que tenia precio.
Los sujetos también habian
organizado una tarifa para
otros «productos», los cuales no
tenian nada que ver con la venta
de carne.
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Entre dos cuentos...

Jesus Salcedo Picon
—¢De qué va su cuento, maestro?

—De un insomne, un sujeto que no duerme —respondio el ve-
terano escritor, autor de centenares de relatos, entre ellos la muy
vendida saga La vida es asi, electronica, traducida a varios idio-
mas; al mandarin, inclusive.

Después de su laconica respuesta el maestro miré fijamente a
su interlocutor, al periodista de mediana edad que lo entrevistaba.
Este entendié y respondio:

—EI mio trata de una sociedad que regresa a los confines de la
creenciay la supersticion.

—¢Como Viaje a la semilla, de Carpentier? —indago el maestro.
—No tanto. En él pretendo plasmar...
—No lo diga. Deje que sus futuros lectores lo descubran.

El periodista se habia propuesto, en efecto, escribir cuentos y
relatos a partir de sus experiencias profesionales, cargadas, como
estaban, de viajesy recorridos a la busqueda de gente a entrevistar,
o de hechos que difundir. Cotidianos unos, insolitos otros. Como
este, que sigue aqui...

Los dos sujetos —una mujer y un hombre— vivian en un ce-
menterio. En el del sur. Al suroeste de la gran ciudad, siendo exac-
tos. Convivian entre los recovecos que formaban los mausoleos, las
callejas estrechas, las sepulturas apifiadas y los nichos o bloques
que, como pequerios «edificios» de cuatro plantas, daban alojamien-
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to a sus difuntos separandolos entre si, si acaso, por un espacio no
mayor a un metro... En fin, un cementerio. O entre resteras, pe-
guefas tumbas que albergaban a los muertos mas antiguos, cuan-
do los familiares, teniendo necesidad de un nuevo espacio, sacaban
la osamenta, ya desecha por el tiempoy el olvido, para trasladarlaa
aquéllas, dejando asi libre la tumba propiamente dicha para recibir
a un nuevo huésped. Esos restos que los sepultureros o cuidadores
doblaban cual carton, como si nada, para reducirlos de volumen e
introducirlos en un talego de tela inmunda, que luego era embuti-
do en la tal restera.

El deterioro era palpable. Las bacterias se incrementaban dia a
dia, era dificil evitarlo, dada la humedad y el mal manejo del aseo.
Y no dormia, segun él decia. Y esta monstruosa ausencia minaba su
cuerpo, especialmente su cerebro, diaa dia, bajo la implacable pér-
dida de neuronas. El suefio permite la recuperacion de éstas. Esto
se sabe tiempo hace. Y Blanco lo sabia. Y entonces menos dormia.
Como un laberinto infinito, su no-suefio habia formado un sélido
circulo vicioso, conformado por el panico del sujeto y el insomnio.
Y ambos lo ponian ya en la tumba.

Una vez Negrin vio componer, sobre una de las muchas tum-
bas, carne de vacuno. Si, como se oye o se lee, sobre una tumba.
Bueno, asi hubo de suponer —de vacuno o de puerco, qué mas
podia imaginar. No podia imaginar otra cosa, al ver saltar las
pequefias gotas de sangre con cada corte practicado con habil
seguridad por el sujeto. Se alzaba ésta, la tumba, a la altura de la
cintura de un hombre promedio, y su plancha central era de un
marmol blanquecino, ya sin brillo, agobiado por la espera inutil
de los rezos de algun visitante. El «carnicero» movia las manos,
yendo y viniendo, de corte en corte, salpicando la fria superficie.
Primero saco el lomito, luego se entretuvo en el solomo, la falda
y el pecho de la pieza. Y sigui6 con el costillar. Y asi iba y venia,
hasta separar las partes, acondicionandolas para la venta. El
«carnicero» procedia impecablemente, como siguiendo un pro-
tocolo. Sabia lo que hacia. Pero a Negrin le infundiéo mucho mie-
do todo aquello. Era insélito, inimaginable para él. Me sera difi-
cil dormir esta noche, se dijo.
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Las horas tendido boca arriba sobre su cama, viendo el
machihembrado, le inducian miedo y fastidio. Empero no todo le
parecia perdido. A veces el incremento del miedo —asi seria de te-
rrible lo que veia— le hacia creer por instantes que sofiaba, que
recuperaba la capacidad onirica, mediando en ello el suefio repara-
dor que una vez tuvo. Entonces sofi0 —crey0, y asi le contd a su
mujer— que incontables lombrices pululaban en su intestino, as-
cendiendo hasta llegar al estomago, donde permanecian, confun-
didas entre jugos gastricos. Pero enseguida —el tiempo en los sue-
fos no existe, o transcurre de otro modo— su mente le entregaba
imagenes de su médico, ante él y su escritorio, diciéndole que en
casi todo el aparato digestivo habia neuronas. Y que tal vez la mi-
crobiologia o la biologia molecular pudieran ayudarle a recuperar
algunas. Pero que debian, el neurdlogo y su equipo, llegar hasta el
hipotalamo para intentar tal hazafa. Pronto el suefio —el insom-
nio, en realidad— hizo regresar a las hormigueantes lombrices, pero
ahora eran muy pocas; cada vez menos, a juzgar por la vaciedad de
sus oquedades corporales. Y crey6 despertar, cosa imposible, a
menos que sofiase despierto como un romantico ido hacia su mun-
do. Imposible, pues no dormia, al menos no lo hizo durante los
altimos tres meses. Su ultima vez de descanso le entregd unas gro-
sellas voluptuosas en su boca que le condujeron a su ultimo suefio
de verdad, erotico, por cierto, después que su imaginacion y sus
fantasias le habian preparado el camino hacia ese umbral.

La carne puesta a la venta no era lo Unico que tenia precio. Los
sujetos también habian organizado una tarifa para otros «produc-
tos», los cuales no tenian nada que ver con la venta de carne. Esta
venta era como lamampara, el negocio «licito» delante. La fachada
parael otro, menos licito: alquilaban huesos de cualquier anatomia
humana, extrayéndolos de las tumbas, porque habia gran deman-
da de tal mercancia. Antes, sus macabras exhumaciones se limita-
ban a inocentes muestras para las facultades de medicina. Incluso
cuerpos completos, en vista de la escasa importacién. En esos ca-
sos la tarifa era plana, segun pedidos. On demand, decian a veces.
Pero con la llegada de gente procedente de las islas caribefas, don-
de la nigromancia era cosa comun y cultural, hubo una explosion
de consumo. El gobierno se habia buscado nuevos aliados interna-
cionales que lo llevaron a compromisos a partir de los cuales tuvo
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que recibir gente de esos lugares, practicantes historicos de magia
negray hechiceria, en este lado del mundo. Aquellos tétricos suje-
tos llevaban una data, una minuta de entierros, para evitar extraer
algun cuerpo inservible para sus clientes. Estos demandaban hue-
sos sueltos, craneos 0 miembros completos, o cuerpos integros, muy
costosos, por cierto. Entonces habia que organizar los pedidos por
orden de fecha en que les eran hechos, hasta esperar la llegada de
un entierro, garantizando de este modo las buenas condiciones del
cadaver. Pero una vez sacado de la urna, tenian que aplicarle varias
capas protectoras de conservacion. Después de desnudado, el cuerpo
recibia sellador de madera, luego barniz transparente y por ultimo
unagenerosa capa de poliuretano. Todo lentamente, capa por capa,
evitando crear costras que luego pudieran agrietarse. Nunca sin
antes inyectar generosas cantidades de formaldehido, claro.

Anoche sofié que... Oh, no me acuerdo. Era una persona conocida
mia, pero no sé ahora de quién se trataba. Las fugaces imagenes de su
médico ya no eran tales, si es que lo fueron en alguno de esos instantes
irrecuperables del onirismo. Tengo la idea, se decia, pugnando por
extraer algo de su fatigada mente. Sus ideas eran apenas girones, aun-
gue él luchaba como si apretara un tubo de dentifrico sacandole los
restos, lo tltimo. Debo haberme quedado dormido. Tampoco me acuer-
do. Y no supo mas. No volvié a sofiar. No durmio mas...

Como un culto al cuerpo, pero después de la muerte, asi era todo.
Descabellado. Lo peor, la practica ya no era excepcional. El triste tra-
bajo tenia competencia en otros cementerios, en la misma ciudad. Y
en otras. «Todo volvid a ser como antes». Tal vez esa era la frase que
cabia. Y no era nada mas en los cementerios. Era la sociedad, que del
universalismo monoteista habia hecho el recorrido inverso, hacia un
pais de idolos disidentes y pluriformes. Y luego regresando a la etapa
animista, muy anterior. Eso diria el positivismo puro, otrora. Ya ni
siquiera adoraba deidades varias y disimiles. Ahora el barro, las pie-
dras, los huesos, las visceras, eran sus amuletos y medios para comu-
nicarse con algo mas alla de lo posible. No me lo cuentes, Comte. Si,
Augusto Comte, quien en su tiempo sostuvo que las sociedades huma-
nas manifestaban o vivian en tres etapas: animista, politeista y
monoteista. Y en ese orden. Y cada etapa suponia, claro, un avance, un
recorrido. «Todo volvio a ser como antes».
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—Muerto es muerto —habia dicho el comandante general de
los Ejércitos Revolucionarios cuando la prensa nacional e interna-
cional, asi como las redes sociales y la opinidn publica casi toda, se
le abalanzaron encima en contra del furtivo procedimiento que ha-
bia empleado la fuerza publica para cortar de raiz aquel mal. En
efecto, empleando escuadrones entrenados para combatir el ham-
pa urbana, el gobierno habia dado la orden de entrar de noche, si-
multaneamente, en todos los tanatorios de la capital, y a sangre y
fuego mataron sin titubear a todos los que hallaron, sin dar tiempo
a la rendicion, sin ni siquiera someterlos para darles chance a en-
tregarse.

Cuenta uno de los subalternos participantes que estaba cerca
del oficial al mando que éste habia dicho en plena refriega: «Qué
sentirian estos miserables de mierda si se les metieran a las tumbas
de su madre, no joda. O de algun familiar...». Y luego —conté el
subalterno, quien era uno de sus edecanes— habia dicho: jpara que
sean serios, no joda! jOjala les profanen las tumbas a ellos y a sus
familiares!

Y asi fue. Asi ocurrio tiempo después. «Todo volvid a ser como
antes».
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Que vieras

Mariana Samperi

Escritora y docente argentina (Buenos Aires, 1970). Estudio
Antropologia en la Universidad de Buenos Aires (UBA).

En ese momento no presté
atencion, solo vi que alguien le
extendia a mama una nota. Dias
mas tarde te sentabas en
Nnuestra cocina con papeles,
documentos y fotos. No
entendia de qué hablaban
aunque el término «abandono»
se repetia mucho y por supuesto
que lo comprendia.
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Que vieras

Mariana Samperi

Que vieras. Porque no te vieron. El paso sin verte. Te mostra-
ron, como a una ofrenda desesperada, y los 0jos se posaron en tu
pequefo cuerpo como si fueras una piedra, una protuberancia in-
comoda, y te fundoé sin luz. Y el derrotero de tu vida fue ver desde la
oscuridad. Y recordar que cuando posaron su mirada no te vieron.
El no te vio. El, que es el origen.

Tu padre.

La condicion tuya, entonces, es la de ver sin verte, saber, sin
conocerte, sin potestad sobre tu cuerpo porque no te lo dieron, no
te reconocieron como un ser de este mundo con lazos que te sostie-
nen y explican. No sos hija de tu padre y lo que ves en el espejo no
sabés que es.

Tu cuerpo es un signo tachado en tu mente y el ser que se aloja
en él, vos, solo puede imaginar. Danza, ama, rie, pide a gritos sor-
dos que la aprieten dentro de un abrazo interminable, que le ha-
blen, que la miren, que la reconozcan.

Esto ultimo lo deduje, todo lo demas lo escribiste en una agen-
da que ahora consta como prueba de algo que en unos momentos
conoceré en detalle.

Llegaste a mi de la manera habitual, como acusada, que es la
formaen la que se me presenta el noventa por ciento de las mujeres
gue conozco cada dia. El resto son mi madre y mi hija.

Sentada ante el escritorio no tenias las esposas, claro. Sin
embargo tus mufiecas permanecian juntas como si estuvieran

letralia.com/editorial
Varios autores 633




forzadas a permanecer asi. Tu cuerpo parecia decir que estabas
vencida, un poco inclinado, rendido. Sin saber tu edad vi los sig-
nos de la ancianidad.

La comisaria funciona en un antiguo edificio; la oficina cuen-
ta, gracias a la bella arquitectura, con un ventanal por el que se
observa el exterior arbolado sobre el cual el cielo se extiende sin
interrupcion de edificios. Como si la ciudad fuera un mal suefio.
Algunas veces los interrogatorios policiales se tornan tragica-
mente romanticos en este entorno. Cuando estuve frente a vos,
la luna iluminaba tus pupilas. Cerraste los ojos y el efecto paso,
dejandome sorprendido.

—Soy tu abogado defensor —dije.
—Yo soy la acusada.
La voz era calmay con un dejo de cansancio, ademas de sorna.

—¢Queres decirme qué te trajo por aca? —dije intentando
empatizar, mientras leia la acusacion.

—Cuando iba por mis diez afos ocurrio el segundo encuentro.
Tu mano sefialé mi lectura.

—¢Hablas de tu padre?

Con un gesto minimo de asentimiento continuaste.

—En realidad, del primero no recuerdo nada; claro, era bebé.
Pero la segunda vez si la recuerdo bien.

Bajaste tu vista e inclinaste tu cabeza como si el recuerdo pesa-
ra. Por increible que suene, tengo que decir que la luz que entraba
por la ventana se poso en tu cabelleray se desliz6 por tus hombros,
como si te acariciara. Al tacto de la luz, tu cuerpo parecia revivir.

—Mama nunca tuvo orgullo. O tal vez la necesidad era mas, no
lo sé. Se le ocurrié abordarlo en el tren, cuando volvia del trabajo.
Como supo donde o cuando encontrarlo, tampoco sé.
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Un rictus se instal6 en tu frente.

—No quiero extenderme, solo decir que fue tan humillante que
para mi desde ese dia en cada hombre veia un padre abandonico.
Pero, bueno.

Silencio.
—Si —respondi.

Vos te habias quedado suspendida. Miraste tu mano y subiste
hasta mi cara desde mi puiio escribiente y mi brazo de camisa arre-
mangada.

Apretaste los labios como eligiendo qué decir.

—En realidad, me parecia tan grandioso. Que si me hubiera
guerido, no hubiera sabido qué es el temor, o la desazdn, o tantas
otras cosas. Mientras yo miraba su grandiosidad, ella, mama, se
guedaba chiquita como... {Sabés como? (risita amarga), como una
raiz de jengibre, si, como algo que se iba retorciendo y achicando, y
recuerdo que él, con voz serena, gruesa, de esas que transmiten que
todo lo saben y que sus deseos son érdenes, me dijo «lo siento mu-
cho, ve por tu madre». Y se bajé en Juan B. Justo.

—Perddn, ¢te dijo «que vieras»?

—Si, si, que viera, como que cuidara de ella, porque claro, esta-
ba asi, como dije antes.

Te miré con pena, imaginando la escena.
—¢Y? —pregunté—. ¢ Pudiste consolarla? Eras muy chica...

—Seguimos hasta la Gltima estacién, después caminamos hasta
el rio. Ella llor6 mas. Mas que el rio.

Sonreiste. Y, de verdad, casi eras la nifia del relato.

—En un momento senti tanta bronca, mas que por él por ella, y
le grité, practicamente, que tenia que olvidarlo y que se diera cuen-
ta de que no lo necesitaba, que él se lo perdia y ese tipo de argu-
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mentos. Ella se fue calmando en su tristeza y yo me callé. Me callé
muy bien que si, que él era todo lo que nos hacia falta. jQué vida
distinta a su lado! Ninguno era como él. Pero él nos neg6, y habia
gue armarse de aceptacion y seguir.

Me guedé observando tus gestos. Lo ultimo que dijiste, lo sa-
bia, era justamente lo contrario a lo que habias hecho. Sonrei con
picardia, siendo tu defensor me lo permiti.

—Y ahi es donde...

—Me armé. El me dijo que viera, ¢no? Que viera por ella, que
viera, claro, porque a él lo que nos pasara...  Tengo que decirlo?

Negué.

—Aca se te acusa de extorsion, amenazas e instigacion al frau-
de. Son...

Conté, sumé y no dejaba de hacerlo, la miré sorprendido, y con
cierta reverencia, admito.

—ij¢Sesentay tres casos?!

—Todos hombres maravillosos, exitosos, inteligentes, fuer-
tes y reverendisimos crapulas que tiran lo que no quieren en sus
vidas, como despojos, por la ventanilla del tren, mientras siguen
su viaje sin perturbacion. Porque, cuando recuerdo aquella es-
cena, veo que él es el que sigue para siempre en ese vagon y las
gue quedamos afuera somos nosotras, viéndolo partir.

Erguiste tu pecho y echaste hacia atras tu cabeza abriendo tu
boca para que el aire de la noche te inundara. Acompafando el
movimiento tus ojos miraron hacia el cielo y se prendaron de la
esfera brillante entre los arboles; habia en ellos lo que nace en la
total conexion, cuando sentimos amor, pertenencia, deseo. Ya
no parecias rendida. Dirigiendo tu rostro hacia miy luego hacia
el documento, concluiste:

—Lo que hice fue restitutivo. Perdieron lo que mas les dolia 'y
las hijas y los hijos recibieron un poco de lo que merecian, un poco
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de lo que hubieran debido tener.

—Dicen que si no te hubieras entregado, nunca hubieran dado
con la autoria. ¢Por qué? ;Por qué entregarte?

—No vine por ellos —dijiste sefialando el lugar—. Estoy de paso.

Levante las cejas; siendo la mejor cazadora de padres ausentes,
dudé de mis certezas legales. Aclaro, amo a mi hija, jamas podria
abandonarla, no quiero el éxito si para eso me tuviera que deshacer
de alguien que necesita de mi, que vino al mundo por mi.

—Acé hay acusaciones —atiné a decir balbuceando.

Sacudiste una vez mas tu cabeza y, no cabia duda alguna, la
capita de luna se movio en vaivén. Y yo no estaba drogado porque
los consumos problematicos ya eran historia para mi. Se lo debia a
ellas, mi abrazo apretado.

—Son sesenta y cuatro. No. No esta en el papel, como algunos
mas tampoco.

Nunca supe de donde me nace mi profundo goce ante las muje-
res diablas. Debo decir que las mujeres de mi vida no lo han sido; es
decir, fueron, son, luchadoras, inteligentes, trabajadoras, pero eso...
eso que a muchos hombres inquieta, 0 molesta de las desobedien-
tes, a mi me resulta sublime.

—¢Puedo saber de qué se trata? Descuento que sepas que, COmo
tu abogado, no lo puedo divulgar.

—¢Nunca Aurora, tu madre, te conto sobre el dia en el que co-
menzo a recibir partidas regulares de cuota alimentaria? Y cuando
se mudaron ¢no fue porque recibieron una parte correspondiente a
la herencia por via paterna?

Asenti; luego vos dijiste:
—Fue en el 86.

No podia ser cierto.
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—¢Qué edad tenias en el 86? —pregunteé, porque la mujer que te-
nia delante, ya en este punto de la conversacion, no pasaria los treinta.

Te quedaste mirando melancélicamente el rayo plateado posa-
do en el dije de tu brazalete.

—Muil afos o cinco minutos. Pero en el 86 me sentia de veinte. De
vos me acuerdo. Conoci a tu madre cuando te llevaba al Gutiérrez, por
tu asma. Todavia pienso en tu cara pequefia, roja de frio y fiebre.

Como lo que dijiste se deslizd como cualquier otra cosa que se
dice por decir, no lo entendi en el instante, luego pensé que estabas
delirando, y luego, con la misma certeza de que un rayo de luna
descansaba en tu palma como una espada, recordeé.

Contaria yo con nueve o diez afios. En esa época me enfer-
maba mucho, tenia episodios de apnea a repeticion. Mama me
llevaba a las consultas médicas y seguia los consejos sin descan-
so. Mi padre era una ausencia que se sentia. A mama4 la casa vie-
jay derruida en la que viviamos le daba panico. Estaba llena de
sonidos inquietantes, en las cafierias, en los zécalos, en la made-
ra hinchada de las puertas. Cada tanto aparecia una cucarachay
ella presentaba los signos de la fobia. Por suerte yo no tenia pro-
blemas con todo eso, me sentia adentro de una casa embrujada,
solo que las malas condiciones de los muros y cimientos aloja-
ban humedad y los hongos en las paredes despertaban mi aler-
gia. Habia que hacer reparaciones y no habia suficiente dinero,
y con todo, el esfuerzo nuestro, de mama y mio, de pasar
lavandina, o tapar fisuras, no alcanzaba.

El dia aquel era de los mas frios de un julio muy frio, con el
gradiente de humedad que en esta ciudad le gana a todo. Saliamos
del hospital y yo tosia, mama me cobijaba junto a ella y ponia el
dorso de su mano en mi frente. En ese momento no presté aten-
cion, solo vi que alguien le extendia a mama una nota. Dias mas
tarde te sentabas en nuestra cocina con papeles, documentos y fo-
tos. No entendia de qué hablaban aunque el téermino «abandono»
se repetia mucho y por supuesto que lo comprendia.

—Tu nombre... jClaro! —dije en voz muy baja.
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—No, no lo digas, no importa. A mi me hizo el tiempo y me
nombré a mi misma cuando me abri camino desde el enigma que
era mi padre. Soy todas y soy yo mismay cuando hago lo que hago
restituyo el equilibrio.

—Nunca te agradeci, nunca mas te vimos... ;Como es posible
gue te veas como hace cuarenta afos?

«Porque la justicia no es humana», susurré una voz dentro
mio, que es la que me cuestiona siempre y me lleva a mis limites
de leguleyo.

—Estaba algo ocupada.

Reimos al unisono y enseguida nos Illamamos a silencio; esta-
bamos en una comisaria, por poco se nos pasaba.

—¢Por qué hoy? ¢Por qué regresaste?

Me miro atentamente, me calo, diria.

—Me gusta el abogado que sos.

—¢Para decirme eso te entregaste?

—Lo mejor es que seguis siendo un poco nifo.

La espada en tu mano refulgia. ¢ Nadie estaba viendo? De todos
modos, yo no temia, me gustan las mujeres diablas y me gustaba
esta mujer ante mi con algo de victima y algo de heroina y mucho
de, segun la ley, delincuente, claro.

«Si la delincuente es ella, el mundo esta bien jodido».
—Vine porgue ya es tiempo de salir del olvido. Mi hora comienza.

Asi fue que una noche de esas de luna llena y atmdosfera sere-
na lleg6 la mas olvidada, la no reconocida de las hijas del tiempo
para restituir el flujo universal de la existencia. Como humilde
defensor de pobres y ausentes, en un lugar perdido del sistema
judicial fui testigo y parte de un reinicio del mundo. Uno mas,
porque aungue parezca que el futuro muere y la crueldad se en-
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troniza, siempre hay un nuevo comienzo. Ella, cuyo nombre esta
en un expediente acusatorio, siempre vuelve y con su espada de
luz corta el velo que nos ciega.

«Que vieras» dice su espada, y por toda una era, ningun ser
humano podréa hacerse el distraido si una injusticia se comete, si la
estupidez alimenta el egoismo, y miserias por el estilo.

Antes de hacerse una con la luz selenia, hecatica, artemisica, le
pregunté algo que quedo sin aclarar:

—¢Cual es el enigma de tu padre?

Anhelaba con esta pregunta develar el motivo profundo de los
hombres que no aman.

—Es un boludo —dijo entre risas. Y ya no estaba mas.
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Solo el instante es eterno

Laura Sanchez Solorio

Escritora mexicana (Zamora, Michoacan, 1981). Licenciada en
Pedagogia por el Instituto Michoacano de Ciencias de la
Educacion (Imced) y en Filosofia por la Universidad
Michoacana de San Nicolas de Hidalgo (UMSNH). Maestra en
Filosofia e Historia de las Ideas por la Universidad Autbnoma
de Zacatecas (UAZ), donde es docente investigadora.
Actualmente cursa estudios en Investigacion Psicoanalitica. Ha
publicado los poemarios Llego sin necesidad (Ediciones de
Medianoche, 2008), Armatoria (Abismos, 2014) y Boceto para
un hogar de silencio (Taberna Libraria, 2015).

No hay nada mas peligroso /
que una mujer que baila / con
su alma libre / eternidad vuelta
instante
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Solo el instante es eterno

Laura Sanchez Solorio

Dias espectros vamos habitando
mujeres y hombres que adoran
a ese nuevo Dios

El dinero ha comprado la vida
convirtiéndola en cosa
productos de consumo

de las orbitas vendieron sus 0jos
rompieron los dientes del mundo
de tanto morder piedras

en busqueda del oro

Encerrados en lo que ya esta
reiterar el fracaso anunciado
una generacion tras la otra
aspirando a la misma mentira

Dios se convirtio en dinero
Benjamin
lo advertiste hace tiempo

No hay aprendizaje sin amor
soloroles trucos atajos

Mortales que reavivan su infierno
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Un campo energético somos
cuerpos sin drganos
... esta y no esta al mismo tiempo...

Alquimia

Querer algo mas que los estratos
deseo de existir ser algo més
jubilo de seres infinitos

sin destruir la significacion
amando el silencio profundo

es preciso mimar las practicas
ser en la unidad con el todo

mimar los suefos
sacralizar los sexos

v

Cuando aparece la luz de luna

el campo energético en el cuerpo
se agota la esclavitud
escuchamos los sentidos

la confianza en uno mismo
reconocerse como el poder divino
gue somos tuy yo

aqui y ahora

para liberar la vida del yugo del délar
el arte de crear la propia existencia
sin juicios
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V

Cuando la razén se marcha
aparece la paz su calma
campo eterno para cultivar
la dicha de estar vivo

Somos angeles y demonios
luces y sombras

instante eterno

fusion con la Totalidad

VI

Abrazo al Otro en el fuego del silencio

con su propio aroma
con su diferencia abismal

mi amado mi compariero
mi enemigo

espejos del destino somos
para el Otro que soy yo

y también es divino

Vil

Poéticamente habita el hombre
bendita tu locura Holderlin
bendita mania de sofar

de tener fe en la palabra poética
aun frente al abismo

si alli donde crece el peligro
crece también lo que salva
hemos nacido para saltar

a los mas altos abismos

y devolver lo sagrado a la vida
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Vi

No hay nada mas peligroso
gue una mujer que baila
con su alma libre
eternidad vuelta instante

porque su alma es su cuerpo
y su existencia no produce
solo es

una mujer que baila no factura
habita la danza

y comparte su habitacion

con angeles y demonios

IX

Somos aprendices del tiempo
poseemos en el cuerpo
una riqueza historico-biolégica

eso que hemos sido eternamente
aprendizaje del creador
hacer consciente lo inconsciente

activar el amor en el pecho
aprender del dolor
y soltar

diosas del agua del airey lo terreno
ensénennos a fluir como antafno
a renacer sin miedos

X

Todo origen es destino
vacio intenso
de la nada a la Nada caminamos

el abismo habita el pecho
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Xl

So6lo el amor conduce a lo eterno
perpetua creaciéon de flujos

Liberar la vida de sus monstruos
es abrazarlos quedito

llorar con ellos

amar sus terrores

devolvernos la propia alegria
libres de velos

X1l

Bajamos escaleras
las subimos de nuevo
¢(a donde vamos?

Lugar sagrado es el aqui y ahora
nada hay antes ni después
solo el instante es eterno

X111

Despierto de madrugada
y yo no estoy alli

un susurro llega con voces
de otros mundos

Todo es efimero

todo esta muriendo

los dioses nuevos van a morir
como los antiguos

s6lo el amor es eterno
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Textos

Lorena Sanmillan

Escritora mexicana (Monterrey, 1973). Arquitecta. Narradora,
tallerista y promotora cultural. Diplomada en Creacion
Literaria por el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura
(Inbal). Maestria en Psicoterapia Gestalt. Forma parte del
consejo editorial de la revista Papeles de la Mancuspia 'y
coordina ediciones especiales en la misma. Fue becaria del
Centro de Escritores de Nuevo Ledn, Generacion 2009. Ha
obtenido diversos premios de minicuento, cuento y crénica. Su
poemario Retales de mi vida obtuvo el accésit y mencion
especial del jurado por la revista Katharsis de Madrid (2008).
Primer lugar en el 11 Concurso de Cronica y Relatos de la
CEENL (2019). Primer lugar en el Concurso Epistolar Ninfa
Sepulveda Medrano (2022). Ganadora del VI Concurso
Internacional Bitacora de Vuelos con la novela Obsesion de
caflamazo (2023). Publicada en las antologias Verso Norte,
Diversidad(es) (2021), Hasta que comienza a brillar (Suma,
2024). Imparte talleres de escritura creativa, escritura curativa
y autobiografia.

Ya quisiera desear, anhelar,
necesitar, ansiar, querer y que
estas palabras signifiquen algo,
aungue fuera por una sola vez.
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Textos

Lorena Sanmillan

1. T4

Dios tuvo un suefio y le puso tu nombre.

Il. Mi plegaria
San Millan:

Ya me encantaria postrarme de rodillas frente a un altar con o
sin imagen y saber que al hacer eso, uno de mis deseos podria cum-
plirse.

Ya me gustaria peregrinar en una ruta ignota para alcanzar el
destino donde me espera mi penitencia.

Ya necesito inventar, recitar y aprender un mantra que al repe-
tirlo me dé tranquilidad.

Ya preciso que alguien escriba un libro que al leerlo me dé paz.

Ya desearia escuchar el sabor de la ternura, ver la intensidad de
una caricia, oler el sonido del adviento, probar el retrato de la feli-
cidad, palpar el perfume de una aurora boreal.

Ya quisiera conocer la humedad que dicen tienen las lagrimas y
gue éstas sean capaces de limpiar esa parte de mi alma que ahora
se percude.

Ya tengo ansias de llevar a bolear mi sombra oscura solo para
gue algo mio sea capaz de brillar.
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Ya quisiera desear, anhelar, necesitar, ansiar, querer y que es-
tas palabras signifiquen algo, aunque fuera por una sola vez.

Ya es perentorio escribir una plegaria en la cual creer.

Pero yo soy mi unico Dios y me he perdido la fe.

I11. Suplica

iLibreme Dios de quienes quieren que escriba de esto o de aque-
llo! De los que me quieren silenciar puedo librarme yo.

1VV. El mounstro del silencio

Abro la mente, la imaginacion y ahi esta el mounstro. Si, ese
animal informe, acuciante y letal que no me permite pronunciar ni
escribir cien por ciento segura algunas palabras cotidianas de tan
comunes, pero que a mi lenguay pluma hacen bailar la tarantela al
ritmo de huapango con un laud desafinado sostenido por un man-
co. ¢Calcomanias o calcamonias? ¢ Hubieras o huberias? ¢ Catalogo
o catalago? ¢Ouroburos u ouroburus? Quedo estatica frente al pre-
cipicio de mi duda. Dice Rafael Chirbes, en sus Diarios, que en su
bulimia el mounstro se devora a si mismo. Yo ni siquiera puedo
escribir bien su nombre mientras el cursor titila sobre el blanco de
mi silencio, imposibilitindome.
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Dioses y monstruos

Zacarias Santorini

Fotografo venezolano (Caracas, 1987). Se formé en Roberto
Mata Taller de Fotografia. Textos y fotografias de su autoria se
han publicado en Contexturas.org.

Estamos acostumbrados a ver la
muerte con temor, a vivir con la
idea de que es algo monstruoso,
como si con ello pudiésemos
evitar que nos tome en sus
brazos.
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Corazdn y ramillete de flores en miniatura muertas

Dioses y monstruos, personajes ambivalentes
creados por nuestra psique como un
espejismo, una forma de enfrentar la
realidad. Viven con y dentro de nosotros,
benignos y daninos.
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Rosas secas

Estamos acostumbrados a ver la muerte con
temor, a vivir con la idea de que es algo
monstruoso, como si con ello pudiésemos
evitar que nos tome en sus brazos y nos lleve
a otro destino que, presumimos, esta
apartado de todo tipo de bienestar, en un
ambiente sombrio y doloroso.
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Grupo de tumbas

Mucho se ha escrito sobre su arribo, sobre la
forma como nos corteja y seduce para que la
acompafiemos —quién sabe a donde
realmente—, aunque con absoluta certeza su
rapto sera inevitable y nos llevara,
queramoslo o no.
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Silla rota de contemplacion

Es posible que el miedo obedezca a que en la
mayoria de los casos, cuando la muerte viene
a buscarnos, en su forma monstruosa o de
deidad, debemos abandonarlo todo y sufrir.

Aunque siempre se sufre cuando se deja algo
que se quiere 0 No se puede obtener.

¢Para qué resistirnos entonces y aferrarnos a
algo que lleg6 a su fin? (Para qué?
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Ramo de rosas vivas y rosas en miniatura secas

Recibamosla como a la mujer amada.

Como diosa, deseada y querida, dara lo
mejor de si para prodigarnos placer, asi
tengamos que sufrir.

Es nuestra Unica alternativa para estar mas
tranquilos ante lo Unico inexorable en
nuestras vidas.
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El legado

Nery Santos Gomez

Escritoray gestora cultural venezolana (Caracas, 1967).
Licenciada en Relaciones Industriales y master en Creacion
Literaria. Ha publicado los libros Hilandera de tramas,
historias escondidas (2012, 2022); Lazareto de afecciones
(2018); Al borde de la decencia (2019); Fronteras
desdibujadas (2021); El baile de los colores y otros cuentos
(2022), y Almazuela (2023). Ha participado en congresos
internacionales en Espafia, TUnez, Egipto y Colombia. Ha
ganado varios concursos internacionales de literatura, entre
otros, el primer premio al mejor libro de historias cortas de
ficcion en espafiol, dos segundos premios en el International
Latino Book Awards (Los Angeles, 2019) y el premio
Escriduendes a la mejor narradora hispanoamericana en la
Feria del Libro de Madrid (2021). Mantiene en EIl Diario de
Madrid la columna «Fronteras desdibujadas» y conduce un
programa de entrevistas a escritores en GDanse TV. Sus libros
han sido traducidos al inglés, al francés y al arabe.

Sé que Quico no me haria dafo;
él es mi gnomo. Uno de los de
verdad, que se escap6 de un
cuento o bajo de los crateres de
la luna y no sabe cOmo regresar.
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El legado

Nery Santos Gomez

Las sdbanas mojadas se pegan a mi cara mientras corro entre la
urdimbre de cuerdas. Mis uniformes escolares, de cuadros negros
y blancos, se mecen al viento como ahorcados. Mi madre riega a
baldazos las enredaderas que cuelgan desde la azotea hasta el pri-
mer piso, como largas trenzas de princesas prisioneras. La sigo hasta
las lavadoras mientras voy dando vueltas y saltando. Entre las dos
maquinas jubiladas esta la que aun sirve. Me meneo al ritmo del
sonido que produce el movimiento del rodillo. También se balan-
cea Quico. Yo le sonrio y él trata de imitarme con el hueco salivoso
y 0scuro que tiene por boca, mostrandome el Unico diente que tie-
ne. Golpea la taza contra las barras de la jaula para exigir su ali-
mento. Mama me pide que baje a buscarle avena, mientras ella agre-
ga panela de jabon rayado a la ropa en remojo. Cuando regreso con
la comida se la alcanzo a Quico metiéndola entre las rejas y le aca-
ricio la mano.

Mama grita de espanto y me regafia:

—No te atrevas a meter lamano en la jaula. Miralo que me paso
por hacer eso —dice, mientras me muestra unas marcas en el ante-
brazo de un color morado, como las bromelias que sembré abuela
antes de morir. Retiro la mano, pero sé que Quico no me haria dafio;
él es mi gnomo. Uno de los de verdad, que se escap0 de un cuento o
bajé de los crateres de la luna y no sabe como regresar.

Mama prepara la manguera para bafarlo. Quico grita con pa-
nico. Le teme al agua, pero se debe limpiar toda la inmundicia que
dejaen lajaula.

Es media noche y otra vez me despiertan los gritos de Quico
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desde la azotea. Tal vez tenga frio. Mama cubrid con cartones de
huevo toda la habitacién que lo encierra, para evitar que los veci-
nos se quejen de sus gritos. Sin embargo, contra todas las precau-
ciones, los alaridos se escapan y suenan como gatas en celo.

Subo de puntillas. Quico se calma cuando me ve. Le meto una
cobija entre los barrotes. Le digo que abriré la ventana si se esta
callado. Un rayo de luna se filtra entre las sombras. Le cuento que
escuché en la escuela que estan haciendo una nave espacial para
viajar alaluna. Que tal vez descubran a los que son como él, vivien-
do alld arriba. Quizés vengan encaramados en un rayo de lunay se
lo lleven a jugar. Le prometo que en la luna no hay mangueras, sino
piscinas de agua caliente. Quico se calla y escucha como si me en-
tendiera. Mama dice que él no entiende nada, pero sé que desde
gue le conté lo de la luna quiere que le abra la ventana todas las
noches y suspira a través del hoyo negro que tiene por boca, mien-
tras le cae la saliva sobre su mano torcida.

Es carnaval. Mama y yo subimos a la azotea con los bultos de
ropa de la semana. Como ya estoy grande le ayudo a cargarlos.

Mi madre asea y alimenta a mi gnomo. A éste le lagrimea el
anico ojo que puede abrir y no hay nada que podamos hacer para
remediarlo. Vamos juntas a regar las enredaderas y desde arriba
vemos un grupo de marineros con sus uniformes blancos. Mama
no se resiste y les lanza un balde de agua. Nos escondemos
desternillandonos de la risa. Los hombres gritan de sorpresay con
furia tratan de descubrir de donde vino el golpe de agua. Nos que-
damos acuclilladas un rato mientras a lo lejos vemos los barcos
anclados. Ella me abrazay se pone triste de repente. Conociendo su
afioranza, le pregunto por mi padre y por qué no esta con nosotros.

—Era un hombre muy guapo —me dice—, con unos 0jos azules
como los tuyos. Usaba un uniforme como los hombres que acaba-
mos de mojar. Queria llevarme a recorrer el mundo, pero la jaula
de Quico no cabia en su embarcacion.

Yo le prometo que cuando crezca me montaré en un barco de
esos e iré a buscarlo. Y se lo traeré de vuelta, asi tenga que recorrer
el mundo entero. Dia tras dia ayudo a mamay le subo la comida a
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Quico. A menudo es una papilla de arroz. No puede tragar nada
muy duro. Mi pequefio gnomo se pasa la mano por la cabeza gigan-
te y monda, a la vez que lanza tres chillidos de alegria cuando me
ve. Mama, como siempre, me previene con su letania de que no me
confie y que no meta la mano en la jaula, pues es peligroso.

Hoy amanecié gris y lluvioso. Mama se esta muriendo; lleva
varios meses en cama. Por suerte ya estoy crecida y puedo ocupar-
me de todos los asuntos de la casa. Mama me llama a su lado y me
entrega su reloj de oro y sus aretes de diamantes. También me da
las llaves de la casa y de la jaula. Me pide perddn por hacerme lo
mismo que su madre le hizo a ella, al encomendarle el cuidado de
su hijo. También dice que no cree que Quico dure mucho y que tal
vez entonces pueda yo lanzarme al mar a recorrer el mundo.

Avanza la noche y subo a la azotea a llorar mi desgracia. Quico
suelta lamentos estridentes como siempre. Abro la ventana y veo
un rayo de luz colarse en el cuarto.

—Tal vez los que son como tu se deslicen por un rayo de lunay
vengan pronto a buscarte, Quico.

letralia.com/editorial
Varios autores 669




Editorial Letralia
670 Dioses y monstruos. 29 afios de Letralia




letralia.com/editorial

La Correccion de los Corderos

Fernando Sorrentino

Escritor argentino (Buenos Aires, 1942). Es profesor de lengua
y literatura. Ha publicado, entre otros, los libros de cuentos
Imperios y servidumbres (1972; 1992), El mejor de los
mundos posibles (1976), El rigor de las desdichas (1994), La
correccion de los corderos y otros cuentos improbables
(2002), Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme
con un paraguas en la cabeza (2005), El regreso. Y otros
cuentos inquietantes (2005), En defensa propia / El rigor de
las desdichas (2005), Costumbres del alcaucil (2008), El
crimen de san Alberto (2008), El centro de la telarafia y otros
cuentos de crimen y misterio (2008), Paraguas,
supersticiones y cocodrilos (Veridicas historias improbables)
(2013), Problema resuelto / Problem gel6st (bilingue espafiol/
aleman, 2014) y Los reyes de la fiesta y otros cuentos con
cierto humor (2015); la novela Sanitarios centenarios (2000);
la nouvelle Crénica costumbrista (1992; reeditada como
Costumbres de los muertos, 1996); el ensayo El forajido
sentimental: incursiones por los escritos de Jorge Luis Borges
(2011), y varios libros de relatos para nifios o adolescentes y
libros de entrevistas. Libros suyos han sido traducidos al
inglés, al portugués, al italiano, al aleman, al polaco, al chino,
al vietnamita y al tamil.

Lo que a mi me quitaba el suefio
era la inconcebible existencia de
corderos que fueran no sélo

carnivoros sino, por afadidura,
predadores, y de carne humana.
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La Correccidon de los Corderos

Fernando Sorrentino

Segun noticias de fuentes muy dispares —y siempre fidedig-
nas—, la Correccién de los Corderos suele ultimamente apare-
cer, cada vez con mayor frecuencia, en distintos puntos de Bue-
nos Aires y de las localidades vecinas.

Todas las informaciones coinciden en describir la manera en
gue se produce el advenimiento de la Correccion: de pronto apare-
cen, como surgidos de la nada, cincuenta corderos blancos; en se-
guida acometen contra una victima —evidentemente prefijada— y
en contados segundos la devoran y carcomen hasta dejarla en sélo
su esqueleto; asi, tan subitos como llegaron, en un instante se dis-
persany huyen en todas direcciones. Guay de quien ose estorbarles
la fuga: al principio se registraron muchos casos fatales; después,
los potenciales imprudentes escarmentaron en cabeza ajena, y ya
nadie se opuso a la Correccion.

En fin, no tiene sentido extenderme en estos pormenores; todo
el mundo esta suficientemente informado por medio del periodis-
mo oral y escrito, y el material fotogréafico y filmico es abundante.

La mayor parte de la gente se halla profundamente preocupada
por la Correccién, por sus estragos imprevisibles, por su secuela de
muerte y de miedo. Pero la mayor parte de la gente es simple, de
escasas luces y carente de poder de reflexion, y su inquietud se li-
mita, meramente, a desear que la Correccién no exista. Desde lue-
go, este deseo no anula la Correcciéon y, mucho menos, logra averi-
guar sus causas Yy su sentido.

El error basico reside en que, absortos por la Correccion, se han
olvidado de las victimas. Durante —digamos— las primeras cien
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ejecuciones, lo que a mi me quitaba el suefo era la inconcebible
existencia de corderos que fueran no sélo carnivoros sino, por ana-
didura, predadores, y de carne humana. Después adverti que, por
perderme en esos detalles, descuidaba lo esencial: la personalidad
de las victimas.

Me di, pues, a hacer averiguaciones sobre la vida de los occisos.
Como si fuera un sociélogo, empecé por lo mas burdo: por los datos
econémico-culturales. La estadistica result6 inservible: en todos los
estratos habia victimas.

Entonces cambié de sistema. Busqué conversacion con parien-
tesy allegados, y les tiré un poco de la lengua. Los testimonios fue-
ron variados y, a veces, hasta contradictorios. Pero, ya con harta
frecuencia, comence a oir cierto tipo de frase: «Que en paz descan-
se el pobre, pero la verdad es que...».

Una intuicidn casi inequivoca me ilumind. Y, en seguida, me
senti casi por completo seguro de mi embrionaria hipotesis el dia
en que la Correccion descarno a mi prospero vecino, el doctor P. R.
V., el mismo en cuyo bufete...

El caso de P. R. V. me condujo, de manera absolutamente natu-
ral, a la comprension definitiva del enigma.

Bien. Yo odiaba minuciosamente a Nefario. Pero no querria que
este odio contaminara de baja pasion la fria objetividad que deseo para
este informe. No obstante, me veo obligado, en aras de la inteleccion
del fendbmeno, a permitirme una digresion de caracter personal. Aun-
que quizas a nadie interese, tal excurso es imprescindible —siempre
gue se me crea— para admitir o rechazar mi hipétesis sobre las causas
y los fines que mueven a la Correccidn de los Corderos.

La digresion es esta. Lo cierto es que el apogeo de la Correc-
ciéon coincidié con una lugubre comarca de mi vida. Hostigado
por la pobreza, por la desorientacién, por la pena, me sentia en
lo profundo de un pozo oscuro cuya salida ni siquiera lograba
imaginar. Asi estaba yo.
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A Nefario, en cambio, la vida—como suele decirse— le sonreia.
Claro: el Unico objetivo de su proterva existencia era el dinero. Sélo
le importaba eso: ganar dinero, por el dinero mismo, y en ese fin
sagrado concentraba todas sus despiadadas energias, sin reparar
en medios ni escrupulos. Innecesario es decir que obtuvo éxito ro-
tundo: Nefario era lo que se llama un triunfador.

Yo—ya lo dije—estaba muy necesitado. Y qué fécil resulta abusarse
de quien padece. Nefario —ese buitre codicioso que jamas habia leido
un libro— era editor. Yo, a falta de otra cosa, realizaba para él traduc-
ciones o correcciones: Nefario no sélo me pagaba sumas irrisorias,
sino que, ademas, se solazaba en humillarme con ruegos y demoras.

(La vejacion y el fracaso ya eran parte de mi persona, y yo me
habia resignado a ellos.)

Cuando le entregué mi ultimo trabajo —esa maldita y engorro-
sa traduccion—, Nefario, como tantas otras veces, me dijo:

—Por desgracia, hoy no puedo pagarle. No tengo un centavo.

Esto me lo decia en su lujoso despacho, bien vestido, perfuma-
do, sonriente. Y, desde luego, triunfador. Yo consideré mis zapatos
agrietados, mi ropa vieja, las urgencias de mi familia, mi agobio de
tristezas. Haciendo un esfuerzo, dije:

—¢Y para cuando cree que...?

—Vamos a hacer una cosa —su aire era optimista y protector,
como si tratara de ayudarme—. Este sabado no, porgue me voy a
hacer una escapadita a las playas de Rio de Janeiro. Pero el otro, a
eso de las once de la mafana, véngase a mi domicilio particular,
gue arreglamos la cuentita.

Me estrecho cordialmente la mano y me dio una palmada de
aliento y amistad en la espalda.

Quince dias pasaron. Junto con el sabado anhelado, llegué yo a
la hermosa casa de la calle Once de Septiembre. El verde de los
arboles, la fragancia vegetal, el esplendor del cielo y la belleza de
ese barrio me hacian sentir méas desolado aun.
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A las once y cinco oprimi el timbre.

—El sefior estd descansando —me informé una mucama de guar-
dapolvo azul con lunares blancos.

Vacilé un instante, dije:
—¢Y la sefiora?
—¢Quién es, Rosa? —se oyo0.

—Yo, sefiora —levanté la voz, aferrandome a aquella posibili-
dad—. ¢ Esté el sefior Nefario?

Rosa se retird y fue reemplazada por el rostro, cubierto de cos-
meéticos, de la sefiora de Nefario. Con grueso tono tabacal, me in-
crepo:

—¢No le han dicho que el sefior esta descansando?
—Si, sefiora, pero como me cit6 para hoy a las once...
—Bueno, pero esta descansando —replicé, de modo inapelable.

—¢No le habra dejado algo para mi? —pregunté estupidamen-
te: jcomo si no lo conociera a Nefario!

—No.
—Pero resulta que él me habia citado para...

—Le estoy diciendo que no me dej6 nada, sefior. Haga el favor
de no molestar, sefor.

Entonces oi una algarabia de balidos y vi que llegaba la Correc-
cion de los Corderos. Me hice a un lado y, para mayor seguridad,
me trepé a la verja, si bien mi conciencia me decia que la Correc-
cion no venia en mi busca. Los corderos, como una tromba,
irrumpieron en el jardin y, antes de que los ultimos entraran en é€l,
ya estaban los primeros en el interior de la casa. En pocos segun-
dos, a la manera de un sumidero, la puerta de Nefario absorbié
todos los animales: el jardin quedd hollado; las plantas, destruidas.
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Por una ventanita primorosa se asomo la sefiora Nefario:

—iVenga, sefior, venga! —gimio, con el rostro congestionado y
lloroso—. jAyudenos, sefior, por favor!

Movido de alguna curiosidad, entré en la casa. Vi muebles vol-
cados, vi espejos rotos. No vi los corderos.

—ijEstan arriba! —me informo la sefiora Nefario, procurando
arrastrarme de un brazo en direccion al peligro—. jEn nuestro dor-
mitorio! jHaga algo, no sea cobarde, pértese como un hombre!

Supe resistirme con firmeza. Nada mas lejos de mis principios
y convicciones que pretender oponerme a la Correccion de los Cor-
deros. De lo alto venia un confuso rumor de pezufas. Las redondas
grupas lanudas se agitaban alegremente, acompafiando quién sabe
gué movimiento de presion contra qué cosa. En una vision fugaz,
distingui a Nefario; fue un segundo: desgrefiado y horrorizado, gri-
t6 algo e intentd con una silla atacar a los corderos. Pero en se-
guida se hundio entre las blancas y rizosas lanas, como quien es
violentamente succionado por arenas movedizas. Hubo aun un
breve tumulto concéntrico y el ruido creciente de mandibulas
gque desgarraban y triturabany, de vez en cuando, el pequerio es-
trépito de un hueso quebrado. Las primeras maniobras de disper-
sion me indicaron que los corderos habian concluido su tarea, y un
instante después los animalitos iniciaron el raudo descenso por la
escalera. Alcancé a ver algunas manchas de sangre en la impoluta
albura de sus lanas.

Curiosamente, esa sangre —para mi, un simbolo de afirma-
cion ética— termind de hacerle perder la cabeza a la sefiora Ne-
fario. Sin dejar de dirigirme llorosos insultos y de decirme co-
barde, se lanzo al living con una gran cuchilla en la mano. Como
yo bien sabia qué les ocurre a quienes pretenden entorpecer la
Correccion de los Corderos, permaneci en un respetuoso segun-
do plano, observando el rapido y notable espectaculo de la
descarnacion e ingestion de la sefiora Nefario. Después, los cin-
cuenta corderos ganaron la calle Once de Septiembre y, como
tantas veces, huyeron hacia todos los rumbos.
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Rosa, no sé por qué, parecia un poco impresionada. Le dije unas
palabras reconfortantes y, libre ya de odio, me despedi de la mu-
chacha con una sonrisa.

Es verdad: no habia logrado, ni lograria, que Nefario me paga-
ra aquella engorrosa y maldita traduccion. Sin embargo, el verde
de los arboles, la fragancia vegetal, el esplendor del cielo y la belle-
za de ese barrio me hacian repicar de jubilo el corazén. Cantaba.

Sabia que el oscuro pozo en que me hallaba sumido empezaba a
iluminarse con la primera luz de esperanza.

Correccion de los Corderos: muchas gracias.

(publicado en el diario La Nacién, de Buenos Aires, el 30 de
septiembre de 1979, e incluido en el libro En defensa propia;
Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1982).

Editorial Letralia
678 Dioses y monstruos. 29 afios de Letralia




letralia.com/editorial
Varios autores 679




Editorial Letralia
680 Dioses y monstruos. 29 afios de Letralia




letralia.com/editorial

Poemas

Raudel Sosa Pérez

Escritor cubano (La Habana, 1977). Técnico medio en
mantenimiento eléctrico industrial. Trabaja como librero en la
libreria Fayad Jamis. Ha obtenido menciones en los concursos
Regino Pedroso y Oscar Hurtado (2018), y en el José Carlos
Capparelli 2023, del que fue finalista en 2024. Ha recibido los
premios Antologia Reproches y Goldeditorial 2024, y el
segundo premio en el Certamen de Verso Libre MX, de la
Academia de Poesia de la Ciudad de México. Sus poemas han
sido publicados en diferentes antologias y revistas nacionales e
internacionales.

Soy alma hechizada de simiente
oscura, / noche de dioses
olvidados en la desnudez del
comienzo; / caeran las estrellas
y seré luz, regresaras/y seré
piedra mirando sobre mi
hombro /7 al angel en tu mirada.
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Circe (1910), de Frederick Stuart Church
Museo Smithsoniano de Arte Americano
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Poemas

Raudel Sosa Pérez

Oraculo de Tiresias

La noche fue un viaje en vano.
Remar sobre los hiumedos cuerpos

solo dejo el palpitar de las estrellas en el fondo de los ojos.

Cuando la luz se enfrie y mi voz se seque,

vagaran por la orilla de la aurora con el alma desnuda,
seguiran el sendero que sus pasos abrieron a mi sombra;
el recuerdo seréa algo fresco que adormecera

el dolor de las punzantes astillas

ocultas debajo de la piel.

Invocacion de Odiseo

Oré en las cenizas

al dios oscuro que habita su sombra,
verti la sangre de la victima,

encendi los altares

y la luz se extendio como un fuego
revelando los sacros vitrales de sus 0jos.

Circe

Soy de polvo y silencio,

sombra que huye.

Soy de islay viento calcinado de salitre,
VOzZ que grita.

Soy de ese arrepentimiento

gue culmina el suefio, en ave enjaulada
por si misma, carpintero en ciernes.
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Soy alma hechizada de simiente oscura,

noche de dioses olvidados en la desnudez del comienzo;
caeran las estrellas y seré luz, regresaras

y seré piedra mirando sobre mi hombro

al angel en tu mirada.

Eros y Tanatos

Partes desde la ausencia de los dias

donde la inocencia era reina de los juegos

y s6lo la luz adormecia las ideas.

Ahora te impones cuando los huesos

son quebradizas ramas

y los cuervos del horror han devorado la sonrisa
y las palabras de amor

que guardé al silencio de tus pasos.

¢Recuerdas aquella locura, aquel impulso
sexual desmesurado,

recuerdas aquel dios que nos amaba?

Algun dia entre el alba y el ocaso

besaré la sombra de tus alas y seré el duefio de la noche,
seré un pequefio dios de los cocuyos

y ta un lejano suefio de los hombres.

Penélope

La distancia me abruma,

es un eco consagrado a la nostalgia,

es el vuelo de un cuervo presagiando olvido.
Y yo ignorante de sus pasos,

y él derramandose hacia el mundo.

El cuervo vuela y suspiro,

hay una fuga de estrellas entre sus alas.
He sido paciente y mi deseo es simple;
la sangre fluye e impulsa los navios,
sorbo un poco de té junto a la ventana,
graznan solitarias gaviotas a mi oido.
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Nicte alucinada

Abrazame el alma, Nicte alucinada,

porgue soy una sombra

donde titilan nerviosas estrellas distantes

y una luna mengua o crece con los dias.
Perdéname la luz, los apagados temblores,

la lluvia que palidece al cuerpo,

la luna que palpita en mi pecho,

el viaje hacia el dia zozobrado;

¢no escuchas? Las hijas de Erebo aullan a mi oido,
me persiguen los perros del silencio.

Premonicidon de Casandra

Antenor, los teucros se volveran sordos

y tus consejos seran vanos,

la bella hija de Leda no seré de vuelta

y el corcel de Palas gestara nuestra suerte.

Loxias, mi espiritu ha estado en la estancia de las parcas,

mis o0jos han visto los hilos del destino;

Ilién caer&. La sangre correra cual otro Escamandro

y de nada servira refugiarse en los templos.
Los dioses nos han abandonado.

Otra vez Penélope
Dicen que la guerra termino,

pero en la madeja de susurros aparecen muchos nudos;

hace tanto de su partida...

La noche infeliz se me enreda entre los dedos,
negra lana salpicada de plata.

Noble Euriclea, tus lagrimas manchan el tapiz,

no mas llanto, sé€ mi voz y anuncia a los pretendientes,

el final de mi labor.
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Moiras

La fuerza que te arrastra hacia el fondo es ineludible,
el alma esta cubierta de huesos y tendones,

de carne y de deseos; caeras y romperas los suefios,
sanardas y volveras a lanzarte al vacio,

hasta que algun dios decida liberarte

a fuerza de cansancio.

Héroe

Madre, sofié que mi cuerpo era igual al de los dioses
y, con reluciente casco de suaves crines,

me erguia sobre el resto de los miseros mortales.

Mi piel brillaba con el polvo de los valles;

cual gigante devastaba las hordas enemigas

gue en vano las murallas atacaban.

Sus almas, hacia las naves perseguidas,

a los dioses invocaban,;

cual furia del averno un Dios rugié con odio

y el enemigo retornd con gran pujanza.

Madre, un héroe sin par arrojo su lanza

gue a otro héroe igual segd de pronto,

y atandolo a su carro se fue arrastrandolo en el polvo.
Madre, tuve miedo, aquel cadaver tenia mi rostro.

Anticlea

Hay un dolor como de flecha

hincada en el pecho, una locura que lacera
los latidos mas bajos.

Hay una multitud de voces

en un lamento continuo, una fuga de aves
hacia un crepusculo premonitorio.

Hay un adios y un viento frio

alaorilla del mar.

Hay un dolor insospechado

en esta hora de amaneceres.
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Ezis

¢ Qué espacio te devuelve?

Hay en ti un infinito palpitar de la noche,

un polvo oscuro de universo

y, sin embargo, tan simple te posas en los 0jos
como el rocio cristalino de los lirios,

0 nos abrazas el pecho

con el frio de alguna estrella

gue aun vemos brillar,

a pesar de haberse apagado hace muchos afios.
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Bestiario de pais roto

Cristian SOto

Escritor venezolano (San Cristébal, 1989). Tiene estudios en
literatura, espanol y psicologia, egresado de la Universidad de
los Andes (ULA) y de la Universidad Bicentenaria de Aragua
(UBA). Es docente universitario en la Universidad Nacional
Experimental del Tachira (Unet) y critico de cine en Cultura
Colectiva y oscarZine. Autor de Muerte en Machu Picchu (Vicio
Perpetuo, Peru, 2024). Textos suyos han sido publicados en
diversas antologias hispanoamericanas difundidas en
Venezuela, Espafia, México y Colombia. Ganador del Concurso
Cartas de Amor Ceinfoleim (2023) y Microcuentos para una
Tarde de Verano (2022).

Las bestias, que alguna vez
fueron poderosas figuras del
imaginario, quedaron
neutralizadas ante un pais roto.
Todas ellas, al igual que yo,
habiamos recibido una
notificacion tacita, no en frios
documentos burocraticos, sino
en la ausencia de temor en los
ojos de los mortales, en la
indiferencia ante lo
sobrenatural: nuestra era habia
concluido.
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Bestiario de pais roto

Cristian Soto

La madrugada, cual velo nupcial raido, cubria los vestigios
espectrales de El Calvario. Yo, el tnico humano agraciado con la
videncia del mas all4, asumi el rol de silencioso mediador en aque-
lla reunién. La electricidad, un lujo olvidado, no guiaba nuestros
pasos, solo el parpadeo anémico de luna menguante que proyecta-
ba sombras danzantes entre la hierba. La convocatoria, aunque ta-
cita, vibraba con una urgencia compartida: exorcizar la crudeza de
una realidad que robaba nuestro sentido.

Poco a poco, mis comparieros fueron llegando al punto de en-
cuentro: el esqueleto oxidado del Antiguo Reloj del Sol, cuyas agu-
jas parecian medir un tiempo detenido en la desolacion, como si el
propio tiempo se negara a avanzar en esta era de desencanto. Era
innegable, menguaba hasta la sombra misma nuestro gentilicio.
Brotando mas tierra yerma que siembras verdes, alzandose mas
escombros que concreto firme, imponiéndose mas la quietud de la
muerte que el bullicio de la vida. En aquel conciliabulo, impregna-
do de la resaca amarga, la orden de una capsula del tiempo germi-
N6 como un brote de esperanza tardia, un desesperado intento por
legar un testimonio incierto. Cada una de las bestias deposit6é un
objeto emblematico en ese improvisado cofre que yo, con respon-
sabilidad obediente, debia proteger.

Desde las entrafias hiumedas y olvidadas del Orinoco, con un
reptar pausado y sinuoso que hablaba de la lenta agonia de su cau-
ce, llego la serpiente de multiples cabezas. Deposité una escama
opacay quebradiza. Su brillo, conferido por la naturaleza, era aho-
raaspero al tacto; evocaba lo turbio de los vertidos en sus aguas y el
mercurio de los garimpeiros. Casi al mismo tiempo, diminutas fi-
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guras escurridizas emergieron de entre las ruinas: los Momoyes.
Fieles a su conexion intima con una tierra que se desvanecia bajo el
asfalto, ofrendaron una semilla mustia de mango que simbolizaba la
esterilidad de los bosques talados, de la savia, de los frutos y de la raiz
ancestral. Sus bosques se habian reducido a solares baldios, y sus la-
gunas sagradas, espejos de agua cristalina, a charcos de peste y mos-
cas. ¢Como podian seguir protegiendo un edén que ya no existia?

Con paso lento y firme, resonando en el pavimento roto, llego
la Reina, la Madre, Maria Lionza. La deidad sincrética venerada en
cada sendero. En sus manos sostenia una pequefia orquidea silves-
tre, aferrando aun sus brotes a un fragmento de tierra hUmeda. Sin
articular palabra, posé su mano fria sobre mi hombro, un gesto que
encerraba una despedida silenciosa. Su belleza, aunque infinita, no
lograba ocultar la honda decepcidn que velaba sus 0jos oscuros. En
ellos vislumbré el dolor de una madre flagelada. Ya no fascinaba,
ya no maravillaba. Los viejos terrores se desdibujaron, los mons-
truos ya no eran ellos, ahora eran de carne y hueso, de frialdad tec-
noldgica y fractura mental.

El Chupacabras, con famélica resignacion, dejo caer un colmi-
llo afilado y hueco, tefiido de un 6xido rojizo, vestigio de una vora-
cidad inexistente. Hacia mucho tiempo que la tierra no ofrecia fer-
tilidad, que las cenas se programaban en impresoras de alimentos.
No se comprendian los instintos primarios, no se comia de la tie-
rra, no se mantenia de ganado. No escaseaba; simplemente, habia
desaparecido del paisaje rural, engullido por la modernidad.

Juntos llegaron Ismael, anima protectora de los desamparados, y
Cabeza de Hacha, el espectro justiciero de los barrios bajos, cuyo sem-
blante sombrio reflejaba laimpunidad rampante. Ambos depositaron
balas desgastadas que alguna vez pendieron de sus rosarios como sim-
bolos de una justicia esquiva. Nadie les rezaba ya, nadie los invocaba
en la oscuridad de la noche, nadie temia su intervencion. La diaspora
de muchachos le habia robado las victimas. En las pocas calles, no
habia jovenzuelos a quienes proteger o castigar.

Con su saya inmaculada, ondeandola entre la brizna, levité la
Sayona hasta mis pies. Ofrendd un pequefio costal repleto de alian-
zas masculinas, despojadas con furia de los dedos infieles. Segun
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sus palabras susurradas, cargadas de resentimiento frio: «Los
adulteros se espantan mas con la escasez del combustible y las cuen-
tas por pagar que con mi presencia». Su venganza, otrora temida,
palidecia ante las urgencias de una supervivencia precaria.

Me sorprendi6 la ofrenda del Silbén. EI amo y sefior de la no-
che arrib6 emitiendo su lugubre canto. Con el viento gélido que lo
acompafaba, deposit6 un billete de alta denominacion, completa-
mente devaluado e inservible. Cuando cuestioné su eleccion, me
inquirid con una amargura palpable: «Es el testimonio de la burla
en la que se han convertido; son mas asquerosos que Nosotros».
Era cierto, los billetes no alcanzaban para los excesos de la noche.
Los pecados eran otros, monedas corruptas dominando la especie.

Las Lloronas fueron las ultimas en llegar, dejando caer lagri-
mas petrificadas, opacas y cargadas de dolor ancestral. No eran la-
grimas frescas de la pena reciente, sino la cristalizacion de una an-
gustia generacional, pues en este nuevo mundo de corporaciones
sin alma y fronteras permeables, no habia nifios que arrebatar de
las cunas. Hace mucho que la tasa de natalidad seguia en nimeros
rojos. Tristes, las damas de las sombras se unieron al silencio co-
lectivo, un silencio mas elocuente que cualquier grito.

Las bestias, que alguna vez fueron poderosas figuras del imagi-
nario, quedaron neutralizadas ante un pais roto. Todas ellas, al igual
gue yo, habiamos recibido una notificacion tacita, no en frios docu-
mentos burocraticos, sino en la ausencia de temor en los ojos de los
mortales, en la indiferencia ante lo sobrenatural: nuestra era habia
concluido. Las voces del infierno cerrarian sus portales por un lar-
go tiempo; prescindian de nuestros servicios. La amenaza del cas-
tigo sobrenatural perdia su peso mordiente, pues el mundo de los
vivos ya era el mismisimo infierno.

Cerré el improvisado cofre con todas las reliquias. Cavé un hoyo
al pie del esqueleto del reloj y enterré aquella capsula de tiempo, un
testimonio mudo de una era extinta. Pronto madur6 el albay suce-
dio la desmemoria anunciada. Con los primeros rayos del catire,
fueron desvaneciéndose mis amigos. El Silbén se disolvié en una
bruma que olia a tierra humeda. Su silbido final se convirtié en un
eco lejano. La Sayona dejo caer su saya inmaculaday, al elevarse, el
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viento arrastré consigo a sus lamentos antiguos. Los pequefios
Momoyes se tomaron de la mano y, bajo una rafaga de hojas secas
gue crujian dulcemente, se desvanecieron en la tierra agrietada.
Las Lloronas clamaron por ultima vez en conjunto un clamor seco,
sin lagrimas que verter. Por primera vez, aquel llanto espectral no
me generao terror, sino una congoja indescriptible.

Yo también senti el cambio, un escalofrio en mi cuerpo que
no era de frio, sino de un retorno inevitable. Previamente, con
las instrucciones de este aquelarre crepuscular, recibi el mensa-
je de mi viejo amigo, el diablo al que una vez derroté en una
contienda de versos endiablados: «El amanecer te devolvera a
tu condicion mortal. Tu victoria tuvo su precio, y el tiempo, como
el canto, tiene su final».

Una punzada, la primera en siglos, me recordo¢ la fragilidad de
la carne. Mi inmunidad a los males de este mundo expiré también
con la dltima sombra de la noche. Ya no seria el privilegiado, el
mediador entre mundos. Volvia a ser Florentino, el mortal, a ex-
pensas de la naturaleza. Sin embargo, no estaba seguro de si era un
premio, ser mortal en un pais que ya no me gustaba. ¢Sentir de
nuevo el peso del cuerpo, la vulnerabilidad de la piel? Era una sen-
sacion extrana después de tanto tiempo. ¢ Y qué significaba volver a
este pais, donde los miedos ancestrales habian sido reemplazados
por la angustia cotidiana?

El aquelarre de bestias habia llegado a su fin, dejando en el aire
enrarecido muchas preguntas sin respuestas, una sombra persis-
tente en la conciencia colectiva: ¢quiénes eran ahora los verdade-
ros monstruos de esta fantasia?

No lo sé. Iré a cabalgar los llanos, a ver si encuentro nuevas
certezas en la vastedad de una tierra que se desangra en silencio.
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El mago envuelto en tules y
capas daba giros y sacudia con
fervor las ramas hasta llegar al
cuerpo de la Reina, a la cual
fustigaba con ahinco y
maestria.
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Majestades y magia en tres

Iris Tocuyo Llovera
I

El Caballero de Copas, el Rey de Bastos, las Reinas de Espaday
de Copas, solicitan que el mago haga acto de presencia en el salon
principal del palacio.

El mago, un fornido y suculento ejemplar, entra con un cami-
nar decidido y sensual a la amplia sala donde se suscitara la re-
unién. Los reyes y reinas lo miran de manera golosa y lo hacen pa-
sar. El mago presiente ante tantas miradas de fuego que le lleg6 su
hora, es la horca o la orgia lo que le espera. Un incrédulo silencio
arropa la sala; tras el cortinaje, una musica de citara comienza a
desplazarse por el recinto. Copas, espadas y bastones adornan la
mesa del cenaculo. Los tronos dispuestos en oropel alrededor de la
mesa y los reyes y reinas sentados al pie de los tronos, cubriendo
sus cuerpos con sedas transparentes de diferentes colores, le impo-
nen al ambiente un secular aspecto.

El mago permanece de pie esperando el porqué del llamado.
Mas silencio en la sala. La citara continla en su tenue concierto;
una palmada de la reina de espada permite la entrada de copas de
vinos y manjares que son colocados en la imponente mesa. El mago
sigue de pie. El trotar de un hermoso caballo se escucha a espaldas
del mago que, sin voltearse y como en una especie de contrasefiaya
determinada, comienza a despojarse lentamente de su capa, dejan-
do al descubierto las sedas translicidas que recubren su cuerpo.
Cada seda que va descubriendo su cuerpo es un susurro en lasalay
un paso al trote del caballo. Fulguraciones exaltan la corona del
Rey de Bastos, escancian vino a la Reina de Copas; una espada tré-
mula adorna el cuerpo de la Reina.
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El mago a desgajo descubre su cuerpo; las sedas vuelan en colori-
do por la sala, del tarro aceitoso y meloso de pécimas, colocado al des-
cuido y en aparente casualidad; el mago lo toma y se embadurna y
comienzaa ritualizar la escena. Desliza sus manos por su fornido cuer-
po; con la punta de sus dedos unta sus tetillas, su pubis, sus piernas,
cada rinconcito de su cuerpo. Los espectadores reales se retuercen y
suspiran, pero no se miran entre ellos, estan hipnotizados con el es-
pectaculo. EI mago continta, se desplaza por la sala; en un impulso
improvisado, danza en contorsiones encima de la mesa llena de vinos,
frutas y manjares; todo su cuerpo es ahora un boccato di cardinale.

Los reyes en yunta galopan y un bramido de belfos acelerantes
los convierte.

Festum magorum.

El mago continuaba con sus exorcismos reales. El caldero lleno de
pécimas hervia a borbotones. Cada especia, planta, ave que sumergiaen
él, reventaba en chispas que salpicaban el cuerpo desnudo de la Reina
de Espada, quien, acostada en una mullida alfombra de hierbas aro-
maticas, recibia el tibio sahumerio del codiciado y suplicante embrujo,
para que su Rey de Bastos le prodigara aunque fuese una mirada.

La ardentia que le producia el aroma del sahumerio y las chis-
pas quemantes de la madera iba produciendo en ella una gloriosa
exaltacion. El mago envuelto en tules y capas daba giros y sacudia
con fervor las ramas hasta llegar al cuerpo de la Reina, a la cual
fustigaba con ahinco y maestria, rozaba lastimeramente cada pun-
to estratégico que produjera la mayestatica sensualidad de la Rei-
na. Rozaba sus senos que, lujuriosos, se erguian en busca de una
boca, de una tibia lengua, de una sedosa o rugosa mano que la hi-
ciera trascender en paroxismo.

Frenético, el mago, velas en mano, esparcia por el cuartoy por
el cuerpo de la reina esencias, flores, aguas salobres, pécimas de
siempreviva, traeme a mi hombre, sdndalo, verdolaga, aceite de
garrapata, abrecaminos, miel de amor. En sus volteretas, la esper-
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ma de las velas y de él caian a diestra y siniestra alrededor del real
cuerpo desnudo, y los gritos quemantes de la Reina le producian
mas excitacion. Hablaba en lenguas, gritaba, se contorsionaba con
una histeria incontrolable; todo el cuarto retumbaba; el caldero tam-
baleante se desparrama, las pécimas caen, la cama de hierbas ya es
un sauna de ardor y olor que le produce vahidos a la Reina quien,
casi en agonia suplicante, abre su cuerpo en extensiones de inmo-
lacion como el Vitruvio y recibe al mago en sus entrafias.

Y, ya en paroxismo orgasmico, predice a gritos que el Rey debe
continuar bien lejos en su trono..., con su bastén en la mano.

Las reinas deslumbraban con el cuerpo rociado de miel y al-
mizcle esperando que la luz de la luna se sumergiera en sus cuerpos
tremulos y regocijantes de pasion. El mago en rituales encendia
velas e inciensos para ir ambientando el encuentro; cada una espe-
raba que los mantras y las abluciones despertaran los sentidos de
los reyes, que s6lo pensaban en sus historias bélicas mientras ellas,
adornadas de fragancias, unguientos y sedas, sucumbian en la sole-
dad de un palacio exuberante y triste.

La Reina de Copas saboreaba el aguamiel con la voluptuosidad
de la espera; cada sorbo era el preambulo de un recuerdo de su
caballero; sentia que el trote de su caballo le exploraba lo mas exci-
tante de su intimidad; ilusionada y con los ojos entreabiertos, sen-
tia que los trotes se acercaban a su lecho. A través de todos sus
sentidos penetraba la esencia de su amado, su sudor, su estrujar
vigoroso, el sacudir de sus nalgas, piernas y miembro, con la veloci-
dad de la furia equina, el movimiento envolvente de las crines con
la entrega de la copa, el sentirse cabalgada, sudorosa, lamida en
clave morse; beber a sorbos la mandragora degustada a saliva hir-
viente la llevaba al éxtasis mas supremo; cada palpitacion era el
ritmo kamasutrico del susurro, de la penetracién a instantes de
quietud, del sigue a caballo de paso, a caballo errante, a trote des-
bocado y salvaje, a caballo alado y supremo.

Asi, asi..., a caballo.
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contra la maldad

Carlos Luis Torres Gutiérrez

451.

Eramos como dos aves paradas sobre roca,

amenazadas por el ruido, por la sangre, por el polvo enardecido.

Miré tus ojos desgarrados por tanto tiempo a la espera
de un espacio, para poner un pie, o tocar el agua.
Miré tus manos sin plumas, sin humedad, encallecidas,
fracturadas por la brega cotidiana de tapar el sol,
y ahora, en medio de la luz blancay el polvo que producen
los destellos de esta guerra, afioro la escuela al aire,
la maestra de pasos milenarios y tu mano seca...
puesta al lado de la mia.

Ahora que somos dos aves paradas sobre roca,

gue tu canto busca recodos en este mundo sin silencio,

entre este pelotear desgracias y batallas

guiero simplemente decirte que muy atenta espero

gue una grieta te permita repetir

lo que ensefiaron en la escuela ¢... o recuerdas?, era un canto
gue llevaban las mujeres en la boca,

gue paseaban con el ritmo de sus pasos

y que tu cantabas con el alma... Si, ahora lo requiero.

452.

Un viento sin hojas, sin palmotear de pajaros,
sin alivio. Un volar de amarilla arena, caliginosa,
como lija de viejo carpintero, cual serrucho,
como cualquier espinero. Como un ruido.
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Un viento que tropieza, a cada rato, con las ruinas tristes
de esta bodega de almas puestas hace afos,

como pellejo de camello seco,

cual huella sin sombray sin lagarto.

Un montdn de escombros son estos,

retazos de un lugar donde soplaron las voces

de millares y la mia parada en esta piedra, espero.

(Amarré un hilo entre mi dedo y el tuyo,

para que no te fueras.

Puse en mi mano unas hojas dentadas, tan chicas,

que por milagro aparecieron en las grietas

de una humedad de casi pajaros... porque queria que escribieras.
Puse a secar y saltar los suefios de uno en uno

hasta poder construir un simple verso.)

Aqui me encuentro en medio de esta guerra:
Mujer de manos secas, poeta sin papel,
conversando sola en medio de cosas olvidadas,
a la espera de un oido y de un amor...

cosas indispensables para ganar la guerra.

457.

Una mujer incombustible y perenne como la rama
de la vid que un dia decide plantar delante de su casa.

Ghassan Kanafani

Me gusta el color azul y verde de su falda larga.

El pafiuelo que oculta su cabello, café oscuro, apretando
sus orejas, hace que su sonrisa tenue parezca indivisible
con su alto cuerpo y robustas manos.

La veo alla, bajando un breve sendero de piedras.
Sé la cancion que silba,

el tamano de sus acorazonadas hojas verdes,

su dentado borde y largas nervaduras.

Como ella, agarrada con junquillos, trepa firme,
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va rumbo al cielo, nada la detiene, busca aire,

una nube, un salto méas y se pondra a reir como aquel pafnuelo.

Esa mujer tiene siglos, se percibe por los senderos de las manos,

gue cruzany se separan, van muy lejos se diria.

También las huellas dejadas por unos pies largos y profundos,

su sombra fuerte, ya sin miedo. Me gusta el sonido leve
de su falda cuando roza el cielo.

...Esa mujer incombustible y perenne.

459,
Gaza en octubre

(Una ola de arena negra, como polvora se asoma.
Trae un galopar borracho, amenazante, con ruido sordo,
cual tormenta de muerte, desde el norte.

Como fantasma rodo sobre el suelo.
Como rueda la muerte, a puntapiés, aqui y alla.
Dejando un dolor agudo sobre la piel, y un morir
dentro, ciego, sin ver el rostro,

apenas un tronar de cielo.

Cay0 octubre de un afio cualquiera,

comienzo de oscuridad. Unos nifios juegan entre escombros
de escalera, lanzan una pelota verde polvo y apenas rien,
otros hacen muecas simples sobre la arena.)

La mujer tomo sus dos hijos de la mano y corrio calle abajo
sobre un terreno endurecido muerto de sed y verde.

Sin voltear el rostro, por temor a ser otra estatua de sal,
lanzose en carrera, con los labios apretados... jHuyd!

484,

Me aquejo del rumbo seco.

Mis fatigadas manos tropiezan con las piedras sueltas,
con la cal que del muro cae, con el viento.

Quebranto dicen por esa falla, por el dolor de la fractura,
de la afliccion, imposible de llevar sin pena.
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En esta larga franja donde hemos acumulado todo:
Los hijos, la creencia, dos enredaderas, la esperanza y un
bordado...

entre edificios agolpados que arrinconan suefos,
se desecan amores y se deshacen de congoja pequefios objetos
milenarios... muero.

Imposible nombrar, por no tener igual,
ni significado propio, esta mas alla de la brutalidad o la barbarie,
mas alla de la insensatez, de las malolientes manos:
Mucho mas terrible que la muerte, que el vagar por el infierno,
mas que las lagrimas de sangre, de ese Guayasamin que, desde
sus desorbitados ojos, cruzan el rojo con los dedos.
(Hoy en silencio me duele, digo.
Un grito seria inaudible, demasiados éstos. Mis manos al aire,
mis pies galopando por la calle, un grafiti negro, todo inutil,
pienso.

Si, lo sé, inatil, sélo puedo... un verso.)

461.

Un taller de fabricacion de protesis para soldados
mutilados. Por eso las mesas estaban llenas de desnudas
piernas rosadas que arreglabamos con nuestras manos,
con lijas, aristas, embragues y zapatos.

Mas izquierdas, menos derechas otras. Cojea la luz que entra
acariciando los postigos de las ventanas,

deambula el golpe de martillos sujetando las correas,

brillan los dedos unidos como patitas de rana

y los zapatos negros casi todos, de cordones, muy ajustados.

Arrastran nombres, también sefias, y la mujer de mi lado

suspira porque con esta se veria muy apuesto y muy altivo, piensa
bajo.

La vi sonreir cuando el viento entré

y parpade¢ al ver el batiente de la puerta golpear

el muro encalado. La vi sofiar con los dedos

pues no habia hablado en meses que estamos juntos,
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y ahora que la remesa esta completa,
le vi sus dientes blancos, un galopar de suspiros,
y un trepar los parpados.

536.

(a esa nifa palestina)

La ciudad gris vuelta escombros. Un asombro

de cuatro arboles mustios rodea con sus 0jos

el hormiguero de humanos mirandose las manos.
Una nifia sin capul carga una murieca, la cartera,
y mira un cielo amarillo cruzado por bengalas,

y montafas sucesivas, quemandose a la distancia.

Sabe que debe dejar atras este infierno imposible

y corre en desbandada. Ve un continuar de dunas y de carpas,
ni un pajaro, ni una rama, ni una sombra,

solo un ulular de gritos, un correr de sirenas

y de espinas.

Abunda una sed interminable. Ella sabe

gue todo ha empeorado: que sélo queda un

lugar de muertos agolpados, un hambre encima de la otra,
una madre viuda, el llorar de una huérfana de patria,

y un rincon de silencio se tifie de rojo sangre.

Todo ha empeorado. Un final incierto asusta

cuando ella se tropieza contra el muro.

Ve el cielo azul, un avion a lo lejos se cruza con las nubes,
Sus manos secas y arenosas raspan los labios,

y sin lagrimas, sobre este mundo de monstruos,
murmura que desconfia de los dioses.

568.

Todo es baldio, incluyendo el cielo incoloro
y con hastio. Repaso mis manos que suenan
como planchas metalicas y rien cual viejas de iglesia
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plomiza, sin puerta y en pueblo arrasado por impios.
Desolados mis ojos, cansadas las banderas,

las armaduras se cubrieron de un orin

y un moho verde nos envolvio la piel,

ahora que hace tiempo que hemos muerto.

Distante queda todo hoy. La ciudad construida

sobre este descampado que se eleva en edificios cobrizos,
en gigantes puentes y hasta le ha aparecido un rio.
Tumultos de personas trepan en silencio,

atraviesan un parque, recuestan sus cuerpos,

en busca de un sombrio.

Cansado de oir letanias y sermones,
palabras vacias muchas veces repetidas,
sentencias y anuncios vomitivos,

cruzo brazos, cierro 0jos,

apunto y con lentitud doy cuenta

de lo distante que ha quedado todo.

571.

(«Necesitamos que paren este genocidio y
esta masacre»: alcalde de Rafah)

Tanta barbarie, sobre otras.

Ladrillos derruidos y mas ruinas,

polvaredas, fotografias de ciudades apocalipticas.
Miles de muertos unos sobre otros.

Los gritos del dolor y de los que piden detener esto
en salones y en las calles.

Todo se volvio cotidiano.

Acostumbramos nuestros o0jos, pues

al instante aparece en la pantalla,

por los medios y en los relojes de pulsera.

Las fotografias son terribles y no distinguimos

ya una de la otra.

Ni los llamados a una paz, ni los poemas, ni los cantos,
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las marchas las detenciones las solidaridades
las declaraciones las entrevistas y las suplicas.

Una a una se deslizan ante nuestros 0jos que miran
en silencio, sin asombro, ya no impacta, no impacta otro nifio
muerto.

Ha sucedido la tragedia, la mayor: se ha endurecido el corazon...

y larazén,ylamoral, ylahumanidad.

S77.

Ante la insensatez ocurrida,

la impotencia impera.

No queda ni la sombra de un muro sobre el suelo.
Un grito-llanto se desliza a ras de tierra

y una sed se esconde en la aridez.

Puse mi mano sobre la tuya,

vi la nube lavanda,

el rastro suave de tus palabras idas,
el correteo de un ave en sombras

y un silencio impotente ante el frio.

Todo habia terminado entre tu mano

y la mia. La dejé yerta, y sin poder arrastrar los pies
me fui, a desandar palabras

como unico escondite, ante esta brutal insensatez.

XV.

Al frente un muro. Tras de mi un empujar de soldados.
Un tronar de cielos y la muerte con la boca seca.

Ahi al lado en el campamento de refugiados

se juega con los dedos.

Un cielo de amarillo y gris humo,

una tierra sin aguay sin yerbajos.

Una vida sin nadie y sin aliento.

Por fortuna, alin un nifo trepa su cometa por los cielos.
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S578.

La tambora son6 toda la noche. Perturbé la oscuridad,
espacio silente y letrado.

Peligro a perder la pacienciay los oidos. La imposibilidad
del descanso se prolongd semanas y ahora tres afos.

Una hilera de cadaveres han quedado poco a poco
abandonados. También las tamboras sin sus cueros
exponen sus intestinos al sereno del amanecer.

El asesino juega con los ojos de los inoportunos

y este papel sélo sirve para limpiar mis manos

y dejar la sangre entre sus pliegues.

416.
pesadilla

Se acerc6 sabiendo que no seria facil el mirar,
menos comprenderlo.

¢Donde poner los 0jos?, preguntd

Obligacién del gesto o el sudor amargo.

La sensatez acida de una fruta

gue se hunde ya vencida.

El olor profundo al morir

de esa masa que se sumerge en si misma,
hasta hacer vibrar el aire que rodea.

Todo tiene el color del fin insoportable,

gue impide pensar en posibilidad alguna.

Nada duele, todo aprieta, como mordida angustia,

como cerrado espacio, o como tener las manos enlodadas
de fango y barrizal.

No es facil asi, pues todo inunda
y una sonrisa daria una lumbre falsa a este mundo.

... jdonde solo el morir
puede!
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611.

Tantos rostros posee el silencio, pero este de hoy

me cubre con una patina de paja seca.

Bombas caen sobre Palmira, la ciudad del datil...

eterna. La del Oasis calido de Afga, la ciudad angosta

de Zenobia emperatriz, la conquistada por Antonio,

visitada por Adriano, la del Teatro Romano de arcos y columnas,
el lugar medicinal para aios y millares de viajeros

del desierto, ha sido bombardeada.

Hoy no habla el silencio inteligente, lejos

el poema en arameo, distantes quedan

los espacios entre las notas de un oud.

Los rostros de muertos nifios... un silencio
me envuelve hoy con una capa de paja seca.

Me maltrata la inutilidad de un verso aqui.
Esta palabra sobra por su inaccién,
por su incapacidad, por este detestable modo del silencio.
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La risa de los monstruos

Enrique
Trujillo Gamboa

Poeta, narrador y ensayista colombiano (Bogota, 1975). Reside
en Quito. Es profesor de literatura. Autor de El mundo como
cementerio: el feminicidio en tres novelas de Roberto Bolafio
(Universidad Andina Simén Bolivar, 2023). En 2011, con el
poema «Refugio», fue uno de los ganadores del Concurso
Nacional de Poesia «La Poesia como una Casa», de la Casa de
Poesia Silva, en Bogota.

Sebastian, Alejandro, Federicoy
yO0, cCOmenzamaos a jugar con
Camilo, el fendmeno, uno de
Nnuestros monstruos favoritos,
como le deciamos. Camilo esta
apenas dos cursos por debajo
del nuestro, pero siempre esta
coloreando algun dibujo, como
un nifno de cuatro anos.
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La risa de los monstruos

Enrique Trujillo Gamboa

Para ORT. Donde estés, hermano.

—iHijo de prostituta y de ladron!

Cuanto quise habérselo gritado mientras se iba, tembloroso, llo-
rando, mirando al piso. Gritarselo hasta que el desgarro en la gar-
ganta me obligara a callar. Pero hacerlo habria sido regalarle una
victoria: también esa frase la aprendi de él, de su manera de hablar,
de ese poema en que un bohemio solitario y un muchachito palido
se encuentran, se pierden, se refugian en medio de un puerto triste.

Lo que nunca sabra: soy el unico de la clase que lo aprendio de
memoria:

...Se llama Roby Nelson, flor del barrio,

gue va de muelle en muelle, de vapor en vapor,
este chico vicioso de cabellos de eslavo

vende cocaina y amor.

Es hijo de la noche y huésped del suburbio,
hoja de Buenos Aires que el viento arrebato,
desperdicio del vicio, pobre pétalo turbio

gue un arroyo se llevo.

Tal vez en un hospicio su cuna se mecio

y es hijo de prostituta y de ladron...

Hijo de prostitutay de ladrén, repetiay retomaba la lectura del
poema, encendiendo de asombro a toda la clase, que lo escuchaba
rendida. Aun los que haciamos como que no escuchabamos.

No. Menti otra vez: cuando se fue, no se fue llorando, ni miran-
do al piso. Se despidio de todos, con afecto. Ofrecié disculpas. Dijo
gue asumia todas y cada una de las consecuencias de sus actos. Dijo
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que con cada palabra, hasta en sus peores equivocaciones, habia
tenido la mejor intencion hacia nosotros. Siempre. Eso dijo. Hijo
de prostitutay de ladron. Lo peor: sonaba sincero. Creo que Daniela
lloraba. Traidora. No era la Unica. Creo que hasta Federico estaba
triste. Crei que en ese momento iba a escupirle a la cara toda mi
rabia contra él y mi felicidad por su despedida. Mi triunfo, su de-
rrota. Pero callé, miré a la ventana. A la nada.

Sabia que me detestaba. Era nuestro secreto, sabia que no so-
portaba mi cercania. Desde el dia de mi llegada al colegio, yo estaba
fuera del circulo de sus afectos. Asi soy yo; no me equivoco con las
personas. Nunca pudo engafiarme: por mas que intentara ser im-
parcial, por mas que nos tratara a todos de la misma manera, cali-
do en sus charlas fuera del salon, divertido en sus clases, amable y
paciente al momento de corregir, me detestaba. Ambos lo sabia-
mos, aungue nadie mas se diera cuenta, aunque dijeran que yo lo
inventaba todo, me despreciaba y su desprecio hervia en mi piel,
me hacia mas fuerte. Su odio hacia mi, disfrazado de sonrisa, de
interés verdadero, quemando mi alma. Su odio hacia mi, el mio
hacia él, un tatuaje que se habia dibujado entre su piel y la mia.
Para qué demonios buscar entenderlo.

Ahora ya no tendriamos su clase en las semanas que nos falta-
ban para terminar el afio. Ya no volveria a leernos historias con su
voz de pirata. Daniela no volveria a mirarlo y Catalina no volveria,
como las rubias brutas de las peliculas gringas, a cruzar las piernas
y suplicar explicaciones. Catalina y su blusa de botones perdidos,
guejandose de la indiferenciay seriedad de su profesor, que la mi-
raba paternal, sonriente. Pero a mi no me engafiaba su teatro, yo sé
gue cada noche sofiaba entre sus manos y su boca todo lo que hay
dentro de ese escote de diecisiete afios. La diferencia entre los dos
es que €l jamas lo tendray yo ya lo tuve y lo volveré a tener cuando
quiera, aunque ya no quiero. Catalina y sus lunares en los hom-
bros. Tan tipica, tan frasecita de cajon lleno de cosas bonitas, tan
cliché: otra palabra que aprendimos con é€l.

Para que todo se entienda, tengo que contar el extrafo caso del
compas de precision y su punta penetrante. Pensé en un libro que
leimos en clase, El extrafio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde. Tal

Editorial Letralia
718 Dioses y monstruos. 29 afios de Letralia




vez, sblo lo hice para dejarle claro que seguiamos en guerray que
yo iria hasta el final, hasta su destruccion. Habiamos leido varios
testimonios de personas discriminadas por su apariencia, por su
origen, por sus gustos o su manera de pensar. Hablabamos de las
diversidades y de la necesidad de ver el mundo en colores. Al me-
nos, eso decia él.

Al final de unaclase, devolvié los trabajos que habiamos escrito
y luego comenzo a leer uno en voz alta. Lo ley6 completo, entonan-
do acentos y haciendo pausas que el texto no tenia. Lo leia, lo mejo-
raba. No era gran cosa; en realidad, lo Unico que decia es que cada
uno de nosotros es muchas personas a la vez, a veces monstruos, a
veces angeles. Pero cuando €l lo leyd, sond real, son6 importante.
Termino de leer y dijo mi nombre. Se acerco para entregarmelo y
una lengua de fuego babed en mi oreja:

—EXxcelente trabajo, Mateo. Te felicito.

Todos aplaudieron, sorprendidos. Daniela me miro; sonreia.
Quiza yo también sonrei.

Al otro dia, Sebastian, Alejandro, Federico y yo, comenzamos a
jugar con Camilo, el fenédmeno, uno de nuestros monstruos favori-
tos, como le deciamos. Camilo esta apenas dos cursos por debajo
del nuestro, pero siempre esta coloreando algin dibujo, como un
nifo de cuatro afios. La tonta madre del pobre tonto tuvo no sé qué
enfermedad durante su embarazo, o sufridé un golpe atroz, no lo sé
ni me importa. El asunto es que él naci6 asi y su cerebro nunca
podra ir al ritmo de su edad. Por eso, se la pasa bailando y riendo,
sin darse cuenta de las burlas de los otros, ni de nada de lo que pasa
en la vida. Sus padres decidieron que le hace bien asistir al colegio
dos o tres dias a la semana, aunque no sea Sino para ver a otras
personas, colorear con torpeza algun papel o aprender dos pala-
bras en otro idioma. Dicen que jamas llegard a cumplir veinte afios.

Ese dia, Camilo nos conto que le gusta jugar al tiro al blanco y
gue tiene una tabla de dardos en la puerta de su cuarto. Nosotros le
dibujamos circulos concéntricos sobre la camiseta y empezamos a
probar punteria lanzandole marcadores de colores, intentando acer-
tar en el centro, arriba del ombligo, pero los marcadores rebotaban
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en su barriga como soldados que fracasan en una mision importan-
te. El idiota de Camilo solamente se reia, con la risa de los que no
sufren, con la risa de los que no odian, con esa risa insoportable de
los que jamas se angustian ante su reflejo en el espejo. Larisade los
monstruos. Se nos terminaron los proyectiles y Federico propuso
dejar al bicho en paz, irnos a jugar fatbol, o buscar a las peladas
para hablar durante el tiempo que nos quedaba de descanso. Yo
queria otra cosa. Mi mano busc6 en mi mochila. Sabia bien lo que
hacia, para qué volver a mentir. Busqué y encontre.

Lancé el compas con rabiay di en el centro. Mi dardo no rebo-
t6, como un soldado de élite que cumple con su misién. El mons-
truo salié corriendo, gritando y llorando; desesperado, mientras el
compas se movia, sin desprenderse, clavado en su panza. Mis ami-
gos desaparecieron, como siempre. Vi que varios profesores corrian
hacia Camiloy luego lo vi a él, al sefior profesor, que en un instante
le retiraba el compas de la barrigay lo abrazaba, sin preocuparse de
manchar la camisa con lagrimas, sangre y mocos, antes de dejarse-
lo a la enfermera para que le revisara la herida.

Un rato después, luego de oir el rio de babas de la psicologa
escolar, de recibir mi formato de suspension y la citacion para mis
papas, lo volvi a ver en el pasillo, cuando regresaba al salon por el
resto de mis cosas. Supe que me esperaba. Pensé que me latigaria
durante horas, pensé que me destrozaria con las puntas de acero de
los dardos en sus palabras. S6lo me miro a los ojos. Hacia mucho
tiempo que no me sentia tan decepcionado, dijo. Y se fue. Nada
mas. Miré su camisa. No habia manchas de mocos ni de sangre.

Hacia mucho tiempo que no me sentia tan decepcionado. La
mirada de Daniela decia lo mismo, palabra por palabra, en las tres
semanas que estuvo sin hablarme. Supe que esto estaba muy lejos
de terminar. Supe que pasaria algo. Supe que mi enemigo tambiéen
se preparaba. Supe que recorriamos un camino sin retorno posible.
Recuerdo sin dudarlo que me senti feliz.

Lo que jamas le conté a nadie: el instante antes de apuntar y
lanzar el compés, apenas durante unos pedazos invisibles de tiem-
po, unas pequenas gotas de segundo, quise no haber soltado el dar-
do, haberlo retenido en mi mano, que se clavara en mi. S6lo en mi.
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Pero hay decisiones que ya estan tomadas antes de que se tomen.
Cada uno de nosotros es muchas personas a la vez. Algunos ange-
les, muchos monstruos, supongo. Y las personas que soy me empu-
jaron hasta lo que paso.

Hijo de prostituta y de ladron. Ese momento, el mundo que-
do suspendido del hilo de su voz. No lo crei capaz. Estdbamos en
clase y, sélo para joderlo, me puse a jugar con una revista, rien-
do, haciendo todo el ruido que fuera posible, intentando involu-
crar a quien estuviera cerca en mi trampa de distraccién, mien-
tras él explicaba alguna mierda sobre Aquiles y Patroclo o algo
asi, como voy a recordarlo.

Sabia que podria desconcentrarlo, exasperarlo, pues era mar-
tes, el dia méas agotador de su jornada semanal. Era la Ultima hora
de clases, el ultimo combate. Sabia que podia ganarle, pero vino,
puso su mano sobre mi hombro y dijo que me estaba distrayendo y
gue eramejor que guardara la revista. Puso su mano sobre mi hom-
bro, sin violencia, y senti que lo hacia carifiosamente, de verdad.
Puso su mano sobre mi hombro y despertd hasta el ultimo de los
duendes de mi asco y mi desprecio. No pude soportarlo. Nunca
podria soportarlo. Segui con mi plan.

Unos minutos después, se acerco de nuevo a mi mesa:

—Mateo, entrégame la revista, te la devuelvo cuando hablemos
al final de la clase —quiza sonrei un instante mientras lo miraba. Y
le lancé con fuerza la revista al rostro.

El papel apenas rozo su piel. No lo crei capaz. Rapido, rapaz,
atrapo la revista en el aire y devolvio el golpe. Senti el impacto en
mi cara con un ruido seco que abrio la puerta a todo el silencio. Nos
miramos a los 0jos, sin mascaras. Por un destello de eternidad, qui-
se matarlo. Nada mas que eso. Nada menos. Federico se levanto de
su silla, pero luego se quedd quieto, sin saber qué hacer. Todos ba-
jaron la cabeza, asustados. El se llevé las manos a la caray cerro los
0jos por un momento, dio dos, tres pasos hasta su escritorio y se
sent6 sobre la mesa, respirando muy fuerte. Levanto despacio la
mirada hacia la clase.
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—Chicos, vamos a hablar de esto que acaba de pasar —dijo con
una voz que nadie le habia oido. Cogi mis cosas y sali de alli. Fede-
rico y Alejandro salieron detras de mi.

No quise hablar, ni conciliar, ni escuchar. EI mes estaba a pun-
to de terminar vy el siguiente viernes fue el ultimo de sus dias como
profesor de literatura en el colegio. El director no pudo soportar la
presion de mis papasy tuvo que echarlo, para evitar escandalo y no
perder clientes. La guerra termind. Desde la ventana del salon de
clase, lo vi caminar hacia la puerta. Ese fue el momento en que qui-
se gritarle. La verdad: no parecia un ejército en retirada, ni mucho
menos derrotado.

Ahora, en esta tarde, solo en mi cuarto, puedo sacar todas las
fotos que escondo entre mis cosas, mirar su barba, su camisa, su
boca. El gris melancolico de sus ojos de naufrago. Puedo besar su
cuello, mientras la tinta se corre con mis lagrimas, puedo morder-
lo, pegar el papel a mi pecho, mientras mi mano baja, obediente,
disciplinada, para abrir la cremallera de mi pantalon. En el espejo,
mi rostro; el monstruoso, el detestable rostro de la derrota.

Nota del autor: El poema al que se hace referencia en el cuento
y que el narrador memoriza y cita en un fragmento se titula
«Roby Nelsonx», del autor colombiano Bernardo Arias Trujillo
(1903-1938).
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Poemas

Orlando Valdez

Escritor argentino (Ramallo, 1961). Autor de los poemarios El
hondo silencio de toda locura (Los Lanzallamas, 2001), La
cobardia feroz del silencio (Menta Producciones, 2007;
Laborde, 2017), El mezquino trazo del acto (Laborde, 2012;
2013), La insolita simetria (Laborde, 2019), Setenta veces
siete mas de tres veces (Laborde, 2019) y Zedlav (Laborde,
2020).

No quieras saber si gana dios o
si gana el diablo / aca no se
miente y mas abajo el suelo es
arriba // aqui reimos cantamos
celebramos / besamos con los
ojos cerrados // llenitos / de /
estigmas
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Poemas

Orlando Valdez

ay Senor Senor
Sefior mi Sefior

no nacen
los matan

pero ellos no mueren
sino en tu nombre

nos clavan sus plegarias
nos inundan de oraciones

voraces Sefor
CcOMmo jamas nunca

oidle
oidle

**k*

los que menos tenemos y los que no tienen nada
nosotros

los inciertos

llenos llenitos de incertidumbres

a los que se nos va la vida siempre

convirtiéndonos

cada vez mas mas al lado de las otras pocas cosas
obedientes a un mandato evangelizados
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los que no desesperamos ni nunca enojamos

marginales parias suburbanos

incansables esperadores sufrientes en vano
subordinados a un cuentagotas de la nada para nada

concédenos la paz

y que nazcay que crezca entre nosotros un diosito no vidente

y que creay que tenga fe

en que lo amamantara dichosa una mujer
con sus senos verdes

y se apiade de nuestras blasfemias
hastiados de un cielo que decreta

qué vientre ha de parir

acual
le tiraran piedras

**k*k

salvémonos aca
matando el cielo

en la tierra pecadores
sin miedo al amor

entregandonos ebrios
cantandole al alba

sofandonos
bajo otro sol

por nosotros
de nosotros

con nosotros
COmo nosotros
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**k*k

de los fondos del paraiso
tan diversamente prohibida

abriste los cielos lujuriosa
contra vientos y plagas

hundiéndote en mi hasta deshacerme
con la noche

indeciblemente
al alba

y YO queria
y querias vos

arriba abajo mas
mas

moviéndote
moviéndote

**k*k

asesinan a sangre fria
a Efrain Esteban Vazquez Gamarra

en Santa Rita en la ciudad de San Ignacio
Misiones

muerto mucho antes
de hambre

donde Dios
era algo mas para comer
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**k*k

nos han despojado
y no hay reino

para los desposeidos
mas que la rebelion
de estar alli cerca

tan desconocido

con tantos otros
saberse en uno
habitando el dia
entre ellos

**k*

No quieras saber si gana dios o si gana el diablo
aca no se miente y mas abajo el suelo es arriba

aqui reimos cantamos celebramos
besamos con los ojos cerrados

llenitos
de
estigmas

que es ya obra divina los pesares de la miseria
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la sobray el desprecio del infortunio

entonces séame fuerte compariera
con mas locura que razén

la
muerte
no
jode
tanto
como
dicen

**k*k

bebo de mi circular naufragio
otra vez deshecho en miy de mi

sin escribir una palabra
sin recordar nada

cansado muy cansado frente a Dios
acercandome a la muerte igual que él

y nada les pido y nada les digo
rioy se rien

**k*k

condenado a eternidades de un paraiso
terriblemente diafano

al borde de las tardes que caen a mi paso
muriendo conmigo

a otra cancion
gue el mismisimo Dios tararea insoportablemente
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resucitandome
o despertandome

**k*k

so6lo
tengo
unas
pocas
palabras

que
difieren
unas

de
otras

reaccionarias

marginales
molestas

ojala
pueda

no pedirle nada al cielo que no me vera habiéndome visto
con furia escarlata ensangrentar vocales apufialandolas

**k*k

que yo mi Dios no he pecado
gue amo al hombre que vos amas

gue no tiré la primer piedra
juro lo juro de verdad

gue gano parto comparto el pan sobre todas las cosas
tu sangre convirtiéndola en vino
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mal herido de mi Sefor
Sefor de mi

**k*k

¢callar el espiritu?
¢no oir el alma?

ipadre! jpadre!
¢verdaderamente me has visto?

¢todo todo jtodo! lo ves?
¢los pasos que di hacia esa mujer?

¢de verdad? jpadre! ; me has visto?
¢me has visto mirar su rostro?

¢mas que nadie mas que ninguno llevarla de golpe hasta mi pecho

hace ya una eternidad

= Q9 = — Q0 ~+ O0n O

rodeado de ella
y de ninguna otra?

**k*k

en esa piedra Pablo no mat6 a nadie
yo lo asesiné antes
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por eso vengo a entregarme

que alguien le pida a Cristo le devuelva su vida y se lleve mi alma

ahora
yaya

recen por él
pidan por mi

gue en esa roca que hay alli hay otro hombre otra sombra

¢0 su sombra?

**k*k

no es
aquel hombre

de Judea

es Barrabas

el Cirineo

y Claudia Procula
tu tormento

Yy N0 nunca seran tus ojos
los que brillen

mientras no sepas

quién ha sido en nombre
s6lo en nombre de su Padre
y estaras entonces

como entonces
eternamente

sélo

lavandote

tus manos

en el ayer

de sombras

sin ver

al justo

al inocente
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gue te ha salvado
con su muerte
aquel dia

IELIM - Behemoth
ni en él

ni de él

él no existe

él

es su extrafo

en su cerebro

la falsa idea

gue tanto honra
convencido

de que si existe

gue si vive mas alla
que vivira por siglos
dentro

de su fuerza

de su cielo invisible
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NoO otro monstruo

Tibisay Vargas Rojas

Escritora venezolana (Caracas, 1961). Licenciada en educacion,
mencion lenguay literatura, por la Universidad de Carabobo
(UC). Ha publicado los poemarios Llana palabra (1993),
Pasollano (coautoria, 1993), De humo y sal (1998),
Tachaduras (2000), Tema de miseria (2002), Poemas
Patacaliente, seleccion de poemas (2003), De un patio a otro
(2005), Tercera persona (2008) y Poemas (2009). Ha
obtenido el Premio del Instituto de Prevision y Asistencia
Social para el Personal del Ministerio de Educacién, Ipasme
(1992); el premio «Rafael Rivero Oramas», que otorga el
Ministerio de Educacién de Venezuela (1997); tercer lugar en
el Primer Concurso Nacional Interuniversitario de Poesia
(1998); Primer Premio del Concurso Interuniversitario de
Poesia Cuam (2001), y calificacion en el 1X Concurso Nacional
de Literatura Infantil «Miguel Vicente Patacaliente» de la
Fundacién Cultural Barinas (2003).

La ventana no mezquina/
negrura/ la lluvia de virutas /
tizna todo / pavoroso vuelo en
desalojo / también las aves / se
recortan sobre azul / negras,
negras / jOh Angus, Sefor de los
P4ajaros, / respondeles!
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No otro monstruo
Tibisay Vargas Rojas
Fénix

Un zamuro emerge

de los nidales calcinados

la ramazon de sus alas
despliega ayes

recortada contra un cielo
gris angustia.

¢Tendra la fuerza
de cien afios
para volver?

¢Viviré el dragon
un siglo?

Mi alma

y la suya

roncas de vuelo

sin rama

asidero para este
tiempo de destierro
oran a un dios

gue sepa escucharlas
gue no esté perdido
como todos

en un legendario
olvido.

**k*k
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Febo se espanta

de la hecatombe

gue ninguno de sus cabellos
osaria

tal pira no escogi6 sacrificio
todos los puros

junto a los impuros

la flor y la espina

iOh Prometeo

entregaste un monstruo

al monstruo!
**kk
iQué negros corceles
éstos
gue separa Poseidon
de su carro!
**kk

Pulque de la tierra

Todo menos este

calco de tristeza

que soy

asida al marco de la ventana
con las pupilas anudadas

a la sierpe amarilla

que ribetea cerro tras cerro
sin oracion en los labios
por tanto sintiente

gue se eleva en volutas.
Quiero en este instante
Tlaloc

ser la planta de tu pie
aplastar la vibora

pasar mi lengua de maguey
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sobre la piel
calcinada de la tierra
hasta sacarle

un temblor de brotes
una venda de olvido.

**k*

La ventana no mezquina
negrura

la lluvia de virutas

tizna todo

pavoroso vuelo en desalojo
también las aves

se recortan sobre azul

negras, negras

iOh Angus, Sefior de los P4jaros,
respondeles!

**k*k

Miralo amar

colmar su ansia

como en el dia primero
la yema de sus mil dedos
ascuas sobre el torso de la tierra
saca gemidos

de muchas edades:
tierno brote

pueril nido

madura rama

eterna roca

todos se consumen

pero no en la dicha

gue él insiste.

Miralo amar
ciego
jamas correspondido.
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Anemoi

Un golpe de Céfiro eleva
la bolsa pléastica

blancay leve

la mano del dios griego
viento del oeste

gue anuncia la primavera.

Esta

no ha permitido la resurreccion
de Jacinto

ni un bulbo

leve sospecha de vida

ahogada por el fuego

por el plastico

por el reguero

de inconsistencias humanas

no otro monstruo.
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Dos cuentos

Eloi Yague Jarque

Periodista, escritor y docente venezolano (Valencia, Espafia,
1957). En Venezuela, a donde emigro a los siete afios con su
familia, desarroll6 una amplia trayectoria. Fue profesor de
Periodismo y Literatura en la Universidad Central de
Venezuela (UCV) entre los afios 2000 y 2019. Master en
Literatura Latinoamericana por la Universidad Simén Bolivar
(USB). En 2019 volvié a Valencia, Espafia, donde dicta talleres
literarios y organiza cada afio el Encuentro Libros y Autores en
la Casa de Patraix. Ha publicado las novelas Las alfombras
gastadas del Gran Hotel Venezuela (Planeta; Caracas, 1999;
finalista del Premio Internacional de Novela Romulo Gallegos;
reeditada por Contrabando, Valencia, en 2019), Cuando amas
debes partir (Seix Barral; Caracas, 2006; premio Salvador
Garmendia), Amantes letales (Ediciones B, Caracas, 2012), El
show de Willy (Carena, Barcelona, 2015) y Ellos eran tan
bellos (Carena; Barcelona, 2019; finalista del premio Spectrum
Arts), y los libros de relatos El nexo vertical, Manuscrito
inédito de Ramos Sucre, Guerras no santas, Esvastica de
sangre, Autorretrato con minotauro, Balasombray otros
minicuentos, El nudo del diablo y Santa Angela del cerro. Ha
obtenido, entre otros, el premio Semana Negra de Gijén y el
Municipal de Narrativa de Caracas. Relatos suyos figuran en
antologias de Venezuela y otros paises.

Ella sabe que es mi favorita, la
que mas horas de laboratorio
me costo, hasta hallar la
genética perfecta que
permitiera la mutacion de sus
heterogéneos componentes
hasta alcanzar tal perfeccion.
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Dos cuentos

Eloi Yague Jarque
Saco mi bestia a pasear

Hoy decidi sacar a mi bestia a pasear. Le tocaba hacer ejercicio
y una buena racion de luz. No todas las bestias viven solo de oscuri-
dad, algunas necesitan del sol para recuperar la energia apagada
durante los meses de hibernaciéon. Yo también necesito preparar-
me cada vez que la saco a pasear. No es un trabajo facil, hay que
estar bien preparado fisicamente y mentalmente alerta.

El aspecto de mi bestia es impresionante. Yo a veces me es-
tremezco al oirla rugir, al mismo tiempo que despliega las aletas
cervicales y muestra unos dientes amarillos del tamafo de nava-
jas de afeitar.

Mi bestia no come desde hace meses. Su digestion es lenta y
meticulosa. Mientras la hace, duerme en la cueva que le tengo pre-
parada. El piso esta cubierto de huesos que recuerdan sus anterio-
res almuerzos.

Mi bestia me hace caso cuando salimos. Es inquieta y le gusta
olfatear todo lo que se mueva. Vamos al parque donde hay mas
espacio, porqgue ella es grande y se expande de continuo cuando
estad contenta. Los transeuntes que pasan por el lado lo hacen con el
debido respeto. Fingen no darse cuenta del peligro que corren. Al-
gunos lo ignoran. Mi bestia puede ser dulzona y engafiosamente
docil. A veces hasta se deja acariciar por algun nifio, aunque no
todos pueden disfrutar de ese privilegio.

Pero basta que alguien le caiga mal para que le muestre sus tres
hileras de dientes y su «gesto horribilis» que no soportan los des-

letralia.com/editorial
Varios autores 747




prevenidos peatones. Se trata de una mueca tan particular que solo
ella puede hacerla, sublime y aterradora a la vez para quienes no lo
han visto nunca. Yo no me aterro, no sufro de miedo, y menos por
mi bestia a quien conozco desde que era pequenia.

Ella sabe a quién se enfrenta. Va por la acera de la ciudad a
veces reptando, a veces brincando, segun le apetezca. A veces
correteay levanta un breve vuelo para después caer rodando por el
sueloy de nuevo se incorpora en su tamafio de doble altura, levanta
dos de las cinco cabezas al cielo y grita su particular mezcla de au-
llido con rugido.

Quienes huyan aterrorizados estan perdidos: justamente eso es
lo que ella busca: jugar con los cobardes. Los persigue como ratas y
los caza. Juega un rato con ellos hasta que quedan destrozados de
tanto manotearlos y ya no les sirve para nada. Entonces los tira al
aire y luego los patea y pisotea hasta convertirlos en un amasijo de
huesos y carne tasajeada por sus garras.

Los coches no pueden esquivarla cuando atraviesa la calzada a
toda velocidad. Muchos chocan entre ellos aparatosamente. Ella
disfruta cada colisién que provoca. Es muy habil esquivando los
vehiculos que vuelcan y dan tumbos al tratar de frenar para no arro-
llarla. En realidad a ella no le importa que la atropellen: no sufre
ningun dolor y sus miembros se regeneran en segundos.

Me han sefalado como criminal por sacar a pasear mi bestia.
¢Criminal yo? ¢(Cudl es mi crimen? En ninguna ley esté prohibido
gue uno pueda crear su propia mascota y la mia es inigualable, ese
es mi mayor orgullo: no hay en el planeta Tierra otra criatura se-
mejante. Y al crearla, debo mantenerlay darle lo que necesita para
crecer y desarrollarse. No hay pecado, cualquier duefio de mascota
lo sabe y hacen lo mismo que yo. ¢Y cudl es el problema si es insa-
ciable? ;A quién perjudicamos con eso aparte de los desdichados a
guienes se come por tenerle miedo?

Mi mayor orgullo es pasear con mi bestia por las calles de mi
ciudad. Me siento exultante, libre y temido. Esa es la mejor sensa-
cion: cuando te respetan por temor, es el mejor de los respetos, ya
gue es absoluto, sin ambiglUedades. Y totalmente gratuito, ademas.

Editorial Letralia
748 Dioses y monstruos. 29 afios de Letralia




Mi bestia conoce su poder extraordinario, que no deja de
acrecentarse. Me he preguntado por su futuro. Dado que es la primera
bestia que creo con esta combinacion de factores genéticos, me pre-
gunto cuanto tiempo durard, si pasara por varias etapas de desarrollo.
Si asi fuese, podria decir que esta en la adolescencia. Dentro de poco
tendra impulsos reproductivos. Ya veré entonces qué hacer. Mi hipo-
tesis es que todos los adolescentes son iguales, no importa a qué espe-
cie pertenezcan. Ellos en si mismos son una especie.

Deberé hacerle una pareja que se adapte a sus necesidades. Preveo
gue serainsaciable. Tal vez ella lo sera igual o mas que él. Sera en todo
caso un reto crearla. Tengo que conseguir material genético. Le pediré
a Fiodor, mi asistente, que salga de noche con la navaja en el bolsillo a
buscar. Es un genio con las armas blancas, confio plenamente en él. Sé
gue en las calles desiertas de esta ciudad se esconden en la oscuridad
mujeres malvadas que alquilan su sexo al mejor postor. Entre ellas
haré mi cosecha. No garantizan que una genética de éptima calidad
pero sera suficiente para iniciar el proceso.

Fiodor ha llegado con una bolsa de mercado que colocé sobre
mi mesa. Luego le dije que se fuera, que no lo necesitaria mas esta
noche. He sacado, halando por los cabellos, el contenido de la bol-
sa. Es una cabeza de mujer, que alguna vez fue hermosa, cuando
estaba viva. Pero no es cualquier mujer, cuando la detallo mejor
Veo gue su cara me parece conocida, solo que el maquillaje la defor-
ma. En efecto, es Marilia, mi hermana perdida que hace afios se fue
de la casa tras un disgusto con mi padre. Nunca mas supimos de
ella. Siempre sospeché que se dedicaba a actividades pervertidas.
Pues ahora le daré un mejor destino a su material genético, que sin
duda es de 6ptima calidad pues lo compartimos.

—Con tu belleza y mi inteligencia crearemos una raza nueva.
Seremos inmortales e indestructibles —dije en un arrebato de eu-
foria a mi hermana.

—Espero que cumplas tu promesa. Sélo asi te perdonaré lo que
me hiciste —me respondio.

Sus ojos flameaban con una pasion infernal que me sobresalto.
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Alimento a mis bestias

Luna llena; es la noche en que debo apaciguar mis bestias. Sal-
go de casa y miro el cielo, la niebla trae jirones como de sangre
helada. Nadie sabe tanto del silencio como las ramas del ciprés cen-
tenario que crece en mi jardin. Hace muchos afios robé el retofio
del cementerio inglés y lo trasplanté frente a mi casa. Se sinti6 a
gusto y crecid. En noches como esta los reflejos azogados se refle-
jan en su tronco, restaian las heridas del tiempo con un manto
plateado. El aire se llena de voces idas, de susurros de otros tiem-
pos. Estoy acostumbrado a esos lamentos, se repiten cada vez que
doy de comer a mis bestias.

Hay un olor a preludio de batalla, a sangre fresca ain no derra-
mada que excita mis sentidos. Ya no soy el de la quietud de los dias
previsibles, dias y noches de mecedora e inhalador de vapores. Ya
soy el que cabalga sobre el lomo de la montafia anochecida, con
una bestia bajo mis piernas, la bestia que me llevaréa tan lejos como
sea necesario para satisfacer mi sed ancestral.

Camino por el viejo sendero de grava hacia el corral donde mis
bestias duermen su suefio profundo. Dentro del galpon me recibe una
oscuridad mas densa aun que la de afuera. Enciendo el bombillo de un
manotazo y mis bestias respingan por el golpe de luz. Alli estan las
ocho: Shambara, Kushi, Lateca, Quaslia, Eritria, Basturga, Melinia,
Quiropta. Se despiertan y empiezan a gemir, a berrear. Se van incor-
porando, ain amodorradas pero me reconocen. Se remueven dentro
del corral, ansiosas. Saben que ha llegado la hora. Son hermosas mis
bestias. Colores iridiscentes, sus garras, sus patas, sus tentaculos, sus
lenguas enormes que me lamen de arriba abajo, sus ojos triangulares
con rayas de sangre, sus escamas que se inflan y desinflan, sus pieles
rasposas como papel de lija, sus pedunculos abdominales.

Mis bestias se alborotan, saben que ha llegado el momento de
alimentarse. Saben también que no todas podran hacerlo esta no-
che, pero tenemos tres noches por delante. Entro al corral y me
rodean, reconocen a su amo y expresan su amor por mi, saben que
soy su padre pues las engendré en el laboratorio. Cada una de ellas
es diferente, tiene caracteristicas Unicas, producto del cruce de ra-
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zas y especies. Son mis hijas, mi orgullo seminal; unas son muy
rapidas, otras muy certeras olfateando presas, otras son diestras en
la batalla por sus colmillos letales.

Veo la condicion de cada una. Sus colores brillantes denotan bue-
na salud. Pueden pasar semanas sin alimentarse, pero cuando necesi-
tan hacerlo es imperioso sacarlas. Veo sus necesidades, detecto su ham-
bre. Esta vez me llevaré a Quiropta, la noto un poco débil, apagado el
brillo de sus ojos. Adivinando mis intenciones, se alborota, brinca en
sus patas traseras, casi me tumba con su entusiasmo.

Salimos bajo los aullidos de protesta de las otras. Desamarro la
cadena que la mantiene atada al muro de piedray la saco del corral,
haciendo caso omiso de las protestas de las demas.

Cierro de nuevo la puerta. Una vez afuera le doy la voz de man-
doy se coloca frente a mi, segun lo convenido. Yo tomo en mis manos
el cuenco pletorico de negueria, sustancia hecha con el licor
espermatico de diversas especies, y le unto generosamente el abdo-
men y los filamentos alrededor de sus bocas.

Ella queda como extética, en breve el unto hace su efecto y una
brasa se dibuja en su pecho, como si un fuego interno traspasara
sus costras y brufiera sus escamas con un color dorado. Quiropta se
estremece y se alza en sus patas traseras, enhiesta la cola ponzofio-
sa, y despliega sus membranas de gran envergadura. Altiva, me
dedica un potente rugido de satisfaccion que deja al descubierto su
lengua trifoliada, los cuchillos en sus encias, sus fauces capaces de
triturar a presas mas grandes que ella.

Yo me hincho de orgullo al comprobar el poderio de mi crea-
cion. Ella sabe que es mi favorita, la que mas horas de laboratorio
me costo, hasta hallar la genética perfecta que permitiera la muta-
cion de sus heterogéneos componentes hasta alcanzar tal perfec-
cion. Por eso me duele verla mustia por el hambre y el encierro.
Pero pronto lo remediaremos.

Quiropta se agacha para que yo pueda montarme en su cuello.
Una vez que me siento encima de ella, despliega las alas y con un
grufido corre hasta el prado cercano y levanta vuelo. Volamos so-

letralia.com/editorial
Varios autores 751




bre las granjas cercanas, sobre el bosque, llegamos a la orilla del
mar. Sé que a ella le encanta sobrevolarlo, ademas esta noche pare-
ce de azogue, su calidad mercurial es un regalo de los dioses oscu-
ros. Nuestra sombra se refleja en la tranquila superficie como un
efecto de inusitada belleza.

La dejo un rato desfogarse, pero sé que pronto necesitara ali-
mento. Con un toque en su cabeza le indico que volvamos a tierray,
en efecto, cambia el rumbo y gira su trayectoria. Volvemos sobre el
bosque, sobre las granjas. Ahora si. Cualquier cosa que se mueva
debajo de nosotros sera alimento para mi bestia. Vemos, en un cla-
ro del bosque, un campamento. Deben ser viajeros que decidieron
pernoctar alli. Las hogueras estan casi apagadas. Quiropta aterriza
con suavidad y yo me bajo de ella para darle libertad de movimien-
tos. Hay bultos alrededor de la hoguera, son los peregrinos que
duermen, nadie se ha dado cuenta de nuestra presencia. Entonces
ellaruge para despertarlos y al verla salen corriendo despavoridos.
Ella los persigue, le encanta jugar con sus presas. De pronto aferra
entre sus fauces a un gordo que no podia correr muchoy lo engulle
de unavez, alzando la cabeza para tragarlo mejor. Los dedos de sus
pies moviéndose es lo Ultimo que veo antes de que descienda por su
garganta. La digestidn de esa presa durara meses, pero no contenta
con esa busca otra, es una mujer que cubre con sus brazos a sus dos
hijos pequefos mientras mira despavorida a mi bestia predilecta.
Se acerca a ella 'y por un momento se miran. La mujer dice algo,
creo que intercede por sus hijos, que se la coma a ella pero deje en
paz a sus hijos. Quiropta le devuelve una mirada comprensiva an-
tes de masticarla cuidadosamente y engullirla. Los nifios lloran
abrazados. Quiropta aferra con sus garras a cada uno de ellos y me
mira. Yo entiendo que volvamos a la granja, los nifios seran el pos-
tre, desea comerlos con calma en la quietud de su refugio. Vuelvo a
subir a su pescuezo y volamos de nuevo a nuestro hogar escondido
en las montafias. Al alzar vuelo ruge y los ecos de sus rugidos los
transporta la noche hasta los oidos de los campesinos. Ya saben
gue esa noche no podran salir de sus casas. Recuerdo el tiempo en
gue mis bestias eran tan pequefas que debia llevarles yo el alimen-
to. Una vez logré secuestrar un autobus escolar lleno de nifios. Mis
bestias tuvieron comida tierna por mucho tiempo.



Retornamos y dejo que Quiropta se entretenga con sus peque-
fas golosinas cerca del osario donde tiramos los restos de las victi-
mas que mis bestias deciden llevar a casa. Con todo lo que comio
hoy, tendra alimento hasta la préxima luna llena. La conduzco de
nuevo al redil antes de que se duerma. Cuando empieza a roncar,
satisfecha, la dejo alli para que haga la digestion de semanas. Busco
entonces a mis otras bestias. Esta noche tengo mucho trabajo.
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Dioses y monstruos, el libro que tienes en este momento ante
tus ojos, explora esta dualidad a través de muiltiples espacios
estéticos, culturales y simbdlicos. Lo mitico, lo contemporaneo,

lo fantastico, lo intimo, lo politico, lo filoséfico, se han dado cita

en estas mas de setecientas paginas con invocaciones a
entidades antiguas y recreaciones de mitologias personales, asi
como reflexiones sobre el cuerpo, la fe, la culpa, el poder o el
lenguaje, con una variedad de tonos en los que el lector
encontrara humor, crueldad, ternura y desconcierto. Esta es
nuestra forma de celebrar que hace veintinueve anos, el 20 de
mayo de 1996, circulo la primera edicion de Letralia, esta

Tierra de Letras que a dia de hoy es el hogar de mas de 4.600

firmas y por la que pasan cada dia varios miles de lectores.
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