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Presentación
Hay una línea muy difusa entre lo correcto y lo incorrecto, en-

tre lo glorioso y lo abyecto, entre la virtud y la corrupción. Determi-
nar de qué lado se encuentra una entidad dependerá siempre de la
mirada del observador: el dios que le concede una gracia a uno puede
ser considerado un monstruo por otro. Esta es la disyuntiva que
nos confronta como seres humanos pues, como se sabe, cada uno
de nosotros está constituido por esa dualidad. El primer territorio
de la lucha entre el bien y el mal es nuestra propia condición, mar-
cada por la fragilidad y el error.

No es un tema menor, y por eso ha estado siempre presente
en todos los órdenes del quehacer humano, desde el arte —in-
cluida la literatura— hasta la filosofía, pasando por la estructura
misma de las sociedades. La complejidad del animal que somos
—esa especie única capaz de darse un nombre científico, Homo
sapiens—, nuestra tendencia gregaria frente a la dificultad de
convivir en paz con nuestros semejantes, el crimen como pato-
logía social, el prejuicio, la discriminación: todo tiene su origen
en esa marca de nacimiento.

Dioses y monstruos, el libro que tienes en este momento ante
tus ojos, explora este tema a través de múltiples espacios estéticos,
culturales y simbólicos. Nuestra convocatoria, lanzada a finales de
marzo en nuestra web, recibió textos de autores de todo el mundo,
de los que seleccionamos 76 cuentos, poemas y otras creaciones
provenientes de Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Cuba, El Sal-
vador, España, México, Perú, Uruguay y Venezuela.

Lo mítico, lo contemporáneo, lo fantástico, lo íntimo, lo políti-
co, lo filosófico, se han dado cita en estas más de setecientas pági-
nas con invocaciones a entidades antiguas y recreaciones de
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mitologías personales, así como reflexiones sobre el cuerpo, la fe,
la culpa, el poder o el lenguaje, con una variedad de tonos en los
que el lector encontrará humor, crueldad, ternura y desconcierto.

Esta es nuestra forma de celebrar que hace veintinueve años, el
20 de mayo de 1996, circuló la primera edición de Letralia, esta
Tierra de Letras que a día de hoy es el hogar de más de 4.600 fir-
mas y por la que pasan cada día varios miles de lectores. Este libro
es un espacio de tránsito, no entre lo divino y lo monstruoso, sino
dentro del territorio común que ambas ideas habitan: la condición
humana.

Jorge Gómez Jiménez
Editor
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El buen monstruo

Vicente
Adelantado Soriano
Investigador y docente español (Caudiel, Catsellón). Doctor en
filología española. Es profesor de secundaria en Valencia.
Textos suyos han sido publicados en Liceus, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, Long Island al Día, Todas las Artes
Argentina e Isidora. También tiene escritas varias novelas y
muchos cuentos. Ha publicado la novela Los amores
imposibles de Agustín Martínez (Niram Art, 2015). Intervino
en la redacción del libro Història de la literatura de Valencia,
escrito por el doctor Josep Lluís Sirera. Participó en el
Simposium de Teatro Medieval de Elche (2004). Está dedicado
a la enseñanza del latín y a la lectura de las obras clásicas.

Aquello fue el inicio de una gran
amistad entre el hombretón y
yo. Pasamos muchas tardes
juntos, y me sacó de alguna que
otra situación peligrosa. Jamás
se me ocurriría llamarlo, sea lo
que fuere, un monstruo.
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El buen monstruo
Vicente Adelantado Soriano

Era yo un crío de pocos años cuando aquella familia apareció
por el pueblo. No me inquietó lo más mínimo, al principio. Luego
el hijo pequeño, de mi edad, se convirtió en una pesadilla para mí.
Tenía yo, pese a tan tierna edad, fama de niño solitario, y lo era: no
necesitaba a nadie para jugar, divertirme y no aburrirme. Me en-
cantaba ir a un monte cercano y pasar las horas haciendo construc-
ciones con piedras y barro. O recorriendo aquellos solitarios caminos,
entre pinos, amapolas y aliagas. También me gustaba caminar por los
travesaños de las vías del tren. Varias veces mis padres habían inten-
tado quitarme aquella manía de ir y estar solo, sin amigos, deudos ni
conocidos. Bien es verdad que un verano vino al pueblo un primo mío,
y me hicieron salir con él a toda hora. Sin embargo, no tardó mucho en
renunciar a mi compañía: tuve la debilidad, una tarde, de llevarlo al
monte donde me entretenía sin compañía de nadie. Le enseñé los
castillos y construcciones que había hecho con piedras y barro,
medio ocultas por los hierbajos que crecían por allí. Mi primo se
asustó: descubrió que estábamos muy cerca del cementerio. Le pre-
gunté si quería entrar, pues la pared de la parte posterior era acce-
sible dando un pequeño salto; luego se podía salir escalando por
las alargadas macetas de las lápidas. Yo lo había hecho en varias y
frecuentes ocasiones. Él no quiso. Se asustó mucho. Y llegados a
casa le faltó tiempo, temblando, para contárselo a su madre.

La madre de mi primo, mi tía, se encaró conmigo gritándome y
amenazándome con pegarme una paliza de padre y señor mío si vol-
vía a llevar a su hijo al cementerio, o se enteraba de que yo entraba y
salía de allí. La miré con cara de sorpresa, no dando crédito a cuan-
to estaba diciendo. Y mirándola fijamente a los ojos le contesté:

—¿Acaso usted es mi madre para reñirme? Yo no te he hecho nada.



18 Dioses y monstruos. 29 años de Letralia
Editorial Letralia

Lo de tutearla me salió del alma. No obstante, rectifiqué en mi
segunda aseveración.

—Iré cuando me dé la gana. ¿Acaso es usted mi madre para
decirme adónde tengo que ir?

No hubo más. Luego me enteré de que le había contado la con-
versación a mi padre. Quería que éste tomara cartas en el asunto.
Pero mi padre, a quien su cuñada no le caía muy bien, no le hizo ni
caso. Y yo, libre de mi primo, volví a mi monte, a mis construccio-
nes, y a mis escaladas al cementerio cuando me venía en gana. Muy
a menudo.

No se terminaron ahí mis tribulaciones, pues fue marcharse mi
primo y sus padres cuando llegó aquella familia al pueblo. Venían
de Francia. Se exiliaron por temor a las cuatro tonterías que dijo el
cabeza de familia durante la guerra civil. Me lo contó el hijo peque-
ño en busca de un cierto prestigio o admiración. Yo oí sus andanzas
como quien oye llover. Y se empeñaron, una vez más, en que el hijo,
un crío de mi edad, fuera amigo mío. No me fie mucho de él. En
consecuencia no lo llevé donde tenía mi refugio, junto al cemente-
rio. Resignado y paciente, jugué con él a las canicas, a bailar el trom-
po, y a algunas tonterías más. Hasta que aguanté. Pero huir de él
era imposible: me seguía allá a donde fuera, y si le gritaba que me
dejara en paz, se ponía a llorar y a berrear como si lo estuvieran
matando. Mientras, tozudamente, me seguía a todo correr. Llegó a
darme pena. Y algo de lástima. Entonces, igual que hiciera con mi
primo, lo llevé a mi refugio. Tampoco tardó nada en percatarse de
que estábamos junto al cementerio. Le entró un pánico cerval. Pese
a ello le pregunté si quería entrar. Curioso: fue aquella la primera
vez que vi cómo a una persona se le ponían los pelos de punta.

Sin darle importancia, con una pizca de piedad, le conté que yo
había entrado y salido de allí en más de una ocasión. Intentando
descubrir, así se lo conté, dónde se había refugiado aquel maqui
que iba huyendo de la guardia civil. Le oí contar a mi padre que se
metió en un nicho, seguramente escalando por la pared por la cual
entraba yo, y allí pasó la noche descansando y durmiendo. Al día
siguiente lo despertaron unos golpes de azada. Salió de su particu-
lar dormitorio justo en el momento en el que el enterrador levantó
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la cabeza dentro de la tumba que estaba cavando. Y al ver aquellas
piernas colgando del nicho, moviéndose, se asustó de tal forma que
le dio un infarto y murió. Se aprovechó para el buen hombre la tum-
ba acabada de cavar por él mismo.

—Como en las películas de policías y ladrones —me dije—. Cuan-
do obligan al ladrón a hacer su propia tumba.

Del maqui nunca más se supo. Imagino que se salvaría. Tal vez
ayudado por el mismo que me había ayudado a mí. Pues una tarde,
al apoyar un pie sobre uno de los maceteros de una lápida, el mace-
tero se rompió, y yo me caí. Me di un buen golpe en la cabeza. Pero
nada serio. Me incorporé y, acariciándome la cabeza, estuve exa-
minando por dónde podría escalar para salir del camposanto. En
esas meditaciones estaba cuando alguien, un hombre alto y robus-
to, me cogió por la cintura y me aupó hasta alcanzar el borde de la
pared. Dando la vuelta, salté afuera.

Fue nada más tocar tierra cuando me pregunté por qué no ha-
bía salido por la puerta, como seguramente habría entrado y salido
él. Lleno de curiosidad, fui corriendo a la puerta: el candado estaba
puesto, y la cadena no había sido movida. ¿Por qué pared, enton-
ces, había entrado aquel hombre? Miré por entre las rejas de la
puerta: en el cementerio no había nadie vivo. Y los muertos esta-
ban ocultos en sus tumbas.

Me fui a casa pesaroso y pensativo. Pero me cuidé muy mucho
de contárselo a nadie.

Quien sí le contó a su madre mi propuesta de escalar una tapia
del cementerio fue mi joven compañero. Su madre, como hacen
casi todas las madres, me malinterpretó. Creyó, y luego he pensado
que tal vez tuviera razón, que quería quitarme a su hijo de encima
asustándolo. No fue así. Y de hecho, no pensé mal de ellos cuando,
una tarde, a la salida de la escuela, me buscó el muchacho para
invitarme a su casa, pues era su cumpleaños. En el pueblo no cele-
brábamos semejantes tonterías. No obstante, acepté y fui dispues-
to a merendar en su compañía. Su casa era triste y lóbrega. La ma-
dre, engatusándome, me llevó a una habitación oscura, con un ven-
tanuco por el cual apenas se filtraba la tenue luz del atardecer. In-
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tentando acostumbrar mis ojos a la oscuridad, no me percaté de la
rápida salida de la buena señora, aunque sí oí el nervioso revolver-
se de la llave en la cerradura. Me había dejado encerrado. Me di
cuenta entonces de que en el suelo una chaqueta, junto con unos
pantalones y unos zapatos, querían simular el cuerpo de un difun-
to. Al primer golpe me asusté y me hice hacia atrás.

—¿Cuándo un muerto te ha dado miedo? —me preguntó el hom-
bretón poniéndose a mi lado.

—Pero eso no es un muerto —dije señalando las ropas y justifi-
cándome.

—Pues claro que no. Es un fantoche con el cual han pretendido
asustarte.

—¿Por qué? Yo no les he hecho nada malo.

—Por pretender meter a tu compañero en el cementerio.

—Vaya tontería.

—Una tontería para ti no lo es para otros.

Durante unos segundos me quedé pensativo mirando la ropa
puesta cuidadosamente en el suelo. Y entonces se me ocurrió la
pregunta:

—¿Y cómo entraste tú en el cementerio el otro día? Por la puer-
ta no, porque estaba puesta la cadena. Imagino que con tu corpachón
podrás escalar la pared que quieras.

—No necesito escalar paredes ni abrir puertas.

—¿Estabas antes aquí o has entrado después? No he oído abrir-
se la puerta.

—Estaba aquí. Te estaba esperando.

—¿A mí? ¿Por qué?

—Porque sabía que te iban a meter miedo en el cuerpo. Y no
quería, como le pasó al enterrador, que te murieras del susto.
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—¿Entonces es verdad lo que me contó mi padre? ¿Se refugió
un maqui en el cementerio y se murió de miedo el enterrador al
verlo salir de un nicho?

—Es verdad. En aquel momento me descuidé y no pude salvar-
lo. Estábamos en la posguerra...

—¡Está loco! —oímos que gritaban fuera—. ¡Habla solo y como
si estuviera hablando con un muerto! ¡Con dos voces distintas!
¡Está loco!

Y sin más, la puerta se abrió. No había nadie al otro lado.

—Ya puedes irte a casa —me dijo el hombretón—. Ya se ha ter-
minado todo.

Salí sin ver ni a la madre ni al hijo. Los oí gritar, a los pocos
minutos, porque, según decían, había desaparecido la ropa que tan
cuidadosamente extendieran en el suelo. No me acusaron de haberla
robado. No dijeron nada de cuanto sucedió aquella tarde. A la ma-
dre, no obstante, le salieron canas, y el hijo me rehuía, a partir de
entonces, como si viera al mismísimo diablo. Todavía me hubiera
rehuido más si hubiese sabido que aquello fue el inicio de una gran
amistad entre el hombretón y yo. Pasamos muchas tardes juntos, y
me sacó de alguna que otra situación peligrosa. Jamás se me ocu-
rriría llamarlo, sea lo que fuere, un monstruo. O bien es un buen
monstruo, si ello es posible, que, sin duda, lo es.



22 Dioses y monstruos. 29 años de Letralia
Editorial Letralia



Varios autores 23
letralia.com/editorial

El bruñido de Lucas Mello

Luis Amézaga
Escritor español (Vitoria, 1965). Textos suyos han sido
publicados en revistas literarias como La Bolsa de Pipas,
Ariadna-RC, Narrativas, Almiar-Margen Cero, Groenlandia
o Agitadoras, entre otras. Ha participado en antologías de
relatos y poesía. Es autor de los poemarios El caos de la
impresión, A pesar de todo... adelante y Los alrededores del
idiota, entre otros; del libro de sentencias, crítica y
pensamiento Una semana de arresto domiciliario, y de los
libros de cuentos Tarde de moscas y Vuelos rasantes. Con el
poemario Bolsa de canicas ganó el certamen convocado por la
revista literaria Katharsis y se publicó revisado en segunda
edición en 2012. Asimismo, la revista Groenlandia publicó su
libro de máximas y aforismos El gotero. Es coautor, con el
poeta Adolfo Marchena, del libro de crónica poética La mitad
de los cristales, y, con el escritor hondureño David Morán, del
libro dietario El reloj de arena.

A Lucas le cuesta renunciar a lo
más grande que ha conocido. Y
sale a buscarlo a la calle, a
buscarse, a esperar, porque
Dios no se muda y la paciencia
todo lo alcanza. Pero es dar
vueltas en círculo. Muchas veces
actuamos como si Dios tuviera
como misión solventar los
problemas que generan los
monstruos.
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El bruñido de Lucas Mello
Luis Amézaga

Está confinado en el número siete de la calle Alquimia. Desde
su habitación de cuatro metros cuadrados urde un plan escapista.
Cuando anochece, sale de casa, baja las escaleras, irrumpe en la
calle y camina en dirección oeste. Al cabo de cinco horas de cami-
nata, exhausto, se detiene a tomar aire, mira a su izquierda y ahí
está el portal número siete de la calle Alquimia. Un escalofrío le
recorre las meninges. Derrotado, sube a casa y se tumba de nuevo
en la cama cuyo colchón ni ha perdido la memoria de su cuerpo
morcillesco.

Este confinamiento suyo no trata tanto de no salir como que
siempre vuelve, aunque no quiera. Lucas Mello, que así se llama el
extrañamente recluido, lleva dos años intentando escapar a su des-
tino de arresto domiciliario al que le somete alguien invisible. Qui-
zá no ver a su secuestrador es lo que peor lleva, un secuestrador
que no usa la fuerza, que mueve hilos para que él, un hombre senci-
llo, no pueda escapar de esa casa en la que vive desde que nació; va
para cuarenta años. Allí convivió con sus padres, hace tiempo inci-
nerados. Aún hay fotos en las estanterías de los difuntos con él en
brazos. No se reconoce al verlas. Casi no reconoce ni a sus progeni-
tores. Esta sensación de ahogo le impide disfrutar de la memoria o
del momento presente. Está en un proceso vital en que convierte el
oro en plomo, una especie de piedra filosofal estropeada de fábrica.
Ha pasado a un estado de conciencia oscura. Quiere salir de ahí,
busca los caminos que no le traigan de vuelta y no da con ninguno.
Cuando lleva a cabo sus excursiones de escape no lleva maletas, no
quiere cargar con nada de esa casa, quiere empezar de cero en el
lugar más lejano posible.
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A sus padres los mató un virus respiratorio con nombre de mas-
cota olímpica. Cuando se pusieron malos, con síntomas de asfixia,
llamó al servicio de ambulancias y nadie vino porque tenían otros
enfermos más jóvenes que atender. Sus padres murieron una no-
che de primavera. Los de la funeraria vinieron bastante rápido. Se-
gún supo después, fue él quien probablemente había contagiado el
virus a sus padres, aunque sin saberlo, porque era asintomático,
que es como ser sin estar. Había sido el cooperador necesario de la
parca. Heredó la casa sin salir de ella. Y él quería romper el cordón
umbilical, de ahí sus incursiones por las calles de la ciudad en bus-
ca de la estación de autobuses para escapar. Pero no había forma,
las calles se conjuraban para girarse, para entrelazarse de tal forma
que desorientado acababa siempre ante la puerta número siete de
la calle Alquimia.

A Lucas Mello, buscador de sombras desde que abandonó
los estudios de filosofía y letras, amante de los espacios vacíos
desde que dejó su trabajo de auxiliar administrativo en una em-
presa de botes de conserva, le desquiciaba la posibilidad de que
el mundo estuviera confabulado en un plan que le impidiera la
libre movilidad. No era conspiranoico por carácter, pero a las
pruebas se remitía. A nadie podía contarle esa locura. De hecho,
en varias ocasiones había solicitado ayuda a algún amigo para
que en coche le acercara a la estación de autobús. Y resultaba
que cuando estaban a medio camino, el amigo recibía una lla-
mada urgente por teléfono y tenía que cambiar los planes: «No
te importa, Lucas, que antes de acercarte a la estación pasemos
por casa de mi ex mujer, que resulta que tengo que llevar al niño
pequeño al dentista y no me había avisado hasta ahora». Lucas,
que se conocía el percal del invisible que maneja los hilos, decía
que por supuesto, que adelante, que no se preocupe. «Puedes
dejarme aquí. Ya iré andando». Como siempre acababa delante
del portal siete de la calle Alquimia.

En su camino de sombras, paralelo a una biografía gris, había
pasado por el Nigredo, el Albedo y el Rubedo. El Nigredo es la fase
de putrefacción de los viejos patrones de comportamiento, de reco-
nocimiento del ego como fenómeno ilusorio. En el Albedo se da la
purificación en que cuerpo y mente se hacen uno indivisible y se
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produce la regeneración definitiva. En el Rubedo se alcanza el esta-
do en que el mundo adquiere una luz nueva ante la presencia del
ojo interior. La conciencia cósmica es tal que abarca a todas las
criaturas. Pero nadie le dijo que ese estado se puede perder como
quien pierde el sentido de la orientación. Hay una puerta que sólo
se abre y se cierra desde el otro lado. Lucas Mello no había oído
hablar de ella. Por eso cree que un complot espiritual y físico está
actuando, no sabe con qué intención, para que él no pueda avan-
zar. Está convencido de que si pudiera empezar de cero en otro
lugar, su vida y su conciencia se abrirían como una flor de loto y no
acabaría una y otra vez frente al número siete de la calle Alquimia
con un agudo ardor agujereando su estómago. Cambiar el exterior,
escapar del lugar del crimen, para que surja la transformación defi-
nitiva, para que esa maldita puerta se abra.

Cuando la presencia se esfuma o lo parece, tras la puerta, vuel-
ven los pensamientos a tomar el control de tu vida y te convencen
de que algo has hecho mal, que es imposible que la puerta vaya a
abrirse, que es mejor que sigas con tus cosas, que hay muchos lo-
gros en el mundo exterior que te reclaman: el éxito profesional, las
relaciones humanas, la felicidad de ser alguien relevante aún es
posible en un futuro cercano. Pero a Lucas le cuesta renunciar a lo
más grande que ha conocido. Y sale a buscarlo a la calle, a buscarse,
a esperar, porque Dios no se muda y la paciencia todo lo alcanza.
Pero es dar vueltas en círculo. Muchas veces actuamos como si Dios
tuviera como misión solventar los problemas que generan los mons-
truos. Estamos a años luz de comprender.

¿Y si fuera cierto que ha de olvidar? ¿Si fuera cierto que debe
vivir sin vivir en él mismo? Sus pensamientos, a falta de contra-
peso, acaban venciendo a la voluntad. Sale de casa a buscar al-
guna mujer con quien satisfacer los asuntos del amor, sale a bus-
car trabajo para cubrir gastos, sale a conseguir un estatus social,
a empaparse de cultura y espectáculos, a beber y a jugar, a ser
como los demás. Estando en esas, recuerda una frase de Albert
Camus: «Nadie se da cuenta de que hay alguna gente que gasta
excesiva energía simplemente para parecer normal». Lucas Me-
llo se siente identificado con las palabras de Camus en esta eta-
pa de ascenso a la normalidad. Como era de esperar, fracasa es-
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trepitosamente en todo lo que se propone, porque él no vale para
el ritmo del mundo, no sirve para las risas y las charlas, ni para
lo que sus amigos y conocidos llaman felicidad.

¿A partir de qué edad resulta obsceno declararse huérfano?
Lucas se sentía huérfano de padres y de la presencia que había hui-
do. Por qué un hombre adulto va lloriqueando por las esquinas de
una pequeña vivienda heredada. Acaba por reírse de su actitud
inmadura. Y sale a la calle por enésima vez, en esta ocasión ya ren-
dido, sin un objetivo específico, sin intentar llegar a la estación de
autobuses. Ahora sólo se dedicará a observar las aceras, los colum-
pios del parque, las tiendas, a los viandantes, las copas de los árbo-
les, al señor que toca el acordeón frente al museo de ciencias natu-
rales. Estar alerta es permanecer atento y concentrado, y para eso
se necesita serenidad, no tensión. Según camina, nota que se repo-
ne, se revitaliza, va dejando de preocuparse por su ficticio dolor.
Mira a todo el que pasa a su lado y en voz baja se dice: «Ese eres
tú». Anochece y, a sabiendas, regresa a casa, al número siete de la
calle Alquimia. La soledad escampa a ambos lados de la puerta.

Se tumba en el suelo de la cocina porque se siente acalorado y
las baldosas están frías. Mira al techo blanco, escucha algunos pá-
jaros que se pían mensajes no discursivos. Su cabeza está vacía de
pensamientos articulados, aunque llena de pujanza, de combusti-
ble sin quemar. Respira hondo. Sabe que su cuerpo le pide abrir
una válvula de escape, que generalmente suele ser en forma de
ingesta compulsiva. Nos han enseñado a desahogar el exceso de
energía, no a rendirla hacia la conciencia ilimitada. El desahogo es
momentáneo y la energía se aplaca perdiendo una oportunidad de
crecer, porque hasta en la perfección hay niveles y crecimiento.
Lucas Mello quiere probar una opción diferente al desembalse de
energía y vuelve a respirar hondo, consciente de cómo el oxígeno
recorre todo su cuerpo. La energía asciende a la parte alta de la
cabeza, donde parece que va a estallar. No se pone nervioso; respi-
ra de nuevo sabiendo que respira, se mantiene alerta con la sereni-
dad que eso precisa. Sabe que los nervios inhiben las percepciones
claras, así que mira con más atención si cabe al techo y se dice:
«Ese eres tú». Y, por primera vez en mucho tiempo, se abre una
válvula por donde la energía fluye hacia afuera y vuelve de inme-
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diato hacia dentro, desapareciendo la idea dualista de dentro y fue-
ra. La energía ya no está confinada a sus límites corporales y se
extiende en todas las direcciones. Aún extático se levanta del suelo
y sigue con su vida, aunque nada será ya igual. Al cabo de unas
horas, supo que nunca más necesitaría huir de esa casa, ni buscar
otro emplazamiento, ni empezar de nuevo. Cada instante era em-
pezar de cero y de cien.

Lucas Mello, apenas transcurridos dos meses de aquella ex-
periencia en la cocina de su casa, se convirtió a ojos de los de-
más en un alucinado encantador. En los años siguientes recla-
maron su presencia por el mundo entero gentes de toda clase y
condición para hablar sin decir nada. Viajaba incansablemente,
pero siempre que tenía unos días libres volvía a su casa, al nú-
mero siete de la calle Alquimia.
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Si bien es cierto que algunas
criaturas no pueden hacerte
daño si les mantienes la mirada,
como las brujas, es más fácil
enseñarles a los muchachos a
nunca mirarlos a los ojos; eso
siempre funciona, bueno, casi
siempre.



32 Dioses y monstruos. 29 años de Letralia
Editorial Letralia



Varios autores 33
letralia.com/editorial

No me pagan lo suficiente
Adrián Amorós Castro
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Lucía miró por la ventana. Salvo por el solitario roble que deli-
mitaba la masía de Can Busquets, el exterior estaba sumido en la
oscuridad. Con la ausencia de la luna y a varios kilómetros de cual-
quier vestigio de civilización, la única luz externa provenía de las
estrellas esparcidas como niños abandonados en la noche. Por pri-
mera vez, delegó en sus compañeros la seguridad, y eso suponía
resistirse al impulso de revisar toda puerta, ventana o cualquier
agujero que diera al exterior, un mal hábito que tenía y una de las
razones por las que se ganó el trato de señorita o Sita, como si na-
die supiera lo que habitaba en esta finca infernal.

Apartó esos recuerdos y decidió repasar el equipo de la sala:
comprobó las baterías de los walkie-talkies y las linternas; después,
se acercó al enorme mural que había en una de las paredes. Era un
plano de la masía con decenas de bombillas esparcidas en diferen-
tes habitaciones y hacía una eternidad desde la última vez que una
de ellas se encendió, pero no podía confiarse. Nada más acabar de
revisar la instalación, la puerta se abrió de golpe y un par de
monitores entraron. Eran Genís y Noelia.

—¿Podéis llamar antes de entrar? —preguntó Lucía enfadada.

Noelia se acercó a la nevera y rebuscó en su interior. Genís se
sentó en una silla para rascarse su barba de tres días.

—Hola, Sita Luca —dijo Genís—, todo ha ido bien, gracias por
preguntar.

Noelia sacó un par de refrescos y se sentó junto a Genís.
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—Lo que quiere decir Genís es que los chavales están durmien-
do y que todas las puertas y ventanas están cerradas y aseguradas.

—En los dormitorios —dijo Genís antes de darle un sorbo a su
refresco—, Jaume se ha empeñado en asegurar el exterior.

—¿Lo habéis dejado ir solo?

Noelia se puso a jugar con los mechones de sus rastas.

—No, Amanda está con él, pero conociéndola, estará rezando
en cualquier esquina, como si eso sirviera de algo.

—Y seguro que Jaume la abroncará por ello —dijo Genís—, esa
manía que tiene de gritar nos meterá en un follón, ¿es que no pres-
ta atención a lo que le cantamos a los niños? Ya sabes, «si gritas te
encontrarán».

—Totalmente —dijo Noelia—, prefiero cuando eras tú quien
incordiaba con la seguridad. Y no lo digo yo, los peques no paran de
preguntar por la Sita Luca.

—Hoy es luna nueva —dijo Lucía mientras rebuscaba en uno de
sus bolsillos—. No está de más ser precavidos.

Arrojó un puñado de sal en el lado de fuera de la ventana y la
cerró. Luego tiró otro puñado por el lado de dentro. La atmósfera
de la habitación se hizo más pesada de golpe.

—Pensaba que lo chungo era la luna llena —dijo Noelia—, yo
siempre uso la luna nueva es para recargar mis piedras.

—Déjate de chorradas hippies y céntrate en lo que funciona de
verdad —dijo una voz desde la puerta.

Jaume entró con la mirada alta y el rostro serio. Amanda apa-
reció unos metros detrás de él, tenía la cabeza gacha y caminaba
hacia la mesa con pasos cortos. Lucía se acercó a cerrar la puerta,
pero Jaume dio una zancada y se adelantó.

—Ya me encargo, Sita —dijo con una mueca de asco mientras
espolvoreaba un poco de sal junto a la puerta.
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—¿Qué tal si nos relajamos un rato y disfrutamos de la noche?
—interrumpió Genís con una botella de ron en sus manos.

El ambiente tenso se relajó en el instante en que volaron los
primeros cubatas. Alguien sacó una baraja de cartas y un cartón de
tabaco y todos se sentaron a la mesa a jugar. Cualquier rastro de
hostilidad desapareció con la primera partida.

—Venga, Noelia —dijo Genís—, saca las piedras mágicas de
verdad.

Noelia sonrió y sacó un chusco de costo de su riñonera. En po-
cos minutos, las únicas brumas que se agitaron en la habitación
fueron las del humo. Todos bebieron, rieron, fumaron y jugaron,
incluso Lucía se permitió bajar la guardia. Después de todo, la si-
tuación estaba controlada, ¿qué podía salir mal?

El tintineo de una campanilla resquebrajó la atmosfera de júbi-
lo. Todas las miradas fueron hacia el plano de la pared, donde una
diminuta luz roja titilaba en los servicios de la primera planta.

Alguien estaba pidiendo ayuda desde el lavabo.

2

—Es una broma —la voz de Genís apenas era un susurro—,
¿verdad?

Todas las miradas fueron hacia Lucía.

—No es un fallo del sistema, revisé las luces.

—Tal vez rompiste algo cuando lo revisabas —dijo Jaume.

Al ver que nadie le estaba prestando atención, hizo una mueca
de asco y se acercó a Genís.

—O tal vez alguien no aseguró bien los dormitorios.

—Pues haberte fijado en vez de escurrir el bulto —dijo Noelia a
la defensiva.
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—¿Escurrir el bulto? Yo estaba haciendo lo que a ninguno se le
ocurrió: revisar.

Lucía ignoró la discusión, tenía otras preocupaciones en su
mente. La luz venía de los lavabos de la primera planta y los dormi-
torios de los chavales están ahí. Ellos se encontraban en la misma
planta que ellos, pero en el otro lado de la masía. Dentro de lo malo,
habían tenido suerte.

—Calma —dijo Genís sin dejar de mirar a Lucía—, no sabemos
si ha sido un niño, podría haber sido... bueno, ya sabéis, ellos.

—Sabes de sobra que ellos no pueden pulsar los interruptores
—dijo Jaume—, el circuito de alarma se hizo con ese fin. A no ser
que la Sita Luca lo hubiera roto mientras...

No pudo acabar la frase, Genís lo sujetó de su polo y lo levantó.

—¿Quieres callarte? —su voz seguía siendo baja, pero sin nin-
guna muestra de calma y tranquilidad.

Jaume se quedó quieto. Su rostro enrojeció mientras las venas
de su cuello y frente palpitaban. Antes de que pudiera gritar, Lucía
fue hacia él y le tapó la boca.

—Dejad de portaros como putos críos. Me da igual quién la haya
cagado. Tenemos a alguien en apuros y no lo vamos a rescatar acu-
sándonos, voy a salir.

Todos, incluso Jaume, palidecieron. Amanda fue la primera
que pudo salir del shock. Sin decir palabra, se puso de rodillas y
rezó. Lucía se puso su chaleco y lo ajustó, luego comprobó que lo
tenía todo: llaves, linterna, varios saquitos con sal y virutas de
hierro...

Mientras lo revisaba, Genís le acercó un walkie-talkie.

—Te avisaremos si se enciende otra luz. Si tienes problemas...

—Si tengo problemas, os quedaréis quietos y esperaréis al ama-
necer. Es una orden.
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Genís la sujetó de los hombros con suavidad; por unos segun-
dos, dejó de ser ese chico inmaduro y canalla que aprovechaba cual-
quier excusa para soltar un chiste verde.

—Todo irá bien —dijo con la voz más reconfortante que pudo
sacar en su estado—. Ya hemos lidiado con los Enfermos antes.

Lucía negó con la cabeza.

—Tengo un mal presentimiento, no quiero confiarme. Lleváis
poco tiempo en esta masía, no tenéis idea de todo lo que ha ocurri-
do aquí. Jaume es un cretino, pero ha visto casi tanto como yo —
miró a Jaume y éste asintió—. Asegurad la puerta a mi salida y que
nadie salga. Para todo lo demás, hacedle caso a él, ¿entendido?

Todos asintieron y volvieron a la mesa, menos Jaume que se
quedó mirando por la ventana. Antes de que Lucía saliera por la
puerta, Amanda se acercó y le dio el rosario de cuentas que llevaba
siempre encima.

—Me da igual lo que digan —le dijo—, sé que te protegerá.

Cogió el rosario y se lo puso por dentro de la camiseta. Antes de
salir, hizo una última mirada al grupo y le dio un trago largo a la
botella de ron.

3

Lo primero que sintió al cerrarse la puerta fue la presión de la os-
curidad. Ajustó su linterna de petaca al chaleco y la encendió. No ne-
cesitaba luz para moverse, había recorrido tantas veces esos pasillos
que podía ir a cualquier lugar con los ojos cerrados, pero la luz tenía
funciones útiles: en primer lugar, era un aviso para, si un niño extra-
viado la veía, sabría con total seguridad que se trataba de un adulto o,
como mínimo, de una persona viva. Caminó con cautela por el pasillo;
el crujir de la madera era el único sonido que acompañaba a su respi-
ración. Mientras avanzaba, pasó la mirada hacia los carteles que col-
gaban de las paredes. Estaban decorados con dibujos que hacían los
pequeños durante su estancia y con algunas de las reglas básicas de la
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masía, como siempre llamar con tres golpes y nunca salir de noche. Se
detuvo en seco en el mismo instante en que la luz de su linterna parpa-
deó. Esa era la principal razón por la que la llevaba; si una luz artificial
daba problemas, significaba que ellos estaban cerca.

Exhaló todo el aire que tenía dentro y cerró los ojos. El eco de
unas pisadas se alejó, pero lo que realmente la perturbó fue el soni-
do de una cuerda arrastrada que la acompañaba.

«No puede ser», pensó Lucía, «ella no, por favor».

Casi dio un salto cuando su walkie-talkie se encendió.

—¿Qué ocurre? —cuchicheó Lucía.

—Es Jaume —la voz de Genís sonaba lejana—, se puso pálido
mientras miraba por la ventana y se desmayó. Cuando recuperó el
sentido se puso como una moto diciendo que ella estaba ahí. Lo
hemos tenido que sedar, ¿quién es ella?

Lucía tragó saliva.

—Genís, quiero que mires el roble de afuera por la ventana y me
digas si hay algo diferente.

Mientras esperaba la respuesta, se aseguró de que estaba a sal-
vo: agudizó el oído y revisó su linterna, todo en orden.

—Sólo veo una cuerda colgando de una rama —dijo Genís—, la
habrán puesto los niños mientras jugaban.

Negó con la cabeza, demasiadas coincidencias.

—Escúchame bien: mantened la calma y rodead toda la sala
con sal y hierro, cuando Jaume se recupere, decidle que me ha-
béis avisado.

—¿Qué está pasando? —preguntó Genís aterrado—, ¿son los
Enfermos?

—En este lugar han pasado cosas malas, terribles, los Enfermos
sólo son una de ellas y ni de lejos son la peor.
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—Pero... Jaume dice... entonces... tenemos... o nos... —no pudo
escuchar nada más, la estática de la radio se disparó.

—Joder —dijo Lucía para sus adentros—, tenía que venir hoy la
Ahorcada.

Ajustó su linterna y continuó avanzando; la madera seguía la-
mentándose con cada paso y las sombras a su alrededor se agita-
ban cuando la luz de la linterna las bañaba. Necesitaba pensar en
cualquier cosa, menos todo lo relacionado con la historia de aque-
lla niña que se ahorcó hacía décadas.

Un goteo la trajo de vuelta a la realidad, un limo maloliente
caía del techo en varios tramos y formaba diminutos charcos de
fango. Estuvo a punto de alzar la vista, pero se tapó los ojos a
tiempo.

—Debes respirar normal —susurró—, nunca cruces su mira-
da o sufrirás.

Si bien es cierto que algunas criaturas no pueden hacerte daño
si les mantienes la mirada, como las brujas, es más fácil ense-
ñarles a los muchachos a nunca mirarlos a los ojos; eso siempre
funciona, bueno, casi siempre. Las gotas dificultaron más su
avance, el hedor del cieno atravesaba su nariz y le perforaba el
cerebro con cada inspiración. Otros dibujos se unieron a deco-
rar las paredes, un trazo infantil que dibujaba una y otra vez las
mismas escenas: una niña jugando, durmiendo y llorando; jun-
to a ella, unos padres discutían, los dibujos de la niña cambia-
ban cada vez que parpadeaba: ahora tocaba un instrumento,
después jugaba sola..., finalmente, se veía junto a un árbol con
una soga en el cuello, aunque sus padres siempre estaban igua-
les, peleando e ignorándola.

¿Acaso esa chica no era igual que los que estaban aquí?

La luz de su linterna parpadeó varias veces; no muy lejos de
ella, una figura se balanceaba a un par de metros del suelo. Lu-
cía se alejó unos pasos y esperó; como no podía hacer nada más,
tarareó para sus adentros una de las canciones que siempre les
cantaba a los niños.



40 Dioses y monstruos. 29 años de Letralia
Editorial Letralia

Si estás solo por la noche y aparecen
No caigas al infierno al que pertenecen.

Si gritas te encontrarán
debes respirar normal
nunca cruces su mirada o sufrirás

ellos siempre engañarán
sal y hierro servirá
sólo así podrás con vida escapar.

Al ver que la figura no parecía que iba a moverse, la única op-
ción era dar un rodeo por el piso de abajo. Retrocedió sobre sus
pasos y bajó por la escalera que daba al comedor principal. La Ahor-
cada no la siguió, había tenido suerte.

O no.

Se fijó en las paredes casi por accidente; los dibujos, tanto los
de los niños como los de la Ahorcada, fueron sustituidos por círcu-
los y pentáculos acompañados de inscripciones indescifrables. La
luz de su linterna enloqueció hasta el punto de que no le quedó más
remedio que apagarla, pero una luz iluminaba el comedor. Junto a
la chimenea, unas llamas verdes calentaban un caldero humeante.
A su lado, una figura raquítica con una melena gris y lacia agitaba
un cucharón de madera. Ahora entendía por qué la Ahorcada no la
siguió.

Abajo estaba la Bruja, la peor de todas las apariciones de aquel
caserío maldito.

4

El corazón de Lucía estalló hasta el punto de querer salírsele
por la boca. Can Busquets era un lugar horrible lleno de todo tipo
de leyendas: desde parejas despechadas que realizaron pactos de
suicidio hasta un refugio clandestino durante la Guerra Civil que se
usó como hospital primero y como sala de torturas después; pero,
si existía una historia macabra que coronaba aquello, era sin duda
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la Bruja, una mujer que asesinó brutalmente a toda su familia, ella
incluida, en una ofrenda infernal. La distancia entre las dos escale-
ras era inferior a diez zancadas, pero eso supondría cruzar la chi-
menea y no tenía ninguna intención de acercarse a eso, por lo que
optó por bordear el comedor. El caldero burbujeaba al ritmo de
una canción que murmuraba la Bruja. Por instinto, Lucía puso la
mano en el bolsillo donde llevaba un puñado de granos.

El tiempo se detuvo en el instante en que la radio volvió a sonar.
Lucía se deslizó hacia un hueco que había en una pared y se quedó
petrificada mientras aguantaba la respiración. La Bruja dejó de remo-
ver el caldero e irguió su cuerpo huesudo, su cuello crujía como made-
ra seca cada vez que ladeaba su cabeza buscando la fuente del sonido.

—¿Ku ku? —graznó la bruja.

Lucía presionó el botón de apagado de la radio mientras sujeta-
ba con la otra el puñado de semillas, sus pulmones estaban al borde
del colapso y no aguantaría mucho tiempo así. La madera parecía
gritar con cada pisada que daba la criatura.

—¿Ku... ku?

Las pisadas se volvieron más insistentes, el poco aire que quedaba
en sus pulmones estuvo a punto de salir volando cuando la figura
esquelética apareció a unos metros de ella. Se llevó la mano al pecho,
su corazón latía cada vez más fuerte, la cabeza le daba vueltas y le cos-
taba mantenerse de pie. La criatura se irguió y se alejó; sin embargo,
Lucía no bajó la guardia, lentamente dejó soltar el aire de sus pulmo-
nes e inspiró con calma, el pecho le picaba desde dentro y tenía unas
ganas locas de toser, sus ojos lloraban del esfuerzo. Una vez renovado
el aire de sus pulmones, le dio la vuelta a su linterna y la encendió. La
luz no mostraba ningún parpadeo, así que salió del escondite y encen-
dió la radio. Una lluvia de estática la recibió.

—Genís, dile a Jaume que la Bruja está aquí.

—... ¿Lucía? ¿... eres tú? —la voz de Genís apenas se escuchaba
con tantas interferencias.

—Sí, soy yo, escúchame, es importante.
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—Ahora... puerta.

—Genís, no te escucho bien.

—Digo que... abrimos la...

Lucía sujetó la radio con ambas manos y se la acercó lo más
que pudo.

—Tres golpes —lo más calmada que pudo—, hay que llamar con
tres golpes.

No dejó de repetir la frase hasta obtener respuesta.

—¿Qué dices? ¿Tres golpes? —los dedos de Lucía estaban blan-
cos de la presión que hacía—. ¡Mierda! ¡Amanda, no abras!

Una cacofonía de interferencias y gritos le perforó los tímpa-
nos. Su cuerpo se negó a reaccionar, lo único que pudo hacer era
mirar cómo el dispositivo temblaba entre sus dedos.

—No —susurró Lucía con la voz quebrada—, por favor, no.

La radio se quedó muda, ni siquiera se oía la estática. Compro-
bó que seguía encendida y se la acercó a la boca.

—¿Genís? ¿Todo bien?

Mientras esperó la respuesta, juntó las piezas que tenía sueltas
en su cabeza. Era imposible que hubieran abierto la puerta, aunque
imitase su voz, Jaume lo habría impedido.

Si es que estaba consciente.

Un suspiro salió de su garganta seca cuando escuchó respuesta,
seguro que aquello no había sido más que una mala pasada de la
estática, dichosas interferencias.

—¡Ku ku! —gruñó una voz desde el otro lado de la radio.

Algo se quebró en la mente de Lucía, tiró la radio al suelo y
corrió hacia las escaleras, pero se detuvo en el último momento. Si
la Bruja estaba ahí, ya no podía hacer nada por ellos, sólo había una
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persona a la que podía salvar. Sin perder más tiempo, subió las es-
caleras en dirección a los lavabos. Salvar al muchacho era la única
idea que habitaba en su cabeza, era la barrera que la protegía de un
ataque de pánico. Bajó la marcha más por instinto que por sentido
común; iba a oscuras, pero estaba segura de que se encontraba a
pocos pasos de la puerta que daba a los lavabos.

De hecho, escuchó cómo se abría.

5

El trabajo de Lucía era simple, que todos los niños que iban a la
masía de Can Busquets regresaran de una pieza. Las razones por
las que unos padres decidían explícitamente enviar a sus infantes a
ese infierno era algo que se le escapaba por completo, pero nunca le
dio importancia, la paga era buena y tenía plaza fija, sólo tenía que
cumplir su trabajo.

«Cumple tu trabajo».

Aquellas palabras colapsaron su cerebro mientras la niña co-
rría hacia ella, cumplir su trabajo era lo único que la podía mante-
ner cuerda en ese momento.

Se agachó y la recibió con un cálido abrazo.

—Lucía —sollozó la niña—, tengo miedo.

—No pasa nada, ya estás a salvo.

La niña aplastó su cabeza contra el pecho de Lucía, sus ojos
estaban húmedos y temblaba.

—Mamá se enfadará, ¿verdad?

—No se enfadará si no le decimos nada —no había duda o mie-
do en la voz de Lucía, sólo una calma serena.

La niña siguió con su débil llanto.

—Ella lo sabe todo, verá que me he portado mal y me castigará.
Lucía, ¿por qué es tan mala conmigo?
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Lucía acarició el cabello de la chica con ternura, era largo y re-
belde, su tacto le raspaba los dedos como si fuera de cáñamo seco,
pero no se detuvo.

—Tu madre, como las mamás y papás de los demás niños, no te
odia; os aman, de una manera cruel y retorcida, pero os quieren —
Lucía siguió recorriendo su melena con la mano—. Piensan que todo
esto es una prueba para ser dignos de su amor, pero, en el fondo,
sólo es una inversión —la joven había dejado de llorar, pero no se
soltó de Lucía—. Son gente rica, muy rica, con decenas de hijos.
Sólo uno de ellos heredará sus fortunas y quieren que sea alguien
que conozca el verdadero horror, alguien fuerte e inquebrantable.
He visto decenas de niños entrar aquí y he visto cómo regresan,
rotos y vacíos. Nadie repite, sólo nosotros, los adultos.

La mano de Lucía apenas podía moverse, estaba enredada en-
tre la mata de pelo de la muchacha.

—¿Y mi mamá es igual?

—No lo creo, sólo era alguien que te ignoró hasta que te ahor-
caste, ¿verdad?

Lucía tiró de la mano atrapada hacia abajo en el mismo mo-
mento que sacaba una bolsita de tela de su chaleco y arrojaba su
contenido al rostro de la niña.

—Sólo los adultos me llaman Lucía.

La Ahorcada aulló cuando la sal tocó su cuerpo. Unas sogas
aparecieron del techo y las elevaron, pero Lucía siguió tirando todo
lo que tenía a mano en sus bolsillos: sal, virutas de hierro, semi-
llas... Una cuerda se enredó sobre su cuello y la Ahorcada gritó de
júbilo, pero sólo le sirvió para que vertieran sobre su boca más sal y
polvo de hierro, los ojos de la aparición ardieron y estalló en una
nube de polvo. Lucía cayó de espaldas y, por el sonido que hizo al
caer, se rompió algo, pero no tenía tiempo para comprobarlo. Se
puso de pie y cojeó hasta los lavabos.

Lo primero que la recibió fue la luz débil de una solitaria bom-
billa, seguido de un viento gélido proveniente de un tragaluz abier-
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to de par en par, una hilera de puertas cerradas separaba los
escusados individuales. Al fondo, grifo goteaba, pero su corazón
iba tan acelerado que no podía oír el chapoteo de este.

—¿Hola? —preguntó una voz infantil y alarmada desde uno de
los lavabos.

Localizó la puerta, estaba cerrada y tenía un rastro de polvo
que, desde ahí, parecía sal, chico listo.

—Estoy aquí —dijo Lucía con la voz entrecortada—, todo sal-
drá bien.

No hubo respuesta. Lucía se acercó a la puerta y tocó tres veces,
luego tocó tres veces más y finalmente otras tres veces más. Un
débil llanto salió del otro lado de la puerta.

—¿Ya se ha ido?

Intentó abrir la puerta, pero no cedía.

—No te preocupes, esa niña no volverá a molestarte, ¿puedes
quitar el cerrojo?

—¿Te refieres a Maite? No es mala, sólo quería hablar conmigo,
es su madre quien me da miedo.

El aire se volvió denso y pesado, las piezas de un rompecabezas
intentaron tomar forma en la mente de Lucía, pero estaba dema-
siado cansada para darle un sentido. Se apoyó en la puerta y esperó
a oír el chasquido del cerrojo, cuando un golpe seco sonó a sus es-
paldas. En otro momento se habría percatado del tintineo de la
bombilla, pero estaba agotada, tenía algo roto en el cuerpo y no
sólo a nivel físico, sus sentidos embotados no le avisaron a tiempo
para impedir que girara la cabeza y viera lo que no debía ver.

La bombilla estalló, una figura alta y huesuda la miró con una
sonrisa mellada y unos ojos amarillos y legamosos que le atravesa-
ron el alma.

—¡KU KU! —dijo la Bruja.
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6

El niño del lavabo gritó, pero Lucía ni se inmutó, sus músculos
se tensaron y sus párpados se abrieron lo máximo que le permitían.
La Bruja hizo una mueca; podría ser una sonrisa o un gesto de asco,
pero Lucía no podía saberlo, tenía toda su atención en no apartar,
bajo ningún concepto, la mirada de aquellos orbes rezumantes que
colgaban de las cuencas de la criatura. Palpó los bolsillos con sus
manos, en búsqueda de las semillas que la distraerían el tiempo
suficiente para huir.

—Eres mala —la voz de la bruja era rasposa y dejaba un eco con
cada sílaba.

Lucía siguió hurgando sin apartar la vista, ¿dónde las había
dejado?

—¿Qué le has hecho a mi pequeña? ¿Es por lo que les hice a tus
amigos?

El picor de sus ojos era horrible, pero tenía que luchar contra el
impulso de pestañear.

—Ellos se lo merecían, todos os lo merecéis, esos niños sufren y
los dejáis sufrir. Mi niña, mi pequeña Maite, ¿por qué hiciste eso?

Aquella revelación la dejó atónita; no eran dos leyendas sueltas
sino una: Maite era la Ahorcada y, tras quitarse la vida, su madre enlo-
queció, ¿y si ella fue el origen de toda la locura de aquel lugar infernal?
No quiso darle vueltas, lo único que necesitaba ahora mismo era en-
contrar el maldito bolsillo con las semillas. ¿Dónde las había dejado?

Todos sus bolsillos estaban vacíos, lo único que encontró fue
un puñado de sal, ¿qué había pasado?

Maldijo para sus adentros; en su ataque suicida contra Maite,
tiró las semillas que llevaba encima. La Bruja seguía balbuceando a
un palmo de ella, su aliento fétido olía a huevos podridos y sangre y
sus ojos parecía que se iban a deshacer en cualquier momento. Era
imposible concentrarse así, por lo que optó por tararear para sus
adentros la canción de la Bruja.
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«Ku ku, la bruja decía»

—Ku ku.

«si no prevenías»

—¿Ku ku?

«ella te engañaba»

—Ku ku.

«y te devoraba»

—KU KU.

«si traes semillitas»

—Ku-ku.

«o sólo piedritas»

—Kuuu kuuu.

«la puedes burlar»

—Ku ku.

«y no morirás»

Una débil luz se abrió paso en las tinieblas de su mente. Se llevó
la mano al corazón y sacó pecho. La Bruja ladeó la cabeza.

—No eres mejor que los padres que traen a sus hijos aquí —dijo
Lucía desafiante—, te llenas la boca sobre tu hija, pero no hiciste
nada cuando pudiste.

Los ojos de la Bruja se oscurecieron. Lucía levantó la mano y
mostró el rosario que le había dado Amanda. La reacción de la Bru-
ja fue una risotada.

—Niña, deberías saber que eso no funcionará. Si tienes que re-
zar, hazlo a quien sí responda a las súplicas.
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Lucía sonrió y tiró del rosario hasta partir la cuerda. Las cuen-
tas cayeron al suelo y salieron disparadas por todo el lavabo. Las
pupilas de la Bruja se dilataron y unos sonidos guturales emergieron
de su garganta.

—Niña lista —gruñó la Bruja.

Con una velocidad inhumana, la criatura se tiró al suelo y se
puso a contar las cuentas. Lucía cogió un par de ellas y las arrojó
por el tragaluz; la Bruja pronunció unas palabras imposibles de
entender y reptó por el agujero como si fuera una serpiente. Igno-
rando el impulso de huir, cerró el tragaluz y arrojó la poca sal que le
quedaba, tanto en el borde de éste como en la puerta. Tomó aire un
par de veces y llamó a la puerta del lavabo dando tres golpes tres
veces. Un joven, de apenas nueve años, la abrió. Tenía los ojos en-
rojecidos y tiritaba, tanto de miedo como de frío.

—Lo siento —sollozó.

Lucía lo interrumpió con un abrazo y se sentó en el inodoro con
el muchacho en su regazo.

—Estás a salvo —susurró—, eso es lo importante.

Cerró la puerta y puso el pestillo antes de romper a llorar. El
chico la acompañó y ambos siguieron así hasta que el muchacho
cayó rendido por el agotamiento. Aquella noche había sido la peor
en toda su vida trabajando en Can Busquets y no sólo por los com-
pañeros perdidos, su pierna le dolía horrores y necesitaría cantida-
des ingentes de pastillas y alcohol para lidiar con todo lo que aca-
baba de presenciar.

—Joder —dijo Lucía entre lágrimas—, no me pagan suficiente
para esta mierda.
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El mayordomo de la Resistencia

Denise
Armitano Cárdenas
Escritora venezolana (Caracas, 1969). Narradora, publicista y
traductora. Fundadora y editora de la web literaria
Contexturas.org. Ha publicado narrativa, crónica y ensayo en
antologías, periódicos y revistas iberoamericanos. Textos suyos
han sido traducidos al rumano. Se ha formado en talleres
literarios con destacados escritores latinoamericanos.
Pertenece al Colectivo Internacional de Minificción. Dicta
talleres para fomentar la lectura y escritura de microficción. Es
autora del libro de microrrelatos Atrapanieblas (Editora BGR,
España, 2023) y compiladora de la antología de microficción
El arte de la brevedad (ABediciones, Caracas, 2024).

Con mi partida, dicen que se
extinguió una manera
particular de ver —y oír— las
cosas. De inmediato ingresé al
panteón de los de mi oficio. El
monstruo también descansó.
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El mayordomo de la Resistencia
Denise Armitano Cárdenas

La Ocupación

Nunca me animó la política. No soy ni de izquierda ni de dere-
cha. Diría que soy más bien conservador, sobre todo de las formas
y tradiciones. Fueron otras las motivaciones que me llevaron a unir-
me a la Resistencia. Verá, una loza de fina manufactura demanda
maneras en concordancia, por eso resultaba tan doloroso presen-
ciar su maltrato.

Debido a la tristemente célebre Línea Maginot y a ese accidente
que fue la Ocupación, la vajilla con monograma de la mansión cayó
en las manos toscas de los invasores. Mi deber era servirles callado,
mientras padecía el ruido de los cubiertos golpeando sin cuartel las
piezas de porcelana. Hablaban en voz alta y, aunque nada com-
prendía, presumía que sus pláticas, acompañadas por risotadas
sueltas a boca llena, no podían ser sino triviales, de escaso vocabu-
lario, probablemente vulgar.

Pedían platos simples, pero exigían el uso diario de la vajilla de
etiqueta junto a la fina cristalería. En seis meses menoscabaron la
colección de vinos de mi patrono, el legítimo dueño. Para proteger
lo que quedaba de ella, decidí trasegar caldo común en botellas de
alcurnia y ni cuenta se daban. Su paladar debía ser tan áspero como
una lija.

Al año siguiente, de manera inexplicable, comencé a entender
lo que decían y comprobé que sus conversaciones desentonaban
con el refinamiento de nuestros enseres. Era tal mi incomodidad,
que hasta consideré verter veneno en su sopa y luego en la mía. Sin
embargo, en medio de tanta banalidad, detecté un intercambio sub-
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yacente de información, en su mayoría inquietante, un código tal
vez. Atormentado, acudí a un doctor con la esperanza de recuperar
mi antigua ignorancia del idioma de aquellos gañanes.

Tras diagnosticarme misofonía el médico me recetó unos
fármacos y me convenció de escuchar con atención. Debía apuntar
lo que pareciera relevante o se repitiera. A partir de entonces, con
la excusa de atender una anemia severa a consecuencia del raciona-
miento, iba semanalmente a su consulta. Le entregaba anotaciones
disimuladas en un cuaderno de compras y él me trataba con acupuntura
para aliviar mis jaquecas, hasta el día de la liberación. Dicen que
mis acciones fueron heroicas, que gracias a datos clave que sumi-
nistré pudimos ayudar al ejército de las sombras y a los aliados a
recuperar nuestro territorio y, finalmente, ganar la guerra.

Me impusieron la medalla de la Resistencia francesa, también
me ofrecieron un puesto importante en el Elíseo como mayordomo
y escucha encubierto de dignatarios extranjeros. Lo decliné, con
elegancia y sosiego. En un mundo cada vez más disonante, mi aspi-
ración era seguir trabajando en una tranquila mansión de provin-
cia, arrullado por el repiqueteo acompasado de la cubertería sobre
la loza noble, el armonioso tintineo del cristal y las voces apacibles
de comensales discretos.

Sexo, drogas y rocanrol

Dos décadas más tarde, la invasión vino de Inglaterra. Tenía
todo dispuesto para mi retiro, pero tuve que diferirlo porque los
hijos del patrono, jóvenes frívolos y haraganes, recibieron a unos
melenudos, evasores del fisco. Su nuevorriquismo arrogante, la falta
de modales, sus conversaciones con poses filosóficas, aunadas a los
atentados diarios contra la vajilla y la cristalería, me perturbaron
severamente. Eso que llamaban música desató, sobre todo en las ma-
drugadas, la misofonía que latía adormecida en mí, ahora lancinante
como en sus peores momentos. Lo que no lograron los alemanes en
cuatro años, dos meses y once días de ocupación, lo hicieron estos
desadaptados, paladines de la decadencia, en veintinueve días. El
día treinta tomé la decisión y el último día del mes, la ejecuté.
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La cena se sirvió a la medianoche, como lo exigían los señoritos
ingleses. Lengua en salsa de hongos puestos en conserva desde 1941,
reservados para alguna eventualidad que, finalmente, había llega-
do. De postre, un parfait criminel. Tuve que soportar el quiebre de
dos copas flautas de bacará, últimas bajas de esta guerra, pero tras
el digestivo, no hubo más carcajadas. Las vociferaciones se fueron
apagando a la luz de las velas derretidas y el sonido pulcro de una
cucharilla larga al caer sobre un cuenco de porcelana china antece-
dió el silencio más glorioso que hubiese podido experimentar.

La investigación fue apresurada, el informe forense tajante: in-
toxicación accidental por abuso de setas psilocibias. Ciertos me-
dios hablaron de suicidio colectivo, incluso de asesinato, tesis que
no prosperó. Era tan obvio que en estos casos la culpa siempre era
del mayordomo, que nadie se molestó en verificarlo. Preocupaba
más que el incidente no afectara el turismo local y que los vicios y
estridencias fueran siempre cosas de extranjeros, o de su música
psicodélica. Con mi partida, dicen que se extinguió una manera
particular de ver —y oír— las cosas. De inmediato ingresé al pan-
teón de los de mi oficio. El monstruo también descansó.
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El chaneque del cafetal

Juan Francisco
Barrera Gaytán
Científico, agrónomo y entomólogo mexicano (Saltillo,
Coahuila, 1958). Reside en Tapachula, Chiapas. Labora en El
Colegio de la Frontera Sur, un centro público de investigación.
Autor y coautor de artículos científicos, capítulos de libros y
libros en temas de entomología, control biológico y manejo de
plagas en cultivos tropicales, con énfasis en el cultivo del café.
También ha publicado relatos de divulgación científica como
Estampas cafecianas (2024), Todos los días suelen ser iguales
hasta que ocurre lo impensable: nueva plaga del café en
México (2024), y Milagro en Timor Oriental: la historia de un
cafeto en la lucha contra la roya (2023).

Venancio vio a un hombrecillo
de medio metro de estatura,
dulce mirada, amigable sonrisa
y coloreado atuendo que lo
saludaba moviendo la mano y lo
invitaba a ir a su lado.
Recuperado de la sorpresa,
Venancio caminó lentamente
hacia donde estaba el
hombrecillo, pero éste había
desaparecido.
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El chaneque del cafetal
Juan Francisco Barrera Gaytán

El chaneque

El niño horrorizado vio acercarse al chaneque hasta la jaula que
lo mantenía cautivo. La figura grotesca del chaneque —un ser entre
duende y enano jorobado— caminaba hacia él arrastrando un pie y
vociferando palabrotas. Abrió la puerta de la jaula con sus manos
callosas de uñas largas y, en tanto el niño lloraba y gritaba de es-
panto, lo agarró de la cabellera, lo sacó de un tirón y se lo llevó a
rastras hasta el otro extremo de la cueva donde vivía el maligno
ser. Allí, sobre una mesa de piedra apenas iluminada por la te-
nue luz de una vela casi consumida, burbujeaba un líquido ver-
doso en una copa negra. Sin soltar al niño de la cabellera, y sin
prestar atención a sus lloriqueos, el chaneque le apretó la nariz,
le abrió la boca y le hizo tragar la maloliente sustancia. De inme-
diato el niño calló y no se movió más. El chaneque lo acostó en la
mesa y murmuró algo en una lengua desconocida, como rezando.
Enseguida tocó la frente del niño que, al sentir el contacto de la
horripilante mano, emitió un grito gutural. De pronto, tras un chis-
pazo azulado que por un segundo iluminó como el día la caverna, el
niño desapareció.

En el lugar de la mesa de piedra que antes ocupaba el niño sólo
había diez pequeños objetos, como semillas de garbanzo, que emi-
tían un brillo verdeazulado. Sin duda, esos objetos tenían un signi-
ficado muy importante para el chaneque, porque los recogió con
mucho cuidado y los arropó en su pecho. El chaneque salió de la
cueva con sus preciados objetos y se dirigió al río que atravesaba el
bosque. Allí, mientras lanzaba uno a uno los objetos al río, al suelo
o a los árboles, decía: «Tú serás un pez, tú una ardilla, tú un quetzal,
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tú un escarabajo, tú una ceiba...». Cada vez que uno de los objetos
surcaba el aire emitía un resplandor al convertirse en el animal o la
planta que el chaneque pronunciaba.

Los amiguitos

Delfino y Venancio, niños de la misma edad, crecieron juntos
en aquella provincia dedicada al cultivo del café. Sus padres eran
amigos desde antes de casarse con las gemelas Monterrosa, mu-
chachas de buena estampa y modales. Si el niño Delfino era retraí-
do y prudente, su amiguito Venancio era todo lo contrario: extro-
vertido e intrépido. No obstante las diferencias de carácter, la amis-
tad entre los dos niños perduraba porque habían aprendido a con-
geniar gracias a que las madres hermanas fomentaban la conviven-
cia entre sus familias.

Uno de los lugares predilectos de los amiguitos para divertirse
eran las plantaciones de café de sus padres. En ese espacio donde la
agricultura y la naturaleza amalgaman cafetos, flora y fauna, los
amiguitos encontraban total libertad lejos de la autoridad paterna.
Correr entre los cafetos y la arbolada, chapotear en el arroyo cerca-
no o simplemente comer plátanos o naranjas recostados bajo la
sombra de una ceiba eran sus distracciones favoritas. Delfino y
Venancio sabían sacar provecho de cualquier época del año para
divertirse. Durante la cosecha del café disfrutaban asustando a los
trabajadores lanzándoles piedritas para luego esconderse entre la
maleza. En otras ocasiones ponían piedras grandes dentro de los
sacos de café que los trabajadores cargaban hasta el edificio donde
el aromático grano se procesaba. Como habrá de suponerse, esas y
otras travesuras eran ideas e iniciativas de Venancio.

La resortera

Cierto día, mientras bajo la ceiba los amiguitos descansaban,
Venancio sacó de entre sus ropas una resortera. Según dijo, su padre
la había traído de su último viaje al pueblo. Con una mirada maliciosa
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preguntó a Delfino si sabía qué era. Sin esperar respuesta, Venancio
colocó una piedra en la badana, estiró con fuerza las ligas y disparó
acertando en el tronco de un cafeto. Ante tal logro, la algarabía de los
niños fue mayúscula. A partir de entonces los amiguitos olvidaron las
otras distracciones y se dedicaron a competir tirando al blanco, que a
veces era el tronco de un árbol, una lata o una botella vacía.

Pronto los blancos inmóviles dejaron de interesar a Venancio,
quien propuso tirarle a una lagartija que, posada en la rama de un
cafeto, esperaba comerse un escarabajo. Aterrado, Delfino vio caer
la lagartija despanzurrada por el impacto del proyectil y, sin más,
reprendió al amigo por el criminal hecho. Venancio le prometió
a Delfino no volver a usar animalitos como tiro al blanco, pero
algunos niños a los nueve años no tienen desarrollada la capaci-
dad de distinguir entre el bien y el mal, por lo que Venancio pron-
to olvidó su promesa y de lagartijas e insectos pasó a disparar a
pájaros, ardillas y otros animalitos que viven en los cafetales. Las
correrías de Venancio en solitario a la caza de fauna silvestre dis-
tanciaron a los amiguitos.

La desaparición

Venancio salió de casa rumbo al cafetal antes de las 7 de la ma-
ñana. Llegó a las 8 y se dispuso a desayunar. Mientras ingería sus
alimentos recordó que el día anterior había juntado cuando menos
cincuenta piedritas redondas del río que le servirían de proyectiles.
«Será un buen día de caza; la diversión que se perderá el tonto de
Delfino», pensó. Tan pronto terminó el desayuno se internó entre
la arboleda del cafetal.

No había caminado ni cinco metros cuando vio a una ardilla que
alegre se paseaba por la rama de un aguacatero. Sin hacer ruido se
acercó un poco más y se preparó para dispararle a su primer blanco
del día. Estiró con fuerza las ligas de la resortera, pero cuando iba a
soltar el proyectil, de reojo vio algo que lo distrajo. Rápido giró la cabe-
za, pero nada vio, sólo algunas hierbas que el viento movía. Regresó la
vista a la ardilla, pero ahora, más que ver, sintió una presencia a su
lado. Muy sorprendido, a unos diez pasos, Venancio vio a un hombre-



62 Dioses y monstruos. 29 años de Letralia
Editorial Letralia

cillo de medio metro de estatura, dulce mirada, amigable sonrisa y
coloreado atuendo que lo saludaba moviendo la mano y lo invitaba a ir
a su lado. Recuperado de la sorpresa, Venancio caminó lentamente
hacia donde estaba el hombrecillo, pero éste había desaparecido. Des-
concertado, Venancio se disponía a regresar, cuando un «¡psst, psst!»
del hombrecillo le indicó que lo siguiera. Sin darse cuenta, Venancio lo
siguió entre la arboleda hasta llegar a una ceiba que nunca había visto.
En la base del enorme árbol había un gran agujero, como la entrada
a una cueva, de la cual salía el resplandor de una luz amarillenta y
se oía música clásica. El hombrecillo entró a la cueva y desde el
interior llamó por su nombre a Venancio con melodiosa voz, mos-
trándole ricas golosinas. Ya en estado total de trance, Venancio sin
resistirse ingresó también a la cueva. Segundos después, la caverna se
cerró para siempre.

En todas las criaturas del cafetal

«Fue el chaneque», dijo don Nicanor, el chamán del pueblo, a
los padres afligidos de Venancio cuando fueron a verlo después de
agotar sin éxito todos los medios de ayuda por la desaparición de
su hijo. «Con travesuras y engaños el chaneque confunde y des-
orienta a las personas, en especial embauca a los niños malos cuan-
do se internan en el bosque», les había dicho. «El chaneque puede
ser bueno o malo, pero es el único ser que protege a la fauna y flora
de los bosques; su hijo habrá hecho algo muy malo para que el
chaneque que se lo llevó no lo haya liberado», agregó sin más el
viejo Nicanor.

Delfino fue la única persona que creyó en lo que dijo el chamán,
porque siempre supo que Venancio hacía mucho mal al bosque de
café sacrificando a sus criaturas más inocentes. Esa noche, como
todas las noches desde que Venancio desapareció, Delfino rezó para
que su amiguito regresara pronto.

Con el paso de los años Delfino no se acostumbró a la ausencia
de Venancio, pues cada vez que iba a la pacerla de café experimen-
taba la extraña sensación de la presencia de su amigo en todas las
criaturas del cafetal.
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Poemas

María J. Bas
Escritora española (Albacete, 1967). Doctora en Filología
Hispánica y Licenciada en Filosofía, con másteres de
especialización en Estilo y Creatividad, de Escritura Creativa y
de Poesía en la Escuela de Escritores de Madrid. Trabaja como
profesora de Enseñanza Secundaria y docente de español como
lengua extranjera. Autora del poemario Una mujer abraza la
nieve (Urdimbre, 2024). Textos suyos han aparecido en las
revistas La Rompedora y ReVerso, así como el libro colectivo
88 octavas reales o más (Ars Poética, 2022). Ha participado
en diversos congresos y simposios internacionales sobre
lengua y literatura española e hispanoamericana. Participante
del Club de Lectura del Centro de Poesía José Hierro de Getafe
y colaboradora, como directora de trabajo final, del Máster en
Escritura Creativa de la Universidad Internacional de La Rioja.

Armoniza los tonos, compone /
un himno, un preludio, / el
compás de sus dedos sigue / el
ritmo de su angustia, la desazón
/ del alma que se agita, se
subyuga, / se conmueve hasta
caer / desfallecida, hasta
quedar en paz / consigo misma,
como si la música / pudiera
romper el hilo de oro / que la
ata a Teseo.
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Ariadna abandonada por Teseo (1774), de Angelica Kauffmann
Museo de Bellas Artes de Houston
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Poemas
María J. Bas

I
Ariadna tocando el arpa
Ariadna reconstruye en el arpa,
nota a nota, la melodía
del llanto sepultado
en el pecho, pulsa
las cuerdas febrilmente,
ensarta acordes, claves, con grácil
movimiento puntea el tapiz
del sonido que se expande,
armoniza los tonos, compone
un himno, un preludio,
el compás de sus dedos sigue
el ritmo de su angustia, la desazón
del alma que se agita, se subyuga,
se conmueve hasta caer
desfallecida, hasta quedar en paz
consigo misma, como si la música
pudiera romper el hilo de oro
que la ata a Teseo.

II
El unicornio
He visto
un unicornio
en sueños que cabalgaba
en las praderas,
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que corría
libre como la brisa,
que saltaba entre
los matorrales
con la furia,
con el ímpetu
de una sangre joven
que no teme
los obstáculos y brinca
sin concierto,
sin una razón que explique
tanta algarabía,
he visto cómo casi
volaba y era compañero
de las nubes,
del halcón,
sus zancadas surcaban
el océano
de la noche,
y he querido
acariciarlo, subirme
a sus lomos,
pero se ha asustado,
y ha huido tan deprisa
que he perdido
su estela.

III
Afrodita
Afrodita sale del agua
y lleva tras de sí
las conchas
que se enredan en su pelo,
deja caminos de sal
en la arena,
corales rojos,
anémonas, erizos,
medusas,
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criaturas de otro mundo,
efluvios del océano
que arrastran a los hombres
a las profundidades.

IV
Penélope
Penélope ya no
piensa en el amor
de Ulises.

Devana los días
en la rueca,
inventa historias
para sus tapices
porque es vieja y ama
la soltería, la paz
que le ha brindado,
que nunca había tenido,
la libertad de ser
tan sólo una mujer,
y no la reina
de una isla
desolada,
abandonada en medio
del océano.

Recibe noticias
del marido,
algunos marineros
dicen haberlo visto en brazos
de una ninfa,
en la corte de una reina,
con mil naves bajo
su mando, aguerrido
en la batalla,
prisionero en países
lejanos, pero ya no
aguarda su regreso.
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Si volviera Ulises, qué haría,
se pregunta
en las noches
de insomnio. Si volviera,
qué haría, se pregunta a solas
cuando teje y desteje
la vida de sus héroes.
Si volviera, qué le diría
a Telémaco, el hijo
que ha crecido huérfano,
sin la mano protectora
del padre,
cómo le enseñaría
a quererlo, a honrarlo.

Si volviera Ulises, cómo
sería su vida.
Otra vez
tendría que sentarse
a esperar
que el marido
dispusiera la casa,
diera las órdenes
para que hubiera un orden,
para que cada uno
supiera cuál
es el sitio que ha de ocupar
en la mesa,
para que cada uno supiera
qué pedazo de carne
le corresponde,
qué ropa ha de vestir,
qué palabras
ha de callar,
a qué dioses
hay que adorar y contra
qué enemigos
hay que enojarse.
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No, Penélope
ya no piensa
en el amor de Ulises.

Lo ha borrado
de su memoria
y es tan sólo un nombre
que de vez en cuando alguien
pronuncia.
Una sombra del pasado,
un recuerdo de una promesa
que se extinguió
como la luz
de las velas que apaga
el viento,
como el bramido
de las olas
cuando
baja la marea.

Y, a veces, se pregunta
si Ulises existió, si no es tan
sólo un sueño,
si no es más que otro
de sus personajes
de ficción.

V
Perseo
En los confines de la tierra,
soy un temblor
que aguarda
la mirada del espanto
—y quiere ser el otro—,
los ojos que hieren
como el frío —el que es libre—,
la imagen que se multiplica
en el azogue
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esparcido por el suelo,
—aquel que no ha nacido
para matar a la Gorgona—,
la luz que petrifica la verdad.

VI
Polifemo
Me avergüenzo
de ser el hijo
de Neptuno que asusta
con su voz
a los que llegan
a su casa
y no saben que allí
habita un monstruo
que arranca con sus manos
los árboles, que se bebe
de un sorbo el caudal
de un arroyo y destruye
con sus pies las flores
y los frutos.

Me avergüenzo
de mi estirpe,
de ser inmortal
entre mortales,
de profanar la ternura
de las nubes
con mi aliento de bestia,
de haber nacido
deforme, con un ojo
en la frente,
de vivir como alimaña
que se oculta,
de ser el verdugo
y no la víctima.

Me avergüenzo
de no temer el paso
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de los días ni el rugido
de las fieras,
de buscar los placeres
del vino y olvidar
las libaciones
en honor a mi padre,
de ser una criatura
infame, nacida
para sufrir el escarnio
de los Nadies del mundo.

VII
No oyes, Narciso...
Mi voz,
enarbolada por el viento,
huye de mí,
se escapa hacia
los montes.

Entonces, te veo
a ti, muchacho
solitario,
abandonado tu cuerpo
en las orillas,
y te llamo sin obtener
respuesta.

«Este es Narciso»
—me dicen—,
y yo repito ese nombre,
Narciso, el joven
Narciso, qué haces
arrodillado,
qué haces que no miras
el cielo luminoso,
el vuelo de los pájaros,
qué haces que no gozas
del manto primaveral
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que cubre la hierba
y adorna los cabellos
de las náyades.

Qué haces,
sordo a mis súplicas,
no entiendes que no
hay nadie al otro
lado del espejo
de las aguas.

Qué haces, ahogado
en el reflejo, no oyes,
Narciso, cómo
el viento susurra
tu nombre...

VIII
No soy Diana
No soy Diana
a la que todos
llaman cazadora,
soy la hija de Selene,
la que nació
de noche,
con luz oscura
entre los párpados,
la que no persigue
a las fieras,
la que huye
para dejar atrás
la piel del bosque,
su sangre,
la que dibuja
con su cuerpo
el arco
que se tiende al infinito.
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Soy la hija de Selene,
la que no dispara
ni hiere,
la que llora
la infinitud de la muerte,
la que busca
entre las sombras
su reflejo
plateado, el redondel
de su pupila
gigante,
la que no se esconde
en los arroyos,
la que danza
en las mareas,
la que no teme
a los ahogados,
la que camina
hacia el crepúsculo.

Soy la hija de Selene,
la que inventa
un paraíso
de vergeles donde sólo
hay una tierra bajo
el polvo, olvidada
por los dioses.
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Secretos de infante

César Blanco
Artista plástico y poeta venezolano (Maracay, Aragua, 1963).
Es diseñador gráfico, ilustrador, caricaturista, compositor y
docente. Egresado del Instituto de Diseño de Valencia (1999),
cursó estudios de pintura en la Escuela de Artes Visuales
Rafael Monasterios. Ha sido docente en el Instituto
Universitario de Tecnología Antonio José de Sucre y en el
Instituto de Diseño Centro Gráfico de Tecnología, ambos en
Maracay. En las artes plásticas ha participado en salones
regionales, individuales, nacionales e internacionales,
obteniendo diversos premios y menciones. Integrante del
Taller Literario Permanente Los Moradores y de la fundación
literaria Pie de Página. Ha publicado los libros de poesía
Monólogos (2010), Desde el cuarto piso (2014) y De testigo la
noche (2019). Además, textos suyos han sido incluidos en las
antologías Los Moradores (2012), La casa en la poesía
aragüeña (2015) y Nueva poesía erótica venezolana (2015).

La casa de los monstruos hace /
muchos calendarios clausuró
sus puertas / para siempre / en
su interior vaga el olor / a
naftalina y moho.
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Secretos de infante
César Blanco

I

A ese niño que vive en mí, y que a pesar
del tiempo se niega a dejarme.

Los monstruos aún permanecen ahí
en la clandestinidad / como la primera vez
envueltos en la piel del barro
acuñados con caña amarga y un corazón
de madera.

Ellos de seguro a esta hora estarán
merodeando dentro del oscuro
escaparate
en los bolsillos de un flux
roído
debajo de un catre carcomido por
polillas
o sobre el techo de esa casa / ahora
abandonada
lúgubre muda y fría.

Como ánimas en penas / moran en las
sombras
espantando en la oscuridad
suelen usar máscaras de hollín para encubrirse
saltando en el inmenso patio de un lado a otro
lanzando mangos y naranjas al azar
algo así como «al que le caiga le chupa»
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pobre del intruso que ose cruzar
la empalizada.

Hoy son revividos en las voces de los
cuentacuentos
de espeluznantes y escalofriantes
ya no queda nada
sólo rastrojos de monstruos benignos
creados del imaginario de una
fugaz infancia
que se fue de la mano con la llegada
de la energía eléctrica
pero que persisten intactos
en lo más insondable de la memoria.

II

Y pensar que los monstruos
a los que más tememos se encuentran merodeando entre nosotros.

La casa de los monstruos hace
muchos calendarios clausuró sus puertas
para siempre / en su interior vaga el olor
a naftalina y moho.

Sus diminutas ventanas se hendieron
adiós a la mano peluda / al carretón
a las brujas y al incógnito
hombre sin cabeza.

Afuera / sobre una piedra / un niño de espaldas
pierde su triste mirada en la lejanía / añorando
el calor y la presencia materna.

Cuentan que lo ven desde lejos / acariciando la cabeza
de un pequeño gato negro / mientras éste ronronea
cubriendo en círculos su cuerpo / consolando nostalgias
y esperas
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III

Ese... al que apodan diablo, no existe, sólo
mora en las malas obras del hombre.

En la serenidad de un ayer fortuito
a orillas de un río sagrado / han visto una luna
cubierta de plata / bajar a saciar su sed
entre aullidos de lobos que ensordecen el rito
y perros enloquecidos ladrándole a sus sombras
crean angustia.

La noche y la luna han sido testigos de una revelación
absoluta / oscuridad ya no será cómplice de
la creación de más monstruos engendrados
en función del mal / una fracción de luz
derramada en todos los sentidos bastará.

La oquedad abrirá la boca a sus anchas
para tragarse los sobrantes de soledad
redimida y sin rostro.

Una lluvia de estrellas bañará cada centímetro
de la hacienda / y como un acto de magia
de la montaña descenderán
cocuyos / escoltando a la divina diosa mariposa
hecha de cristal / bautizada como reina
de la naturaleza.

Un olor a pomarrosa advierte la llegada
de nuevos tiempos / algunos monstruos se resisten
al retiro / siguen ahí atónitos en lo alto de
los árboles.

Es posible que todo haya sido un sueño
pero no es así / todavía el viento deja colar entre las venas
esa estela / de olor a kerosene / a fogón / a monte fresco
a petricor y a café recién colado.

Infantil es la imaginación / que fabrica monstruos
benignos y diabólicos / los últimos son los que
más resaltan / algunos pretenden quebrar la mano y restarle
palabras al escribiente para que todo quede oculto.
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¿Y de qué voy a vivir, señor?

Martha Lucía Bonilla
Escritora colombiana (Cali, 1965). Es bióloga de profesión.
Autora del libro de cuentos La extraña desaparición de
Carmen Castrillón (Fallidos Editores, 2021). Incluida en la
antología El Valle relata, 34 mujeres (El Silencio, 2023).

La casa, que durante casi
cuarenta años abrió sus puertas
a las seis de la tarde para dejar
salir los vapores que ahora
importunaban al vecindario,
cerró sus puertas.
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¿Y de qué voy a vivir, señor?
Martha Lucía Bonilla

Cien kilos y ciento cuarenta centímetros de amabilidad cubier-
tos por una batola roja recibieron a Álvaro Salcedo. La mujer, des-
de la puerta medio abierta, asomó su cara templada por una cola de
caballo; gotas de sudor escurrían desde sus ojos tímidos demarca-
dos por un brochazo negro, hasta el bozo mal disimulado con una
base rosada; olía a agua de rosas. Salcedo se presentó y se inclinó
para escucharla.

—Emperatriz viuda de Gallardo —balbuceó a través de los la-
bios más rojos que el inspector de sanidad viera en su vida.

—Señora Emperatriz, estoy aquí para atender una queja de los
vecinos relacionada con el funcionamiento ilegal de un lavadero de
tripas de res.

—Es mi trabajo, señor, a nadie le hace daño; bien pueda, siga y
lo comprueba.

Almanaques amarillentos cubrían las descascaradas paredes de
los cuartos casi vacíos; desde el nicho del patio central una virgen
de manto azul los seguía con la mirada. En el último cuarto, el ins-
pector contó doce bultos.

—Es cal para blanquear las tripas, señor.

Álvaro Salcedo siguió su recorrido, sacó un pañuelo ajado del
bolsillo de su pantalón de paño y se tapó la nariz. Al llegar al patio,
un vapor denso lo hizo lagrimear. Se encontró con un hombre ne-
gro, de brazos de albañil, vestido con un pantalón café a las rodillas
y un trapo húmedo de tela alrededor de la boca; revolvía lentamen-
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te el líquido hirviente del fondo de cobre que se levantaba más de
un metro y medio del piso. Salcedo, doblado por las arcadas, dio la
vuelta, apuró el paso y llegó a la puerta.

Caminó hasta el parque frente a la casa y se sentó en una banca,
respiró hondo por unos segundos, recobró el aliento, redactó el acta
de la visita y volvió a la casa de Emperatriz viuda de Gallardo, quien
lo miraba desde el dintel.

—Señora Emperatriz, el establecimiento no cumple con las mí-
nimas condiciones que aseguren la inocuidad del producto, y, lo
más importante, así yo quiera hacerle alguna concesión, el barrio
es residencial y nunca le van a dar los permisos para que el lavade-
ro funcione; debe suspender labores de manera inmediata.

—¿Y de qué voy a vivir, señor? —contestó Emperatriz viuda
de Gallardo.

—Es la ley.

—Para usted es muy fácil decirlo, señor. Quién se lo iba a imagi-
nar, si en vida de mi Mardoqueo era otra cosa; que si les prestaba la
manguera, que si mandaba a traer la canasta de cerveza, que cuán-
do volvía a invitar. Pero no fue sino que él faltara...

—Señora Emperatriz, sus problemas personales con los veci-
nos son eso, personales, pero no conocer la ley no la exime de cum-
plirla, el asunto es que usted está generando un impacto en el ve-
cindario y le repito, debe suspender actividades inmediatamente;
mañana paso revista y si no ha cerrado, le sello el negocio, con to-
das las consecuencias que implicará para usted; hasta un abogado
tendrá que contratar y... no veo que tenga cómo pagarlo. Le reco-
miendo que no se complique más la vida, no me la complique a mí,
cierre y listo, damos el asunto por terminado.

Emperatriz cerró la puerta y se dejó caer en el roído canapé
junto a la ventana. En silencio, y con los ojos secos, recordó a
Mardoqueo en el matadero de San Isidro, recordó la oportunidad
que les brindó don Diego de lavar las vísceras antes de llevarlas a
sus famas, donde los clientes le exigían un producto cada vez más
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blanco. Recreó la amistad con los vecinos del barrio, las fiestas na-
videñas que patrocinaban en el parque con la ayuda del patrón, los
cohetes que estallaban en el cielo entre la música tocada por el con-
junto donde ella se lucía con las maracas, para siempre terminar
con el mejor mondongo que los antes amigos pudieron probar.
Cuando terminó su viaje a mejores tiempos, ya era de madrugada;
terminó de despachar la última carga de tripas blanqueadas que,
desde la muerte de don Diego, repartía entre las carnicerías de la
galería central. La casa, que durante casi cuarenta años abrió sus
puertas a las seis de la tarde para dejar salir los vapores que ahora
importunaban al vecindario, cerró sus puertas.

Álvaro Salcedo continuó con sus recorridos de inspección por
el barrio, y apenas comprobó que el lavadero había cerrado, olvidó
a Emperatriz viuda de Gallardo.

Desde hace veinte años sus días eran iguales, visitas de inspec-
ción, almorzar en cualquier restaurante de la galería, dar otra vuel-
ta y devolverse a su solitaria casa a las cinco de la tarde. Le faltaba
poco para pensionarse y se cuidaba de enredos laborales; relajó su
trabajo; entraba a los negocios y aprobaba todo lo que a sus ojos
merecía una sanción.

El último viernes normal de su vida, como todos los anteriores,
Álvaro Salcedo fue a la casa después del almuerzo y se alistó para ir
al Templo de la Salsa después del trabajo: se vistió con pantalón de
bota ancha y camisa de boleros, calzó los zapatos blancos de charol
y dominó sus canas con agua de panela.

A las cuatro de la tarde dio por terminada su jornada, llegó al par-
que, buscó la sombra del samán y se sentó a esperar. Se secaba la fren-
te con un pañuelo a juego con los boleros de la camisa y, sin saber por
qué, alzó la mirada. Se encontró con unos ojos nostálgicos que lo ob-
servaban desde poco más de un metro de tristeza. Trató de esquivarla
pero la fuerza de la mirada lo atrapó. Escarbó en su memoria y la reco-
noció. Emperatriz viuda de Gallardo ya no dibujaba sus labios; sus
ojos desaparecieron sin el marco del carboncillo negro y los círculos
rosa de sus mejillas se habían borrado para siempre. Surcos de arru-
gas recorrían su cara y desembocaban en los escurridos senos; jirones
de pelo cano caían sobre los hombros y se fundían con una túnica gris.
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De los antes majestuosos cien kilos, si acaso sobrevivía la mitad. Des-
de la banca, debajo del samán que le daba sombra al costado norte del
parque, la imagen de la mujer se fundió con la de su madre, su cuerpo
delgado se perdía en el ataúd como el de Emperatriz en la túnica.

Recordó los recreos en la escuela; vio a su madre, recién viuda,
empleándose en las casas del pueblo para sacarlo bachiller; se vio a
si mismo soñando con partir y volver para ayudarlas, a ella y a sus
hermanas menores. Sintió el aire puro que le acompañaba en su
viaje diario en mula al colegio; vislumbró la luz de las velas que
iluminaban las noches de estudio; asistió a la ceremonia de gra-
duación en el aula máxima, sonriendo junto a su madre y asegu-
rándole que con la beca le harían el quiebre al destino y su futuro
sería distinto al que la vida les pronosticaba. La sombra de la mujer
lo transportó al momento de partir, se recordó jurándoles regresar,
palabras que sólo recordó el día en que fue la muerte quien le cum-
plió la promesa a la viuda de Salcedo.

La mujer, después de un instante de clavarlo con sus ojos
nostálgicos, siguió su camino. Álvaro Salcedo recordó su nombre:
Emperatriz viuda de Gallardo; la siguió con pasos lentos, con mie-
do a alcanzarla y sin saber por qué, caminó detrás de ella por varias
cuadras hasta llegar a la cantina. Emperatriz entró, saludó al hom-
bre detrás de la barra, cambió un billete de cinco mil pesos por
monedas de quinientos, cogió un plato con crispetas y se dirigió al
traganíquel. Apoyó sus manos sobre la silla, se impulsó y de un sal-
to se sentó frente a la máquina. Álvaro se acomodó en la barra,
pidió una cerveza y esperó. La mujer sacó un pañuelo de su escote,
secó el sudor de su frente, cerró los ojos, muy despacio dejó caer la
moneda en la ranura e invocó a Mardoqueo para que fuera él quien
tirara de la palanca, pero la suerte del difunto era igual a la suya
desde el día que cerró el lavadero de tripas. Repitió el ritual hasta
perder las monedas que traía y las que pidió a los vecinos de infor-
tunio, siempre rezando una plegaria al santo que se le ocurriera en
el momento de meter la moneda y dejando en su Mardoqueo la
responsabilidad de ganar o perder. Jugó, perdió y regresó a su casa,
seguida por la sombra de Salcedo.

A las cuatro de la tarde de los siguientes cinco días, un insomne
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Álvaro se acomodaba en la banca del parque, frente al antiguo lava-
dero de tripas. A las cinco, Emperatriz salía y partía a la cantina
donde repetía el protocolo: cambiar un billete, irse con las crispetas
a la máquina, jugar, rogar y perder. Después regresaba a la casa,
escoltada por Álvaro Salcedo.

El día sexto de su ininterrumpida excursión, el inspector la si-
guió, entró a la cantina y se sentó en la máquina tragamonedas ve-
cina a la de Emperatriz. Pidió una caneca de aguardiente y se fumó
media cajetilla de cigarrillos, no apartó su mirada y Emperatriz,
como todos los días, no lo determinó. La mujer cerraba los ojos,
repetía su oración, metía las monedas en la ranura y veía cómo la
música esperanzadora, tín tín tintín, mataba su incipiente sonrisa
vez tras vez con la alineación de las figuras ya casi ganadoras en el
trazo del infortunio. Cuando Emperatriz perdió el último centavo y
se alistaba para irse, Álvaro se paró, se le acercó y puso entre los
ojos de Emperatriz y la ranura de la máquina una moneda; la mu-
jer la tomó sin mirarlo y jugó. Después de una hora de juego patro-
cinado por Álvaro, Emperatriz partió de regreso a casa, con el ins-
pector como escolta.

Desde esa noche, Álvaro Salcedo pasó a ser parte del infortuna-
do ritual de Emperatriz. La esperaba en el parque, la seguía sin atre-
verse a alcanzarla, llegaba a la cantina, se tomaba una caneca de
aguardiente y fumaba media cajetilla de cigarrillos, mientras le en-
tregaba las monedas que ella recibía sin mirarlo; Emperatriz ora-
ba, invocaba a Mardoqueo, jugaba, perdía y se retiraba, con Salcedo
siempre a tres pasos de distancia. Caminaban sin pronunciar pala-
bra. La mujer entraba a su casa y el inspector esperaba que las luces
se apagaran para marcharse.

Tres semanas después de su encuentro marcado por el destino
feliz boicoteado cada noche por las figuras desalineadas del
traganíquel, al recibir la última moneda de manos de Salcedo, Em-
peratriz lo cubrió con sus ojos de nostalgia y lo invitó a su casa.
Álvaro no recordaba la voz de la mujer suplicándole que no se ce-
rrara el lavadero y escuchó a su madre.

Entraron a la casa vacía. Únicamente sobrevivía el canapé jun-
to a la ventana, las cortinas de las ventanas fueron reemplazadas
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por cobijas color verde moho; los almanaques perdieron la batalla
y las paredes exhibían sin pudor su total descascaramiento. Aún se
sentía el olor de la mezcla de cal y tripas de res. Como un reflejo, se
tomaron de la mano y caminaron hasta el patio. Álvaro prendió el
fogón que soportaba los fondos junto a las estivas carcomidas, abrió
el grifo de la manguera y llenó la olla con agua; Emperatriz se diri-
gió al cuarto de la cal, abrió uno de los doce bultos sobrevivientes
de la muerte del lavadero, llenó una olla con el polvo blanco, fue al
patio, se subió en la estiva y lo arrojó en el caldero. Miró a Álvaro a
los ojos y habló: le confesó que desde que lo vio, añoraba el vapor
calcáreo bañando su cara; Álvaro Salcedo agarró el cucharón, se
subió en la estiva, empezó a revolver el agua cal y juntos esperaron
el amanecer.

Se volvió costumbre. Se encontraban en el parque a las cinco de
la tarde, iban a la cantina, perdían en el tragamonedas, regresaban
y prendían el fogón. Emperatriz vaciaba la cal en la olla con agua y
Salcedo, sobre las estivas, revolvía la mezcla con la cuchara de palo;
ella lo observaba con los ojos nostálgicos, rodeados de un silencio
interrumpido únicamente por el plop, plop, plop de los grumos de
cal hirviente.

El inspector peleó con el sueño y tomó el color de la cal. Olvidó
el hábito de bañarse y la costumbre de cambiarse la ropa; los alma-
naques amarillentos le cayeron encima y alcanzó en edad a la viu-
da. Sentado a la sombra del samán volvía a las tardes en el pueblo;
esperaba a Emperatriz y caminaba junto a su madre. Buscaba que
el aguardiente anestesiara su cuerpo y su alma pero el exceso le
produjo ataques hepáticos que lo liberaron de su trabajo y lo hicie-
ron presa del delirio. Emperatriz viuda de Gallardo observaba.

La noche de su último encuentro, repitieron el libreto aprendi-
do de memoria, entrar a la casa que ahora olía más al almizcle de
cal con tripas, prender el fogón, aventar cal al agua, subirse en las
estivas, revolver la mezcla y embriagarse con sus vapores. Álvaro
Salcedo, pegado al borde del caldero, miró a Emperatriz viuda de
Gallardo. Por primera y última vez la mujer le devolvió una sonri-
sa, Salcedo se reconcilió con el sueño perdido, murmuró una con-
fesión imperceptible y se desplomó en el aguacal humeante.
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En la mañana, los vecinos, atraídos por el aroma del agua de
rosas, encontraron a Emperatriz viuda de Gallardo vestida con su
manta roja, la boca encendida de carmesí, sentada en el viejo cana-
pé juntó a la ventana, esperando la llegada de su Mardoqueo.
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Karhnak

Sergio Borao Llop
Encuadernador, periodista y escritor español nacido en Mallén
(Zaragoza, 1960). Ha publicado cuentos y poemas en diversas
publicaciones electrónicas. Además, textos suyos aparecen en
las antologías Relatos Zaragoza y Poemas Zaragoza (ambas
de 1990), en las antologías Callejón de palabras y Poemas
quietos, del grupo Mizar, y en diversas ediciones de la revista
Nitecuento.

Mientras llevaba a cabo mis
pesquisas, visitando bibliotecas,
consultando ediciones antiguas
de diferentes diarios, revisando
revistas especializadas en
animales, pude observar un
fenómeno que, aunque
inesperado, no me sorprendió
en absoluto: hubo un cambio de
actitud de los perros (y también,
preocupantemente, de sus
amos) hacia mi persona.
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Juego de póker (1894), de Cassius Marcellus Coolidge
Alexander Gallery
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Karhnak
Sergio Borao Llop

Mi sobrina dice que soy yo, que hay algo en mí, que su perro
nunca se comporta de ese modo con ninguna otra persona, ni ladra
ni enseña los dientes como hace conmigo. Esas palabras me han
hecho pensar. Y lo que se me ha pasado por la cabeza es algo en
verdad preocupante: en efecto, soy yo, pero soy yo ahora, no siem-
pre fue así.

Para que conste, hago notar un hecho incuestionable: en mi
niñez, había en la casa (casa de campo con un enorme corral) dos
perros —Gruñón y Loby—, y no exagero al confesar que lloré amar-
gamente la muerte del primero de ellos, por quien sentía un cariño
tan intenso como sólo puede sentir un niño. Cuando nos traslada-
mos del pueblo a la ciudad, ya no volvimos a tener perro. Mis pa-
dres debieron de pensar que un piso de tamaño reducido no era el
lugar más adecuado para ello.

Por otra parte, en abundantes ocasiones he acariciado las cabe-
zas de todos los perros que han pasado, de un modo u otro, por mi
vida: de familiares, de conocidos, de amantes... nunca antes había
recibido de ellos nada que no fueran muestras de cariño, sumisión
o alegría al recibir mis caricias.

Ahora bien, los acontecimientos de estas últimas semanas (y
principalmente la declaración de mi sobrina) me han llevado al con-
vencimiento de que, parafraseando a David Lynch, los sabuesos no
son lo que parecen.

*

Las conclusiones de mi reflexión se basan en una serie de he-
chos sin relación aparente:
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1. La lectura de la novela El terror, de Arthur Machen.

2. El hallazgo, en los apartados estantes de la biblioteca pública
del barrio, de cierto manuscrito antiquísimo (o eso parecía)
donde se detallan algunos ritos que parecen fruto de una men-
te alucinada. Se infiere la existencia de un dios (Karhnak) con
forma animal, adorado por «individuos que se postraban a
cuatro patas ante él», poseedor de un gran poder que «debe
permanecer, por el momento, en la sombra».

3. Diferentes agresiones inexplicables a humanos por parte de
perros, todas ellas acaecidas en esta misma ciudad y en un
lapso breve de tiempo.

Todo esto, unido, me llevó a imaginar algo abominable y, a
la vez, increíble: motivado por tales pensamientos, fui reunien-
do bibliografía.

En Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift insinúa que, bajo
otras circunstancias, podría ser otra la raza que hubiese evolu-
cionado. ¿Y si en este caso se tratase de una evolución encubier-
ta, por así decirlo?

El revisionado de Los pájaros, de Hitchcock, consiguió pertur-
barme como nunca antes lo había hecho.

Volví a leer Moby Dick, de Melville.

En El libro de la selva, cuatrocientos furiosos perros persiguen
a Mowgli.

El mito del can Cerbero.

Ambrose Bierce, en El diccionario del diablo, define al perro
como «una especie de deidad adicional o subsidiaria, diseñada para
captar el exceso y el excedente de la adoración del mundo».

Algunos dioses egipcios, principalmente Anubis, tienen forma
humana pero cabeza de chacal.

Otro dato, este obtenido de una forma totalmente casual: un
conocido veterinario de mi ciudad afirma que el número de perros
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aumenta día a día. Según la estadística oficial son unos veinte mil,
pero la cifra real vendría a ser unas seis o siete veces mayor. Te-
niendo en cuenta que los perros se reproducen con suma facilidad
y que el número de seres humanos se está estabilizando, no es difí-
cil concluir que en un plazo relativamente corto la población cani-
na igualará, y posteriormente duplicará, la humana.

Todo esto, objetarán ustedes, no demuestra nada. Y tienen ra-
zón. Siempre se me ha acusado de estar demasiado influido por la
literatura y es posible que así sea. Por esa razón traté de desechar
los fantasmas que ya me andaban rondando por la cabeza y metí
mis notas en un cajón del escritorio, junto a los poemas de mi ado-
lescencia que ya nunca serán publicados.

Entonces tuvo lugar el incidente del hombre de los perros. Se
trata de un vagabundo que deambula sin rumbo fijo por la ciudad.
Lleva consigo un carrito de supermercado con sus pertenencias y le
acompañan siete u ocho perritos de razas inidentificables y escaso
tamaño. Yo caminaba por la Gran Vía cuando me crucé con él. Unos
segundos después oí un alboroto a mis espaldas y me giré para ver
de qué se trataba. Al parecer, un hombre había tropezado con uno
de los perros y, en un gesto sin duda reprobable, le había propina-
do una patada. Ante mi estupor, los perros rodearon al agresor sin
proferir un solo ladrido, sólo mirándole con una expresión indefi-
nible. Fue el vagabundo quien rompió el tenso silencio. En voz baja
pero inequívocamente firme, dijo: «Arrepiéntete, bastardo, porque
está próximo el día en que tu raza rinda sumisión a estos pobres
animales que ahora maltratas». Obviamente, tales palabras eran
fruto de su incipiente borrachera, pero un escalofrío recorrió mi
espalda al escucharlas. Nadie más pareció prestar atención al suce-
so. En la gran ciudad ocurren demasiadas cosas como para dete-
nerse en una de ellas. En cuanto a mí, lo presenciado ese día me
impulsó a continuar con mi investigación.

*

La sensación de irrealidad se acentuó durante las semanas que
pasé viviendo en casa de mi hermana. Ella y su novio se marchaban
de vacaciones y me encargaron cuidar de sus perros. Ya en esos
días pude observar extraños comportamientos por parte de los dos
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canes. A veces, cuando yo no miraba, intercambiaban gestos, mira-
das. Aparte de eso, se mostraban dóciles y obedientes. No le di im-
portancia. No puedo negar que, en ocasiones, creo ver más de lo
que realmente hay.

No obstante, mientras llevaba a cabo mis pesquisas, visitando
bibliotecas, consultando ediciones antiguas de diferentes diarios,
revisando revistas especializadas en animales, pude observar un
fenómeno que, aunque inesperado, no me sorprendió en absoluto:
hubo un cambio de actitud de los perros (y también,
preocupantemente, de sus amos) hacia mi persona. Si antes siem-
pre me habían ignorado o, en muy contadas ocasiones, se habían
acercado a mí en busca de una caricia o algo comestible, ahora me
miraban con hostilidad, enseñaban los dientes gruñendo, ladraban
y hasta daban fuertes tirones a sus correas en un intento de venir
contra mí. Por si alguien todavía duda, puedo mostrar las cicatrices
de las mordeduras que dos de ellos me causaron. Por fortuna, se
trató de ejemplares pequeños. De haber sido de otra raza más grande
y fuerte, tal vez yo no estaría ahora contando esta historia.

*

Y llegamos al momento que desearía con todas mis fuerzas no
haber vivido jamás y que, aún hoy, quisiera convencerme de que
sólo fue un sueño, la pesadilla de un borracho. Pero no había bebi-
do ni una gota. El hecho tuvo lugar el pasado sábado. A media ma-
ñana me encontraba en el parque, sentado en un banco, leyendo la
prensa y arrepintiéndome de haber gastado dinero en un periódico
que no venía a contar nada nuevo. Me llamó la atención un peque-
ño grupo de perros aparentemente sin amo. Sin embargo, no te-
nían aspecto de callejeros. Todos llevaban collar y algunos también
una chapita colgada al cuello. Parecían estar debatiendo algo. Si así
fue, debieron de ponerse de acuerdo. Juntos, tomaron el sendero
que conduce hacia las afueras, flanqueado por árboles y matorrales
que le proporcionan un aspecto salvajemente atractivo. Esa vege-
tación fue la que me permitió seguirles a distancia, arrastrado por
una fuerza nacida de la intuición. Algo estaba sucediendo.

El cortejo se adentró en el bosque y, por un momento, creí, ino-
centemente, haberles perdido la pista. No tardé en entreverlos de
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nuevo y continué mi (creía yo) sigilosa asechanza. Llegados a un
punto, desaparecieron de mi vista. Dudé un buen rato, pero al final
me acerqué con cautela y descubrí una abertura entre las plantas y,
más allá, la entrada de una cueva. Deduje que era allí donde proba-
blemente estarían ahora los animales. ¿Haciendo qué? Me pregun-
té. ¿Sería seguro introducirse en aquella oscuridad?

Puesto que había llegado hasta allí y teniendo en cuenta mi ca-
rácter curioso, no tardé en decidirme. Me costó un poco acostum-
brarme a la penumbra del lugar. Cuando lo hice, descubrí que ha-
bía una claridad cuyo origen no supe encontrar. La cueva era muy
espaciosa. Me recordó (paradojas de la mente) al auditorio de mi
ciudad. Tal vez porque como tal se estaba utilizando. Ocupaban la
parte más amplia un centenar de perros de diferentes razas, tama-
ños y colores. Todos ellos tenían el cuerpo orientado hacia el fondo
de la cueva, donde un animal enorme, poderoso, parecía estar dan-
do un discurso. Se trataba, desde luego, de un perro, pero uno como
nunca antes había visto. Medía más de dos metros y se mantenía
erguido sobre sus patas traseras. Su aspecto podría definirse como
majestuoso. En un idioma incomprensible para mí, se dirigía a su
público con énfasis, haciendo gestos con una de las patas delante-
ras, como un político cualquiera. Al terminar su perorata, todos los
canes allí reunidos prorrumpieron en una algarabía de ladridos que
me aterrorizó. Pero lo peor estaba por llegar.

Con un gesto, detuvo el alboroto. Luego miró en diferentes di-
recciones, dio con mi escondite (poco eficaz, por cierto), clavó sus
ojos en los míos y juro que jamás había sentido tanto miedo. Me
señaló y todos los allí reunidos se volvieron hacia mí. Gruñeron al
unísono, mostrando sus fauces y amagando con atacarme. Creí lle-
gada mi hora. Sabiendo que era sólo cuestión de tiempo que me
despedazaran, no me apresuré. Volví sobre mis pasos, salí de la
cueva y agarré una piedra grande con intención de morir peleando.
Pero, para mi sorpresa, no me siguieron. Debieron de pensar que
no merecía la pena, que ya llegaría el momento. Salí del bosque casi
sin respiración, me tendí en la hierba tratando de digerir todo aque-
llo. Debí de quedarme dormido. Cuando desperté era de noche y una
gran agitación me carcomía por dentro. Tenía que contarle a alguien
lo que había visto. Fui a la policía. Se rieron de mí. Al otro día probé
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suerte en los dos diarios más importantes de la ciudad. Conseguí que
dos redactores me escucharan pacientemente. Ambos me despidieron
con palabras amables y la promesa de investigar el asunto. Me resultó
obvio que me habían tomado por un perturbado y que nada iban a
hacer con la información proporcionada.

Y aquí estoy desde entonces, encerrado en mi casa, esperando
lo inevitable. El tic tac del reloj se me hace insoportable. Me pre-
gunto si habrá un sitio para nosotros, los humanos, en el mundo
que se avecina, si ese dios (cada vez tengo menos dudas de que era
él en efecto) dejará que vivamos, que perduremos siquiera como
meros esclavos, como mascotas o animales exóticos encerrados en
jaulas en espera de una oportunidad para recuperar lo que ya está
dejando de ser nuestro.
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Los sueños de la eternidad
en el tiempo

Alejandro
Bovino Maciel
Escritor y dramaturgo argentino (Corrientes, 1956). Médico
psiquiatra graduado en la Universidad de Buenos Aires (UBA).
Ha publicado La salvación después de Noé (1990); el capítulo
argentino de la novela Los conjurados del Quilombo del Gran
Chaco con el uruguayo Omar Prego Gadea, el brasileño Eric
Nepomuceno y el paraguayo Augusto Roa Bastos (Alfaguara,
2001); Prostibularias, con Amanda Pedrozo, Luis Hernáez y
Pilar Muñoz Romano (Servilibro, Asunción, Paraguay, 2003);
20 poemas de humor y una canción disparatada, con Pepa
Kostianovsky (Servilibro, 2004); Diários de Um Rei exiliado
(traducción al portugués, Editorial Landmark, Sao Paulo,
Brasil, 2005); La gallina y el dragón (Servilibro, 2006);
Brujerías en Carayaó (Servilibro, 2006); Culpa de los muertos
(Rubeo, Barcelona, España, 2008), y La faute des morts
(traducción al francés, La Dernière Goutte, Strasbourg,
Francia, 2014).

Si no existe la libertad para
hacer un mal, el bien se
convierte en necesario. No hay
virtud en la vida pía, que
entonces se impone como
natural. Entonces, no soy yo el
bueno, sino Dios.
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Estatua de Zeus (1651), de Gian Lorenzo Bernini
Fuente de los Cuatro Ríos, Piazza Navona de Roma
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Los sueños de la eternidad en el tiempo
Alejandro Bovino Maciel

Los pescadores de Diágoras

El sol de las Cícladas atardece con una variante de color rojizo
que se confunde con flemas doradas, y hace pensar que lo efímero
del fuego se ha convertido en lo sólido del oro. Esa lumbre aciaga
pero serena decae lentamente a medida que las sombras decomi-
san las imágenes que se esfuman en la penumbra. Diágoras nació
en la isla de Milos, donde seguramente ofrendó primicias a la Ve-
nus amputada que hoy exhibe el Museo del Louvre. Fue alumno de
Demócrito en Atenas, donde vivió desde la juventud. El doxógrafo
identificado como Pseudo-Lisias (VI, 17) nos dice que vivió hacia la
segunda mitad del siglo V a. de C., y reveló los secretos de los mis-
terios de Eleusis, por lo que fue deportado de Atenas. No fue óbice
para que Diágoras prosiguiese predicando su ateísmo junto con un
pensamiento político progresista, que hacía más tolerable aquel
ingrediente.

Sexto Empírico nos cuenta que Diágoras abjuró de la religión
para abrazar el ateísmo a raíz de una decepción. Un vecino le había
secuestrado varios vacunos de su hato y Diágoras acudió al tribu-
nal denunciando el abigeato. Durante la celebración del juicio el
vecino juró por los dioses su inocencia del hurto de ganado del que
se lo acusaba. Insondable, la estatua de Zeus que presidía el tribu-
nal permanecía mirando el horizonte crepuscular donde blancos
albatros garabateaban sus lánguidos vuelos celestiales, mientras,
en un acto infame, un hombre disoluto lo insultaba con el perjurio
sin que el dios abandonara su impavidez de piedra. ¿Cómo era po-
sible que prosperara la injusticia frente a los ojos divinos? ¿Pueden
verlo todo? ¿No tienen la potestad de anular la insolencia humana?
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Aquella tarde, ante la afrenta a la justicia que cualquier dios
debería tener como valor supremo, Diágoras renegó de todo el pan-
teón griego y escribió, con tinta de calamar, en un friso de mármol
lívido: «Dios no existe».

A partir de ese instante comenzó a predicar el ateísmo como
valor.

Y andaba de foro en foro difamando a los dioses.

El romano Cicerón (De natura deorum, III, 89 ss) cuenta que
unos amigos le señalaron a Diágoras las ofrendas votivas que ha-
bían dejado en el templo de Apolo los marineros que se habían sal-
vado de tempestades. Diágoras se limitó a replicar que habría diez
veces más si los marineros que se ahogaron en el mar hubiesen co-
locado sus exvotos al dios.

Siempre me llamó la atención la publicidad con que quienes se
salvan de algún accidente o cataclismo agradecen a Dios, sin pen-
sar que en esa misma catástrofe falleció el triple de personas. ¿No
merecían los muertos la misma gracia que la de los sobrevivientes?
¿Cómo pueden decir con total indolencia e impunidad que ellos se
salvaron «gracias a Dios»?

Está muy bien ser agradecidos, eso no se discute, pero ¿no pien-
san por un momento que insultan la memoria de los fallecidos con
este acto?

Esto que la teología cristiana llama «el problema del mal» con-
fronta dos axiomas que se repelen.

1. La injusticia prospera en el mundo.

2. Existe un Dios que es justo, bondadoso, omnisapiente y om-
nipotente.

Como cualquiera puede observar, son contradictorios ambos
axiomas. Diágoras escapó del absurdo que plantea esta encrucija-
da negando 2).

El cristianismo, mucho más complejo, enfrenta el conflicto se-
ñalando un tercer elemento en la ecuación jurídica y teológica: el
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ser humano ha sido dotado con libertad de acción, tanto para hacer
el bien como para hacer el mal.

La existencia del mal se debe entonces a la libertad, uno de los
valores supremos de la humanidad.

Toda defensa del teísmo concluye siempre en absurdos.

Atributos divinos

Cuando san Anselmo escribe con entusiasmo (Proslogion) que Dios
es el «Ser más perfecto, justo, omnisciente y bondadoso que pensarse
pueda», se enfrenta no sólo a la posibilidad de encontrarse con una
negativa (no se puede demostrar que exista un ser que exhiba tal ristra
de virtudes y perfecciones), sino también a una contradicción, que es
la eterna piedra en el camino feliz de la teología.

Retomemos con calma la enumeración de estos puntos, que lla-
maremos «Condiciones A».

1. Dios es justo y ama la justicia.

2. Dios es omnisciente, ve todo y sabe todo.

3. Dios es omnipotente, todo lo puede hacer.

4. Dios ama a sus creaturas.

Frente a estas «condiciones A» tenemos la realidad de Floria Tos-
ca, que pregunta: ¿por qué, Dios mío, si hago el bien, cuando te implo-
ro ayuda me devuelves el mal?, que configura la «Condición B»:

La injusticia no siempre resulta castigada en el mundo real. El
inicuo prospera.

Hay varias posibilidades de resolver este conflicto. Gottfried
Leibniz, el optimista, se opuso a reconocer B, simplemente. Escri-
bió que este es el mejor de los mundos posibles no en sentido moral
sino matemático. Es decir, Dios, según Gottfried, barajando la infi-
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nita variedad de mundos posibles escogió el nuestro, que era el que
mejor garantizaba la estabilidad entre los dos extremos de varie-
dad material y homogeneidad material. El equilibrio que logró, ex-
presado matemáticamente, es perfecto.

Es sabido que Voltaire, que no lo estimaba, escribió el Cándido
como una forma de invectiva, pero deslizando la interpretación del
«mejor de los mundos posibles» hacia el aspecto moral. Y no hace
falta poner de relieve el absurdo que significa considerar al planeta
Tierra como un mundo perfecto desde el punto de vista moral y
judicial. Este desliz de lo formal y matemático a lo moral ocasionó
la burla de Voltaire.

Solón tuvo otra actitud frente al conflicto entre A) y B). Consta-
tó la duda de las Condiciones A y, en consecuencia, se puso a legis-
lar para resolver en el ámbito humano los problemas de la conduc-
ta humana, sin aguardar a que los dioses se ocuparan de la justicia.

Epicuro negó 1) sin hacer de sus dioses seres malévolos, aun-
que la indolencia y la impasibilidad que exhiben dejan sospechar
algún grado de pravedad e irresponsabilidad en su silencio lujoso.

Los sofistas, en general, o bien negaron la existencia divina, o
bien recelaron que 2) era falso y ellos sabían lo mismo que las co-
madres de barrio: lo que se dice por allí de la gente.

El cristianismo acepta de 1) a 4) sin necesidad de pruebas ni
ápice de dudas. Por cuestionar 3) ardieron en las piras de la Inqui-
sición algunos monjes relapsos, como Giordano Bruno.

Si un dios cumpliese cabalmente con 1), 2), 3) y 4), no restaría
margen para la libertad humana en concurso real. Supongamos que
el sujeto llamado Caín albergara celos u otra cualquier actitud vi-
ciosa del alma contra su hermano Abel, y decidiera aniquilarlo de
un mazazo en el cráneo. Pero como Dios 1) ama la justicia, y ade-
más 2) conoce perfectamente el propósito de Caín, 3) utiliza su po-
der para impedir el crimen porque 4) al amar a sus hijos, sabe que
el fratricidio perjudicará tanto al asesino como a la víctima.

Entonces, Caín no puede asesinar a su hermano.



Varios autores 109
letralia.com/editorial

Varias cuestiones se siguen de esta frustración criminal. Pri-
mero, ¿esto cambia los sentimientos? ¿Ahora Caín dejará de detes-
tar al benemérito Abel? ¿Ya no lo roerá la envidia? ¿Por qué dejará
de envidiarlo, si las condiciones que causaron los celos siguen vi-
gentes? ¿Caín ha sido anestesiado de sus sentimientos profundos?
De ser así, ¿sigue siendo Caín? Porque Caín era ese complejo ser
que tenía un cúmulo de virtudes junto a un haz de defectos. Si
amputo los defectos, queda incompleto. Ya no es Caín.

Si no existe la libertad para hacer un mal, el bien se convierte
en necesario. No hay virtud en la vida pía, que entonces se impone
como natural. El adocenamiento de la malicia no gestiona ningún
mérito. No hay posibilidad de caer en las tentaciones porque no
existirían tentaciones, si nuestras pasiones más peligrosas fuesen
adormecidas por la inmensa bondad divina, que todo lo conoce y
todo lo puede convertir. Entonces, no soy yo el bueno, sino Dios.

Yo, que sigo los deseos de Dios, me convierto en su marioneta.
No tengo posibilidad de oponerme a sus designios. No soy una cria-
tura, soy simplemente una sombra de Su mano.

La creación de Filón el alejandrino

Nuestro amigo judío Filón de Alejandría, a quien ya anotamos
en el tomo V de esta serie (Memorias de la eternidad) en el aparta-
do «El judío Filón de Alejandría», nacido hacia el año 20 a. de C.,
analizó el relato del Génesis en «De oficio mundi» repudiando la
noción de Aristóteles que proclamaba la eternidad del mundo. Fi-
lón imputó al Estagirita de «sentir más admiración por el mundo
que por su Creador». Es acusar a Dios de inercia. Lo opone a Moi-
sés, quien alcanzó el más alto grado de sabiduría por medios so-
brenaturales, no como Aristóteles que lo hizo usando la razón.

Luego nuestro Filón declara que el universo tiene una causa
activa, que es la inteligencia universal, que es pura y está más allá
del bien, de la belleza y de la razón. Esta inteligencia activa —ense-
ña Filón— actúa sobre la causa pasiva que por sí sola carece de vida
y movimiento pero que, por obra de Dios, recibe ambas cosas de la
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causa activa, transformándola en nuestro maravilloso mundo, que
es una obra maestra.

Dios, en este caso, para Filón, es la causa activa. La envilecida
materia siempre será la causa pasiva.

Filón es, creo, el primero en adjudicar a la inteligencia divina
como sede de los arquetipos perfectos que servirán de modelos para
informar la materia pasiva y maleable. Como sabemos, Agustín de
Hipona hará suya esta misma idea, puliéndola por medio de su fina
inteligencia, aliada con la fe casi fanática propia de todo converso.
Nuestro Filón lee y relee el relato del Génesis, y ahí donde Moisés
escribió «Al principio Dios creó los cielos y la Tierra» Filón no lee
un acto repentino, sino que en ese «al principio» detecta el inicio
del tiempo. Para Filón, judío alejandrino que conocía todas las ideas
filosóficas que circulaban por la ecúmene mediterránea en el siglo
I, Dios inaugura los cielos, la Tierra y el tiempo en ese mismo ins-
tante cero. Y, como no es posible la existencia de un tiempo sin el
Tiempo, ese «al principio», razonó Filón, sólo puede significar el
inicio de la serie que después iremos imprimiendo en los calenda-
rios y almanaques. Filón introduce por la ventana el platonismo
griego que los masoretas judaicos habían expulsado por la puerta
de atrás, desde los tiempos de los Macabeos.

En la «introducción» al evangelio de san Juan el autor parece
darle la razón, reiterando el relato mosaico de la creación, pero esta
vez en clave platónica: «En el principio existía el Logos (Verbo) y el
Logos estaba con Dios, y el Logos era Dios». Con esta frase, el evan-
gelista avanza un paso más desde aquella lejana definición de Dios
que la voz en medio de la zarza ardiente dijo a Moisés: «Yo soy el
que soy Yo», enigmática identidad ontológica que se predica a sí
misma por medio de una tautología.

Volvamos a san Juan. Este Logos, que se identifica con Cristo,
ahora tiene cuerpo, aspecto, domicilio, historia personal, parente-
la, amigos y testigos. Aunque siempre tendremos la prevención de
distinguir ontológicamente a la Segunda Persona del vecino de
Galilea que enseñó a sus discípulos a pescar algo más que merluzas
y sábalos, a los efectos literarios son lo mismo.
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Filón, según recordamos, propuso algo similar sin ser profeta.
Para nuestro alejandrino el Dios de Moisés pensó y en su pensa-
miento ya residían los arquetipos perfectos de perro, estero, algo-
dón, luciérnaga, mármol. En su pensamiento, que es el Logos divi-
no, ya preexistían todos los seres que después serán insuflados en
la materia que hasta entonces era una e informe. En el instante del
«Fiat lux» inicial Yahveh reconoce en su mente (Logos) el búho, y
aparece, en lo profundo del bosque nocturno, la vigilancia del ave car-
nívora que acecha entre las ramas. Después Yahveh identifica un
paquidermo con probóscide y efusivo, y en África y Asia las manadas
se distienden asolando las aguadas con su desmesurada sed y las du-
chas sonoras. Yahveh piensa en un cuadrúpedo somnoliento y en
las altas florestas de América Central cuelgan los folívoros perezo-
sos como frutos pesados. En el Logos divino ya figuraba por enton-
ces la geología con sus furias y piedras; la hidrografía, que hace del
agua un ciclo que hace pensar en el tiempo; la mineralogía, fecun-
da en grises y toneladas; la botánica, que alojará y alimentará las
bestias salvajes, y toda la fauna que después se salvará en el Arca
milagrosa que Noé y su parentela construyen por orden de Dios.

Ni Moisés ni Juan mencionan materia alguna a partir de la cual
Yahveh termina amoblando el universo. De ese silencio en la reve-
lación los rabinos dedujeron la creación ex nihilo.

«Al principio», escribió Moisés. «Al principio», volvió a escri-
bir Juan en su evangelio. En dicho principio, sea cual fuere, la so-
beranía divina, de la nada, hizo surgir el espacio, el tiempo y la
materia con la cual dio forma a todo lo visible.

Los evangelistas no se limitaron a contarnos el principio de la His-
toria. También escribieron que, según Jesús, el mundo creado tendrá
un fin en un futuro desconocido con gran cataclismo de la astronomía,
clamor de la humanidad y pavor de la zoología durante la Parusía, o
(Mateo XXIV: 29 y ss) regreso del Hijo del hombre, o Segunda Perso-
na, o Jesucristo. Como sabemos, Aristóteles desmiente esta catástrofe
mitológica enseñando que el mundo es eterno, nunca empezó y, en
consecuencia, nunca terminará, ni habrá apocalípticas trompetas, ni
huesos ateridos encarnándose por segunda vez para levantarse desde
la cárcava del Seol y comparecer ante el Juez Supremo.
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Para Platón tampoco hubo ningún «Fiat lux» sino que el mun-
do material permanecía dormido, hasta que el Demiurgo lo arran-
ca de su inercia dándole un orden y sentido.

Lo rescata del sueño para hacerle vivir esta pesadilla que es el
tiempo.

Basílides y las emanaciones

El heresiarca Basílides de Alejandría enseñó, allá por el año 130
d. de C., que el mundo era una emanación de Dios. Ni el mundo
eterno de Aristóteles y Platón que Dios o los dioses se limitaban a
poner en orden a partir del caos original, ni el mundo creado ex
nihilo de Yahveh obrado de la nada: Basílides definió el mundo en
el que vivimos como «perímetro de cielo que contiene los astros, la
Tierra, los eclipses, las nubes, los cometas y todos los fenómenos
que suceden a diario, desde la yema del ciprés que asoma a la luz
hasta el furor homicida del volcán que duerme en la profundidad».
Para Basílides, el nuestro fue uno más de los 365 cielos que emana-
ron del Uno Absoluto que es un dios tan supremo que hasta su nom-
bre ignoramos.

Este cielo nuestro tan familiar está gobernado por un dios im-
perfecto llamado Yahveh y es un mero simulacro de existencia. El
único que existe en todo su esplendor es el cielo primero donde
reside el Uno Absoluto cuyo nombre nos es desconocido.

Conocemos el catecismo de Basílides por las diatribas que le
dedicaron Hipólito de Roma, el primer antipapa, ejecutado como
mártir en el año 235 d. de C.

Ireneo de Lyon no podía privarse de difamarlo en Contra las here-
jías, del año 180 d. de C., donde el santo lo fustiga sin misericordia.

Basílides, teólogo, predicaba las enseñanzas del apóstol Matías,
que había sido su maestro, según avisaba, aunque Ireneo e Hipólito
lo ponen en duda.

Aquella primera esfera de cielo donde tiene su domicilio el dios
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anónimo es absolutamente perfecta y trascendente, no como nues-
tra paupérrima esfera sensible donde pugnan con ferocidad y el
bien y el mal. Como resultado de esta lucha nuestra alma alberga
luz y tinieblas por igual. Para Basílides, heresiarca, nuestra salva-
ción tiene como salvoconducto la ascesis y el arduo ejercicio de la
meditación para permitir a nuestra alma el ascenso hasta la esfera
primera, que no existe para los sentidos sino únicamente para la
razón, cuando busca con desesperación conocer a ese Dios.

Llegar a Él nos revelará su nombre y, en un fulgor incandescen-
te, seremos Él.

La cosmogonía que diseñó Basílides es distinta a la griega y la
mosaica. Al decir que el mundo emana de Dios, nos comunica que
hay materia divina formando parte del mundo.

Primero —nos dice— el Dios Absoluto y sin nombre crea, extra-
yendo de Sí Mismo al Logos. Basílides identifica a este Logos con la
Segunda Persona de la Trinidad cristiana. El Dios Absoluto crea
entonces el Logos, el Razonamiento, la Sabiduría, el Poder y los
Ángeles, que en forma colectiva serán alféreces y capataces. Todo
lo hace extrayendo de su propia razón, sabiduría, bondad, poder,
etc., las partículas o eones que conformarán estas futuras institu-
ciones satélites. De manera que en cada aspecto de la creación hay
algo de materia divina dispersa.

El Logos, que encarnará en el vientre de María, sólo se hizo
hombre en apariencia. Nunca delegó un ápice de su divinidad ni
declinó su naturaleza real.

En Refutación de todas las herejías (o Philosophumena),
Hipólito nos hizo llegar, en un recorte, el evangelio de Basílides
tímidamente ubicado entre la posición griega de un mundo eterno
que los dioses sólo vienen a ordenar, y la judeocristiana que enseña
la creación ex nihilo. La cosmogonía de Basílides, que es una mez-
cla de ambos conceptos, introduce la novedad de un panteísmo
material. Para Basílides dios dona un ápice de sí mismo en cada
cosa que va creando. De ser verdad, albergo una esperanza: algo en
mí es de sustancia divina, no soy del todo miserable en mis apeten-
cias y en mis errores. Una chispa de Dios está latiendo para ense-
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ñarme el camino de la bondad que me incita al Bien. Que es, si no
miente esa materia, el Dios que me creó.

Para Basílides, teólogo y heresiarca, nuestra humana salvación
reside en la ascesis y el arduo aburrimiento de la meditación para
permitir a nuestra alma el ascenso hasta la esfera primera que no
existe para los sentidos, pero sí se revela a la razón, cuando busca
con sacrificio y desesperación conocer a Dios.

Allí, instalados en la legendaria primera esfera, se nos revelará
el nombre del Desconocido, y en un fulgor instantáneo seremos Él.

Y Él será cada uno de nosotros.
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Con el perdón de los cerdos

María Isabel
Briceño Armas
Escritora venezolana (Caracas, 1959). Reside en Los Teques,
Miranda. Periodista egresada de la Universidad Central de
Venezuela (UCV). Tiene un postgrado en psicología. Ha
tomado talleres de narrativa con los escritores Ángel Gustavo
Infante (Universidad Católica Andrés Bello, Ucab), Israel
Centeno (Centro Cultural Trasnocho), Carlos Sandoval y
Rodrigo Blanco Calderón (Escuela de Escritores). Tiene inédito
el libro ¿Qué está pasando? y otros cuentos.

La alegría se nos volvió humo, e
inevitablemente tuvimos,
prácticamente, un solo tema de
conversación: violencia sexual
hacia una niña, dejada al
cuidado de unos parientes por
una mamá migrante, justo al
finalizar la cuarentena por la
pandemia.
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Con el perdón de los cerdos
María Isabel Briceño Armas

La pederastia no siempre le pareció un asunto monstruoso a la
gente grande.

En Grecia, cuna occidental de la literatura, las matemáticas, la
historia, la democracia... los señores exhibían en los banquetes a
sus niños favoritos, los adornaban con guirnaldas floridas y los ofre-
cían a sus invitados a modo de juguetes de placer.

Mientras más pequeñines, más envidia, y mejor reputación, pues
era muy mal visto que un griego tuviera sexo con muchachos ma-
yores; de dieciséis, por ejemplo.

Igual sucedía en Japón, pero aquí era con las niñas, encerradas de
a kan en prostíbulos inmensos como ciudades, en los que eran some-
tidas a diversos y continuos aquelarres sexuales con adictos, enfer-
mos, ancianos y jóvenes, hasta convertirlas en desechos humanos.

Hoy me iba a reunir con mi amiga Silvia.

Nos tomaríamos un café.

Silvia había sido una de mis compañeras del bachillerato.

La que siempre deseó ser maestra.

Sin embargo, en esa época, todavía hace unas pocas décadas, la
tarea de una muchacha era conseguir un novio, casarse y parir.

Pero mis amigas y yo éramos un poco cabezaduras; no que-
ríamos eso.



120 Dioses y monstruos. 29 años de Letralia
Editorial Letralia

Aunque no lo tuviéramos nada claro, y nos acosaban la falta
de dinero, las prohibiciones constantes en casa por aquello de
qué va a decir la gente, soñábamos con tocar violín, montar bici-
cleta, conocer países...

Nuestra juntica comenzaba por el mero y enorme gusto de en-
contrarnos cada tarde, persiguiendo no sabíamos qué, y el rechazo
desde las tripas a tantas pesadeces amargándonos la existencia.

Estrategias, suponíamos, para que la vida fluyera, para que no
nos rondaran los monstruos, y de las caídas pudiéramos levantar-
nos con buen pie.

Así llegamos a adultas, a duras penas; lamiéndonos las morde-
duras recibidas de la coñamentazón que surgió entre las normas
establecidas durante siglos, y el bululú de los nuevos tiempos.

No obstante, tuvimos amigas que nos llenaron de orgullo; la
flaca Elizabeth, marchó con una beca Gran Mariscal al instituto
Max Planck.

Físico ella. Físicos los hijos.

De Los Teques al infinito.

Todavía me parece verla en las prácticas en el laboratorio,
haciendo muy segura la señal de costumbre bajo las narices de
los muchachos burlándose de la rarita, y de su pasión por el
sistema solar.

Bullying, llaman ahora a esta clásica matonería prehistórica, o
violencia entre los pares, de los más fuertes contra los más débiles,
pocas veces enfrentada eficazmente.

De las que no alcanzaron puerto, Puerto, con mayúscula,
Teresita llevó la peor suerte.

Lo de ella eran los idiomas.

Aún conservo su traducción de Yesterday, hecha en esa escri-
tura de bachaquitos yendo y viniendo.



Varios autores 121
letralia.com/editorial

Por entonces, no disponíamos de computadoras que convirtie-
ran textos a idiomas desconocidos.

De ninguna computadora, siendo sinceras.

Pocos tenían teléfonos fijos pero, aunque nadie hoy se lo crea,
nos fascinaba escribir a mano, y curucutear las páginas abigarra-
das de los diccionarios, jugando la candelita de palabra en palabra.

A Teresa, a pocos meses de irse al extranjero a estudiar inglés,
cosa que su familia le había organizado con mucho sacrificio, vino
uno y la asesinó de varias cuchilladas en el abdomen.

Había sido la primera de todas en ser mamá.

Ese día de marzo del 79 la catedral de Los Teques rebosaba de
consternación.

No conocíamos tales ensañamientos.

Más bien un muchacho, frente a un rechazo, solía preguntar a
la chica si podía guardar esperanzas, y si la respuesta era negativa
se retiraba a su guayabo con un mínimo de dignidad.

Silvia sería la primera en su familia en ir a la universidad, y esto
alegraba secretamente a su mamá.

No al papá, ni a los hermanos ni al aspirante a marido que cose-
chaba maíz cariaco en los campos de San Diego de los Altos, y que
necesitaba una media docena de hijos, mano de obra gratis.

Con todo, logró escapar, y estudiar, no entregándose al tantísimo
amor de los parientes.

La ayudó la tía Aurora, quien la trajo a vivir con ella siempre
que le colaborara regando los jardines de su casa en la calle
Ayacucho, y sacara el bachillerato.

También la apoyó el liceo, el centro en el municipio Guaicaipuro
de las pruebas para la preinscripción nacional universitaria, coor-
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dinado, además, por un profesor negado a dejar ni a un alumno ni
a una alumna de lado.

Que si todos esos astros no se le hubiesen conjugado, en vez de
contemplar en la pared rosa del dormitorio su título, bellamente
enmarcado en la vidriera del señor Pedro, se hubiera quedado en-
terrada en Guareguare, atada a una cadena de carricitos trepándo-
le las faldas.

Al año siguiente ingresó al Instituto Universitario Pedagógico
de Caracas.

Se graduó y pasó décadas en aula.

A partir de la jubilación, trabaja en la Lopna, protegiendo a peque-
ños que tienen la muy mala estrella de ser víctimas de los pederastas;
visitando a menudo lugares tan mierda que, si acaso, la convidan a un
trozo de pan seco y ácido, a un café con leche que nunca sabe ni a café
ni a leche; donde las mujeres pasan sus vidas en los rincones más ne-
gros, friendo las tajadas en una grasa rancia que se adhiere a la piel
idéntica a un sello, asomando únicamente para colgar en los alambres
la ropa chorreante y percudida, o para llamar a sus niñas herederas
que juegan con muñecas de segunda mano, sin brazos ni piernas, y un
único ojo insomne, encima de las aguas negras, bajo un sol de justicia.

Malaquías 4:2.

Nos abrazamos, amontonando un tiempo largo en las miradas,
antes de comenzar a actualizar pérdidas y ganancias.

Me advirtió que contábamos con muy pocas horas.

Al día siguiente viajaba a Bogotá.

Un caso de pederastia.

La alegría se nos volvió humo, e inevitablemente tuvimos, prác-
ticamente, un solo tema de conversación: violencia sexual hacia una
niña, dejada al cuidado de unos parientes por una mamá migrante,
justo al finalizar la cuarentena por la pandemia.
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—Bueno... siempre es complicado. Más si hay niños. Yaurima
estudia en el grupo escolar donde trabajé toda mi vida...

Silvia habla y va machacando con los dedos el azúcar en el pla-
tito del café.

La maestra la tenía entre las tímidas; de las que salen al recreo
y no se alejan del salón.

Parecía que levantarse del pupitre y salir a jugar significaría
una penitencia.

Pero la niña atendía la clase y sacaba buenas notas.

Nunca se asoció su introversión y mutismo con el drama vivido.

Y hasta cierto punto era entendible.

Cualquier maestra que se traslada a su trabajo de su casa en Las
Tejerías, a veintiséis kilómetros, tres transbordos de buseta, a en-
contrarse con cuarenta y dos chiquillos en el salón, demasiado hace
clasificando a sus diablitos en más o menos sociables.

A Yaurima, al menos, la anotaron para las empanadas que las
docentes le compraban a la señora Olga y repartían entre los sin
desayuno.

La niña se acercaba la última, a diferencia de dos o tres compañe-
ritos, y en esa media hora, seguramente interminable, igual a un
peíto de culebra, masticaba al ritmo de una sola pensadera.

A la salida la recogía un hermano del papá, que no lo era.

Yaurima no tenía papá, se supo luego.

Aquel viernes el vigilante, el señor Venancio, abrió el portón y
vio una sombra encima del cartel grande del carnaval, que de día
era todo letras multicolores y serpentinas.

A sus años, Venancio ya no creía en fantasmas ni aparecidos.
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Pese a todo, a esa hora en que este cielo se resiste a azulear y la
bruma sobra, y todo es gris, una cosa se le vino a la cabeza: un espanto.

Un espanto pequeñito mirándole con dos agujeros deformes y
oscuros, sin párpados ni pestañas.

Al cabo, muy sorprendido —Yaurima llegaba la primera, nunca
así, de madrugada—, sólo se le ocurrió un Mi niña, ¿se me cayó de
la cam...?, cortado a la mitad, cuando, escalones más abajo, le dis-
trajo un bojote de gatitos abandonados.

Así lo declararía más tarde: no sería la primera vez que abando-
naran una mochila de gatos a la entrada de la escuela.

—No son gatos, Venancio —señaló Betty, la bedel—. Es un mu-
chachito acurrucado.

A la brevedad llamaron a la directora. Ésta ya venía en camino,
y mandó Lopna, para lo que enseguida sospecharon era un caso de
violencia contra niños.

No resultó nada sencillo que la niña contara lo sucedido.

Había permanecido muda, rodeando con su brazo al hermano,
alumno del preescolar en el turno de la tarde, que en la madrugada
la siguió desde el hogar hasta la escuela, similar a un duplicado de
ella en miniatura; sin sacarse ni por un momento de la boca el dedo
pulgar ni el cachito de trapo mugriento; una pizquita peregrina de
Guille, el de Mafalda.

Finalmente, pudieron ser las empanaditas dulzonas en las ho-
ras del hambre, o la cariñosa y sonriente profesora, las que hicie-
ron a Yaurima hablar y contar del monstruo.

Él me acompaña en mi cama cuando tengo miedo; me acariña
las piernitas, la barriguita; me dice, nada malo, nada malo... pero
que no se lo cuente a nadie, ni a la abuela, que me dará una paliza,
y él no podrá darme más regalitos, así quiera... Mi tío hace co-
sas... cosas muy raras, como de enfermo; se saca algo del panta-
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lón, le da golpes... y eso le duele, me mira así... como si le doliera...
Me dice que puede morirse, morirse podrido, que se lo comerán
los gusanos, podrido, igual le pasó a Catire... el cachorro que me
regaló mi mami cuando se marchó a trabajar a Colombia... se
murió reventado, eso dijo mi abuela, ella sabe de esas cosas; los
gusanos le salían por los huecos, por los ojos, por la panza...; pero
mi tío dice que a él no le pasará nada de eso si yo le hago caso, si
no le cuento tampoco nada a mi mami; porque si no, mami no
regresará más nunca a Venezuela, de lo brava... y lo que yo más
quiero es que mi mami deje ese trabajo allá y se vuelva aquí con-
migo. ¿Anoche...? Anoche mi tío no me hizo nada... no me hizo
nada... Me lo dijo, no te voy a hacer nada malo; y me dio carame-
los... las manos de mi tío estaban muy frías... yo le dije, tío tengo
mucho frío... tengo mucho frío, y me dio mucho sueño, y me dio
mucho frío, y me dormí...

Los moretones en los brazos y en el cuello de gallinita piroca; la
blusa, los botones arriba, los ojales abajo; los zapatos, sin medias;
la moñera, una luciérnaga moribunda; la panty minúscula, una
mariposa con las alas rotas, manchada y puesta fuera de lugar; el
no entiendo, congelado en la cara infantil, arropándolo todo; y los
funcionarios, tomando las declaraciones y levantando el acta, y la
comisión policial yendo a detener al pederasta.

Pedófilo, al cuidado de las ovejas; pedófilo, de mirón de es-
cuela a criminal.

El firme aquí y aquí, que hay leyes obligando a todo el mun-
do a proteger.

A no escudarse en el tío, mi hermano; vecino respetable, ancia-
nito, que no sabían...

En que la niña o el niño los provocaron.

Abuela y tías en antecedentes.

Se nos vienen a la mente otras dos niñas, idénticas a miles que
en este instante son echadas a los caminos.
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Silvia escuchaba a escondidas.

—Te volaban un bofetón si siquiera la nombrabas.

Pese a todo, no aguantó la tentación y permaneció detrás de la
puerta sin respirar, sacando en limpio que la vecinita había hecho
algo muy, muy malo, y que, al morir, iría al infierno, a las pailas
hirvientes llenas de pecadores...

Unos cuantos años más tarde lo supo; a la chiquilla la violaba
su papá para corregirle lo rebelde.

Un día, un comprensivo criador de pollos la montó en su camión hasta
un hotelucho de Los Teques, llamado matadero por los machirulos de la
época, donde el hombre la refugió con la complicidad del administrador,
encargado de alimentarle a su Lolita de pueblo.

Cuando él la visitaba, le regalaba algún guilindajo de bisutería,
un shorcito, un par de cholas, para cómodamente sacarse de enci-
ma la fumarada de la pesada que lo esperaba en casa.

Yo recordé a mi abuela Rosa, nacida de colonieros en tiempos
de Juan Vicente Gómez, bajada hasta el pueblo, y entregada en crian-
za a una mujer sola.

Mi abuela, además de una habitación con balconcito en una
pensión de La Pastora, y las baratijas de rigor, recibió un perchero
en cuyo gancho el jefe civil de Macarao, que la secuestró, colgaba su
sombrero pelo ‘e guama antes de, y un espejo biselado, donde se
atusaba el bigote con un peinecito de carey, después de.

Y a poco, similar a la vecina de Silvia, echada de su cama de la
callecita de los hoteles a vender golosinas en los semáforos, igual
expulsaron a Rosa de la pensión, a los doce años de edad, sin otra
opción que buscar quien la ayudara, a cargar con el espejo, el per-
chero y unos versos de Bécquer en una postal desteñida: algo de
unas golondrinas volviendo sus nidos a colgar —el gocho aquel hasta
le metía a la poesía—, y a marchar a trabajar recogiendo café por
dos lochas exactas en alguna finca a orillas del prístino Guaire.
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Escalones de descenso hacia un infierno sin fin.

Silvia y yo nos despedimos.

Mañana viajará por cuenta propia.

Quiere ubicar a la mamá de Yaurima.

La última noticia de ella, por otra venezolana, trascendió que
todos los trabajos vistos en Cúcuta, aun teniendo permiso legal, se
le fueron cayendo.

Que los ahorros se le agotaron y se marchó de la plaza de Bolí-
var, donde ambas dormían, tras la oferta para trabajar de puta,
porque ya ni esperanzas de comprarse un tinto.

Silvia espera que la muchacha no haya caído en alguna red de
trata persiguiendo un plato de comida.

En Bogotá preguntará por ella en las casas garage que le
indicaron.

Si la ubica, y si es que ella lo permite, intentará ayudarla a reco-
ger los pedazos que puedan restarle, en pos de Yaurima.

Tomando el bolso y sus lentes de sol, mi amiga sigue hurgando
en la pederastia, en esa parte bestia de la humanidad que no muere
y prospera en nuestros días.

Hurga en las redes ocultas de un sistema oscuro creciendo con
cada clickeo, que permite entrar en línea a nuestros hogares y ro-
barse a nuestros niños, mientras dormimos, confiados, en la habi-
tación de al lado.

Hurga en esa peligrosa y monstruosa variante de dementores que
abduce a nuestros niños, y los lleva a morir, mucho antes de morir.

Mucho antes del tiempo que todo niño necesita para aprender
que la vida es buena, porque la vida tiene un fin, como dijo Varguitas.
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Monstrum Orbis
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Monstrum Orbis
José Campione Piccardo

«In order to make earthly planetary survival possible,
some versions of this world need to end».

Robyn Maynard y Leanne Betasamosake Simpson,
Rehearsals for Living

Alfred A. Knopf; Canadá, 2022.

—Enorme es mi alegría por veros llegar y volver a encontraros
en este mismo puesto. Retirémonos a esa antigua soledad, aún que
sea sin las esteras de otrora. No he dejado de recordaros ni de de-
sear que volvieseis a acudir a este lugar, y volver a tener la felicidad
de escuchar el milagro de la vuestra voz, y que vos escuchaseis el de
la mía, y así poder compartir algo de las luces que aún alumbran
nuestras secretas memorias e insondables consciencias, y reír y llo-
rar de lo bueno y de lo malo, tanto en la vida que nos acosa de ahí
afuera, como en el imaginario que nos hostiga desde adentro.

—Grande es también el mío contento, comparable en magnitud
sólo con la sorpresa de encontraros y encontrarme de nuevo aquí y
veros igual que antes, como si nunca os hubierais cambiado de lu-
gar, tal como siempre os he recordado. Quizás la misma magia que
da vida a nuestras laringes sea la que nos convoca ahora para vol-
ver a encontrarnos. Mencionáis lo bueno y lo malo y nada como eso
ha ocupado tanto mi intelecto y espíritu desde aquella, nuestra úl-
tima charla, en gran parte recordando las historias que me contas-
teis de la vuestra vida, las que mucho me han dado qué ponderar.
Pienso que no existen el bien y el mal absoluto, que algo es bueno o
malo relativo al punto de vista del que se le considera. Nada es bue-
no o malo para una roca, y en la naturaleza de lo vivo, lo que es
bueno para un depredador es decisivamente malo para su presa,
pero quizás ni el uno ni el otro así lo vean. Y eso es válido para todas
las especies, incluso para un cierto débil y cuasi lampiño primate
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cabezón, contador de historias, sin garras ni dientes afilados, que
basa su supremacía depredadora en el ingenio de su enorme cere-
bro para crear las artimañas que urde y los útiles que fabrica. La
diferencia, la gran diferencia es que este insignificante mico suele con-
certarse en grandes grupos, y eso solo no cambia demasiado porque
también se congregan peces y estorninos, pero con el viento de su la-
ringe emite sonidos, y eso tampoco fuera razón de mayor diferencia,
porque también lo hacen delfines y murciélagos, pero se obstina en
darle a sus sonidos significados arbitrarios, y ello, en sí mismo, si bien
podría dar lugar a tropos o quid pro quós, tampoco sería malo de por
sí, si no fuera que con ellos existe la intención expresa de compartir
con otros semejantes las imágenes que su cerebro le inventa a su cons-
ciencia al ritmo de lo que los sentidos y su razonamiento le permiten
aprehender de sí mismo y del medio en el que cree que crece y evolu-
ciona, en la seguridad de lograr con ello realmente comunicarse, él
con otros y otros con él. Y de ese modo es como se recluta y se diferen-
cia en grandes grupos, definiendo lo bueno como suyo y de su grupo y
lo malo como ajeno y de los otros, y a veces ensañándose y destruyen-
do a sus semejantes, y a enorme escala, por la sola razón de mitos
encontrados, olvidando su inescapable común origen telúrico y su pre-
caria existencia, como individuo y como colectivo: la empatía por
aquellos a quienes ve lejanos o distintos nunca fue su fuerte.

—Veo que en todo este tiempo no sólo no habéis perdido un
ápice de vuestra perspicacia ni apego a la filosofía —la que un día
supisteis definirme en su etimología— sino que habéis largamente
expandido vuestra erudición y hasta vuestro lenguaje. Pero os inte-
rrumpo en medio de vuestra tirada... ¡proseguid!

—No niego que no vea al ser humano como un animal patológi-
co, tanto desde un punto de vista estadístico como normativo, un
camino descarriado de la evolución. No hay más que ver cómo so-
breviven y conviven otras especies. La enfermedad genética del
humano parece siempre derivar de su capacidad para la lengua,
sin reparar «que en ella consisten los mayores daños de la humana
vida». En el mundo natural, o sea sin la participación de algoritmos
ni lucubraciones de consciencia alguna, no existe el bien ni tampo-
co el mal: en tales avatares, nada es bueno y nada es malo, simple-
mente es. Así, el que el universo haya estallado a la existencia hace
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trece mil setecientos ochenta y siete billones de años no puede califi-
carse de un gran bien ni de un gran mal, simplemente fue y sigue sien-
do. Y lo mismo será cuando el universo entero agote su energía, mu-
cho después de que el Sol englobe sus planetas, aún después de que
aumente en luminosidad y con ello evapore toda el agua de la Tierra y
eventualmente coagule las más termorresistentes enzimas de la vida,
y todos los elementos que componen la Tierra vuelvan a ser hadrones,
leptones y hasta cuarks, allende el horizonte de sucesos del monstruo-
so agujero negro que nos convoca a todos y a todo hacia el centro de
la galaxia, y nada bueno ni malo habrá en ello. En esa óptica natu-
ral, el bien y el mal son dos extremos con sentido opuesto y, como
tales, se aniquilan entre sí, desaparecen, no existen. El bien y el mal
sólo existen en el sentir del individuo humano, y colectivamente,
en su discurso, en su lenguaje.

—Mi pobre razón —menor y en mucho, que la razón que a mi
sinrazón vuestra razón sin razón le otorga—, en la medida que aqué-
lla cree poder seguir la lógica del vuestro discurso, me lleva a pen-
sar que quizás yo vea gigantes donde vos veis molinos, o viceversa.
Pero acaso ¿no estaríais dando por sentados hechos futuros que
nada autoriza a vaticinar como ciertos, ni siquiera como probables,
y mucho menos como inevitables, y al hacerlo no estaríais
erigiéndoos en profeta?

—No lo creo, porque no afirmo que ello seguramente ocurra,
como lo sería si anunciara profecías, sino sólo que se trata de un
escenario probable, y tal vez más probable que otros que se pudiera
imaginar. Cierto es que lo que digo tiene más de aristotélico que de
platónico, pero pensar de otro modo implicaría tener que inventar
y aceptar nuevos postulados o realidades primeras en reemplazo
de esa visión de universo-objeto cara a la ciencia de hoy. Pensar de
otro modo obligaría a postular una nueva clase de hipótesis sin base
racional ni fáctica, y como tal tremendamente compleja, siendo la
simplicidad la última regla que, a falta de otras, orienta o debería
orientar el pensamiento: el «Pluralitas non est ponenda sine
necessitate», el filo monástico y mendicante de la vieja y
herrumbrosa navaja franciscana, siendo ella última justificación de
primacía para todo postulado, y de validez cognitiva para todo lo
que con él y de él se derivara.
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—Me está costando mucho seguiros. Por qué mejor no dejáis de
lado algo de eso que llamáis ciencia o filosofía, y me confiáis algo de
lo mucho que debéis de haber vivido, o quizás imaginado, o tal vez
soñado, con esas deliciosas incongruencias que sólo pueden darse
en los sueños.

—Vale, amigo mío, vale. No sé si sólo en los sueños, pero he de
contaros algo asaz curioso que seguramente debe de haberle sido
impuesto a mi consciencia y a mi memoria mientras dormía, por-
que sueños sólo me ocurren cuando duermo, porque de los otros
mi espíritu huelga desde mucho ha. Grande fue mi congoja durante
esa pesadilla por vívidamente sentir que todo lo que he de contaros
sucedía en la realidad tal como que es cierto que os hablo ahora.
Ocurría que yo, siendo aún pequeño, me hallaba temblando junto a
mi familia, escuchando sus plegarias, cuando uniformados arma-
dos irrumpieron haciendo astillas la puerta de la casa en la que nos
encontrábamos. Corrimos a escondernos, pero ya desde la puerta
comenzaron a acribillarles. Yo encontré refugio bajo una escalera.
Luego, milagrosamente ileso, salí a la calle y corrí todo lo que pude.
Por doquier otras casas y familias corrían igual suerte. Intenté su-
bir a un viejo tren ya en marcha. Me recogió al vuelo un adolescen-
te que a riesgo de su vida estiró su brazo hasta con su mano rozar
casi el andén, encontrándome yo de golpe a su lado, en un vagón
oscuro, hacinado, sin asientos ni ventilación. El tren eventualmen-
te se detuvo dentro de un predio cerrado. Yo sobreviví un par de
años en aquel terrible gallinero, donde mi providencial joven ami-
go varias veces me salvó de entrar en recintos con aromas
almendrados, desde donde quienes lo hacían, seguramente tras-
cendían a realidades mejores que las en que nos hallábamos, por-
que difícilmente ellas podrían haber sido peores y porque nunca
nadie volvió jamás con una queja. Cuando por fin se abrieron las
puertas de aquel corral, no sé bien cómo, junto con él y con los
pocos que aún quedábamos, todos casi piel y huesos, navegamos
en mar abierto rumbo a nuestra Ítaca: primero una isla, luego otra,
hasta desembarcar en un gran puerto que desconocía. No bien des-
cendimos del navío mi amigo se perdió entre la multitud. Por ese
entonces yo me había enamorado del mar y caminé al sur y luego
hacia el poniente, hacia la playa, logrando instalarme solo en un
bosque de olivos. Allí me halló un viejo ermitaño, anacoreta del
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desierto, con quien conviví ayudándole a pescar, a juntar cangrejos
entre las rocas y berberechos en las arenas de la playa al retiro de la
pleamar y, en ocasiones, a cazar los escurridizos damanes roqueros,
los Procavia que los británicos denominan hyrax, y luego, ya en
los túneles, a atrapar los oscuros y escurridizos roedores que com-
partían nuestro bajo mundo. Así viví hasta que otros uniformados
armados irrumpieron en la boca del túnel que nos cobijaba. Le acri-
billaron sin más, y esta vez, en la cara del soldado asesino, reconocí
las facciones, ahora impávidas, de quien me izara hacia el tren y
compartiera mis años de encierro. Manchado por la sangre del er-
mitaño y nuevamente milagrosamente ileso, de nuevo salí corrien-
do, mientras enormes tanques reptaban sus orugas metálicas so-
bre escombros y cadáveres por ellos mismos creados. Y más corría,
más notaba cómo mis baladros se tornaban aullidos de licántropo.
Desperté en la llaga de un alarido sin sonido. Me llevó tiempo dar-
me cuenta de si aún dormía pues no era la primera vez que sentía
que lo que me ocurre «pasa de los términos de la naturaleza». Tar-
dé en recobrar el habla, y cuando sentí que nuevamente la palabra
empujaba por vibrar en mis cuerdas vocales, recordé las vuestras
últimas palabras de la vez anterior y me puse en marcha hacia este
mismo puesto, a intentar revivir la paz amiga y conversada de nues-
tro último encuentro.

—Grande es mi impresión al escuchar esa la vuestra historia,
aun siendo, como creo que haya sido, imaginaria nube soñada por
Morfeo, y no realidad segura, como sí lo eran las historias que os
contaba otrora. Colijo que es una ejemplar historia de venganza sin
razón, de comportamiento salvaje motivado por el odio, de Talión
irracional, de definitiva demostración de que no hay aprendizaje
de empatía en el sufrimiento, sino sólo ansias de revancha, despre-
cio por la propia especie, por sus iguales cuando sólo una vaga mi-
tología parcialmente compartida, que fuera una sola en sus oríge-
nes, logra ser la única diferencia entre víctimas y victimarios.

—Sí, pero pienso que están también detrás la envidia y la idea
de pertenencia que denunciara Rousseau en su Discurso sobre el
origen y los fundamentos de la desigualdad entre los humanos.
Cierto es que el ser humano en su mayoría no siente que pertenece
a la tierra, sino que la tierra —¡la Tierra!— le pertenece, y si algo le
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pertenece siente justificada su obligación de negárselo o quitárselo
a sus semejantes. No deja ello también de ser sólo una creencia,
una mitología, pero una que tiene directa relación con la manera
en la que el ser humano afecta a la Naturaleza. Y no descarto que
sienta que el propio prójimo también le pertenezca. Y es dicha idea
de pertenencia, sin la cual sería imposible concebir el mundo de la
oferta y la demanda, la que lleva al ser humano a creerse superior a
su prójimo elevándose, en hubris supremo, hacia lo que cree ser
niveles de deidad, sin darse cuenta de que, al hacerlo, pierde su
condición de humano y con ella toda posibilidad de satisfacer su
anhelo divino. «Homo homini lupus», aunque tengo al Canis lupus
como mucho más sensato que el Sapiens.

—Pero ya que habéis mencionado en vuestro relato onírico a
esa especie tan extraña que comparte similitudes genéticas con
proboscídeos y manatíes, los Procavia, dejadme que sea yo quien
ahora os relate un cuento, que sospecho no sea sino un relato in-
ventado por un espíritu descarriado en brazos de irrestricta imagi-
nación, pero que condice con la vuestra historia en que muestra la
misma liviandad con la que el ser humano se da en destruir sus
bases naturales sin darse cuenta de que ello, lo que lejos de ascen-
derle a proporciones celestiales, refuerza su oscura condición sub-
terránea. Acaso sea —el Procavia— ejemplo viviente de quimera
benévola, de monstruo clemente, viviendo en las cuevas de los
montes como alguna vez lo hiciera cierto gigante ciclópeo, mons-
truo —si alguna vez existió alguno— capricho de la tierra morando
en «melancólico vacío» junto al «cabrío, que un silbo junta y un
peñasco sella».

—Vale, apreciado amigo, callo y aguzo ávido el oído.

—Oí esta historia en una reunión vespertina, en un jardín con
un pequeño teatro al aire libre reminiscente, a escala, de grandes
circos de la Grecia antigua. En él distintos personajes leían o reci-
taban sucesivamente lo que tenían escrito frente a sí o consignado
a la memoria, tal como en el teatro ateniense de Dionisos lo hicie-
ran los actores de Las nubes, sellando con ello la suerte de Sócrates.
Aun sin comprender todos sus detalles, logré grabar en mi mente
bastante bien su sonido. No podré reproducir las mismas
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sonoridades poéticas ni las inflexiones del original, pero trataré de
hacerlo de la mejor manera posible.

—No mengüéis vuestra capacidad oradora o la de la vuestra
memoria que ya hemos alabado en veces anteriores y de la que qui-
zás no conozcáis siquiera sus posibilidades últimas, ni seguramen-
te sus arcanos, y comenzad de una vez que me es causa de gran
anticipación el saber qué podéis haber oído decir acerca de este
muy circunspecto animal que buen trabajo me daba acorralar y darle
caza en mi terrible sueño del desierto. Comenzad sin más.

—En las altas térmicas un águila imperial giraba en majestuoso
vuelo. Desde el cráter allá en la cima bajaban vapores grises de olo-
res acres. Por la ladera, en la brisa suave del amanecer, subía el
aroma dulce del trébol fresco. Donde se encontraban ambos humo-
res vivía un hyrax: una rata, una liebre, un pika, un mara con dien-
tes de vampiro de Irlanda. En todo caso, un Procavia, hermano de
mamuts y de elefantes, primo de delfines y manatíes, descendien-
te, como todo mamífero actual, de una pareja de reptiles
mamaliformes del Triásico Medio. Su madriguera era como todas,
y su vasta familia también. Todo lo que necesitaba para su subsis-
tencia y protección lo encontraba en la montaña y nunca se había
aventurado al fondo del valle. Era la única realidad que conocía.
Con ella como único escenario para sus ávidos sentidos era que había
forjado su propia interpretación acerca del mundo que lo rodeaba,
las distancias, los tiempos, los colores, las texturas, los peligros, los
olores, los sabores, los dolores y los placeres que le acechaban. Pero
el hyrax de esta historia tenía un problema. Un gravísimo proble-
ma. Una dolencia peor que cualquier otra que pudiera haberse ha-
llado en el espectro de patologías que desde tiempos ancestrales —
de hecho, desde mucho antes del comienzo de la aparición de los
mamíferos en la Tierra— solían enfermar a sus ancestros y cuyos
patógenos descendientes, habiendo evolucionado con ellos, solían
afectar a los individuos ahora vivos: este hyrax se creía, se sentía,
humano. Quizá siempre lo había sido y era su locura creerse hyrax.
Había oído o leído acerca de que la especie humana se consideraba
superior a todas las demás. Y como él no se sentía inferior a nada o
nadie, decidió que debía ser humano. Además, había detalles, evi-
dencias fácticas irrefutables, en las que podía basar sus aspiracio-
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nes a tal afinidad específica. Quizá era su cóccix pequeño y casi
carencia de apéndice caudal. Ello parecía ser un distintivo impor-
tante en los humanos, en los que cualquier aparición ocasional de
una prolongación al final de la columna conllevaba connotaciones
negativas y hasta ominosos designios —definitivamente documen-
tados en soledades centenarias por íconos de la lengua castellana—
para quienes pudieran verse desfavorecidos con tamaña deforma-
ción atávica. Quizás era su mirada binocular frontal, típicamente
humana, que le permitía una clara visión tridimensional y lo dota-
ba de una atractiva simetría facial. Quizás, su termorregulación
deficiente que le llevaba a exponer su cuerpo al sol en típico lagartear
humano, por el solo placer de la temperatura. Quizás, su capacidad
intelectual y su memoria proboscídica. Quizás, su pasado anfibio
impreso en las características de su hemoglobina, en sus orejas cor-
tas y en sus narinas móviles y desplegadas. Quizás, el conocimiento
por revelación platónica de su inclusión en el Libro, aunque ella
fuese fácticamente errónea. Quizás, el propio brudzismo que el au-
tor del Levítico confundiera con la ruminancia de ungulados
artiodáctilos o el mericismo de los macrópodos, en un claro error
biológico de proporciones bíblicas. Quizás, porque un ancestro suyo
vio al Profeta bajar del Monte abrazando las tablas abrasadas. Qui-
zás, sus muchos dedos en manos y pies y sus uñas planas. Quizás, la
sudoración profusa de sus palmas. Quizá su capacidad de adapta-
ción a la montaña, como los labradores de los cafetales en las lade-
ras volcánicas. Quizás, el vello rubio que cubría su cuerpo. Quizás,
las rotundas mamas pectorales de sus hembras. Quizás, su carácter
sociable y conducta gregaria. Quizás, su criptorquídea, infrecuente
pero atávica, ontogénicamente también presente en el primate en
los que se miraba. Quizás, su temperamento irascible y despiadado
hacia quienes pudiesen disputar su liderazgo manifiesto. Quizás,
sus incisivos latiendo poderosos detrás de sus mejillas, amenazan-
do con asomar a cada rictus y a veces hasta lográndolo. ¿Pero eran
incisivos rituales de hyracoidae o caninos desgarradores? En todo
caso, joyas inútiles, brillando sólo en el bostezo o en sonrisas de
interpretación dudosa o agonística. Quizás, su cara burlona de
mascota predestinada. Si es que los tenía, nunca había sido cons-
ciente acerca de sus múltiples estómagos. Además, de haber sido
así, podría haber sido sólo una malformación circunstancial. Su
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condición de cuadrúpedo tampoco lo exoneraba, porque los pocos
humanos que había visto eran cazadores que sólo ocasionalmente
caminaban erguidos: los solía ver desde lejos reptando entre las
rocas y la escasa vegetación de clima seco. Además, cuando el te-
rreno se lo permitía, él prefería caminar con el torso erguido sobre
sus dos piernas. Convencido ya de su condición humana, el hyrax
se decidió un día a bajar al valle a reclamar su identidad de especie
y, con ella, el derecho de pertenencia a todo su territorio. Herido
súbito por el proyectil de un rifle de alto poder, alcanzó a ver acer-
carse a dos humanos —esos sí, bien humanos, homúnculos de allen-
de el mar, civilizados cazadores deportivos, ángeles de la muerte
por la mera excitación de serlo— darse la mano y felicitarse por tan
bonito blanco, y luego comenzar a desollarle, ya trofeo de su pro-
piedad. Su piel se separaba fácil de su carcasa, y con ella, toda su
ilusión de humanidad se trocaba en profundo dolor por esa espe-
cie. Por debajo del mentón quedaron pronto al descubierto el hioides
flotante y la compleja laringe casi a nivel del tórax. Un último ester-
tor crispó su brazo, la mano en garra, el pulgar en oposición. Desde
la falda de la montaña bajaba el aroma dulce del trébol fresco, y en
el sol a pico del mediodía, reverberaba en el aire seco el olor metá-
lico de la sangre humana. En las altas térmicas, en vuelo pausado,
un enorme buitre negro giraba solemne.

—¡Si no lo habéis recordado verbatim, me rindo ante vuestra
erudición zoológica e idiomática! Cierto es que debió de ser gran
pecado el creerse humano si realmente no lo era, o es que realmen-
te lo era y gran pecado debió de ser el creerse Procavia. Y los hu-
manos cazadores cometieron terrible crimen no sólo matando, ¡sino
incluso desollando! a un semejante, en todo caso dos ejemplos de
conducta monstruosa de quien se puede creer humano y, por ende,
superior a todo el resto y dueño del mundo, y de las terribles conse-
cuencias que ello puede conllevar. Me congratulo de que mi expe-
riencia ayudando al ermitaño del desierto a cazar individuos de esta
curiosa especie haya sido sólo onírica. Espero que el gravísimo pro-
blema de ese Procavia, la tremenda dolencia de creerse y sentirse
humano (o quizás la de serlo, y creerse hyrax) no sea la que nos
afecta también a nosotros al poder departir entre nos de esta tan
caballeresca manera. Porque no sabemos de dónde es que sale nues-
tra capacidad de lenguaje «desta no vista merced que el cielo en un
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mismo punto a los dos nos ha hecho». Espero que no sea pródromo
del mismo mal que el del Procavia, aunque si lo fuese «lo que el
cielo tiene ordenado que suceda, no hay diligencia ni sabiduría hu-
mana que lo pueda prevenir». Así que mejor aprovecharnos de este
don mientras nos dure, esperando nunca sentirnos ni creernos su-
periores que nadie, ni tampoco súbditos de nadie, conscientes de
ser lo que somos y no abandonar nunca nuestra perfecta y amable
condición.

—¡No lo permita el Cielo! Pero verbatim, no, porque he tratado
de embellecer el relato según mi propio sentir, puesto que «no es
literario un texto por lo que dice, sino por la forma en que lo hace»,
razón por la que traté de hacerle justicia.

—¡Y lo habéis hecho de manera superlativa! No habéis perdido ni
un ápice de vuestra literariedad, una y otra vez demostrada en vues-
tras historias de otrora. Seguid, si es que tenéis más para contar.

—Dejadme que antes de partir —ya hacia el oriente veo al cielo
comenzar a teñirse de aurora— que os relate ahora acerca de los
horrores que contara una preciosa niña acerca del Mostrum Orbis.
Una vez finalizado el relato del Procavia, comenzaba yo a sentir el
aguijón del hambre, pero me seguía quedando por la sola razón del
anunciado ágape que habría de suceder al evento. Los gorgoritos
de mi estómago amenazaban con ser oídos por el resto de la au-
diencia por lo que, con discreción, me retiré hacia detrás del koilon
o cavea, a recostarme en una de las columnas que demarcaban el
pórtico de la entrada. Por ello no pude oír todo con la misma clari-
dad que el relato anterior, por lo que no le recuerdo con el mismo
detalle, pero lo que alcancé a escuchar alcanzó para erizarme de
cuello y espalda. Al podio había ascendido una muy apuesta joven
de la que quedé ipso facto prendado. Afirmaba con su clara voz que
espíritus hay que reptan sobre la Tierra y en grandes números, los
que, en invocando apocalípticas predicciones de escrituras
milenarias de dudoso origen, colectivamente confabulados en
confesos iluminados autoelegidos, deciden tomar el curso del des-
tino en sus manos intercediendo de forma frívola y fraudulenta en
el devenir natural del orbe para hacer que su suceder coincida, y
cuanto antes cumpla, con los nefastos vaticinios de los oráculos por
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ellos mismos predicados. Y para luego de la hecatombe, decía la
niña, planean un futuro planetario en el que el grueso de la huma-
nidad les será un estorbo, ya que sólo será necesario un puñado de
elegidos —los dueños de las máquinas, decía ella— como únicos
representantes de la especie humana en el sistema solar. Explicaba
la joven que esos que así se abrogan a sí mismos ese derecho no
hacen sino reclamar para sí otra cosa que el rol que sólo les compe-
te a los dioses, y al hacerlo, decía ella, más que en deidades, pare-
cen erigirse en ángeles exterminadores, agentes de inmolación para
su propia especie, monstruos apocalípticos cerrando los extremos
del Möbius de la Ética, en un círculo olímpico en el que todas las
virtudes se confunden con los mayores horrores y viceversa, en un
«Monstrum Orbis», dijo. Palabra que incluso en su voz llenaba mi
espíritu de gran trepidación y congoja, mote que ella no vaciló en
endilgarle a los humanos señalando que sólo ellos, en el infinito
extravío colectivo de sus consciencias, podían ser capaces de come-
ter actos colectivos tan corruptos y falaces, con semejante falta de
misericordia y discernimiento, en terrible exceso de lesa humani-
dad y leso universo. Retomo por ello y hago propias vuestras muy
sabias palabras de mantenernos siempre «conscientes de ser lo que
somos y no abandonar nunca nuestra perfecta y amable condición»
de cánidos ocasionalmente parlanchines, mi querido Cipión.

—Ansí sea, gran amigo Berganza, y que aquello que acabáis de
relatar nunca ocurra. Y cada vez que notéis que «no nos ha dejado
este grande beneficio de la habla», acudid presto «a este mismo
puesto» que gran gusto me da oír de vuestra voz por el solo placer
de escucharla. Hago votos para que el mundo de todo lo vivo sobre-
viva al Hombre, y que la próxima vez no sea tan luenga la espera
para volver a encontrarnos; porque si bien hoy —en aras de las le-
tras de quien apodara «Monstruo de la Naturaleza» al «Fénix de
los ingenios»— hemos logrado sortear con éxito más de cuatrocien-
tas largas leguas del turbulento instante, no es ello razón para pen-
sar que estas nuevas letras de agora nos permitan luego vadear otras
tantas, y de igual suerte y manera.
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Dos brevedades

Marco Antonio Campos
Escritor mexicano (Ciudad de México, 1949). Cronista,
ensayista, narrador, poeta y traductor. Ha sido profesor en
diversas universidades de México y otros países. Fue director
de Literatura de la Coordinación de Difusión Cultural de la
Universidad Nacional Autónoma de México (Unam); director
de Periódico de Poesía, investigador del Centro de Estudios
Literarios del Instituto de Investigaciones Filológicas (IIFL) de
la Unam y coordinador del Programa Editorial de la
Coordinación de Humanidades de la Unam. Ha colaborado con
Confabulario, La Jornada Semanal, Periódico de Poesía y
Vuelta, entre otras publicaciones. Ganador del premio Xavier
Villaurrutia 1992 por Antología personal; Medalla
Presidencial Pablo Neruda, otorgada por el gobierno de Chile
(2004); premio Casa de América 2005 por Viernes de
Jerusalén, y Premio Iberoamericano de Poesía Ramón López
Velarde 2010 por el conjunto de su obra poética. Ha traducido
la obra de Baudelaire, Rimbaud, Gide y Munier, entre otros.

Dándose valor, calculando su
fuerza, ahora que veía venir al
Minotauro con toda su furia
concentrada, el hombre se
imaginó un instante con la
joven en la llanura seca de su
región munífica de higueras y
de olivos.
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Dos brevedades
Marco Antonio Campos

Matar al Minotauro

a María Luisa Burillo

Para la lucha con el Minotauro el hombre se preparó como nun-
ca. Sabía que de no vencer su ciudad no llegaría a tener jamás gran-
deza y gloria. Afuera del laberinto la hija del rey esperaba. Dándose
valor, calculando su fuerza, ahora que veía venir al Minotauro con
toda su furia concentrada, el hombre se imaginó un instante con la
joven en la llanura seca de su región munífica de higueras y de oli-
vos, de vides y de espigas, en los meses de violento sol o en la tibie-
za del otoño. Eso le dio más fuerza.

La batalla fue terrible y muchas veces dudó de su victoria, pero
al fin golpeó con tal fuerza al Minotauro, que lo hizo padecer cruel-
mente cada crimen cometido.

Con la alegría del vencedor buscó el hilo que la joven le dio
para salir. El hilo no estaba. No le importó hallar de inmediato
la salida. Conocía de laberintos y salir de este sólo costaría más
tiempo. Comprendió que la mujer se creería engañada. Pero cómo
explicarle que no.

Ítaca (Odisea, 80-85)

Cuando Hermes llega a la isla no encuentra a Odiseo en la gruta
de Calipso, porque en esos momentos se hallaba sentado en la pla-
ya, con el corazón dolido, fijando la vista en el mar.



146 Dioses y monstruos. 29 años de Letralia
Editorial Letralia

Es uno de los instantes más altamente apolíneos de ese vasto
poema de la fidelidad que es la Odisea. ¿Por qué, si Odiseo tiene
todo con Calipso, aun la irresistible promesa de no conocer la ve-
jez, ansía volver a Ítaca? ¿Por qué padece esa continua y honda
nostalgia triste, que lo hace volver siempre al mismo punto, y aca-
bar siempre arrasado en lágrimas?

Odiseo pudo anhelar y amar los viajes, pero nunca desechó la
idea de volver a la tierra donde nació, creció y reinó. A diferencia de
los de Sinbad, sus viajes son involuntarios: los dictan el destino o
los dioses. En su favor puede decirse que cuando se convocó a los
argivos para vengar el agravio del rapto de Helena, Odiseo —estaba
recién nacido Telémaco— trató de no cumplir el pacto que lo unía a
su raza.

¿Pero qué contemplaba Odiseo después de treinta años —o de
veinte, para no manchar la credibilidad de la saga—, sentado en la
playa y mirando el rumoroso mar? ¿Por qué, oh sacrificio ilímite,
oh preferencia conmovedora, desdeña la inmortalidad con Calipso
por los brazos casi mustios de Penélope, por el hijo de quien ignora
la suerte, por la pequeña y verde y noble tierra?
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Negro mano chusa

Julio Carreras
Periodista y escritor argentino (Guasayán, Santiago del Estero,
1949). Tiene formación en pintura y música. Autor de treinta
libros, entre ensayos, cuentos y novelas, una de las cuales fue
traducida y editada en Italia. Propietario de la imprenta y
editorial Quipu. Ha trabajado para El Mundo (Buenos Aires),
Posición (Córdoba) y El Liberal (Santiago del Estero), y ha
escrito en revistas y medios impresos y digitales como Mester
(Universidad de California en Los Ángeles), Albatroz (París,
Francia), Berenice (Italia, dirigida por Gabriele-Aldo Bertozzi),
Lezama (Buenos Aires) y El Ortiba (Buenos Aires). A partir de
1990 editó, con Juan Manuel Aragón (h), la revista Quipu de
Cultura. Fue además director del suplemento Cultura y
Educación de El Liberal, jefe de Editoriales de ese diario,
cofundador de Indymedia Santiago del Estero, editor de la
revista La Razón del Consumidor, director del diario en
internet Pantalla de Noticias, editor general de @DIN
(Agencia Digital de Noticias) en Internet y redactor y editor del
Diario del Juicio de Santiago del Estero (tres tomos).
Fundador y coordinador general de la Asociación de
Periodistas de Internet (API). Dirigió el Museo de Bellas Artes
de La Banda y el Centro de Capacitación Rural de la Fundación
Fernández.

Al negro que te cuento le decían
Uta y nadie le había podido
ganar jamás. Sin el menor
esfuerzo y sin mover el cuerpo
de la cintura para arriba hacía
mudanzas que te dejaban
cruzando los ojos.
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Negro mano chusa
Julio Carreras

Ese mozo que baila
de pie tan fino,

cómo será de churo
pa’ coliar vino.

Copla anónima.

1

Cómo habrán sido de baqueanos los dos que estuvieron toda la
noche, hasta el amanecer, y ninguno se pudo ganar. La gente que se
había dormido mirándolos se despertó, los paisanos pusieron las
pavas para tomar mate y ellos seguían zapateando. Siempre con
mudanzas nuevas.

Así estuvieron tres días. Hasta que se hizo un hoyo en el lugar y
tuvieron que parar, porque estaba brotando agua del suelo.

Al negro que te cuento le decían Uta y nadie le había podido
ganar jamás. Sin el menor esfuerzo y sin mover el cuerpo de la cin-
tura para arriba hacía mudanzas que te dejaban cruzando los ojos.
Era capaz de pasar días zapateando. Bastaba con que le dieran vino
y una tirita de costilla de vez en cuando.

Era negro en serio. Motoso. Para mejor usaba ropa negra.
Ah, pero eso sí, muy pituco, muy arreglado. Tenía rastra de pla-
ta sujetando la bombacha negra, de seda, que terminaba metida
cuidadosamente bajo las botas charoladas, con espuelas hacien-
do juego. Usaba camisa blanca y encima chaleco negro manga
larga. El facón también era de plata y el sombrero negro. El úni-
co toque de color en su cuerpo era un pañuelo colorado que lle-
vaba anudado al cuello. Ah, y los dientes de oro. Tenía un mon-
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tón de dientes de oro, que le brillaban cuando sonreía. O sea casi
siempre, porque casi siempre andaba con la risita burlona en la
boca. Se ponía serio solamente cuando peleaba. Y era veloz para
el tajo, te lo aseguro.

Era zurdo, no sé si de nacimiento o por necesidad, pues la
mano derecha la tenía seca. Muy pocas veces la había mostrado
y menos si había mujeres; la llevaba siempre envuelta en un pa-
ñuelo negro. Pero yo se la vi una vez. Era algo muy feo de ver.
Como una rama seca, del codo para abajo era como una rama
seca y podrida, terminada en tres dedos pequeñitos, sarmentosos.
No sé por qué uno no podía mirar ese muñón sin que le dieran
ganas de vomitar.

—Con esta manito l’hei pegao a la Virgen —decía el negro y lar-
gaba la risita. Es que el negro Uta había estado en la salamanca.

2

Dice que en la puerta de la salamanca hay un diablo vestido de
paisano, montando guardia. Está sentado sobre una piedra, hacién-
dose el que trenza un lazo para rebenque, pero siempre espiando
para ver quién viene.

—Buenas, paisano —saludó el Uta.

—Buenas —contestó el otro.

Y se quedaron mirándose, Uta sin saber qué decir, porque él ya
maliciaba que el otro era un diablo (a quién iba a joder que iba a
estar ahí, trenzando un rebenque, solo en medio del desierto, si no
era un diablo). Pero no sabía qué decir. Se bajó del caballo y se
acercó.

—Qué lo trae por estos pagos, amigazo —dijo el otro.

—Ando buscando la salamanca —contestó el Uta, decidido.

Y el otro se rio:
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—¡Y quién le ha dicho que la salamanca está por aquí!...

—Me lo han dicho de buena fuente —dijo el Uta sin reírse—. Y
me corto un güevo si usted no es un diablo.

El otro se quedó mirándolo con sus ojitos de lagartija y masculló
entre dientes:

—Me parece que le ha hecho mal el sol al mocito.

Pero algo debe haber visto en el Uta, porque enseguida le
preguntó:

—¿Y se puede saber, si no es indiscreción, para qué quiere en-
contrar la salamanca?

—Quiero hacer un pacto con Mandinga —contestó el Uta.

—¿Y qué clase de pacto, si se puede saber?...

—Menos pregunta Dios y perdona —dijo el Uta, pero se arre-
pintió enseguida, porque la cara del otro se puso verde, se le arru-
gó y el tipo rodó por el suelo atacado por convulsiones como de
epiléptico.

—¡Epa, qué le pasa, amigo! —decía el Uta mientras le ayudaba a
chuñar golpeándole la espalda.

—¡No menciones más ese nombre aquí! —jadeaba el otro—, ¡ese
nombre es prohibido! Cuando volvió completamente en sí, el dia-
blo le explicó que para poder entrar a la salamanca tendría que in-
sultar y escupirle en la cara a un muñeco y abofetear a una muñeca
que iba a encontrar en la puerta de la cueva.

El muñeco era Jesucristo y la muñeca la Virgen María. Estaban
tan bien hechos que parecían vivos.

Uta le escupió en la cara a Jesús y le dio una tremenda cacheta-
da a la Virgen María.

Y entró.
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3

Era un hueco en el suelo, escondido detrás de unos jumeales.
Se bajaba por una escalera de piedra, hasta una especie de descan-
so, donde comenzaba el túnel.

Al pie de la escalera lo estaba esperando el Manchachicoj. Era
un enano cabezón, vestido de frac y galera.

—¿Así que vos sos el que quiere hablar con Mandinga? —le dijo.

—Ahá —contestó el Uta.

—Vamos a ver si llegas.

Y le explicó que para poder hablar con Mandinga primero tenía
que pasar cinco pruebas. Uta dijo que estaba dispuesto y el
Manchachicoj lo llevó por un túnel lleno de enredaderas negras,
hasta un pozo.

—Tienes que saltar este pocito —le dijo. El pozo tenía unos dos
metros y medio de ancho.

—¡Guah! ¿Esito nomás es? —dijo el Uta y se dispuso a saltar.

Pegó el brinco seguro de que llegaría al otro lado. Pero cuan-
do estaba en el aire una garra se aferró a su pie y lo zambulló en
el pozo.

En el acto una horda de bichos que parecían humanos pero te-
nían colas y garras de animales se le echó encima chillando, tratan-
do de hundirlo en el líquido negro, como petróleo, donde chapo-
teaban. Menos mal que el Uta se acordó de sacar el facón y empezó
a revolear hachazos a diestra y siniestra porque los bicharracos ya
lo tenían mal. Le cortó la cabeza a uno, le abrió la barriga a otro y ya
no les gustó nada. Comenzaron a recular, y de pronto se zambulleron
en el aceite y desaparecieron. El Uta se quedó solo, con el facón en
la mano y la ropa enchastrada, metido hasta la cintura en aquel
líquido oscuro.

El Manchachicoj se desternillaba de risa en la orilla del pozo.
Le tiró una escalera de soga y el Uta subió.
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4

Tuvieron que atravesar un largo pasillo bordeado de árboles.
Estaba oscuro y en las ramas de los árboles, en las paredes y por
donde uno posara la vista podían verse millones de serpientes, boas
y pitones, cobras, yararás y de la cruz, grandes y pequeñas, que se
retorcían, reptaban, subían y bajaban silbando y enseñando los dien-
tes, en un espectáculo alucinante.

Uta se quedó duro en la puerta, sin poder hablar ni mover
los pies.

—No tengas miedo —le dijo el Manchachicoj—, lo peor que hay
es tenerles miedo. Vení, vamos a pasar. Pero que no se den cuenta
de que les tienes miedo, porque ahí sí que vas a sonar. Hagan lo que
hagan, vos quedate tranquilo.

Las víboras se apartaban amenazantes al paso de los intrusos y
había que poner el pie con un cuidado bárbaro para no pisarlas. Se
le subían al Uta por la pierna, se le metían por la bragueta y le sa-
lían por un agujero que tenía en el bolsillo. Se le enrollaban en el
cuello, le metían la cola en la nariz y en la oreja, pero el Uta ni se
mosqueaba. Así llegaron al final del pasillo, donde les esperaba la
segunda prueba.

Tenía que subir hasta la punta de un eucalipto como de seis
metros y largarse de allá en las aguas de un estanque.

Se sacó la ropa y subió.

De arriba se veía chiquitito el estanque, pero no lo pensó mu-
cho, porque si uno piensa mucho las cosas, al final no las hace, y se
largó. Cuando venía en el aire se dio cuenta de que el estanque ya
no estaba más; en su lugar se alzaban unas piedras puntiagudas
como cuchillos.

«Bueno, alguna vez hay que morir», pensó el Uta; «lo único
que siento es no haberla podido voltear nunca a la Jacinta». Y cerró
los ojos.

No sintió nada.
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Cuando abrió los ojos, se encontró sentado en el suelo, con el
Manchachicoj que se encorvaba de risa a su lado.

—Te has salvado porque no has tenido miedo —le dijo el
Manchachicoj—. Si te hubieras asustado, a esta hora estás destri-
pado... ¡Ji, ji, ji!...

5

Pasaron por un túnel tapizado de arañas pollito. Al final del
túnel, había una mujer hermosa, rubia, vestida sólo con una túnica
transparente a través de la cual se percibían como en un sueño sus
formas perfectas. Estaba sentada en un gran sillón de vidrio, ro-
deada de perros negros, inmensos. Un perro peludo metía la cabe-
za por debajo del vestido en medio de sus piernas, y le lamía las
partes y ella se reía.

—Es la Reina de las Almamulas —explicó el enano. Entonces el
Uta se dio cuenta de que los dientes de la mujer brillaban como el
fuego—. ¿Ves esas mujeres? —preguntó el Manchachicoj—. Tienes
que besarles la cola una por una. ¿Te animas?

—Cómo no —dijo el Uta. Eran viejas, gordas y roñosas, pero no
era cuestión de volverse atrás a esta altura del partido.

Cuando oyeron eso, las viejas se pusieron muy sumisas, en fila,
se agacharon y se alzaron las polleras hasta la cintura.

Se levantó un olor a pescado muerto.

El Uta contempló horrorizado esas nalgas grasosas, los rollos
en las piernas que temblaban como un flan y las matas oscuras de
pelos cochambrosos que asomaban por entre los glúteos.

—Bien en el medio —oyó que le decía el enano y comenzó.

Eran como cuarenta. Cuando besó a la primera, sintió que le
lanzaba un chorro de orina como ácido en la cara. Consternado, lo
miró al Manchachicoj.
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—Seguí —le dijo éste. Se reía a carcajadas.

Chorreándole la orina por la cara, con la camisa húmeda y
hedionda, llegó a la última, por fin. Esta prueba fue muy dura
para el Uta.

6

Cuarta prueba. Un diablo peludo, con patas de toro y astas de
carnero viejo, tenía que violarlo.

Protestó el Uta:

—¡Eso sí que no lo acecto!

—Bueno, como quieras —replicó el Manchachicoj—. Pero vas a
perder todo lo que has ganado hasta el momento. Una lástima. Por-
que te vas a convertir en un desgraciado. Con los de arriba ya has
quedado mal hace rato. Y ahora que estabas a un pasito de ganarte
a los de abajo, te arrepientes. No te van a querer ni los perros cuan-
do vuelvas.

Se quejaba el Uta:

—¡Pero es mucho lo que me pides!

—¡Bah! —decía con voz melosa el Manchachicoj—. ¡Algunos lo
hacen gratis en tu tierra! ¡A vos, después de estas pruebas te espe-
ran el poder y la gloria! ¡Solamente un tonto puede hacerse proble-
ma por una cosa tan pequeña! Además, aparte de vos y yo, ¿quién
se va a enterar?

El Uta lo pensó detenidamente. Luego preguntó:

—¿Seguro que no me va a doler mucho?

—¡Nooo! —contestó el enano.

Pero dice que le dolió bastante.
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7

A lo lejos destellaba deslumbrante el trono de Mandinga. Sobre
la cima del monte, se levantaba el pedestal amplísimo. El trono se
destacaba, en el centro, alucinante de oropeles y pedrería. A su al-
rededor, trajinaban como hormigas los servidores, jóvenes de mo-
vimientos tan armoniosos que parecían bailarines. Doncellas bellí-
simas, cuyos cuerpos turbadores se insinuaban bajo los vestidos
transparentes, servían, en bandejas chispeantes, manjares y bebi-
das variadísimas al Rey de los Infiernos.

Sobre las laderas de la colina se habían tallado largas escalina-
tas y unos seres, que a la primera mirada desde la distancia pare-
cían algún extraño tipo de reptiles, ascendían dificultosamente,
parándose de tanto en tanto a descansar de sus desfallecimientos.
Eran hombres. Hombres y mujeres, viejos, desnudos, con la piel
arrugada y los rollos de grasa colgando de sus vientres, sus muslos
y sus nalgas, babeándose y jadeando, mirando con ojos vacíos al-
gún lugar fijo e inexistente.

A la derecha del monte, se elevaba una ciudad como el Uta nunca
volvió a ver. Las alturas de sus edificios se esfumaban entre las nubes.
Se advertían titilando en la semioscuridad del atardecer millones de
luces, de carteles de colores, que prendían y apagaban, prendían y apa-
gaban. Flotaba en el aire de la ciudad un humo negro, de millones de
cigarros, que estarían siendo fumados por millones de bocas; de mi-
llones de máquinas complejas que funcionaban al unísono, y el rumor
de millones de hombres y mujeres que trajinarían, día y noche, en la
ciudad, en la gran ciudad, en la ciudad feliz, adonde era posible encon-
trar cualquier objeto que uno pudiera imaginar, y aun alguno inimagi-
nable. Y cualquier pecado. Pero el pecado es dulce, ya se sabe.

Sobre el lado izquierdo, una gran pista de baile. Mozos y chinitas
jóvenes, vestidos a la criolla pero con un despliegue de perlas y se-
das enceguecedor, bailaban un gran Pericón. Inmediatamente se-
guía otra pista, y otro grupo, más numeroso aún, de jóvenes no
menos bellos, practicaban la Chacarera. Relumbraban las espuelas
reflejando la luz como un espejo y en las mediavueltas las polleras
de las chinitas dejaban, por un segundo, el espejismo de sus formas
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parpadeando en el cerebro. Sobre un terraplén, elevado unos cin-
cuenta centímetros por encima del nivel de los demás, estaban los
zapateadores. Vestidos todos de negro, danzaban la monotonía de
su danza con movimientos medidos, con gravedad de rito, el rostro
serio, majestuoso, la mirada ensimismada, bajo el rítmico golpetear
del bombo. Cada sector tenía su orquesta. Los del Pericón, piano,
violín, arpa y contrabajo y los músicos de frac. Los de la Chacarera,
guitarra, bombo, violín y acordeón, los músicos con hermosos tra-
jes de paisanos. Un viejecito, del que si no hubiera sido por el movi-
miento activísimo de sus manos se hubiese pensado que era una
estatua, se encorvaba sobre el bombo, marcando el ritmo del
malambo. Un negro alto y delgado lo acompañaba con guitarra.

Alrededor de los escenarios, por caminos preciosamente dibu-
jados entre jardines y arboledas hormigueaba el público: un públi-
co selecto, entre el que podía hallarse al mismo tiempo el refina-
miento más exquisito en los modales y los vestidos más ricos y va-
riados que mente humana pudiera imaginar.

En los claros del parque, mesas anchas y maravillosamente pro-
vistas sostenían los manjares más exóticos. Una hilera de ciervos
dorados al vino, con racimos de uvas rojas bajo las orejas, estaban
siendo prolijamente trozados por caballeros de blanco y consumi-
dos por rozagantes comensales que reflejaban en sus rostros colo-
rados todo el placer y la tranquilidad posibles... Hermosas mujeres
nórdicas con los pechos desnudos los servían, recibiendo de vez en
cuando y entre risitas una caricia o un mordisco.

A lo lejos, un extraño cortejo compuesto por hieráticos perso-
najes de pelucas empolvadas y trajes de púrpura barrocamente bor-
dados en oro, sentados sobre literas transportadas por rubios es-
clavos de librea, ascendía con lentitud exasperante una pequeña
colina. Cuando llegaban a la cima, volvían a bajar de la misma for-
ma, para después subir de nuevo; así hasta el infinito.

Entre las hojarascas del vergel parejas de amantes copulaban
febrilmente al ritmo de las músicas.

Nubes de colores calidoscópicos iluminaban con reflejos
fantasmales la gigantesca escena.
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Un raro lago de aguas ocres separaba al Uta y Manchachicoj de
la Ciudad y sus placeres.

—Esta es la última prueba —dijo el Manchachicoj—: cruzar al
otro lado.

Ya no sonreía. Se quedó mirándolo, anhelante, como si espera-
ra que el Uta protestara o dijera algo. Del lago se levantaba un he-
dor de mil cadáveres.

Despaciosamente el Uta se sacó la ropa.

—¿Qué es eso? —preguntó señalando el lago.

—Mierda.

En la otra orilla apareció una banda de música compuesta por
muchachas desnudas con flores en sus cabellos. Podía advertirse el
temblor de las hermosas nalgas de la directora a cada movimiento
de batuta; ella, como si hubiese adivinado que el Uta la estaba mi-
rando, se dio vuelta y le sonrió.

La música que tocaban era tan sensual que erizaba la piel.

El Uta se largó. El excremento, espeso, lo tragó como una cié-
naga, pero él comenzó a nadar. El olor era casi insoportable. Una
sensación de asco incontenible lo acometió y comenzó a vomitar.
Pero se recuperó y siguió nadando. El horrible elemento se pegaba
a su piel y le hacía dificilísimo el braceo. Cada vez que disminuía el
ritmo amenazaba hundirse y la mierda le manchaba el cuello, los
cabellos... Convencido de que ya había hecho la mayor parte del
trayecto, levantó la cabeza para tomar resuello. Casi gritó al com-
probar que apenas había avanzado unos tres metros. Desde arriba
de su trono de brillantes Mandinga contemplaba divertido esta es-
cena. Las muchachas de la orquesta acompañaban el ritmo de la
música con suaves movimientos, que descubrían en rápidas visio-
nes por entre los instrumentos las partecitas más adorables de sus
cuerpos. El Uta siguió nadando, enardecido. De pronto sintió un
dolor y un tirón en los testículos y se hundió. Algo, algún bicho se le
había colgado de allí y lo arrastraba hacia el fondo. Luchó, desespe-
rado, pero el monstruo era demasiado fuerte. Comenzó a faltarle el
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aire y el asqueroso elemento se le metió por la nariz y por la boca
cuando trató de respirar. Estaba ciego. Las venas de las sienes le
latían como un bombo bagualero. Iba a morir. Iba a morir. Estalli-
dos rojos en su cabeza le anunciaron que los pulmones estaban a
punto de reventar. Iba a pedirle ayuda a Tata Dios, pero se acordó
de que no podía. Hizo un esfuerzo desesperado; con la cabeza ya
por explotar se sacudió la garra que lo atenazaba.

Y sorpresivamente se sintió libre. Casi desvanecido, sintió que
emergía. Levantó los brazos y se sacó a manotazos la mierda de la
boca y los ojos. Respiró. Chapaleando para no hundirse, respiró.
En la orilla la muchacha rubia que dirigía la orquesta volvió a son-
reírle. Los movimientos de las que tocaban los instrumentos se ha-
bían vueltos eróticos en un grado exacerbante.

Pero el Uta se rindió. No quiso seguir más y emprendió el
regreso.

Maltrecho, arañado y lleno de sangre, con los testículos ardién-
dole y el cuerpo desnudo embarrado de arriba a abajo en mierda,
cayó, agotado, a los pies del Manchachicoj.

El enano estaba sombrío.

La música se había apagado.

El Uta volvió la cabeza a tiempo para ver las espaldas de las
mujeres que se retiraban con paso aburrido hacia la Ciudad.

A lo lejos, titilaba la Ciudad. Ruidos de motores, atenuados, lle-
gaban hasta el lago. Carteles que prendían y apagaban formaban
dibujos multicolores en el cielo ceniciento. En lo alto de su trono,
Mandinga estaba ya entretenido en quién sabe qué cosa que suce-
día en otra parte. Hermoso, como esos actores de los gringos, pre-
sidía aquel reino de estructuras infalibles y placeres inagotables.

—Has fracasado —dijo el enano.

—¡Dame otra oportunidad! —gimió el Uta.

Sonrió el Manchachicoj. Pero ya no con la sonrisa de antes. Esta
era apenas una mueca triste.
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—Vas a recibir el don del baile. Es lo único que te puedo dar
para que te defiendas en la Ciudad.

—¿La Ciudad? ¿Me van a dejar entrar en la Ciudad? —jadeó
el Uta.

No contestó el enano y un fogonazo que pareció estallar en su
cerebro lo dejó ciego al Uta por un rato. Cuando abrió los ojos, se
encontró de nuevo en el desierto. El caballo mordisqueaba unos
yuyos secos, atado por las riendas en las ramas de un vinal.

No había nadie alrededor.

Por un momento Uta creyó que había soñado. Pero se miró la
mano y vio que la tenía como si se le hubiera achicharrado.

—¡Con esta manito l’hei pegao a la Virgen! —sabía decir el Uta,
cuando le preguntaban.

(del libro de relatos El Malamor; 2021).
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Mary Godwin

Luis Alfredo Castellanos
Escritor salvadoreño (El Rosario, 1971). Es cuentista y
dramaturgo. Ha obtenido varios premios nacionales en poesía,
cuento y teatro. Ha publicado como coautor y antologado en
textos de poesía y narrativa. En dramaturgia tiene las
publicaciones Crucigrama de sonidos (2009), Éxodo de la voz
(2013) y El tiempo en que no estás (en Antología de los Juegos
Florales El Salvador 2014). Estudió Filosofía y Letras.

Al final, no soy tan importante
como para que su esposo me
tome como el símbolo de maldad
por preferir abordar historias
de seres que los humanos han
temido; pretendo encontrar
algo de belleza en lo grotesco sin
que eso signifique renunciar a
buscar la genuina bondad en el
corazón de las personas e
incluso en los seres terribles que
les han infligido miedo.
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Mary Wollstonecraft Shelley (1840), retrato por Richard Rothwell
National Portrait Gallery (Londres)
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Mary Godwin
Luis Alfredo Castellanos

(Finales de 1818, sureste de Inglaterra)

Sir Timothy lo miró con un enfado que le parecía gastado, pero
no encontraba uno apropiado a la ocasión para dirigirle detrás de
la amplia ventana de la sala que daba al extenso jardín de entrada
que se dividía en dos columnas para recibir los carruajes de los re-
cién llegados, entre ellos su hijo pródigo.

—En todas las familias debe existir alguno —dijo al caballero
York, un vecino de la mansión que devolvía una visita.

Él asintió. Conocía en detalle los dolores de cabeza que les ge-
neraba: negarse a estudiar leyes en Oxford; proclamar las ideas li-
berales y reformistas que golpeaban a la aristocracia; irrespeto a
las buenas normas de convivencia por ceder a los caprichos del sexo,
en fin, el caballero apenas ignoraba algunas pilladas que ni siquie-
ra habían llegado a los oídos de su interlocutor pero que eran de
sobra conocidas por la servidumbre y que luego se repetían a hur-
tadillas en las fiestas de salón que los habitantes de Sussex se dis-
pensaban para tratar con las violentas noches en que las altas tem-
peraturas se salían de control y obligaban a los habitantes a inven-
tarse cualquier pretexto para ofrecer fiestas que les llevaran a to-
mar siempre el fresco.

Pero sir Timothy casi se derrumba cuando la vio descender
del coche.

Su esposa se acercó a contenerlo, mientras ingresaba rápida-
mente a la sala al darse cuenta de lo que se avecinaba.

—Debes tratar de calmarte —le dijo al oído.
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—¡Elizabeth!, ¡él sabe cuánto me molesta su presencia!, ¡me está
retando, eso es lo que se propone! —gritó el sir.

Ella inclinó el rostro para ocultar su congoja al ver a su pare-
ja por más de treinta años, indignado con su vástago ausente
por tanto tiempo y que se acercaba a recibir el rechazo de su
progenitor.

El caballero mostró su interés por retirarse, pero el padre desa-
fiado le tomó del brazo.

—¡No puedes marcharte, Charles!

El hombre reaccionó instintivamente retirando su brazo dete-
nido por las manos del sir.

—No es conveniente que me encuentre con tu hijo.

La mujer nuevamente se acercó a él.

—Querido —le dijo casi en tono de súplica—, Charles tiene razón.
Lo que Percy le hizo a Claude no ha sido olvidado por la familia.

—¡Tú eres mi invitado!, ¡ellos no pueden quedarse en la mansión!

El hombre no pasó por alto la angustia que aquejaba al sir en
ese momento que debía resolver la mejor forma de relacionarse con
el chico que se había burlado de su primogénita; él también tenía
sus propios fantasmas que debía liquidar antes que mirarse con
alguien que le resultaba repulsivo.

La madre se encontraba en una encrucijada entre sus sentimien-
tos maternales y los deberes sociales de una esposa que no puede
darle la espalda a la etiqueta por los fiascos y comportamientos in-
adecuados de la prole ante los demás.

Charles comprendió el debate interno de su visitada y optó por
ceder a la cortesía antes que someterse a los caprichos de una ven-
ganza paternal, y devolviendo sus manos a ambos les confortó con
unas palabras.

—¡Tranquilicémonos todos!, ¿sí?, Timothy, ¿por qué no toma-
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mos el té al fresco de la tarde con los recién llegados? Vamos,
Elizabeth, ordena que nos juntemos todos en el jardín interior a
disfrutar de la bebida y la compañía de los viajantes.

Él sonrió e inmediatamente lo llevó hasta el fondo de la man-
sión, dejando atrás la gran sala, luego la biblioteca cargada de li-
bros en sus altos anaqueles de cedro y los salones de baile y esgrima
que recién limpiaba la servidumbre por segunda vez en el día.

Ella entendió que el gesto que detonaba su imprevista actitud
era un dejo de lástima por sus vecinos de tener que soportar a un
familiar que no le importaba en tenerlos agradados ni evitarle los
malos ratos de conversaciones en los que era protagonista de
pilladas y sinvergüenzadas desalmadas.

Elizabeth se quedó a recibirles mientras ellos se alejaban a gran-
des pasos y conversando animadamente.

Apenas si le dio tiempo para pedirle al ama de llaves que sirvie-
ran el té en el lugar elegido, mientras el portero abría la puerta a los
recién llegados.

—¡Madre! —gritó mientras corría a sus brazos tirando su equi-
paje a la orilla de la puerta.

—¡Oh, Percy! —exclamó ella mientras se fusionaban en un abra-
zo y le acariciaba su cabello recortado—. ¿Por qué no has corres-
pondido mis cartas?

—¡Cosas de viaje, madre! Seguramente llegaban cuando ya ha-
bía emprendido viaje, ¿te enteraste de que estuve en Francia?

—¡Fuiste al continente! —le dijo asombrada.

—Como lo oyes, y es otra vida, madre, más activa, moderna y
lejos de la campiña que te hace menos despierto en las cosas del
mundo... ¡pero qué tonto soy! —señalando a su acompañante—. Ella
es Mary Godwin.

Elizabeth no redujo su cortesía ni entusiasmo ante la presentada.

—Madame —mencionó Mary e hizo una reverencia propia del acto.
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Elizabeth sonrió y le abrazó mientras le decía:

—Vaya, ahora se nota que estuvieron en Francia —agregó mien-
tras regalaba una sonrisa muy relajada.

—¿Y mi padre? —preguntó Percy.

—Nos espera en el jardín interior para tomar el té. Pasen, por
favor —dijo indicando la dirección para Mary.

Los hombres se pusieron en pie; Percy, sin mediar palabra, abra-
zó a su padre, y al caballero de York le extendió la mano que apretó
sin interés e inmediatamente le puso al corriente de Mary.

Todos ocuparon sus asientos y el té fue servido con las pregun-
tas de costumbre, si lo beberían con azúcar o crema.

Percy y Mary le habían tomado más gusto al café, pero no que-
rían incomodar con sus cambios de hábitos a los presentes, por lo
que apenas sorbieron algo de sus tazas y optaron por tomarlo sin
acompañamiento; ni siquiera el custard, tan apetecido por Percy
en su infancia que debían imponerle el límite de no comer más de
dos, le pareció tan atractivo para degustar.

Mary prefirió prestar más atención a la conversación que esta-
ba segura giraría en torno a ellos.

Percy prefirió concentrarse en su madre, asumiendo que su
padre estaría como espectador, al igual que el caballero de York.

Habló al oído de uno de la servidumbre y éste se retiró en el
acto para regresar con un paquete que entregó a Mary y ella lo pasó
a Elizabeth.

—Ábrelo —pidió Percy.

Elizabeth desenvolvió el paquete y descubrió con sorpresa
un libro.

—¡El libro que escribiste! —exclamó Elizabeth con emoción
mirando a su esposo—. ¡Timothy, es el libro de Mary!
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—Es un libro de relatos —agregó la recién llegada.

—¿Puedo leer alguno? —interrogó ella.

—Sería un honor que lo hiciera.

La madre de Percy abrió el libro y pidió a todos con su mirada
que escucharan:

Tapones de cera

La mañana estaba tristemente aburrida y que invitara a una
compañera a leer en voz alta un libro que ella le entregó nos
daba un poco de esperanza de que podría ser interesante lo que
se compartiría:

«Nadie sabía explicar con precisión, hasta este momento, cómo
las sirenas emergieron y desplegaron tanto poder que sometieron
a los habitantes de las ciudades en las postrimerías del siglo
pasado, ya que lo único que interesaba a todos era encontrar
formas de sobrevivir al llamado de sus mortales cantos.

»Dicen que todo empezó con una melodía suave que llenó el
ambiente de un ritmo un poco alegre, cadencioso, penetrante,
capaz de robar el dominio de su conducta a las personas que las
escuchaban e incitándolas, en el caso de los viajeros de los
grandes mares, a encontrarse con ellos en un abrazo salado,
donde eran devorados inmediatamente por estos seres de
torsos y rostros femeninos angelicales y con cola de pez, pero
esas son las pertenecientes a la región del Peloponeso, o
también conocido por la isla de Pélope, el famoso heleno
conquistador de estas tierras.

»Y luego están las que provienen de los valles más nororientales
de Egipto, seres con cuerpo de ave (alas y garras en los pies) y
rostro y torso de mujer, al igual que sus manos, y que dominan
los cielos y la tierra con sus empalagosos cantos que obligaban a
los peregrinos y pueblerinos a que abandonaran sus refugios
y escondites para luego terminar, demasiado tarde para
escapar de un muerte segura, de sus terribles fauces, y
dejando asolados los pueblos que de a poco iba desapareciendo
la vida de las gentes por su insaciable apetito y gusto que le
habían tomado a sus carnes.
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»Para cada persona tendrían un sentido distinto las canciones
que emitían las sirenas, por eso resultaba imposible escapar a
sus notas cuando eran captadas por ellos, porque nadie más que
los seres vivos caían hipnotizados por sus melodías, que
aparentaban tratarse de piezas musicales que en su ensoñación
los llevaban a las puertas del cielo y se dejaban arrastrar sin
protestar a su origen y nadie ni nada podía impedirles ser
esclavos de esas notas.

»Excepto la cera y por eso estamos aquí».

Termina de leer la compañera y le devuelve el libro a la maestra.

Y es en este momento en que ella se dirige al grupo.

—Muy bien, saquen el texto de trabajo de esta semana.

Levantamos a la vez la tabla de la mesa en la que descansamos
las manos y sacamos de su interior la Odisea de Homero.

—Busquen, en el canto XII, el fragmento donde se menciona a
las sirenas.

Apenas habían pasado unos segundos cuando mi compañera
del lado derecho se ofreció a compartir la lectura.

La maestra asintió y le cedió la palabra y empezó a leer:

«Tendréis que pasar cerca de las sirenas que encantan a cuantos
hombres se les acercan. ¡Loco será quien se detenga a escuchar
sus cánticos, pues nunca festejarán su mujer y sus hijos su
regreso al hogar! Las sirenas les encantarán con sus frescas voces.
Pasa sin detenerte después de taponar con blanda cera las orejas
de tus compañeros, ¡que ni uno solo las oiga! Tu sólo podrás
oírlas si quieres, pero con los pies y las manos atados y en pie
sobre la carlinga, hazte amarrar al mástil para saborear el placer
de oír su canción».

Luego la maestra pidió comentarios.

—¿Qué piensan de las palabras del escritor?

La misma que leyó indicó que deseaba opinar.

—Pienso que este texto es la clave para entender por qué menos
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personas pueden ser cazadas por las sirenas. Están empleando
la estrategia que Ulises aplicó a sus hombres para no escuchar
las dulces voces que los atontan, mientras él era atado para así
conocer las tonalidades de nuestras gracias.

La clase comenzó a murmurar y la profesora notó que se estaba
perdiendo la disciplina en el salón.

—¡Por favor, sirenas, no se comporten como si fueran un grupo
de personas estúpidas! ¡Estamos acá para descubrir métodos
científicos que les permitan mejorar sus habilidades de caza, no
para chismorrear como simples comerciantes de pieles y mieles!
¡Ustedes son el futuro de esta tierra, por lo que deben someter a
estas poblaciones a su autoridad y para eso es necesario ser más
listos que estos tontos humanos dados a la complacencia de sus
sentidos, ahí su fortaleza!

La maestra se notaba inspirada y dispuesta para soltarnos una
enorme recitada de consejos, pero la campana sonó y salimos
volando a buscar a nuestras primas de la costa para contarles
todo lo que estábamos aprendiendo y de paso hacerlas sentir
orgullosas como sirenas, aunque no tanto, porque no volaban
como nosotras, en fin, y por si acaso hubiera algún despistado,
comenzamos a cantar como los ángeles, querubines y serafines,
y no sólo por llenar el ambiente con melodías graciosas, sino
porque la hora de la merienda se estaba acercando a nuestros
estómagos y es urgente saciarnos.

Concluyó la lectura.

—El texto —dijo la autora— es un relato inspirado en las
mitologías europeas.

—¡Qué simpático lo de las sirenas! —dijo la lectora e inmedia-
tamente le entregó el libro a su esposo.

Timothy no se inmutó. Lo tomó porque ella insistió y se con-
centró en una sola cosa.

—¿Mary Godwin?, ¿sólo un apellido?

Percy cambió su faz a fastidio.

Mary supo a qué se refería.
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—No soy una bastarda, señor —respondió—, ni una dejada, aun-
que eso al final no sería un problema para mí.

—¡Claro!, tomando en cuenta sus antecedentes...

—¡Timothy!, ¡por favor! —interrumpió su esposa.

—Elizabeth —respondió él—, su madre era una feminista...

Ella lanzó una mirada tímida a Mary.

—Escribió un libro que se entromete en la forma en que las fa-
milias educan a las mujeres, quitándoles el derecho de cómo criar a
sus hijas y todo para que los hombres y las mujeres sean iguales,
olvidando que la preparación de un hombre es diferente a la de la
mujer por las responsabilidades que éste tiene.

Mary siguió con atención el discurso que le acababan de regalar.

—Mary —dijo Percy—... Papá es...

Ella le interrumpió.

—Permíteme, Percy; señor Shelley, de hecho, me llamo igual
que mi madre, curiosamente, y el apellido que le falta al libro es el
de ella: Wollstonecraft, no lo uso por pereza para escribir, pero no
porque reniegue de ello. Y sí, ella defiende una revisión sobre la
situación de la mujer dentro del hogar sin que eso implique pasar
por encima de la autoridad paternal, a menos que la ley así lo dis-
ponga; sin embargo, como ustedes habrán notado, incluso Francia
no dio ese paso al hablar de los derechos de ellas y limitarse a reco-
nocer los Derechos del Hombre y del Ciudadano, clasificando a las
personas por su sexo y por sus ingresos económicos. Por supuesto,
ser aristócrata está bien porque no se es noble y es a ella a quien se
debe atacar, pero no en Londres, eso no aplica para nosotros.

El caballero de York carraspeó.

—Se comporta como una pagana, señora —dijo él—. Esas
ideas atentan contra lo que establece la Biblia. ¿Quiere subvertir
el orden de las cosas con esos disparates? ¿No emplea el apelli-
do de su esposo...?
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Mary intervino.

—...tampoco el anillo de matrimonio está en mi mano, señor —
dijo mostrando su mano izquierda.

El señor Shelley negó con la cabeza y le preguntó a su esposa:

—¿Ya sabes de qué trata su novela?

—¿Novela? —preguntó.

—Entre sus inocentes cuentos hay una novela también.

Y tomando más aire y endureciendo su rostro agregó:

—¡Es una blasfema que a través de la ciencia cree que puede
dar vida!, ¡privilegio que sólo le pertenece a Dios!, ¿no te das cuen-
ta de lo grave de su libro? —devolviéndoselo nuevamente—. ¡Adora
los monstruos e idolatra mitos paganos!

Percy miró con gravedad a su padre.

—Percy —dijo la madre—, ¡yo no quiero que tú...!

No la dejó terminar.

—Mamá, no te preocupes, quiero que estés bien. Yo lo estoy.

—Lo que celebro de todo esto es que ella —apuntó el sir a Mary—
no arrastra nuestro apellido con sus seudoproducciones literarias,
¡jamás una mujer se atrevió a tanto! ¡Adjudicar poderes divinos a
la ciencia! ¡Es una herejía digna de excomulgación de la fe! ¡Re-
crear historias de monstruos que hacen daño a la humanidad y ce-
lebrarlo es de una persona enajenada mental! ¡Nunca será una es-
critora de importancia para el mundo!

El señor York se puso en pie.

—Me es suficiente todo lo que he visto y escuchado, y al recor-
dar el abandono en que tú —señalando a Percy— dejaste a mi hija
Claude, celebro esa circunstancia, sin olvidar el dolor que le infli-
giste porque las aves de rapiña, al final, se reúnen como cuervos
para sacarse entre ellos los ojos —y miró a Mary con desdén.
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Y se retiró de la reunión.

El señor Shelley le arrebató el libro a Elizabeth y lo rompió.

—No queremos oscuridad en nuestra casa —y salió a la biblioteca.

Percy puso un beso en la mejilla de su madre e invitó a Mary a
marcharse. Ella se negó.

—Te espero en el carruaje —dijo.

Ella asintió.

—Señora Shelley —dijo Mary—, lo de mi madre, más parecen
consejos que se comparten por si alguien los considera buenos; en
cambio, lo mío es menos que eso, es nada más una mujer imagi-
nando cosas y disfrutando que otras las lean y se diviertan; no me
he propuesto transformar el mundo, creo que eso no es lo mío, tal
vez de mi madre; yo soy más simple, que una niña conozca mi libro
y se atreva a escribir sus propias historias, de romances o batallas o
de la vida doméstica del campo, pero que sea su elección, eso ya es
suficiente para mí. Al final, no soy tan importante como para que
su esposo me tome como el símbolo de maldad por preferir abor-
dar historias de seres que los humanos han temido; pretendo en-
contrar algo de belleza en lo grotesco sin que eso signifique renun-
ciar a buscar la genuina bondad en el corazón de las personas e
incluso en los seres terribles que les han infligido miedo.

Se acercó y le besó la otra mejilla. Luego recogió el libro roto.

Elizabeth se puso en pie y le entregó otro abrazo, mientras le
hablaba al oído:

—¿Puedes enviarme otro ejemplar de tu libro?

Mary respondió con una sonrisa.

(Finales de 1822, sureste de Inglaterra)

Elizabeth vestía aún de luto riguroso, a pesar de que las con-
venciones señalaban que el tiempo que ella se había tomado para
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vivir su dolor por la pérdida de Percy, quien falleció ahogado en un
lago de Toscana, era demasiado.

A ella no le importaba.

Su esposo la había dejado a su rutina y él se dedicó a buscar
pretextos para ausentarse de casa.

En uno de esos días que el sir se encontraba fuera recibió de su
ama de llaves un paquete. Quiso dejarlo hasta estar de ánimo, pero
su mayordoma insistió en que revisara el remitente.

Al hacerlo destrozó el paquete y se encontró con la portada
del libro que ya conocía: Frankenstein. El moderno Prometeo.
Por Mary Shelley.

Que ahora apareciera el apellido familiar, rescatado de las hú-
medas aguas del lago que sirvió de lápida a la existencia de su hijo,
la reconfortó de una forma fresca en su congoja y le sirvió de respi-
ro a su alma atormentada por la ausencia de su muchacho.

Cuando el señor regresó a la mansión, encontró a Elizabeth ves-
tida sin luto en la biblioteca, aún leyendo el libro recibido.

Él se acercó sorprendido por el cambio de vestuario y hasta
parecía que le agradaba verla menos dolida por los actos fúnebres
pasados, pero al descubrir que leía el libro que antes había destrui-
do y prohibido que estuviera en la mansión, montó en cólera.

Ella no dejó de leer.

Continuó atravesando con su mirada las páginas del libro.

Entonces, sólo entonces, descubrió dónde estaba el monstruo.
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Slenderman

Carlos
Castillo Quintero
Escritor colombiano (Miraflores, Boyacá, 1966). Dirige la
revista de arte y literatura Burdelianas Poetry. Ha publicado
las novelas Peces de nieve (2018), Gente rara en el
balcón (2016) y Alicia Cocaine (2016); los libros de
cuentos Dalila Dreaming (2015), Espiral al Sur
(2013), Carroñera (2007) y Los inmortales (2000), además de
cinco poemarios. Ha sido incluido en antologías y revistas
literarias de Colombia, Venezuela, Argentina, Puerto Rico,
Estados Unidos, Francia y España. Cuentos, poemas y textos
suyos sobre escritura creativa han sido traducidos al inglés, al
francés, al italiano, y al portugués. Ha ganado, entre otros
galardones, el Premio Nacional de Poesía Universidad
Metropolitana de Barranquilla (2002), el Premio Libro de
Poemas CEAB (2007) el Premio Libro de Cuentos Ceab (2012),
el Premio Nacional de Cuento convocado por el Ministerio de
Cultura de Colombia y dirigido a directores de la Red Nacional
de Talleres de Escritura Creativa, Renata (2011 y 2012), el
Premio Nacional de Cuento Universidad Central (2012), el
Premio Bienal de Novela Corta Universidad Javeriana (2012) y
el Premio de Novela Ceab (2015).

Un sesgado rayo de luz entra
por la ventana y alumbra el
rostro de la mujer. Alerta roja:
su rostro ahora es un bulto de
carne, sin forma, en donde se
presienten unos ojos
desenfocados.
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Slenderman
Carlos Castillo Quintero

Es delgado, muy alto, tiene las manos grandes y los brazos lar-
gos. Su rostro está cubierto de carne, pero no tiene rasgos faciales.
En la espalda le nacen tentáculos. Casi siempre viste traje formal
de color negro, camisa blanca con el cuello almidonado y usa
mancuernillas. Slenderman, desde hace cinco años acecha, secues-
tra y traumatiza a los niños de la ciudad. Está cebado.

Las dos hermanas duermen en la misma cama y el niño, que es
el más pequeño, duerme solo. En la habitación quedan algunas
manchas de luz. En la casa vecina suena una lavadora, respira como
un elefante enfermo. La mamá no baja la guardia en ningún mo-
mento. Se esconde en la sombra, vigila. En el jardín un perro gris se
rasca contra el tronco de un eucalipto. La mamá sabe que
Slenderman está cerca, lo huele. Se asoma a la ventana y sus ojos se
llenan de niebla. A lo lejos el río baja lento.

Los niños no tienen papá. El alcohol acabó con él, la noche, la
fatalidad se lo llevó para siempre.

El papá ama a su mujer, pero no puede resistir el encanto de las
demás. Le gusta la farra y el juego. Siempre regresa tarde y sin lla-
ve; para evitar molestias con su esposa acuerdan dejar la puerta sin
seguro. Basta con empujar y ya. Ese día llega borracho, nada raro.
Grita, pide que le abran. La mujer se extraña. ¿Por qué no empuja?
Mira la hora: 3:05 de la mañana. Se levanta, se asoma a la ventana
y lo ve: está arrodillado al frente de la casa, paralizado, gritando.
Contra un árbol, al fondo, hay alguien, una sombra larga, muda y
pálida, que parece una mujer: una sin rostro, con tacones rojos y
vestido negro de encaje. Fuma. El hombre ve a su esposa y se recu-
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pera un poco, se arrastra hasta la puerta, intenta empujarla, pero
no le quedan fuerzas. La sombra estira sus brazos y lo jala hacia la
niebla: desaparecen. El frío congela la casa, el miedo.

Hoy se cumple un año de esa pérdida.

La mujer está asomada a la misma ventana, mira por entre los
árboles intentando que sus ojos lleguen al río. No hay luna. Una
mueca desfigura su mentón, lo mueve de un lado a otro. El ruido de
los huesos de su quijada interrumpe el ritmo lento que deshace la
noche. Fastidia. La mujer trata de relajarse, pero no puede. Se frota
las manos, su cara va adoptando un vacío ajeno a toda expresión.
El perro del eucalipto la ve y sale corriendo, chilla como si alguien
le hubiera dado una patada.

El niño, desde antes que desapareciera su papá, era un mu-
chacho tímido, apocado y miedoso, incapaz de dormir solo. Ahora
que ya cumplió cinco años la mamá lo obliga. Él cierra los ojos y
simula dormir, pero no puede; al final el cansancio lo vence.
Siempre amanece con sueño, pero no importa: aún no entra al
colegio. Durante el día acompaña a su mamá mientras hace los
oficios de la casa y le ayuda en su trabajo de costurera. Algunas
tardes va al río por el mismo camino por el que le dijeron que su
papá se fue, avanza por esos matorrales haciendo ruido con las
monedas, las canicas y la mancuernilla que carga en sus bolsi-
llos. El sonido lo acompaña, le espanta el miedo. Un olor a taba-
co negro permanece en ese camino.

La mujer trata de recordar cuándo fue la última vez que estuvo
con su marido, pero no puede: fue en otro siglo, en otra vida. La
ausencia ha renovado su virginidad y ahora es niña de nuevo. El
desprecio y el abandono le desquician la piel. Su cuerpo le duele. Se
masajea la nuca, respira hondo.

El niño se despierta, la llama. La mamá se acerca y en voz baja
lo consuela con un canto: Arrurrú mi niño, arrurrú mi sol, arrurrú
pedazo de mi corazón. Ella no lo nota, pero su voz tiene un timbre
extraño. El niño está muerto de frío a pesar de que sobre la pijama
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se ha puesto un buzo con capucha. Un sonriente Winnie Pooh mira
a la mamá desde el pecho de su hijo. A ella no le gusta ese regordete
osito amarillo que come miel y vive dentro de un árbol. No le gusta
porque leyó en internet que Winnie Pooh en realidad no es macho
sino hembra, y que no le gusta la miel sino la leche condensada. Al
niño le encanta ese buzo porque se lo compró su papá. Fue su últi-
mo regalo, y no se lo quita nunca. La mamá sigue con su canción:
Arrurrú mi niño, arrurrú mi sol. El niño se asusta y comienza a
llorar. Llama a sus hermanas. Llora, grita, su pecho sube y baja. La
mamá le acaricia la cabeza y continúa cantando: Arrurrú pedazo
de mi corazón. Un sesgado rayo de luz entra por la ventana y alum-
bra el rostro de la mujer. Alerta roja: su rostro ahora es un bulto de
carne, sin forma, en donde se presienten unos ojos desenfocados.
Ella intenta seguir con su arrullo, pero no le sale voz. Winnie Pooh
ríe. El niño llora, pide auxilio. Winnie Pooh gruñe. El niño llama a
su hermana mayor.

La mamá ahora es muy alta, volátil, y hace un esfuerzo sobre-
humano por seguir aferrada al piso. Winnie Pooh ríe y gruñe al
mismo tiempo. La mujer golpea al osito con ambos puños, fuerte,
pero el gordito amarillo no se calla. La hermana mayor desde una
mesa de noche salta sobre su mamá y le pega en la cabeza con una
lámpara. La otra, la pequeña, le clava un zapato de tacón puntilla
en una rodilla. El niño ya no llora. Winnie Pooh ya no gruñe. Cua-
tro tentáculos viscosos brotan de la espalda de la mujer y cogen del
cuello a cada una de sus hijas, al niño y a Winnie Pooh. Va hacia la
ventana, hacia el bosque, y se pierde en la niebla.

Un silencio total invade la noche. El elefante de la casa vecina
ha muerto.
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La inversión del gnosticismo

Agustín Cathcarth
Escritor argentino (San Miguel del Monte, 2001). Estudia
Profesorado y Licenciatura en Letras en la Universidad
Nacional de la Plata (UNLP). Ha publicado la novela Un dolor
que llega hasta el fin del mundo (Dinastía, 2023).

En los orígenes del
cristianismo, mucho antes de
las reformas protestantes,
varios grupos clamaban poseer
la interpretación correcta de la
fe y las escrituras. Cuando la
Iglesia católica se consolidó
como la interpretación más
dominante del cristianismo,
calificó a todas las demás con la
etiqueta genérica de secta
gnóstica.
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La inversión del gnosticismo
Agustín Cathcarth

La divinidad y la monstruosidad son dos polos de un mismo
gradiente. Entidades que la modernidad científica califica de «so-
brenaturales», entendiendo que nada puede existir fuera de lo
natural y que por lo tanto se trata de leyendas falsas. Pero para
los pueblos espirituales que creían estas historias, dichas enti-
dades eran parte de la misma naturaleza y representaban su lado
más desconocido.

La divinidad es la fuerza del orden que explica la configuración
del mundo tal como lo experimentaban nuestros antepasados. Los
monstruos, el caos que atentaba con destruirlo todo. Al formar parte
de un mismo gradiente, es muy fácil que un monstruo se confunda
con una divinidad, y que un dios se convierta en demonio. Esto es
lo que les sucedió a múltiples panteones de diversas culturas.

La demonología es una rama de la teología cristiana que se de-
dica al estudio y la descripción de los demonios. Uno de los trata-
dos más famosos al respecto es el Lemegeton Clavicula Salomonis,
traducido como La llave menor de Salomón. Allí, en el apartado
conocido como Ars Goetia (El arte de la brujería), se describe un
panteón maligno de setenta y dos demonios. Un estudio pormeno-
rizado de los mismos permite plantar la muy verosímil hipótesis de
que se trata nada más y nada menos que de una satanización de
dioses paganos. En algunos ejemplos esto es incomprobable con la
información que se posee actualmente, pero en otros, resulta bas-
tante claro. Veamos algunos ejemplos:

El demonio número cuarenta y seis de la Goetia es el conde
Bifrons. Este nombre proviene del dios romano Jano, dios de los
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principios y los finales, de cuyo nombre también deriva el primer
mes del año (la raíz se conserva de manera mucho más evidente en
inglés, January). Esta deidad era representada como un hombre
con dos caras, una mirando hacia el frente y la otra en la nuca. De
ahí que uno de sus epítetos fuese «bifronte».

El séptimo es el marqués Amón, cuyo nombre se mantiene
inalterado respecto de su equivalente divino de la mitología egip-
cia. Sin embargo, también podría estar relacionado con Baal
Hammon, dios adorado en Cartago, el cual a su vez podría estar
emparentado con el dios Baal, de la religión cananea, quien está
emparentado con el conocido Belcebú, demonio que no forma par-
te del catálogo de la Goetia pero cuyo nombre resuena fuerte en la
cultura popular.

Astaroth, el gran duque del infierno ubicado en el número vein-
tinueve de la Goetia, deriva de la diosa de los fenicios Astarté, tam-
bién conocida como Ishtar para los babilonios e Innana para los
sumerios.

Los dioses paganos, tal vez por sus comportamientos huma-
nos, imperfectos y pecaminosos, fueron fácilmente convertidos en
demonios por los teólogos cristianos. Sin embargo, el perfecto y
benevolente dios cristiano no se vio exento de esto.

En los orígenes del cristianismo, mucho antes de las reformas
protestantes, varios grupos clamaban poseer la interpretación co-
rrecta de la fe y las escrituras. Cuando la Iglesia católica se consoli-
dó como la interpretación más dominante del cristianismo, calificó
a todas las demás con la etiqueta genérica de secta gnóstica.

Una de ellas nos habla de Yaldabaoth, el demiurgo. Esta idea
del demiurgo se retoma de Platón, y se refiere a una entidad que,
más que creadora, sería organizadora. A partir del caos, el demiurgo
da forma a un orden universal. Esto lo coloca en posición de divini-
dad, siguiendo la simplista definición dada anteriormente. Sin
embargo, ¿qué pasaría si ese «orden» fuese uno falso y malicioso?

El Dios que aparece en la Biblia, o por lo menos, en el Viejo
Testamento, corresponde para estas sectas gnósticas con esta figu-
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ra de Yaldabaoth, un dios malévolo que se opone al verdadero crea-
dor, un Dios imposible de conocer. Esta interpretación plantea un
giro radical en la historia de Adán y Eva. El Dios Creador Incognos-
cible hizo al alma, y el demiurgo Yaldabaoth, tal vez envidioso por
no poseer los poderes de su superior, encerró a esa preciosa alma
creada por el Dios bueno en un cuerpo físico, atrapado para siem-
pre en el mundo material.

El Edén no es el Paraíso, sino una cárcel en donde el hombre
primitivo vive sin poder acceder al mundo espiritual ni al dios ver-
dadero, esclavo para siempre de Yaldabaoth. En este contexto, la figu-
ra de la serpiente, demoníaco tentador que condenó a la humanidad
en la tradición canónica, emerge ahora como un salvador. Si antes
hablábamos de dioses convertidos en demonios, ahora el gnosticismo
nos planeta la imagen de un demonio convertido, si no en una divini-
dad, sí en un representante o heraldo de ésta. La serpiente le ofrece a
la humanidad la fruta del conocimiento (gnosis), para que con ella
puedan acceder al mundo intelectual y espiritual que les fue arre-
batado por el demiurgo. Yaldabaoth, ofendido, sintiéndose recha-
zado, expulsa a la humanidad del jardín y los obliga a vivir en el
imperfecto mundo que este dios, igualmente imperfecto, ordenó.

Comienza así una cosmovisión en la que, de repente, las barre-
ras se desdibujan. ¿Es el demiurgo una divinidad o un monstruo?
¿Puede ser ambas al mismo tiempo, o es otra cosa que escapa a esta
dualidad? Quedará para cada uno la tarea de dar una respuesta.



190 Dioses y monstruos. 29 años de Letralia
Editorial Letralia



Varios autores 191
letralia.com/editorial

Nevada

Pablo Cazaux
Escritor argentino (Burzaco, 1967). Cursó estudios de Derecho
y trabaja como profesor de Literatura en colegios secundarios.
Ganador del Concurso de Cuentos Infantiles de la
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«30º Aniversario de la Publicación de It» (revista Cruz Diablo,
2016), del IX Concurso Tristana de Novela Fantástica
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Negra de Prosa Editores (2019) y del Concurso de Novela
Negra «Puerto Negro», de la Universidad Andrés Bello, de
Chile (2023), entre otros reconocimientos.

El hombre que había entrado me
tomó del brazo y me levantó
como si fuese una rama. Tenía
una fuerza extraordinaria. Me
sacó de la cabaña y me tiró en la
nieve. Me puse de pie y vi que un
grupo muy numeroso de
personas me rodeaban y me
miraban sin decir nada. Sólo me
miraban y eso era lo que más
me aterraba.
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Nevada
Pablo Cazaux

La primera y única vez que nevó en Dalton fue el 25 de julio de
1967. Los viejos que quedamos de esa época solemos juntarnos to-
dos los años el 25 de julio en el Ciervo Rojo para contar las anécdo-
tas que nos venimos contando desde hace más de cincuenta años.
Cada uno tiene la suya: muñecos de nieve en el jardín, guerra de
bolas de nieve en la plaza central. Choques múltiples en la ruta que
sale de Dalton hacia el norte. Cada uno volvía a contarla como si
acabase de suceder. Yo contaba que había estado en el bosque, ca-
zando. Era verdad, pero no era toda la verdad.

El día anterior a la nevada había cumplido veintisiete años y mi
padre, Acke Jensen, me regaló la escopeta de caza que había sido
de mi abuelo, el gran Aleksander Jensen I, que había muerto de un
paro cardiorrespiratorio cuando estaba en su despacho de jefe co-
munal teniendo sexo con la secretaria. Esto es algo que tampoco
saben en el Ciervo Rojo y que es un secreto que permanece en la
familia como tantos otros secretos. Los Jensen somos reservados
además de poderosos.

Mi padre, que había abierto la agencia de autos más grande de
Dalton en los cincuenta, me prestó su camioneta para ir a cazar al
bosque porque mi auto corría el riesgo de quedarse en una trampa
de barro de las que suele haber en el bosque. Así que conduje desde
la madrugada, cuando todos todavía dormían, y crucé el puente,
que por ese entonces ya era viejo, estacioné la camioneta a un cos-
tado y me interné en el bosque. No me interesaba cazar sino el he-
cho de cazar, la actitud del cazador. Se me llenaban las venas de
adrenalina el solo hecho de estar escondido con el arma cargada,
con la certeza de que si apretaba el gatillo podía matar una liebre,
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un conejo o un perro salvaje. Así que prendí la linterna y me fui
adentrando en la oscuridad, con los ojos bien abiertos y el arma
cargada. Sabía que, llegado el momento de ver a mi presa, le apun-
taría dos metros arriba y dispararía al aire; sabía que ella saldría
corriendo y yo contaría que la herí y la perseguí varias horas por el
bosque porque eso es lo que hacían los verdaderos cazadores. Pero
a mí no me interesaba matar sino acechar, disparar, sentir el poder
de un arma estallando en mis manos, percibir el miedo de un ani-
mal acorralado. Pero anduve dos horas y no apareció nada. No me
importaba. La primera virtud de un cazador era la paciencia, así
que me serví café del termo que me había llevado a la excursión y
me senté a beber esperando que amaneciera. Pero eso nunca suce-
dió. Al menos, no amaneció como siempre.

A las nueve de la mañana, la noche se había ido, pero la luz del
sol y la claridad no aparecían. El cielo estaba negro y todo era no-
che en el bosque. Me sentí inquieto. Algo no andaba bien. Caminé
entre los árboles, pisando pastos crecidos y arbustos hasta llegar a
un claro. Allí vi cómo el cielo parecía pintado por una gruesa capa
de brea. Estaba negro pero no había rayos ni truenos. No era una
tormenta. Cuando cosas de ese tipo suceden, uno suele pensar en el
fin del mundo y esas cosas; a arrepentirse de no haber hecho esto o
aquello. Sobre todo si uno está solo en un bosque donde hasta los
pájaros estaban en silencio. La falta de ruido me ponía la piel de
gallina y me hacía sentir más solo todavía. Entonces cayó una plu-
ma blanca del cielo. Flotó en el aire con lentitud y cayó al lado de mi
bota. Al tocar la tierra se deshizo; entonces levanté la cabeza y cien-
tos de miles de plumas más cayeron en una llovizna blanca. Puse la
palma de la mano hacia arriba y dos copos de nieve quedaron atra-
pados unos segundos hasta convertirse en agua. Tendría que haber
llevado una cámara de fotos para registrar el momento: partículas
blancas cubriendo el piso de pasto y tierra y borrando el color de
los pinos. Si hubiesen existido los celulares en ese momento hubie-
se sido glorioso filmar cómo los copos elementales y pálidos cre-
cían y se hacían más gordos y densos. De pronto, todo el piso esta-
ba cubierto de nieve lo mismo que los árboles. Una ráfaga de viento
se levantó y barrió la nieve del piso y ya no pude ver a un metro de
distancia. Me quedé paralizado, apuntando con la escopeta hacia
todos lados. Con la ventisca blanca y la falta de referencias, no po-
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día encontrar la camioneta. Estaba atrapado. Y si no salía de ahí en
poco tiempo terminaría congelado. Mi abrigo era el abrigo habitual
para el invierno, pero la nieve lo había mojado y estaba temblando.

Sin pensar en lo que hacía, corrí por el claro hacia la otra parte
del bosque donde la nieve todavía no había penetrado sino que es-
taba cubriendo las ramas de los árboles. Tuve que sacar la linterna
para ver y, sin demoras, corrí hacia donde creía que estaba el sur.
Después de andar ya con paso lento y pesado, con el aire helado
entrando y saliendo de mis pulmones, llegué a un camino demasia-
do angosto. No lo conocía pero no podía afirmarlo porque todo el
paisaje era, ahora, gris oscuro. Todo era igual. Miré en las cuatro
direcciones posibles y ninguna se distinguía de la anterior. Tomé
un sorbo de café del termo pero estaba frío, así que lo escupí. Y
comencé a caminar con la seguridad de que iba a morirme de hipo-
termia en un par de horas, cuando las piernas se quedaran duras y
los pulmones se fueran congelando por la entrada constante de aire
helado. Entonces se me ocurrió disparar la escopeta de mi abuelo.
En ese estado de locura y desesperación, mi intención fue disparar-
le a las nubes llenas de nieve para matarlas; abrirles un agujero en
las entrañas para que cayera todo lo que tenían dentro y se fueran.

Luego me caí y me desmayé. Cuando me desperté estaba acos-
tado en un camastro dentro de una cabaña.

Abrí los ojos con cuidado y vi a un viejo de barba que calentaba
algo en una estufa de hierro. Al lado de la estufa había una pila de
leña seca amontonada. La cabaña era más que modesta: el camas-
tro, una mesa con una silla, la estufa de hierro y una caja de la que
el viejo sacó una taza y sirvió el líquido caliente. Luego vino hasta
donde estaba yo y me sacudió para despertarme. Fingí que dormía
y tardé unos segundos en responder, pero cuando lo hice, vi la son-
risa sin dientes del viejo y quise correr. El viejo me tendió la taza y
me dijo que bebiera.

—Té caliente —me dijo—. Es de hierbas naturales que crecen en
Eidoron.

Miré el menjunje que humeaba y tenía un olor agrio. Probé un
trago y sentí que una llama interior crecía y encendía toda la madera
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que había dentro de en mi cuerpo. El viejo soltó una carcajada al ver
mi reacción y me alentó a que tomara todo, pero preferí no hacerlo.

Busqué mi escopeta pero no estaba por ningún lado. El viejo
movió la cabeza y la melena blanca se sacudió. La luz del fogón que
estaba detrás le daba un aura mágica.

—¿Dónde estoy? —pregunté sentándome de golpe.

—En Eidoron —dijo el viejo preparado para contestar todas mis
preguntas.

—¿Eso está en Dalton?

—A diez kilómetros del centro.

—Nunca escuché hablar de este pueblo.

—Porque no somos un pueblo y porque no recibimos visitas.

—No entiendo —dije porque era imposible entender que un viejo
sin dientes me estuviese hablando de un pueblo desconocido en
medio de una tormenta de nieve.

Una mujer entró con un canasto tapado por una tela y tocó el
hombro del viejo. Me sonrió pero sentí que esa sonrisa no era de
bienvenida sino de felicidad. La mujer y el viejo estaban felices de
que yo estuviese ahí.

Mientras la mujer destapaba la canasta y repartía pedazos de
pan recién horneado, el viejo me dijo que Eidoron era un nombre
bíblico pero no de la biblia cristiana sino de una más antigua. Me
dijo que habían llegado desde el norte a principios de siglo, cuando
Dalton era apenas un caserío, y se instalaron adonde yo estaba aho-
ra. Construyeron su pueblo y se autoabastecieron durante un tiem-
po y después empezaron a comerciar algunos productos con nego-
cios de Dalton. Entonces recordé cuando mi padre contó en una
cena de Navidad que le había vendido una camioneta a unos tipos
que vivían en la montaña y que apenas hablaban. Mi padre decía
que estos hombres señalaban con el dedo la camioneta que querían
y que no había forma de convencerlos de que compraran una más
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cara. Cuando mi padre se dio por vencido, los tipos sacaron de una
caja de madera un montón de billetes planchados y lisos y los pu-
sieron sobre el escritorio. Mi padre nunca había visto nada igual.
Los autos no se pagaban al contado porque nadie tenía todo el di-
nero junto. Pero ellos sí.

Me acordé de esa Navidad porque el viejo insistía con su histo-
ria de que eran una especie de pueblo divino. Y cuando le pregunté
por qué, qué los hacía divinos a ellos, el viejo dejó de hablar y la
mujer me miró con los ojos entrecerrados.

—¿Por qué está nevando? —se me ocurrió preguntar para salir
del abatimiento en el que había caído con el silencio de esos dos—.
¿Por qué nieva ahora si nunca nevó en Dalton?

El viejo se aclaró la garganta, miró a la mujer y ésta asintió.

—Porque está escrito en las sagradas escrituras que un día iba a
nevar y que ese día...

El viejo dejó de hablar cuando la mujer le pegó con la mano
abierta en el hombro.

—¿Qué pasa? —pregunté confundido—. ¿Por qué no me cuenta
lo que va a pasar con la nevada?

El viejo sonrió y se convirtió, en un abrir y cerrar de ojos, en un
abuelo bueno y contenedor.

—Nada malo. Son creencias nuestras. Pero ya lo va a ver dentro
de un rato.

Empecé a temblar.

—¿Qué va a pasar dentro de un rato?

—Se va a cumplir la profecía... Lot va a volver...

—¿Y eso?

Un hombre de mi edad, pero el doble de grande, entró y le dijo
al viejo:
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—Hay que hacerlo ahora.

Yo apreté el colchón flaco en el que me habían acostado y me
aferré a él para que no me sacasen de allí.

—¿Qué es lo que hay que hacer ahora?

—Nada —dijo el viejo con una amabilidad aterradora—. Vamos
a hacer lo que dicen las escrituras. La maldición no puede suceder
porque eso sería el triunfo de él.

—¿El triunfo de quién? —pregunté. La voz me temblaba y no
podía controlar mis movimientos. Todos estaban locos y yo no te-
nía mi escopeta para defenderme.

El hombre que había entrado me tomó del brazo y me levantó
como si fuese una rama. Tenía una fuerza extraordinaria. Me sacó
de la cabaña y me tiró en la nieve. Me puse de pie y vi que un grupo
muy numeroso de personas me rodeaban y me miraban sin decir
nada. Sólo me miraban y eso era lo que más me aterraba. Ya había
oscurecido.

Una campana sonó a unos metros y todos, como si hubiesen
armado una coreografía, salieron disparados y se metieron en sus
cabañas. Y yo me quedé allí, tan solo como en el bosque pero sin mi
escopeta. Estaba en el medio de un camino de adoquines que bri-
llaban con la luz de los faroles exteriores de las cabañas. Habían
barrido la nieve y el cielo seguía tan negro como al amanecer pero
ya había pasado casi un día entero. Pensaba en esto cuando empe-
zó a nevar nuevamente. Las cabañas eran de madera de secuoya,
madera roja sacada de alguna reserva, casas de sangre en medio de
la nieve blanca. Y todos los habitantes de Eidoron me miraban por
las ventanas para ver qué hacía. Golpeé un par de puertas sabiendo
que no me iban a abrir. Hacia adelante, el camino se extendía unos
cuatrocientos metros y terminaba en un edificio enorme de made-
ra. Caminé hacia allí bajo la nieve. Sentía los ojos de todo el pueblo
mirando en la oscuridad de sus cabañas cómo yo tropezaba con
mis propias piernas y caía una y otra vez. Algo terrible iba a pasar.
Ellos lo estaban esperando y toda su amabilidad no había sido más
que una emboscada para soltarme allí de noche. Tal vez, pensé
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muerto de miedo, hubiese algún animal salvaje que devoraba per-
sonas y ellos me estaban sacrificando, estaban ofreciendo mi carne
para que la bestia no se comiera la de ellos. O tal vez no fuera nada
de eso y simplemente dejaran que me congelase para después ente-
rrarme en el bosque como una ofrenda para sus cosechas.

Además de la calle principal, había cuatro calles que la corta-
ban en forma transversal. Era un pueblo con una estructura sólida
en la que vivirían, al menos, doscientas personas. Cuatrocientos
ojos mirando cómo yo tambaleaba entre la nieve, que se había vuelto
gris, hacia la nada.

Cuando llegué al final, logré ver que el edificio era muy alto y
que desde allí habían salido los golpes de campana. Subí los escalo-
nes y entré por una gran puerta que estaba abierta. La cerré detrás
de mí para que la bestia no pudiera entrar. El edificio era la iglesia
de Eidoron, pero no se parecía en nada a las iglesias que yo cono-
cía. Había sillas en lugar de bancos y el altar era un escenario que
se elevaban a menos de un metro del suelo. La única figura hecha
en madera que colgaba de la pared era la de una especie de lobo con
piernas humanas. Caminé en círculos mirando el techo de madera
y vidrio, oliendo el incienso quemado hacía poco, el miedo que ha-
bían dejado los que estuvieron allí rezando o preparando algo. En-
tonces escuché pasos. En realidad eran pies que se arrastraban
por el piso de la madera pulida por los años. Un fuego débil se
encendió y prendió una vela roja como la madera de la iglesia y
de las cabañas. Detrás de la luz amarilla, la cara de un hombre
me sonreía. En ese momento, lamenté no haberme quedado afue-
ra para morir congelado. La cara del hombre era sólo media cara,
la otra mitad estaba comida por un animal o por un fuego anti-
guo. Tenía un solo ojo con el que me miraba sin impacientarse,
sin anunciar movimientos. Sólo me miraba y sonreía. Luego, cami-
nó hasta el escenario y se sentó. Su cuerpo flaco y desnudo estaba
cubierto por una frazada vieja. Me hizo una seña para que me sen-
tara junto a él y lo obedecí. No había forma de negarse. No podía
decir que no porque el hombre seguía mirándome con ese ojo vivo
y filoso. Así que caminé contra mi voluntad y me senté a su lado. El
hombre dejó de mirarme y miró hacia el frente, hacia la oscuridad
donde estaba la puerta.
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—¿Ellos te mandaron? —me preguntó. Su voz salía desde aden-
tro de una caverna profunda. Era gruesa y firme pero no me asustó.

—Sí —dije y luego corregí—. No. En realidad me desmayé en el
bosque y me trajeron a una cabaña y luego me echaron. Eso fue lo
que pasó.

—Sí, claro —dijo el hombre y sentí que el calor que emanaba
su frazada me calentaba el cuerpo helado—. Ellos no piensan.
No saben pensar. Pero hay algo que es peor: ellos creen que pue-
den hacerlo...

—¿Hacer qué?

—Que las cosas no sucedan. Que las maldiciones no se cum-
plan. Ellos creen que pueden eludirlas como si fueran árboles del
bosque. Pero no se puede. No se puede.

—Ellos planean algo —le dije.

—Quieren vivir —dijo y dejó caer la frazada sobre la madera del
escenario. Su cuerpo ya no era esquelético. Los músculos de los
brazos, las piernas y el pecho habían crecido. Las venas latían bajo
la piel como serpientes. El hombre se volvía incandescente y tuve
que correrme para no quemarme—. Ellos quieren vivir a pesar de
todo, pero no se puede.

Me miró. Los ojos rojos también latían y creí que me iba a
desmayar pero en el fondo sentía que la cosa no era conmigo,
que esa cosa que estaba a mi lado y que cada vez era más grande
y más fuerte, no iba a hacerme daño. Su voz se convirtió en un
eco. Las palabras rebotaban dentro de su pecho y salían repeti-
das hacia afuera.

—Yo escuché la voz de Dios. La escuché e hice todo lo que me
dijo pero nunca bastaba. Yo sabía que era Dios el que me daba las
órdenes y yo las cumplía: mataba, quemaba, organizaba los ritua-
les. Pero nunca le bastaba. La sed de Dios era insaciable. Hasta que
un día me respondió y me dijo que Dios nunca me había escuchado
porque Dios no escuchaba a las personas y no hablaba con ellas.
Me dijo que había sido Él quien había respondido a mi llamado
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desesperado. Entonces me convertí en la voz del Diablo, Lot. En-
tonces el miedo, la ira, el fuego y la destrucción.

El hombre, que ahora medía el doble y tenía la piel roja, me
tocó la cara con un dedo y mi carne chirrió como si me hubiese
apoyado un hierro caliente. Me toqué la herida pero no ardía. El
hombre me miró y me dijo:

—Todos los sacrificios tienen su recompensa.

Y sin pensarlo, me empecé a reír. Nada era gracioso pero yo me
reía como si me hubiese vuelto loco. El hombre, que ya se estaba
encendiendo y el fuego brotaba de lo que había sido su piel, me
miró y me dijo:

—¿El Diablo te da risa?

Negué con la cabeza, pero sin dejar de reír.

—Tendrías que saber lo que el Diablo piensa de vos.

Se dio vuelta y atravesó la puerta como si no fuese de madera,
como si la protección de ese santuario sólo fuese algo imaginario.
Atravesó la puerta convertido en una hoguera y se lanzó a la oscuri-
dad nevada. Cuando los gritos empezaron, yo caí de costado en el
escenario y ya no supe más.

Y dormí un sueño blanco, sin imágenes. Un sueño de nieve con-
tinua rodeándome y meciéndome como si fuese espuma. Un sueño
sin sonidos. Un sueño como el que sueñan los muertos.

Cuando me desperté era de día y el sol entraba por los vidrios
que habían puesto en el techo y en los costados. Estuve ciego du-
rante un rato hasta que me acostumbré a la luz. La iglesia estaba
vacía y afuera no se escuchaba ningún sonido. Estaba acostado so-
bre el escenario mirando al lobo con piernas de hombre.

El sacrificio tiene su recompensa.

Esas fueron las últimas palabras que la cosa me había dicho
después de marcarme la cara para siempre.
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Cuando salí de la iglesia, la nieve había desaparecido. Lo mis-
mo que la gente. Eidoron, o como se llamara ese agujero, estaba
vacío. Entré en las cabañas pero sólo había mesas volcadas, platos
rotos y el suelo lleno de arañazos. No había nadie más que yo. Ha-
bían huido durante la noche, o alguna tragedia se los había llevado
a todos.

Caminé hasta la entrada de piedra que habían levantado para
convertir al pueblo en una pequeña fortaleza. A unos metros estaba
mi escopeta descargada y entendí que me habían encontrado por
los disparos que hice y no por mandato divino como ellos creían.
Con la luz y el camino despejado, tardé un par de horas pero llegué
hasta la camioneta, me subí y volví a casa. No fue difícil inventar
una historia sobre mi desaparición y de mi nueva marca en la cara.
No lo fue porque mis padres nunca se preocuparon demasiado por
lo que yo hacía.

En el Ciervo Rojo, el bar del puerto en el que nos juntamos con
otros viejos a hablar del pasado y criticar a los jóvenes, todos los 25
de julio cuento la misma historia: salí a cazar y me atrapó la nieve,
encontré una cueva entre las piedras y me quedé allí con mi esco-
peta hasta que paró de nevar. Y eso fue todo.
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El gran tigre

Jonatan David Consoli
Narrador argentino (Lomas de Zamora, Buenos Aires, 1980).
Ha publicado la novela breve Una noche en el maldito lago La
Plata (Dunken, 2013) y el libro de cuentos Ensayos de la
muerte (Tercero en Discordia, 2020). Ganador del Premio
Catedral 2023.

No había escapatoria. Estaba a
punto de conocer el rostro del
mal, de verse a los ojos con el
espíritu maligno.
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El gran tigre
Jonatan David Consoli

Parte 1
Ranjit, el héroe

Afuera se caía el cielo, como suele decirse. Llovía a mares, a
baldazos, diluviaba sin dar tregua. El cielo era un inmenso teatro
donde los truenos y relámpagos ofrecían un espectáculo de luces
violáceas, azules, blancas, cada vez más cercanas, más cegadoras, y
los estruendos hacían estremecer la tierra entera.

El terco Jaidev, junto a Ranjit, su hijo, habían encontrado refu-
gio dentro de una enorme cueva. Sabían muy bien que no debían
meterse allí, que no era seguro, pero la tormenta no les había dado
opción. El peligro afuera no eran sólo los rayos calcinantes sino
también las crecidas de los ríos, las inundaciones, las avalanchas
de lodo, los animales asustados, la espesa oscuridad. Imposible se-
ría sobrevivir a semejante temporal.

Una vez dentro, Jaidev amontonó las pocas ramas y raíces se-
cas que encontró y se apresuró a encender una fogata. Utilizó el
pedernal que siempre traía consigo. La temperatura descendía con-
siderablemente y por eso el joven Ranjit se sentó cerca de las lla-
mas. Abrazado a sus piernas apoyaba la quijada sobre las rodillas
mientras el reflejo del fuego danzaba en sus ojos. Y aunque entre
sus pensamientos no había lugar para el miedo, porque confiaba
ciegamente en su padre, una extraña sensación comenzaba a re-
correrle el cuerpo: algo parecido a un escalofrío. Jamás había
imaginado que un día entrarían en aquella cueva. Según las his-
torias que le habían contado desde pequeño ningún hombre logra-
ba salir vivo de allí.
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El terco Jaidev, por su parte, se esforzaba en esconder el miedo
detrás de un rostro amable. Más de una vez miró a su hijo directo a
los ojos y le palmeó suavemente la espalda. Ranjit procuraba de-
volverle la sonrisa, toda vez moderada y muda, al menos como un
gesto de fe. Confiaba en que su padre podría lidiar con lo que fuese
que los amenazara allí dentro. De hecho, según sabía, una vez ha-
bía luchado contra un enorme lobo y lo había vencido. Y para dar
cuenta de la veracidad de aquella hazaña solía mostrarle la enorme
cicatriz que le surcaba la mejilla. ¡Cuántas veces se habría quedado
dormido el pequeño Ranjit contemplándola!, incluso hasta llegar a
soñar con ese terrible encuentro.

La tormenta no aminoraba ni por un segundo. Todo parecía
indicar que el dios Indra enfurecería todavía más. ¿Qué habían he-
cho para enojarlo tanto? No podían saberlo. Lo único cierto era que
tendrían que pasar la noche allí. Pero, ¿qué tenía de malo aquel
lugar? Tampoco lo sabían con gran precisión. Sólo que estaba pro-
hibido entrar e incluso acercarse, pues podían ser devorados por
un gran tigre. Prohibición que desde tiempos inmemoriales los hom-
bres respetaban a rajatabla y sin siquiera indagar demasiado. La
avidez por los detalles era considerada un mal vicio de los rebeldes,
los irresponsables y los peleles. Las personas comunes simplemen-
te obedecían, con estricta y silenciosa sumisión. Como fuese, la fe-
roz tormenta los había empujado hasta allí, y no tenían más reme-
dio que aceptar los peligros que se escondían tras la desgracia.

Ahora bien, eso que Jaidev y su hijo Ranjit no sabían a ciencia
cierta —justamente por no permitirse hurgar en las génesis de las
prohibiciones— era que, en efecto, detalle más, detalle menos, ha-
cía unos ciento cincuenta años (probablemente más) un enorme
tigre había habitado esa cueva y que, peor aún, había aterrorizado y
devorado a sus ancestros casi al punto de hacerlos desaparecer de
la faz de la tierra. Sin embargo, por la erosión propia del tiempo
sobre las memorias —y, vale decir además, como resultado de
épocas de muy mala narrativa— la verdadera naturaleza del ti-
gre había desaparecido. Sólo parecía haber sobrevivido, de algu-
na manera, la fuerza de una dura prohibición con un justificati-
vo muy escueto, o incluso sin él. «Está prohibido entrar a la cue-
va». Así, a secas, con la cara dura como una piedra. Sí, los ancianos
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muchas veces preferían simplificar la historia del gran tigre reci-
tando esa suerte de lacónica orden: «No debes ir a la cueva». Y
punto. Así que ya casi nadie sabía demasiado del asunto, quizá ni
los propios sabios.

No obstante, en rigor de verdad, no sólo que por inobjetables
razones biológicas aquel gran tigre ya no existía, sino que tampoco
había evidencia firme de que hubiera dejado sus crías en este mun-
do. Y por eso, la cueva debía estar completamente deshabitada des-
de hacía ya por lo menos un siglo. Digamos que sólo se trataba de
un orificio más en la roca dura de una montaña no mucho más des-
tacada que las demás.

El fuego, al borde de los pies de ambos, comenzaba a extinguir-
se mientras la tormenta afuera no mermaba. Fuertes ráfagas de vien-
to sacudían de un lado a otro las copas de los árboles. Se podían oír
con aterradora claridad las ramas que crujían al romperse y luego
colgaban hasta desprenderse para, una vez en el suelo, ser arrastra-
das por fuertes corrientes de agua y barro. Todo era un apurado
eslabonamiento de caos y destrozos.

Conforme avanzaba la noche, el pequeño Ranjit sentía que el
frío comenzaba a adormecerle las puntas de los dedos. Se pregun-
taba cuánto tiempo más estarían en la cueva. ¿No era acaso que
quienes entraban no salían vivos? ¿Qué se suponía que debía ocu-
rrirles? Buscó a su papá con la mirada. Jaidev se había puesto de
pie e intentaba hacer foco con la vista entre los recovecos de las
paredes oscuras, en busca de algo más de leña. Al cabo de unos
minutos regresó con apenas unas pocas ramitas. Las acomodó
entre los carbones que aún ardían y sopló con firmeza. Consi-
guió avivar no más que unas débiles llamas nuevas. Y eso era
todo. Sabían que, de un momento a otro, ya no tendrían más ca-
lor, tampoco lumbre. Se los devoraría la oscuridad de la noche. O
peor: de la cueva.

Jaidev se quitó la gruesa manta de piel de oveja que le cubría
el lomo y la puso sobre los hombros de su hijo. «Tengo calor»,
mintió. Ranjit sintió que su cuello y su espalda enseguida recu-
peraban la tibieza.
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Pero unos segundos después oyeron un rugido. Parecía prove-
nir del corazón mismo de la montaña. «¡No te muevas!», susurró
Jaidev, notablemente asustado. Ranjit ahora sí temblaba de mie-
do. El interminable diluvio afuera había formado un río que con
violencia arrastraba todo a su paso, y no era una buena idea aban-
donar la cueva. Estaban atrapados.

Jaidev tanteó el suelo y recogió dos rocas del tamaño de un
puño. La más grande la sostuvo con fuerza y la otra se la dio al
pequeño Ranjit. «Quiero que la uses si es necesario», le ordenó,
y sigilosamente se internó en la oscuridad de la cueva. «¡Papá,
papá!», balbuceó el pequeño, pero su padre ya había desapare-
cido en la negrura.

Avanzó con pasos cortos, uno tras otro. Iba lento, atento, ab-
sorbido por la duda y la preocupación. Pero su coraje era tan pu-
jante que no podía dejar de avanzar. Estaba decidido a no permitir
que aquello que viviese en la cueva los atacase. Jamás se perdona-
ría que robasen el alma de su único hijo, mucho menos frente a sus
narices. De pronto, notó que la oscuridad ya lo había envuelto por
completo. Tragó saliva. Y volvió a escuchar ese sonido ronco, que
ya le parecía con claridad una especie de gruñido animal. Notó que
iba aumentando en fiereza y volumen. Entonces se detuvo y per-
maneció inmóvil. Evitaba respirar. Abría grandes los ojos, como si
eso sirviera de algo. Movió lentamente su brazo izquierdo y llevó la
mano a su cintura. Allí, en una especie de cinto de tela, guardaba el
pedernal. Pensó que las chispas le mostrarían, aunque más no fue-
ra por un brevísimo instante, aquella bestia con la que estaba a punto
de luchar. No había escapatoria. Estaba a punto de conocer el ros-
tro del mal, de verse a los ojos con el espíritu maligno. El gruñido
era cada vez más feroz, y los ecos de la cueva, además, lo hacían
todo más grande, más espectacular, más terrorífico.

El pequeño Ranjit sentía un miedo pujante. Con el fuego ya prác-
ticamente extinto, apenas si podía identificar para qué lado queda-
ba la salida. Todo comenzaba a sumergirse en la más completa ne-
grura. Sólo los relámpagos conseguían darle alguna fugaz orienta-
ción. Y entre tanto, el rugido de la bestia se oía cada vez más fuerte.
«¡Papá!», gritó.
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Jaidev, ya con el pedernal entre sus manos, produjo chispas y
entonces lo vio, durante esa milésima de segundo. De vuelta en la
oscuridad, frunció el ceño, confundido. La bestia largó un alarido
mientras se abalanzaba sobre él.

El pequeño Ranjit lloraba sin consuelo. Estaba profundamente
aterrado, y no pudo contener el impulso de arrojar hacia el corazón
de la cueva esa roca que le había dado su padre. Lo hizo con todas
sus fuerzas, con deseos de acabar de una vez con el monstruo, al
mismo tiempo que gritaba vaciando sus pulmones.

Jaidev hizo un rápido movimiento con su brazo derecho, y lue-
go otro, y otro más. Así, con la roca que llevaba en la mano asestó
casi todos los golpes en la cabeza de la bestia, la que cayó muda a
sus pies.

Ranjit se sorprendió, el rugido cesó tras haber arrojado la pie-
dra. «¿Papá?», murmuró entre sollozos.

Jaidev, agitado y con el rostro cubierto de un sudor goteante y
helado, volvió a producir chispas con su pedernal. Lo repitió al
menos unas tres veces, hasta que descubrió que sólo se trataba de
un pequeño perro salvaje. ¿Había sido engañado por los ecos de la
cueva? Estaba claro que no se trataba de ese demonio oscuro de las
historias. Ese animal, de hecho, ni siquiera parecía peligroso. Sólo
estaba asustado, acaso tanto o más que ellos. Se sintió confundido.
Los golpes que le había propinado habían sido tan duros y certeros
que, sin dudas, lo había matado. Volvió a producir chispas. Sus pen-
samientos comenzaban a serenarse. Lo tomó del cuero del cuello y
lo levantó. Pesaría no más de seis kilos. ¿Esa era la bestia infernal
que había imaginado toda su vida? No, no podía ser cierto. Soltó a
la pobre criatura y volvió a producir chispas. Lo hizo una y otra vez,
hasta que notó también que la cueva terminaba justo ahí. Era pro-
bable —reflexionó desde su experiencia de cazador— que el anima-
lito hubiese atacado sólo porque se sentía acorralado. Era lógico. Y,
en general, los perros salvajes, si uno no se metía con ellos, no so-
lían ser animales temerarios. Ahora bien, se detuvo otro instante a
pensar porque, si la cueva terminaba ahí mismo, ¿cuál era enton-
ces ese gran peligro que implicaba la histórica prohibición?
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«Papá, ¿estás bien?», susurró Ranjit en la oscuridad, con evi-
dente angustia.

Jaidev volvió sobre sus pasos y pronto se reencontró con su hijo.
Con la luz de un relámpago pudo ver en el rostro del pequeño un
terror profundo. Entonces lo abrazó y decidió contarle una mejor
historia, una que le diera ánimo, algo mejor que la verdad. Dijo que
al arrojar con tal valentía la roca, le había salvado la vida. Le agra-
deció besándolo en la frente. Con su piedra había derrotado al mons-
truo que intentaba devorarlos. Describió a la enorme bestia con
gigantescos colmillos, encías sangrantes, ojos rojos y garras filosas.
Le dijo que había sido un tiro certero y que, al recibir el impacto, el
monstruo se había desvanecido y convertido en humo, dejando sólo
un ligero olor a ceniza. Repitió una y otra vez que gracias a su cora-
je habían conseguido vencer a la bestia, que gracias a su audacia
seguían vivos. Proclamó a toda voz que la aldea por fin estaría a
salvo, gracias a él.

Ranjit sonrió. De a poco comenzó a abandonar el llanto. Ahora
se sentía confiado y algo entusiasmado también. Y no se separó de
su padre hasta el amanecer.

Con el paso de las horas la tormenta se había vuelto apenas una
débil garúa, e incluso no más que una nostálgica humedad en el
aire, y poco a poco comenzaban a asomarse en el horizonte las pri-
meras claridades de un día nuevo. Jaidev permanecía abrazado a
su hijo, quien dormía profundamente. Exhaló aliviado, lo observó
con cariño y susurró su nombre varias veces. Realmente sonaba
como el nombre de un héroe. El terco Jaidev bien sabía que no se
había tratado del demonio aterrador de las historias y, aún más,
que ese pobre perro salvaje había muerto por sus golpes y no por la
roca arrojada por su hijo. Pero jamás lo confesaría, ni ante él ni
ante nadie. Era un secreto que moriría con él.

En todo caso, debía lidiar con otra contrariedad, una mucho
peor: haber descubierto, por antojo del azar, que la prohibición era
infundada, pues nada malo había en la cueva. Sintió una fuerte in-
comodidad en el pecho. Había conocido una terquedad impensa-
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da, el eco arrogante que habita las bocas de quienes se asumen por-
tadores de la verdad, la soberbia de los censuradores, la injusta su-
perioridad de la ancianidad, la obscena postergación de la libertad
de la razón. El corazón le latía con fuerza. Al parecer, no eran ni tan
sabios ni tan justos como pensaba. No obstante, decidió no darle
muchas más vueltas al asunto. Ahora sólo le importaba que a partir
de aquel día su hijo se convirtiese en un hombre respetado, reve-
renciado; que su nombre sonase más fuerte y durante mucho más
tiempo que cualquier antigua y desgastada superstición; que su
hazaña llenase las lenguas de cientos de generaciones con la sen-
tencia inequívoca de: «Ranjit, el héroe».

Parte 2
El terco de Jaidev

Antes de que pudieran poner un solo pie fuera de la cueva, una
masa oscura comenzó a moverse y, de pronto, los envolvió a am-
bos. En un abrir y cerrar de ojos los cubrió de muerte. Con una
frialdad siniestra, les arrancó el alma del cuerpo, dejándolos redu-
cidos a apenas dos pedazos de carne, desparramados sobre la roca
fría, que comenzaban ya su viaje de putrefacción.

El espíritu impiadoso tenía la vaga forma de un enorme tigre,
uno de oscuridad incorpórea, de una densa e infinita oscuridad,
nebulosa y sutil.

Era una oscuridad desalmada, inexplicablemente fatal.

La peor oscuridad de todas.

La más irremediable.

Nada pudo hacer Ranjit, el héroe.

Y mucho menos el terco de Jaidev.
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revistas literarias como Mitologías, Alga, Cuaderno Ático,
Norbania, Estación Poesía, Isla de Siltolá, El Ático de los
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Inmerso en lo complejo de
nuestro tiempo, Kapoor no duda
en aprovechar para la
consecución de sus
monumentales obras las
lecciones que Cézanne
recomendó en 1904, lo de
estudiar a fondo el cono, el
cilindro y la esfera.
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Leviatán, instalación de Anish Kapoor en el Grand Palais de París
Exposición Monumenta 2011
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El Leviatán
Efi Cubero

Laberinto

Si penetras las claves de cualquier laberinto
recuerda que te aguarda la salida.

Las alas que sucumben en descenso
abrasadas de sol y de utopía.

El ovillo, el espejo
por los itinerarios de las sombras:

la ebriedad de la sangre,
el olvido.

Aquel día miré desde el Pont Neuf al verdoso Sena. Sus aguas
parecían recién pintadas por alguno de los impresionistas. Enfren-
te los castaños bajo un vivísimo azul, el oropel de sus estatuas y
alegorías compitiendo con el magnánimo sol, iluminaban parques
y bulevares, calles abiertas, terrazas, conversaciones y paseantes.
La multitud deambulaba por París como si nada importara, como
si una corriente de energía alegre y viva contagiara los rostros y
actitudes. La luz borraba sombras. Los pasos y los ojos gozaban
llana y sencillamente de la vida.

Al fondo, el Arco del Triunfo parisino recortaba como siempre
su fotografiada silueta y L’Étoile lucía más dinámica que nunca a
través de sus arterias tentaculares. Por los Campos Elíseos camina-
ba con despreocupada indolencia, aunque tenía muy claro el obje-
tivo de hacia dónde debía encaminar mis pasos: entrar al Grand
Palais y contemplar la instalación de Anish Kapoor.

La mañana no admitía claustrofobias. No obstante, la curiosidad
artística pudo finalmente más que la libertad de los sentidos y penetré,
no sin reticencias, en el entramado del Leviatán, con la misma desa-
zón existencial que si transitara por las páginas de Hobbes.
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Para alzar las entrañas de aquellas bandas soldadas de PVC del
monstruo bíblico, y lograr la perfección del ensamblaje, Anish Kapoor
necesitó, por lo menos, o casi, la destreza y la fuerza de los expertos
canteros de la Roma imperial. Medio centenar de hombres formaron
las membranas textiles que daban al montaje una apariencia palpitan-
te y viscosa. No había allí ni agujeros ni desgarros, sólo el obsesivo rojo
—el color que más emplea este artista— latente y casi amenazador en
las entrañas de las cuatro grandes e inquietantes esferas que fueron
infladas sin necesidad de pegamentos.

Ciento veinte metros de longitud por treinta y cinco de altura
conformaban al Leviatán. Una obra a un tiempo potente y frágil
como el artista acostumbra. La escultura se adueñaba del espacio
creando una ilusión óptica como si lo absorbiera o engullera. Una
semitransparencia abrazando al visitante que experimentaba la sen-
sación envolvente de flotar sobre el líquido amniótico. Trampa su-
til para el espectador que deseaba cuanto antes salir de esa trama,
de esas redes espesas, de esas telas que respiraban, voraces igual
que algunas flores hermosas y carnívoras. Yo pensaba,
imaginativamente, que me hallaba en las entrañas del monstruo,
en la ballena que se tragó a Jonás, o en el vientre de la que persi-
guió con saña el capitán Ahab creado por Melville. La placenta no
resultaba en absoluto placentera.

Fronterizo entre culturas, influyente y reconocido, el artista
buceaba como nadie en los símbolos del sincretismo característico
de su país de origen, en lo sagrado de ese río que fluye entre orillas
dispares como dos vertientes del conocimiento: lo positivo y bueno
que construye y avanza, y por otro lado lo negativo, lo nefasto, lo
cruel, lo regresivo y caótico.

La India milenaria con sus colores anaranjados, el bermellón
que incendia los motivos, lo gris de la ceniza que es perecedera
materia, el agua que purifica y salva y esa opacidad que planea so-
bre los restos o en las cuevas más oscuras de su eterno e impenetra-
ble misterio. Ahí radica la subjetividad de lo confesional que adver-
timos en ciertos aspectos de su obra. A la vez, en paralelo, la cultura
anglosajona le aporta perspectivas hacia el objetivo de la fría preci-
sión con el resultado de una reflexiva e inteligente expresividad.
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Inmerso en lo complejo de nuestro tiempo, Kapoor no duda en
aprovechar para la consecución de sus monumentales obras las lec-
ciones que Cézanne recomendó en 1904, lo de estudiar a fondo el
cono, el cilindro y la esfera.

En diálogo con la tradición, geometría, ciencia e imaginación poé-
tica, junto a una cierta recelosa distancia, le permiten formar un en-
samblaje poderoso bajo el cifrado código de la invisibilidad. Algo así
como si en sus monumentales obras dejara impreso un alegato, una
permanente reivindicación de que algo, o mucho, falla estrepitosamente
en el ombligo del mundo. La sutil advertencia de un desastre anuncia-
do en este Leviatán que acecha entre las sombras, posesivo y maléfico.
Así, la babeliana Torre ArcelorMittal Orbit, el zigurat de 116 metros de
altura que proyectó para los Juegos Olímpicos de Londres y algunas
instalaciones anteriores formadas por explosivas cargas metafóricas.
En muchas de las gigantescas obras de este artista hay mucho de un
estudio de sí mismo. La experiencia se va formando por la repetición
de hechos que la memoria guarda o almacena, en lo premonitorio de
un desastre latente en esta humanidad que pierde poco a poco el hu-
manismo. Todas las reflexiones que le permiten y proporcionan una
carga importante de vivencias, o de autoconocimiento, para encade-
nar la producción de una serie de combinaciones mentales. Imágenes
que posibilitan el simular los futuros acontecimientos de catástrofes
intuidas que tal vez se escondan en el interior de la memoria colectiva.

Mirando aquella escultura recordé unas palabras que Bazaine
dejó escritas: «Rechazar sistemáticamente el mundo externo es
rechazarse a sí mismo: uno no se libera tan fácilmente de su propia
carne. Es un modo de suicidarse».

De pronto me di cuenta de que estaba atrapada, no había na-
die, me faltaba el aire, me costaba respirar, una sombra poderosa
de negativa energía flotaba sobre el símbolo opresor de un mundo
atenazado por fuerzas ominosas; me sentí como Teseo en el dédalo
del Minotauro, sólo que no tenía un ovillo a mano sino que el mons-
truo me ovillaba...

Desperté de pronto entre la muchedumbre como el náufrago que
encuentra una poblada isla con rostros hostiles y desconocidos.

Tal vez soñara, pero el monstruo sonreía entre la gente. Y era
humano.
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El personaje

Juan Carlos
Díaz Méndez
Artista plástico y escritor venezolano (Tovar, 1962). Reside en
Caracas. Tiene estudios en Tecnología de Alimentos e
Ingeniería Industrial. Ha expuesto sus obras en varias
ciudades de Venezuela. Autor de la novela Zapatos de hombre
(Funsagu, 2020). Ganador de una mención especial en el I
Concurso Literario «Cuentos por los Derechos Humanos»
(Provea, 2018). Su cuento «Séptimo sentido» fue incluido en
Artesanía de la piel: antología de literatura erótica (Altavoz
Cultural; España, 2024).

La bestia aborrecía los gritos
humanos, las expresiones de
dolor. Tanto, que a veces perdía
el hambre y cedía la presa. Así
que sabía dónde asestar el
primer mordisco.
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El personaje
Juan Carlos Díaz Méndez

Tuve la impresión de que había un olor diferente, un vago olor
a gente. Alguien debió estar allí, alguien tuvo que encontrarlo. Es-
cuché que se había comido sus ovarios, destrozado su útero para
hacerlo, pero era un buen depredador, apetecía exquisiteces
morfológicas y fluidos sexuales. Un bello monstruo, que hace daño
a víctimas pudientes, machos o hembras, a presas alfa. Presas que
aportan resistencia, incluso que pueden matarlo y devorarlo.

La bestia que dormía allí entraba al anochecer, introduciendo
su garra por el postigo roto de la romanilla, moviendo el pestillo sin
ruido, sigiloso. Le temía a la luna, a la forma en que lo exponía
cuando, llena, se paseaba por el cielo sin nubes ni estrellas. Cazaba
presas grandes; por tanto, se alimentaba afuera, donde otras cria-
turas de instintos afines le servían de compañía en común acuerdo
para hacer el daño y salir indemnes. Al entrar, encontraba la paz.
No tocaba otra cosa que el sillón mullido donde reposaban sus hue-
sos, y soñaba con la compasión que creía haber perdido en el mun-
do de los hombres: un lugar que imaginaba con detalles, formas y
afectos que le hacían dudar de su condición de bestia. Recordaba
hechos sin fundamento, como un espejismo, como una visión de
futuro que no lograba hacer coincidir con la dimensión vital de su
conciencia.

Al amanecer, tenía hambre. Paciente, esperaba los sonidos del
día, sacudía su melena y salía de cacería. Buscaría su víctima. Esta
vez, esquivó la compañía de las otras bestias, que, sintiéndose des-
preciadas, le lanzaron improperios entre gruñidos. Era hora de ha-
llar la gran presa. Debía hacerlo solo: el momento de descubrir el
alcance de sus fortalezas. Había decidido atreverse más allá de los
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límites de aquella comarca desvencijada y triste, reducto final de
indigentes, delincuentes, amantes clandestinos y niños perdidos.
Seres desprovistos de defensa.

Atravesó el espeso bosque sin participar en algunas comilonas
que encontró en la ruta tomada. Las otras bestias lo miraban con-
trariadas. Le señalaban interrogantes: «El animal de la casa del
postigo roto habrá enloquecido», creyeron. Si no, ¿por qué esa ac-
titud tan desatenta en alguien tan asiduo a la cacería y al festín
grupal? Algunos quisieron seguirlo, pero estaban demasiado ham-
brientos; además, eso significaba dejar sus dominios y enfrentarse
a cosas que no estaban en su memoria.

Caminó mucho tiempo. Estuvo a punto de regresar, ya casi arre-
pentido. El bosque había quedado atrás, también el cauce seco de
un río de invierno, donde apreció la forma de sus huellas humanas.
Una carretera y un extenso prado verde. Cuando vio, a lo lejos en-
tre la bruma del atardecer, un caserío. A pesar del hambre, sintió
alivio. Ya se imaginaba cazando una enorme presa para saciar su
terrible apetito. La luna, indiferente, ocultó su rostro, como lo ha-
cía siempre cuando hombres y bestias le invocaban.

A toda carrera llegó a aquel sitio que, por la magnitud, le pare-
ció una ciudad. Entonces sintió pánico: había demasiadas perso-
nas, automóviles y perros. Subió a un árbol y allí se quedó hasta el
anochecer. Extrañó entonces la compañía de sus camaradas del
bosque. Pero, por alguna razón que no lograba entender, sentía que
ese era su lugar, y que alguna vez había sentido en ese sitio la bon-
dad que se revelaba en sus sueños.

Pasó una hora cavilando sobre la sensatez de su decisión y la
forma de encontrar una presa antes de que anocheciera por com-
pleto. Jamás le gustó la noche: le confundían las imágenes, los olo-
res y todas las sensaciones de los entes que habitan en la oscuridad,
en la penumbra delimitada por la luna. Estaba a punto de saltar al
pavimento cuando un hombre apareció, tirando de una cuerda ata-
da a un perro. Venían por la vereda iluminada con luz artificial,
justo en dirección a la banca de hierro que estaba al pie de su árbol.
Sus ojos se habituaban a la deficiente luz de las bombillas.
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El instinto del perro reveló su presencia. De inmediato comen-
zó a ladrar, forzando al hombre a buscar el origen de la inquietud
de su mascota. La bestia estaba temblando de miedo, no sabía si
era por los ladridos feroces o por la mirada del hombre, que escu-
driñaba curioso hacia el árbol. Sin embargo, ninguno de los dos
podía verlo. El frondoso árbol poseía demasiadas hojas en esa épo-
ca, y la oscuridad lo resguardó cuando trepó hasta la cumbre. Escu-
chó la voz del hombre aquietando al perro, luego lo vio sentarse en
la banca. El perro se echó a sus pies. El hombre comenzó a fumar.

Nuevamente, el hambre se asomó demencial, revolviéndole la
panza. Se imaginó a las dos criaturas abajo, desgarradas por sus
garras, alimentando su voracidad. En ese momento, el hombre se
levantó y se marchó por donde vino, seguido del perro. La bestia
bajó de inmediato. Escuchó un leve alarido del perro, pero eso no
lo detuvo. Comenzó a seguirlos. El olor mezclado de hombre y pe-
rro lo estaba volviendo loco.

Al llegar a una calle, el perro echó a correr, separándose del
hombre. Era su oportunidad: una víctima sola es mejor que dos.
Nunca se había enfrentado a dos de diferente especie. «Fue mala
idea venirse solo —pensó—. Cualquiera de mis camaradas habría
resultado buena compañía».

El hombre continuó caminando mientras el perro se alejaba.
La bestia se acercó, dispuesta a atacar en el menor tiempo posible.
Pero un olor familiar la detuvo. Aspiró en el aire aquel aroma puro
que pertenecía al hombre. A medida que éste avanzaba, apreciaba
sus gestos, su figura de espaldas. Entonces definió que había una
cierta afinidad entre esa víctima y él. Por alguna razón, su olor le
recordaba el origen. Así que no lo atacó y se dispuso a seguirlo.

La bestia siempre estuvo pendiente del regreso del perro, pare-
cía ser la única amenaza que se cernía sobre su osada travesía hacia
el mundo de los hombres, el dominio de aquellos que habían sido
su banquete desde que tenía uso de razón. En los pasajes poco ilu-
minados, creía escuchar los pensamientos del hombre, quien se
encontraba absorto en los hilillos de humo que salían de su boca de
fumador. Se concentró para escucharlo mejor, intentando evadir
los ruidos que pudieran distraerla de ese hallazgo.
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El hombre pensaba en su profesión. Creaba personajes efíme-
ros para historietas, aunque tenía material para una extensa nove-
la. O dos. O diez. Se aferraba a relatar gráficamente historias cor-
tas, de fácil desenlace. Así, sus personajes —aunque entes difíci-
les— solían concluir de manera satisfactoria, ya como héroes, villa-
nos o ambos en la mayoría de los casos, formando una dualidad a la
que ningún ser humano era ajeno.

Sin embargo, le temía al tiempo. Era el único monstruo que
lo acechaba, incluso desde su propio organismo: le creaba in-
somnios, lo detenía, y él quería vivir. Se debatía entre la reali-
dad y la ficción, robándole a la vida la sensualidad, el gusto, la
frase que le permitiera continuar. También le temía al dolor físi-
co permanente, al sufrimiento de su cuerpo. «Dibujaré y narra-
ré cuentos —había decidido—. Es la mejor manera de terminar
una historia y sentirse satisfecho». Aunque sabía que eso era fal-
so. Sus cuentos siempre se prolongaban y se abrían a situacio-
nes infinitas, que lo hacían terminar con sed y desgano. Eso lo
detenía. Los dibujos clamaban: «Nos matas antes de redimir-
nos». Y él los mataba. Aunque lo hacía con suprema maestría,
dibujar y matar.

Eso le produjo desazón a la bestia. En ese momento, deseó
estar durmiendo en el mullido sillón de sus sueños. Comenzó a
temblar de nuevo. Miró al cielo y encontró a la luna en pleno,
dibujándole la silueta con sus formas terribles. Pero no había
vuelta atrás: era de noche, y su nueva vida asumida requería re-
sistencia y osadía.

Lo que escuchó la bestia —o creyó escuchar— desde la mente
del hombre la hizo compararse con él en sus formas, sus razones
para ser como era. Concluyó que aquel otro ser que se movía delan-
te de ella, inocente a su presencia, tenía particularidades propias.
En contraste, sintió que lo que los separaba era carecer de la opor-
tunidad de elegir su mundo, su camino, una misión diferente.

Habían caminado un largo trecho cuando el hombre se acercó
al portal de una pequeña casa. Allí lo esperaba su perro. Éste le
lamió la mano y el hombre, a su vez, le acarició la cabeza. Parecía
ser lo único que necesitaba. La bestia apreció eso: jamás nadie, ni
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los seres de su especie, habían tenido un acto tan simple y a la vez
significativo con ella. «Si los hombres son capaces de hacer eso con
otras especies, ¿cuánto más harán con los suyos?».

El hombre abrió la puerta y entró en la casa. El perro lo siguió,
dejando a la bestia en medio de la calle, sola, con frío y hambre.

«Los hombres han de ser seres especiales», se dijo la bestia,
contrariada. «Son capaces de hacer cosas que otros seres descono-
cen. Por eso dominan el mundo». Ahora creía que había sido injus-
to haberse alimentado de ellos durante tanto tiempo. Aparte de las
garras, los colmillos y el color atigrado de sus ojos, eran iguales. Si
lograba esconder estos «desperfectos» de su fisonomía, podría
mezclarse entre ellos.

Buscó la forma de introducirse en la casa. Trepó sin dificultad
hasta las cornisas del tejado, donde encontró una claraboya carente
de facilidad. La claraboya se fracturó con su peso, crujió al esfuerzo de
sus garras. Un salto, y el aire se llenó de polvo, el olor de la bestia se
confundió con el de tinta china. Cayó justo en medio de la sala. El
perro dio un salto atrás y comenzó a ladrar con ferocidad y temor, pero
no atacó. El hombre estaba concentrado en los dibujos que tenía sobre
la mesa. Se giró sin sobresalto y se encontró de frente con la bestia. Se
quedó mirándola, curioso, fascinado. Se le acercó lentamente, una
situación que confundió a la bestia. Ninguna de sus víctimas haría
tal cosa: se paralizaban o intentaban huir aterradas.

Se reconocieron mutuamente. La bestia se comparó con el hom-
bre; el hombre comparó a la bestia con los seres que poblaban su
imaginación. Una emoción inusual embargó a la bestia: había olvi-
dado el hambre, y eso era significativo. Una criatura hecha sólo de
instinto para alimentarse se integraba a la duda. Compartieron el
pensamiento, sus sonrisas fueron idénticas, supieron que su papel
era de salvar y destruir, destruir y crear, ya aparecería el momento
de hacer lo conveniente.

El punto culminante sucedió cuando el hombre le tomó el bra-
zo. Aquel contacto no era como el de sus víctimas defendiéndose.
Hacía la presión suficiente para sentirse cómodo. El hombre la con-
dujo hasta el mesón, y la bestia se dejó llevar.
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Le mostró los papeles, las ilustraciones en las que estaba traba-
jando. La bestia se quedó ensimismada, mientras estudiaba cada
hoja, el grano de papel se disolvió bajo sus garras, transformándo-
se en piel, en olor a sudor y tinta. Entonces sintió humedad en sus
ojos. Allí estaba todo, dibujado con precisión: su guarida del posti-
go roto, los pastizales, el bosque oscuro. La bestia y sus camaradas
acechando a las víctimas, luego devorándolas. Sin compasión. Sal-
vajes. Inocentes.

Volteó para mirar a su creador, asqueada ante la presunción de la
razón por la cual la había hecho así. El hombre sonreía. Sus ojos brilla-
ban al verla, no con miedo, sino con la complacencia de un artista ante
su obra maestra. Y siguió sonriendo después de la primera dentellada.
Ni un grito, sólo el aullido del perro, largo, profundo.

La bestia aborrecía los gritos humanos, las expresiones de do-
lor. Tanto, que a veces perdía el hambre y cedía la presa. Así que
sabía dónde asestar el primer mordisco. Además, consideró que
era el momento preciso: una sensación de bienestar se apoderaba
de ella, amenazando con hacerla desistir. La dignidad del hombre
le empujó a terminarlo, sabía que su mejor historia culminaría y
comenzaría así: su sangre sería la tinta que alimentaria al mons-
truo que había imaginado.

En dos horas, consumió el cuerpo. Se bebió la sangre, incluso
lamió los sitios donde había salpicado, hasta que los huesos queda-
ron relucientes. Luego merodeó por la casa hasta encontrar la cama
del hombre. Palpó la superficie, suave, impregnada de olor huma-
no, y allí se echó a dormir, como lo hacía en su sillón mullido.

Durmió profundamente hasta que el olor de los huesos le espantó
el sueño. Un sueño llano, desprovisto de imágenes o palabras.

Desconocía la maldad, e iba a descubrirla. En ese ser ingenuo y
bondadoso también existía una crisis. Un pensamiento maligno que
sabía camuflar, pero que administraba a algunos personajes de sus
historietas: los más fascinantes, como él. Pero la del hombre era
una maldad genuina, silvestre, como el concepto de pecado origi-
nal devenido en genes e inocencia.



Varios autores 229
letralia.com/editorial

No entendía por qué ocurría de esa manera, hasta que vio la
luna de nuevo.

La reconoció al instante y tuvo miedo.

Perdonó su pasado de bestia: había sido el instinto ajeno del
hombre quien le había dado esa condición. Era la forma que tenía
de alimentarse. Lo aprendió de las otras bestias que poblaban,
amenazantes, las historietas de su creador.

El hombre tenía un afiche con la cara oculta de la luna. Com-
prendió así que ese ser astral era completamente ajeno a la huma-
nidad, porque esa era la verdadera cara de la luna: la que mira al
exterior.

Sale a la calle de nuevo, vestido como hombre, ataviado con los
olores de quien lo creó. Tras él viene el perro, y se mezclan con los
transeúntes. Nadie le hace un gesto de miedo o desprecio. Algunos
lo saludan. La bestia se siente cómoda. Lentamente, descubre que
puede vivir allí. Haber saciado el hambre la tranquiliza. Sabe que
tendrá hambre en tres días; entonces sabrá qué hacer.

Ahora vuelve a caer la noche, y ya no teme. La luna le da la
espalda, pretensiosa, como siempre. «La luna no nos mira —pien-
sa—. Por eso nunca nos delata. Nadie miraría jamás a una bestia
vestida de hombre».
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Reflejos especulares

Esther Domínguez Soto
Escritora española (Santiago de Compostela, Galicia, 1953).
Trabajó como profesora de inglés en un instituto de
Pontevedra. Ha publicado dos novelas. Además, textos suyos
han aparecido en medios de España, Estados Unidos y México.
Ha sido reconocida en diversos certámenes.

Esos primeros dioses no eran
más que reflejos especulares de
los hombres que los crearon,
con sus altibajos,
mezquindades, miserias y
generosidad.



232 Dioses y monstruos. 29 años de Letralia
Editorial Letralia

Estatua del dios bifronte Jano e Isimud, en Roma.
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Reflejos especulares
Esther Domínguez Soto

La historia comenzó cuando los humanos se inventaron a los dioses y
acabará cuando los humanos se conviertan en dioses.

Yuval Noah Harari, Sapiens: de animales a dioses.

Una definición tan certera nos invita —excepción hecha de las
religiones monoteístas, con un dios carente de familiares y descen-
dientes— a releer y reinterpretar las teogonías de la mayoría de las
civilizaciones bajo una luz diferente. Así veremos a los dioses, no
como las fantasías desbocadas de seres primitivos —perplejos ante
el inexplicable mundo que los rodeaba y que recurrían a lo porten-
toso para explicar el origen del universo—, sino como un reflejo
muy mejorado de esos primitivos. En una palabra, conscientes de
su debilidad y mortalidad, los humanos, buscando un refugio con-
tra lo desconocido, crearon unos dioses que encarnaban lo que ellos
querrían ser. Así, convirtieron a esas deidades y a sus numerosas
proles en seres inmortales, los dotaron de grandes poderes, dueños
del fuego, de la lluvia, las tempestades, etcétera y, lo que es más
importante, de la vida y la muerte. Seres a quienes los hombres
admiraban y obedecían —casi siempre— y que contemplaban la obra
de sus hacedores, perdonándoles algún desliz o abandonándolos a
su suerte, con una dolorosa indiferencia.

Bajo esta perspectiva, nos quedaremos muy sorprendidos al
enfrentarnos a un hecho, como poco, curioso. Por un lado, los dio-
ses son seres sobrenaturales, todopoderosos y con una vida priva-
da más bien movidita y poco edificante. Pero estos mismos dioses
tienen una segunda cara que no podemos obviar porque forma parte
de sí mismos. De nosotros mismos. En muchos casos, los dioses
son, al mismo tiempo, comprensivos, caprichosos, malévolos, ven-
gativos. Una misma deidad puede representar cosas totalmente dis-
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pares. Por ejemplo, la hawaiana Pele es, por un lado, la diosa de la
danza —actividad lúdica e inofensiva—, mientras que, por otro, es
la responsable de las periódicas y catastróficas erupciones del vol-
cán Kilauea. De ahí que, dependiendo de su humor, se la represen-
te como una joven atractiva o como una mujer en llamas que calci-
na todo lo que toca. Oscar Wilde definió la indefensión del ser hu-
mano frente a las impredecibles deidades creadas por él mismo,
con su cinismo habitual. «Cuando los dioses quieren castigarnos,
responden a nuestras plegarias».

¿En qué quedamos? podríamos preguntarnos ahora. ¿No exis-
ten acaso en el mundo el bien y el mal, el blanco y el negro, que se
mueven en terrenos antagónicos perfectamente delimitados? ¿Dos
mundos que coexisten, dos opciones de vida que van cada una por
su lado? ¿Acaso no están el Cielo arriba y el Infierno abajo? ¿A qué
viene, entonces, crear dioses que nos premian o nos zarandean a
capricho, en vez de dejar el castigo en manos de seres malignos, a
los que habría que mantener a distancia, y los favores en las de las
deidades benignas que nos acogerían cuando las cosas vieran mal
dadas? Tal vez porque esos humanos primitivos, inventores de los
dioses de los que habla Yuval Harari, intuían la dualidad del hom-
bre, y lo demostraron de una forma muy gráfica. Un buen ejemplo
son el dios romano Jano e Isimud, que hunde sus raíces en una
antiquísima religión caldea. ¿Qué los une? Que ambos tienen dos
caras que miran en direcciones opuestas. Un mismo ser que aúna
lo bueno y lo malo porque ambos están inextricablemente unidos.
Como en los humanos. Un mundo de grises donde las barreras en-
tre maldad y bondad se desdibujan, permitiendo una amalgama
donde una de las tendencias supera a la otra, sin anularla total-
mente. Los psicópatas quedan fuera de esta generalización, por
supuesto. Hay gran número de explicaciones que buscan interpre-
tar de formas complicadas algo fácilmente observable. En el inte-
rior de los dioses existen un haz y un envés, una polaridad que, a
veces, nos desconcierta. Tal vez porque la que convive con nosotros
no deja nunca de sorprendernos. Repetimos la pregunta. ¿Por qué
crear, entonces, unos dioses que pueden, al mismo tiempo, ser
destructivos, generosos o amedrentadores, dependiendo de su hu-
mor? ¿Por una especie de masoquismo religioso de los fieles? No.
Los inventaron, y las generaciones venideras los aceptaron, porque
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esos primeros dioses no eran más que reflejos especulares de los
hombres que los crearon, con sus altibajos, mezquindades, mise-
rias y generosidad. Porque, en una palabra, se miraban en ellos y
veían sus propias contradicciones. Los comprendían.

Siglos más tarde, esa dualidad deja de reflejarse exclusiva-
mente en la religión y se vuelca en historias laicas. Lo que llama-
mos folklore. El minotauro cretense, la medusa, el cíclope o la
quimera de Lerma dejan su sitio a los ogros galeses de varias
cabezas; la omnipresente serpiente monstruosa se reinventa a
lo largo del mundo y aparece como acompañante de algunos san-
tos o la alimaña en multitud de leyendas espeluznantes; las bru-
jas, herederas directas de algunas diosas; el hombre lobo hace
su rentrée desde la antigua Mesopotamia y muchos más. Los
niños formaron parte del público que escuchaba estos cuentos
desacralizados. Y, dada la atracción del ser humano por el mal,
podemos imaginar que se lo pasaban «de miedo» y después, esas
pobres criaturas pasarían verdadero terror al tener que abando-
nar la cocina familiar, iluminada por el fuego de la chimenea,
para dirigirse al dormitorio entre las sombras fantasmagóricas
que la luz de la vela dibujaba en las paredes. Algo muy parecido
a lo que Chateaubriand contaba de su infancia y los tétricos pa-
sillos en el castillo familiar de Combourg.

¿Por qué no huimos de la visión del mal? ¿Por qué no nos
asusta la posibilidad de caer en ese abismo, tan tentador como
temible? Tal vez porque, cuando nos asomamos a esa ciénaga
donde chapotean todos los pecados en forma de monstruos que
nos llaman mientras nosotros los contemplamos, lo hacemos
creyendo que lo que vamos a ver no son nuestros fallos, más o
menos graves. Nosotros somos buenas personas, estamos en el
bando de los «buenos» y no vamos a dejarnos llevar por la lla-
mada de ese charco infecto por mucho que nos reclame. Por eso,
porque nos sentimos seguros, nos atrae el abismo. Así, entre-
abrimos la puerta para echar un vistazo, porque no lo podemos
evitar. Pero sólo una miradita breve. El suficiente para ver de
qué va, pero sin darle tiempo al abismo a que nos haga un guiño
y nos obligue a cambiar de acera. El miedo queda para otros.
Para aquellos cuyos actos vergonzosos los arrastran hacia el fon-
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do como imanes para seguir revolcándose en el cieno y pecando.
Nosotros, como mucho, sentiremos un escalofrío, una débil duda,
el ligero cosquilleo de la tentación, pero saldremos indemnes de
la experiencia y volveremos a nuestro mundo seguro y razona-
blemente limpio porque, lejos del abismo, no hay peligro. Aun-
que a veces somos nosotros quienes lo llamamos.

Cuando Ricardo II, rey de Inglaterra, vanidoso, engreído y nar-
cisista, renuncia al trono, pide inmediatamente un espejo porque
quiere comprobar cuánto ha cambiado su rostro ahora que ha per-
dido la corona. En sus propias palabras: «Leeré lo bastante cuando
contemple el verdadero libro en que están escritos mis pecados, y
que soy yo mismo». La cara no siempre es el reflejo del alma como
el monarca puede comprobar. «¿No son más profundas mis arru-
gas? ¿El dolor ha golpeado tantas veces mi rostro y no me ha causa-
do heridas más hondas?» (Shakespeare, W. Ricardo II. Acto cuar-
to. Escena única).

En Más allá del bien y del mal (1866), Nietzsche asegura:
«Cuando miras mucho tiempo al abismo, el abismo te devuelve la
mirada». Para no perderse esta experiencia de visitar el siempre
atractivo lado oscuro de la vida, los adultos no dejaron de asomarse
a contemplar el mal con una mezcla de temor y avidez. Cubrieron
esa necesidad con leyendas conocidas hasta que la explosión de la
literatura gótica, plagada de fantasmas, abadías semiderruidas, ce-
menterios bajo la luz de la luna y el imprescindible monje malvado
empapado por las inevitables tormentas, deparó grandes placeres
a quienes no dejaban en paz al abismo. Unas décadas más tarde,
los autores decimonónicos retornaron a los principios, Jano o
Isimud, arropados esta vez por el recién nacido psicoanálisis, para
contar lo encubierto, cruel y reprimido que existe en el ser huma-
no. Lo que el novelista Jean Paul denominó, en 1796, doppelgänger,
o lo que es lo mismo, el doble malvado que todos llevamos dentro,
seamos o no dioses. El desdoblamiento de la personalidad —El ex-
traño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, de Stevenson—, el
doble idéntico —»William Wilson», de Poe—, la transferencia de
las perversiones del rostro del pecador al de un lienzo —El retrato
de Dorian Gray, de Wilde— o la desgracia de heredar una maldi-
ción familiar —Los elixires del diablo, de E. T. A. Hoffmann—, son
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algunos ejemplos de un corpus de literatura fantástica verdadera-
mente extenso e inquietante que irrumpe en los siglos XVIII y XIX.

Al rostro de Ricardo II no le sucede lo que al de Dorian Gray,
donde la depravación del retratado ha quedado reflejada en un óleo.
Por eso, cuando comprueba que nada indica que sus muchas faltas
hayan producido cambios notables en su aspecto, el monarca hace
añicos el espejo, acusándolo de ser un adulador, como cualquier
otro cortesano de los que lo han rodeado durante toda su vida. Ri-
cardo es un mal rey, pero debemos reconocer que es valiente. El
espejo es ese abismo donde espera ver, no los defectos o debilida-
des en los que otros han caído, sino los suyos propios, los que lo
han forzado a abdicar y que él está dispuesto a asumir. Es un ejerci-
cio de autoflagelación que se impone, no por la atracción que sobre
él ejerce su propia decrepitud, sino porque necesita ver el resultado
de sus faltas. Y, curiosamente, su búsqueda de la verdad no obtiene
los resultados deseados. Y, al igual que Dorian Gray, que destroza
el cuadro que refleja su interior, Ricardo destruye el espejo que lo
ha decepcionado por su falta de sinceridad.

Con los avances científicos y tecnológicos del siglo pasado y del
actual, el hombre, en palabras de Nietzsche, oye cada vez más alto
«el ruido de los sepultureros que entierran a Dios». Y comienza a
llegarnos «el olor de la putrefacción divina. ¡También los dioses se
pudren!» (Así habló Zaratustra). Todo apunta en la dirección in-
dicada por Yuval Harari. El ser humano ha dejado de caminar en-
caramado a hombros de gigantes, que diría Bernardo de Chartres.
Él mismo es ahora un gigante, no parece haber límites en su cami-
no y, por tanto, ha emprendido una carrera imparable hacia el su-
perhombre nietzscheano, llamado a llenar el vacío dejado por Dios.
Incluso alardea tras la creación de la IA que, según los más opti-
mistas, descargará cada vez más al humano de un trabajo monóto-
no y tedioso, proporcionándole tiempo para disfrutar de la vida.
Para los más ¿pesimistas, realistas?, la IA acabará por arrumbarnos
en cualquier esquina donde nos consumiremos bajo la tiranía de
los nuevos dioses binarios. También creados por nosotros, por cier-
to. En la cumbre de nuestra vanidad, estará nuestro fin y sufrire-
mos el triste destino de esos dioses primitivos a los que hemos bo-
rrado de nuestras vidas. Pasaremos de dioses a monstruos que mi-
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rarán hacia arriba a la caza de curiosos que hagan caso a nuestros
cantos de sirena. O lo que es lo mismo. Si el Dios de toda la vida no
lo remedia, nos amalgamaremos con ese fango que llenará un nue-
vo abismo al que se asomarán las máquinas para contemplarnos y
sentir esa peligrosa atracción, que antes fue nuestra. Y, no lo du-
den, lo que éstas vean, las espeluznarán. Están avisadas.
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Sepa usted que yo le vi la cara a
Dios —sonrió con una mueca de
dura crueldad—, y tras aquella
cara nada había, nada,
solamente un vacío enorme, un
vacío sideral, la cruda y eterna
manifestación de la
indiferencia.



242 Dioses y monstruos. 29 años de Letralia
Editorial Letralia

Campo de concentración de Dora: Vivir en los túneles (1953)
Xilografía de Dominik Cerný

Fundación Memorial Buchenwald y Mittelbau-Dora



Varios autores 243
letralia.com/editorial

La plausibilidad de una herejía
Alejandro Engel

Tuve una infancia feliz por simple ignorancia sobre el mundo al
que vine. Estaba refugiado en una inocencia banal y amparado en
el cariño y en la protección de mis mayores, quienes dentro de sus
posibilidades me blindaban del ámbito exterior. Como una suerte
de intrascendente Siddhartha Gautama. Aun así fui testigo de va-
rios incidentes que, como pantallazos de otras realidades, me deja-
ban más atemorizado que sorprendido. Soy biólogo, me adentré en
la teoría biológica del comportamiento con una visión inicial más
bien ingenua, producto de aquello que viví en los inicios de la vida.
Específicamente me hube dedicado a hallar lo bueno o positivo en
las relaciones entre animales, incluyendo al humano, y también en
los animales como seres individuales, convencido de que la bondad
es una característica predominante además de innata. Es sabido
que siempre se encuentra aquello que a priori uno se propone ha-
llar, y no pocas veces cegándose a evidencias contrarias. No fue dis-
tinto conmigo. De hecho, mi memoria de grado fue sobre el altruis-
mo en animales no humanos basada en ejemplos específicos am-
pliamente documentados, pero nada más que anecdóticos; bien
poco demostraban un comportamiento generalizado. El que hubiese
podido exponer mi memoria con éxito y que fuese aprobada con
distinción es testigo de lo anterior, y me sostuvo por casi toda mi
vida académica. Casi toda, hasta mis encuentros, primero con un
paño bordado con flores y luego con quien decía llamarse de Hans.

No inicié mi camino en las teorías biológicas del comportamien-
to por un ingenuo idealismo, sino por una utópica pero sólida con-
vicción que, como ya lo mencioné, era consecuencia de haber vivi-
do hasta entonces una existencia encapsulada, la cual me daba la
percepción de que mis creencias eran la realidad, y me cegaba a
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cualquier evidencia contraria. Ello, unido a las casualidades, acaso
no casuales, de la vida, hizo quien fui.

En efecto, desde mis años de fin de la escuela secundaria me ha
gustado hurgar en las librerías de usados a la procura de tesoros
ocultos; veía con asombro las láminas de diseños trazados a mano
en libros de más de un siglo de vida. No los entendía, pero me ma-
ravillaban. Uno en especial me cautivó desde que lo abrí y decidí
llevármelo: era un tratado antiguo de biología el cual traté por me-
ses de entender, pero sin mucho éxito. No obstante, me sedujo y
para allá fue mi vida. También las cautivadoras librerías de viejo de
la calle San Diego, en mi mágica ciudad Santiago de Chile, fueron
mi adicción, y hasta ahora me sumerjo en ellas. Fue en la de don
Alfonso donde vi el paño bordado con flores desconocidas; estaba
por deshilacharse y era realmente horrible, lo habían suspendido
de la pared para ocultar manchas de humedad, no por otra cosa.
Don Alfonso me lo vendió por casi nada cuando le dije de mi curio-
sidad; había estado allí por años y no se convencía de que era la
primera vez que yo lo notaba; él ni idea tenía del origen de la tela,
pero estuvo de acuerdo conmigo en que era realmente horrible.
Hasta en la fealdad yo trataba de hallar belleza; lo llevé a casa y lo
colgué frente a mi escritorio. En ese momento, sin siquiera sospe-
charlo, se empezaron a desenmarañar los verdaderos designios de
mi vida que me llevaron a una conclusión pavorosa, al inicio poco
creíble, pero se fue haciendo más y más plausible con el tiempo.
Hoy ya no me cabe duda de que es verdadera. Por otro lado no
pretendo engañarme, ni menos aún engañar, sé perfectamente que
no hay verdades totalmente objetivas, menos todavía verdades sin
corroboración; no obstante, y a pesar de ello, la rigurosa lógica no
admite otro camino, habiendo podido eliminar todos los caminos
alternativos.

***

No recuerdo bien cuánto tiempo pasó desde que la tela de flo-
res estuvo frente a mi escritorio sin mayores contratiempos, hasta
que un día de fin de primavera abrí la ventana lateral para coger
una de las primeras brisas tibias, la que alborotó la tela y de pronto
en vez de flores había un escrito en latín. Algo pude entender con
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mi latín rudimentario de los dos cursos universitarios que hice, pero
no mucho; lo empecé a transcribir literalmente y de pronto mi gato
Olaf pensó ver algo en el aire y su instinto de cazador urbano le hizo
dar un brinco para atraparlo, de paso hizo caer la tela. La recogí,
solamente había flores en ella, el texto había desaparecido; por más
que la sacudía, la soplaba y la colocaba de costado para que la brisa
la volviese a agitar, las flores con porfiada persistencia no daban
paso. Lo que logré con todas esas maniobras fue que la tela de pronto
se desmembró y de un momento a otro quedaron solamente hila-
chas sueltas en el piso. Pensé que al menos lo que hube transcrito
salvaría parte del mensaje pero, en su torpeza, mi gato Olaf tropezó
con el tazón de té que tenía en el escritorio y encharcó todos los
papeles. Yo tengo la costumbre de escribir con pluma fuente y tin-
ta, con lo que mis documentos se hicieron una sola mancha azul.
Antes que la memoria deslavase, hice anotaciones dispersas de lo
que recordaba y de lo que había podido entender del mensaje, lue-
go las fui haciendo un relato lo más coherente que pude.

El mensaje era parte de la bitácora del capitán de una cañonera
portuguesa que por 1650 encontró una isla no consignada en nin-
guno de sus mapas. Tuvo curiosidad. Navegó alrededor de la isla, la
que no era muy grande, en busca de mar raso para anclar. No le fue
posible hallarlo, toda profundidad era de mar abierto. La isla, con-
jeturó el capitán, era flotante, acaso artificialmente fabricada. Des-
pués de asegurarse de que los cielos de plomo no pronosticaban
borrascas, dejó al segundo de a bordo encargado del navío y con
cinco hombres se acercó en uno de los botes de arrimo a un punto
propicio de amarre. Saltaron el manglar a las arenas firmes.

La isla los dejó maravillados. Vegetación exuberante, aromas
desconcertantes, un bálsamo sanador en el aire, cielos diáfanos,
como si hubiesen traspuesto un umbral a otro mundo. De pronto
un grupo de hombres blandiendo hachas y machetes les salió al
encuentro; el fuego de los mosquetes portugueses los desbandó en
pánico. Regresaron más tarde a recoger a sus muertos mirando con
terror y veneración el destacamento portugués.

Al recorrer la isla, absortos en su paradisíaca belleza, descu-
brieron que aquella opulenta perfección escondía la cruel indife-
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rencia de sus habitantes, incluso humanos, por el sufrimiento que
causaban a los demás o entre ellos mismos. No hubo intento de
dilatar el informe con testimonios. Para comprender, o al menos
tratar de hacerlo, capturaron a uno de los aborrecibles humanos.
Se comunicaron por señas y esbozos en la arena. El cautivo, ame-
drentado y despavorido, con balbuceos ininteligibles apuntaba al
cielo con su dedo indicador. Por fin entendieron, o acaso solamen-
te creyeron entender, que «los de arriba» aparecían acompañados
con quienes serían sus menores a enseñarles lo que sucedía en la
isla (tal vez creada por ellos); no era exageración el entrever que
destacaban lo más atroz.

Nada más logré rescatar, a pesar de fatigar mi memoria por
horas.

***

Una de aquellas tardes ahogadas de febrero, con el calor ago-
biante de las cinco, entré a buscar alivio en cierta taberna, de las
que quieren imitar a las alemanas, a cuadras de la Plaza de Armas;
pedí un cáliz de cerveza de barril, llegó helada y deliciosa, me la
bebí de tres sorbos, y allí llegó la dueña del local, con su estampa de
gruesa valquiria y un nuevo cáliz rebosante de frescura; «si algo
saben estos alemanes, es de cerveza», me dije. A dos mesas de dis-
tancia un señor ochentón levantó su bebida en ofrenda de un brin-
dis acompañado de una sonrisa algo desdentada; por cortesía re-
tribuí el ofrecimiento, se acercó muy a mi disgusto, arrastró una de
las sillas de madera y se sentó frente a mí. Hans mintió diciendo
que así se llamaba. Su anillo de iniciales W. T. delató la mentira. Le
mentí de vuelta con el supuesto nombre de Juan. Coincidencia, di-
jimos, más por saber que ambos mentíamos que por la inexistente
casualidad de nombres. Me habló nostálgico en un castellano per-
fecto con sonsonete alemán de su niñez en Tubinga, Alemania, lo
que me pareció un tanto ostentoso, por mal habernos encontrado.
No fui menos y sin falso orgullo adelanté mi pasión de toda la vida,
que era hallar la bondad en el alma humana y en el instinto animal,
desde el punto de vista biológico, evolutivo, eso sí, no teológico. Se
atragantó con el sorbo de cerveza y me miró con una sorna de
apocarme, diciendo que en su larga vida había visto a muchos per-
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seguir imposibles, pero ninguno tan imposible como el mío, ni tan
absurdo. Nunca me habían hecho una crítica de forma tan descar-
nada, casi una burla, pero no me ofendió, supuse que la guerra le
hubo endurecido el corazón, y no estuve muy lejos de la verdad.

—¿Por qué lo dice? —le pregunté más por cortesía que por estar
interesado en su opinión.

—Porque le vi la cara a Dios —me respondió de sopetón, deján-
dome sin argumentos.

En ese momento apareció la valquiria con sendos cálices rebo-
santes de cerveza y me pareció que reprendió al supuesto Hans, a
quien seguiré llamando así, en alemán, lengua que no comprendo;
él le salió al paso igualmente en alemán con palabras aparentemente
duras, por lo que ella se alejó refunfuñando. En el pasado, al termi-
nar de leer algo, algunas veces acostumbraba a desecharlo dicién-
dome que me había desagradado, que no tenía valor, que no debió
haber sido escrito; ahora, sin embargo, con modesta soberbia me
escudo en la convicción de no haberlo entendido; así me sucedió
con ambos alemanes, quienes en el fondo me fastidiaban, pero me
elevé en la conveniente comodidad de no entenderles.

—Hay que callar frente a los demás, me ordenó quien se hace
llamar de Gerda —me dijo Hans—; sí se hace llamar de Gerda, pero
no es éste su verdadero nombre —y continuó mirando a la mujer,
quien estaba enrojecida observándonos desde la distancia—; hay
que callar porque aquello que sucedió es sagrado —le hizo una mueca
de desprecio a Gerda o como sea que se llamaba—, ¡el fanatismo
ciego! —me miró y creí ver un destello de compasión en sus ojos,
ahora pienso que fue de desdén—, y usted, Juan, cree que hay bon-
dad en el alma humana.

Recuerdo que en mi profunda ingenuidad le respondí seguro
de mí mismo que sí, que había una fuente infinita de bondad en el
alma humana. Después de todo estamos hechos a la imagen y se-
mejanza de Dios.

—Pues sepa usted, Juan —continuó Hans como si no hubiese
escuchado mis palabras, y si las oyó las ignoró—, sepa usted que yo
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le vi la cara a Dios —sonrió con una mueca de dura crueldad—, y
tras aquella cara nada había, nada, solamente un vacío enorme, un
vacío sideral, la cruda y eterna manifestación de la indiferencia.

Me miró fijo a los ojos y lo que vi en ellos fue atroz, me sobresaltó.

—Sí, la indiferencia, Juan —la voz se le endureció—; la indife-
rencia, la fuente inagotable de toda maldad.

Lo encontré fantasioso, acaso una alucinación de uno que de-
bió asirse a quién sabe qué para poder sobrevivir de alguna manera
el horror de la guerra. Por decir algo en el silencio incómodo que
sus palabras dejaron le pregunté si entonces él, a pesar de todo,
aún creía en la existencia de Dios.

—Barruntar la existencia de Dios no está en juego —dijo con
una voz fatigada—, lo que uno se debe preguntar es si es un Dios de
bondad infinita.

Le respondí con mi indomable y cándida lógica que sí, que Dios
era la fuente, la única fuente de bondad infinita, en ello se soste-
nían todas y cada una de las religiones, sin duda era lo que definía
a Dios. Me miró con una burla muy peculiar en los ojos, hizo un
gruñido de desprecio y sacudió la cabeza como quien desecha a un
necio insalvable.

—Yo viví el horror indescriptible de los campos, la deshuma-
nización del ser humano —me dijo mirándome con fiereza a los
ojos—, y cuando pensé que ya no quedaban más atrocidades posi-
bles, fui trasladado a Mittelwerk Dora.

No entendí lo que me estaba diciendo; yo sabía de las bárbaras
monstruosidades de los nazis, pero de Mittelwerk Dora nada. Creí
que Hans había sido prisionero, llevado de uno a otro campo, y
sobreviviente. Vi un agua glacial en los ojos de Hans y una expre-
sión inescrutable en su rostro.

—La indiferencia, Juan, la indiferencia —continuó con voz pau-
sada—; el dar el tormento más atroz, más cruel, sin odio, sin senti-
mientos, solamente con indiferencia —agregó ahora visiblemente
alterado—, sólo indiferencia, como si fuese un hecho banal, insus-
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tancial, en nada distinto de un bostezo, de mirar un árbol, ausente
en la indiferencia —bebió de un sorbo sonoro el resto de la cerve-
za—, la indiferencia fue lo realmente atroz dentro de todas las in-
descriptibles atrocidades.

La matrona alemana volvió, comenzó a regañar a Hans en ale-
mán y con gestos le indicó que abandonara el local. Él la miró des-
deñoso, con ánimo pendenciero.

—¿O qué? —preguntó en castellano, tal vez para que yo enten-
diese la riña.

—O llamo a la policía —respondió ella también en castellano, gol-
peando las palabras—, y les relataría una que otra cosita de un tal...

—Y yo de una que dice llamarse Gerda —interrumpió el otro—,
unas historias que a la policía les iría a interesar, y mucho.

Siguió una leve trifulca en alemán, la mujer con el rostro enro-
jecido parecía que de un momento a otro iría a caer ahí mismo en
un síncope fulminante, pero al par de minutos dejaron el
desencuentro por eso mismo, algo se dijeron en alemán, y ella nos
trajo nuevos jarros espumando cerveza fresca.

—Quisimos quitarles hasta la última brizna de humanidad —
confesó Hans con una sombra de amargura en la mirada— y fui-
mos nosotros quienes la perdimos.

Por unos instantes, como en un trance imposible, me vi en uno
de aquellos campos y no era la indiferencia de mi verdugo lo que
me tenía perplejo, era la indiferencia de todo lo que nos rodeaba,
de los árboles, de las nubes, del aire, de los estorninos que hacían
catedrales en el cielo, del rumor de un agua, del mono cautivo con
el que los guardias se divertían haciéndole dar contorsiones a cam-
bio de sobras de comida. Fue atroz, pero pude entender, sentir, en
grado mínimo es cierto, lo del relato de Hans. Y de vuelta a mi rea-
lidad, desde ese momento, al mirar el cielo, las nubes, los pájaros,
las flores de la primavera, oír las músicas de grillos y cigarras del
verano ya no era más la expresión magnífica de la divinidad que
nos regalaba con generosa belleza. Era el espejo irrefutable de la
más cruel indiferencia.
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Hans, o quien fuese, se recostó en la incómoda silla de madera,
y acaso por el vapor de la cerveza que destrabó las reservas aprisio-
nadas en los escondrijos de su memoria, sorbiendo lento su bebida
y sin motivo, me hizo un relato sucinto de su vida. Aún ignoro sus
razones, pero ello de un modo asombroso dio un giro a mi vida,
inconcebible horas atrás. Es un relato trivial, sin nada de memora-
ble, pero que junto al mensaje en el paño de flores horribles me
hizo repensar no solamente mi vida, sino también la razón misma
de vivirla.

Hans, no bien cumplió diez años, cuando su padre, albañil como
sus ancestros, obtuvo un trabajo de restauración en el ala oeste del
Palacio de Dachau, la única que aún se mantenía en pie. A unas tres
cuadras de la casa que alquilaron, estaba la mansión Frankwald,
donde residía la familia Brunner, Horst Brunner, su esposa Helga
Hess y las dos hijas, Gretel y Anna. Descubrieron su origen común
de Tubinga y, a pesar de la diferencia de rango, ambos venían de
los mismos humildes arrabales; entablaron una cordial conexión
que fue determinante en la vida de Hans, quien en ese entonces era
un niño retraído, inmerso en la música y la literatura alemana, la
cual veía como sublime, reflejo de un pueblo de magnífica civiliza-
ción, de herencia noble. Para el padre de Hans, un duro proletario,
su hijo se le figuraba como un débil afeminado; por ello le pidió a
Horst Brunner que le hiciera endurecer para forjar en él un hom-
bre de verdad, como todo buen alemán. Y fue así como en el campo
de concentración de Dachau, donde Horst Brunner era uno de los
subcomandantes, Hans se hizo un monstruo atroz y despiadado.
Pero no fue de inmediato: las primeras veces, cuando llegaba a casa,
se encerraba en su cuarto; imágenes atroces le corroían el corazón,
lloraba en silencio, hasta que tuvo el saborcillo abyecto de una su-
perioridad embriagadora frente a quien, desamparado, indefenso,
destrozado por dentro, le suplicaba con la mirada. Él, hasta ese
momento débil, apocado, hasta tal vez cobarde, fue de pronto un
dios. Logró, luego de una sórdida trayectoria en campos de exter-
minio, pasar inadvertido cuando el régimen se vino abajo; estaba
en la ciudad de Jera, la cual quedó bajo el dominio soviético. Al
poco andar se incorporó al Ministerio de Seguridad Nacional, o
Stasi, como se le conocía, una organización aún más nefasta que la
Gestapo. Allí encontró a Ulrike Kalten; nadie en toda la Stasi había
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más desalmada, se deleitaba en dar tormento; Hans la reconoció
como Helga Hess, la dulce y bondadosa vecina de su tiempo en
Dachau, y se hundió en un pavor de muerte temiendo que ella le
reconociera; sabía que si ello ocurriese ella lo despacharía de este
mundo en tormentos indescriptibles para asegurarse no ser delata-
da. La organización ratline le llevó clandestinamente a Santiago de
Chile con una nueva identidad.

El que Hans tenga la vida apacible de la que disfruta, es prueba
suficiente de la ausencia de justicia divina. Nada es más real que la
indiferencia.

***

Durante un tiempo he dejado que mis creencias oscurezcan los
hechos. Sin duda que bastante mal habla de mi mente de científico.
Pero, al cabo de casi un año, el dique saltó y el torrente de eviden-
cias ahogó cualquier dogma que yo pudiese haber tenido y dejó en
contundente manifiesto la ahora incuestionable realidad. El paño
de flores espantosas y el encuentro con Hans me llevaron a estu-
diar la naturaleza de los seres vivos, animales, insectos y similares.
Lo que vi después de desnudarme de mi sesgo fue más que revela-
dor: la prevalencia de una cruel indiferencia en toda especie viva, la
humana incluida, hasta por lo más sórdido, nefasto y atroz. No vie-
ne al caso un inventario de muestras comprobatorias, sería una
soberbia inoportuna y haría interminable este relato; están a la vis-
ta de quien quisiese verlas. Sin embargo no puedo restarme a lo
más cruel y desalmado de la indiferencia brutal que muestra la na-
turaleza por el dolor y sufrimiento con el ejemplo de la avispa
Euderus set.

No me cabe duda, la vida en este planeta es un experimento, o
acaso una exhibición, de la indiferencia por el sufrimiento. Acá vie-
nen «los de arriba» a vernos como en una especie de museo y a
enseñarlo a los menores, para que así aprendan a nunca ser como
nosotros, o tal vez a foguearse para serlo, tal como sucedió con Hans.
Solamente «los de arriba» lo saben.
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Tridente

Jordi Escoin Homs
Escritor español (Barcelona, 1959). Relatos suyos de ciencia
ficción, fantasía y terror han sido publicados en diversas
revistas de género, antologías y antologías benéficas. Forma
parte de la Asociación Española Pórtico de Fantasía, Ciencia
Ficción y Terror y de la Societat Catalana de Ciència-Ficció i
Fantasia (SCCFF).

¿No sabías que el tridente es
también el arma de Neptuno, el
dios romano del mar? ¿Y
también lo es de Satanás, el
diablo cristiano? ¿Que no sabes
que detrás de los gladiadores
lanzan a los cristianos a las
fieras?
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Tridente
Jordi Escoin Homs

El retiarius cae enfermo en el último momento y al lanista ya
no le queda ninguno más, así que sopesa la posibilidad de usar un
secutor para sustituirle. Al fin y al cabo, piensa, los secutor tienen
siempre de oponentes a los retiarius, por lo que están bastante fa-
miliarizados con sus técnicas de lucha con el tridente y la red.

Al final el entrenador de gladiadores se decide y escoge al últi-
mo secutor que le llegó, un tipo bastante excéntrico y del que no le
importará prescindir si sucumbe en la arena.

«¡Oh! Por fin ha llegado la oportunidad que he estado esperan-
do», piensa sin embargo el secutor cuando el lanista le comunica
su decisión, porque los romanos no saben que él es un brujo yoruba
al servicio del gran Exu, aquel que todo lo ve, y ahora el destino ha
puesto a su alcance la poderosa arma de su maestro y señor.

Justo antes de comenzar el combate, el secutor recién
reconvertido a retiarius alza el sagrado tridente, invocando al po-
deroso Exu para que venga a salvarlo, y de paso les dé una lección a
todos esos odiosos romanos que, impacientes, esperan en las gra-
das para disfrutar del sangriento espectáculo.

De repente un demonio muy extraño, de tez rojiza y con cuer-
nos, le quita a la fuerza el tridente, que comienza a escupir fuego
por las tres puntas. Pero además aparece, rodeado de agua, un tipo
de pelo blanco, barbudo, que sujeta a su vez el tridente, forcejeando
para llevárselo. De mientras, unas criaturas que parecen calamares
gigantes salen de entre el agua que emana alrededor del barbudo,
luchando contra un enorme monstruo que brama a las órdenes del
demonio rojo. En medio de todo aquel lío, aparece un ser con tres
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ojos y cuatro brazos, que lanza una fuerte tormenta con vientos
huracanados mientras un enorme mono se lía a tortazos contra el
monstruo y los supercalamares. Tanta inclemencia temporal hace
caer el tridente de las manos del blanquibarbudo y del rojicornudo
que, cogidos por sorpresa, reparan ahora en la presencia del triojos
cuatribrazado y su imponente mono. Los tres seres se miran inde-
cisos durante unos breves momentos, antes de lanzarse al unísono
a coger la horca de tres puntas del suelo.

«¿Pero, dónde está mi poderoso señor Exu? ¿Y quiénes son es-
tos seres demoníacos y las bestias que luchan con ellos?», se pre-
gunta el retiarius sustituto. Justo en ese momento aparece un ca-
rro sin caballos haciendo un ruido que recuerda los truenos y lle-
vando una brillante punta de tridente incrustada delante. El carro
se para a su lado, se abre una puerta, y ahí está por fin el gran Exu,
sentado, sujetando con ambas manos una rueda, que lo mira eno-
jado y le exclama:

—¡La que has organizado con tu invocación! ¡Estás en tierra de
romanos! ¿No sabías que el tridente es también el arma de Neptuno,
el dios romano del mar? ¿Y también lo es de Satanás, el diablo cris-
tiano? ¿Que no sabes que detrás de los gladiadores lanzan a los
cristianos a las fieras? Y encima han aparecido con algunos de sus
monstruos, los krakens y el leviatán. Venga, entra de una vez y sal-
gamos de aquí —dice el dios yoruba mientras salen a toda pastilla—
. Lo que no entiendo es qué se le ha perdido aquí a Shiva y su alter
ego, el mono Hánuman. Él también utiliza un tridente, pero es una
deidad de la India y estamos muy lejos de sus dominios.

Al brujo yoruba se le acelera el corazón al oír las palabras del
sabio Exu. Piensa ahora en su amada, la esclava hindú del entrena-
dor de gladiadores, a la que ha prometido que huirían juntos cuan-
do se presentara la primera oportunidad.

—Esto... disculpa, poderoso Exu, pero... ¿Te importaría volver
atrás y pasar un momento para la domus del lanista?
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El sexto día

Yolanda

Fernández Benito
Escritora española (Valladolid, 1970). Varios de sus relatos han
sido seleccionados para formar parte de antologías, publicados
en revistas o premiados en concursos. Forma parte de la
Asociación de Castilla y León de Fantasía, Ciencia Ficción y
Terror (ACLFCFT).

Después de años malviviendo en
la oscuridad, las raíces de los
nuevos amos de la creación les
encontraron y, contra todo
pronóstico, en vez de acabar al
instante con su sufrimiento, les
consumieron lentamente como
se hace con un delicioso bien
escaso.
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El sexto día
Yolanda Fernández Benito

«El sexto día, después de comprobar que el mundo era confor-
table, creó al hombre, el único ser de la creación hecho a su imagen
y semejanza, destinado a dominarla. Y al séptimo día descansó.

«Sin embargo, poco le duraron el descanso y la dicha al ver en
lo que se había convertido su individuo estrella. No en pocas oca-
siones, y a costa de quebrar el libre albedrío que les había prometi-
do, les envió señales para que saliesen de su letargo y retomasen de
nuevo su labor como defensores del planeta. Plagas, inundaciones,
terremotos y volcanes no fueron suficientes para que la humanidad
tomase conciencia de lo que estaba haciendo.

«Ni se inmutó al ver cómo aquellos seres desagradecidos se deja-
ban envolver por la discordia y convertían su mundo en una moderna
torre de Babel donde, aun hablando el mismo idioma, no llegaban al
entendimiento. Al ver que aquella especie no tenía remedio, tiró la
toalla y centró sus esfuerzos y desvelos en otra empresa.

«Mientras los humanos aceleraban su extinción enfrentándose
unos con otros, el Gran Creador decidió que aquel estupendo pla-
neta que languidecía minuto a minuto necesitaba otra especie que
le tratase como era debido. Primero pensó en algún ser de los que
habitaban en la superficie de la tierra, pero desistió al entender que
tenían demasiadas cosas en común con su actual fiasco. No quería
tropezar en la misma piedra.

«Luego pensó en los seres de sangre fría cuyo hábitat eran las
aguas, pero a la vista de lo trabajoso que era enmendar los errores
cometidos y sabiendo que tarde o temprano aquellos seres hereda-
rían la tierra, con altas posibilidades de repetir los mismos errores,
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se centró en los únicos elementos de su creación que serían capaces
de cuidar el entorno como a su propia vida.

«Con un pequeño ajuste en la temperatura y las lluvias, favore-
ció que la vegetación que agonizaba día tras día reviviese y poco a
poco tomase el planeta. El resto de especies pasaron a ser fieles
servidores del vergel en que se estaba convirtiendo la Tierra».

Era la letanía que el anciano murmuraba una y otra vez, en un
desesperado intento de distraer sus enloquecidos sentidos, evitan-
do escuchar los susurros que provocaban las rugosas raíces que
envolvían y laceraban su seco cuerpo al succionar sus jugos vitales.

En su delirio, prefería pensar que la debacle de su especie había
sido provocada por la ira de un intransigente dios creador incapaz
de dar una segunda oportunidad a su hijo pródigo.

No estaban preparados para reconocer que, gracias a los años
que llevaban degradando el planeta, las especies más agraviadas
habían buscado la manera, no sólo de sobrevivir, sino de domi-
nar el mundo. En apenas una década, las plantas, aquellos seres
aparentemente inanimados y carentes de alma, se expandieron
por la superficie, acabando con todas las absurdas construccio-
nes humanas que habían tenido la osadía de horadar la superfi-
cie de la madre Tierra.

El anciano, en los pocos momentos que permanecía lúcido,
maldecía la hora en la que se había erigido como mesías, arrastran-
do a su reducido grupo por los túneles del metro hasta llegar a aque-
lla vieja estación pensando que estarían a salvo. Sin embargo, lo
único que consiguió fue dilatar la agonía de los suyos, ya que el
exterminio en la superficie fue rápido e indoloro. Los humanos
murieron plácidamente por el exceso de CO² de las noches y sus
inertes cuerpos acabaron descomponiéndose en la tierra transfor-
mándose en un rico abono.

Después de años malviviendo en la oscuridad, las raíces de los
nuevos amos de la creación les encontraron y, contra todo pronós-
tico, en vez de acabar al instante con su sufrimiento, les consumie-
ron lentamente como se hace con un delicioso bien escaso.
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La lucidez del anciano siempre terminaba al rememorar la
estampa que quedó grabada en su retina el día que fueron cap-
turados. Gracias a la tenue luz que se colaba por uno de los
aliviaderos del metro y antes de que sus ojos fuesen cegados, fue
testigo de cómo sus semejantes eran envueltos por las sucias raí-
ces, cuyos ávidos pelos absorbentes se colaban por todos y cada
uno de los orificios de sus cuerpos. Entonces el anciano volvía a
sumergirse en lo más profundo de su ser y comenzaba a repetir
su eterna letanía.
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Las brujas no existen

Felipe
Fernández Sánchez
Escritor español (Madrid, 1956). Trabaja en una biblioteca.
Autor de los libros Los olvidados (Letralia-FBLibros, 2024) e
Ictus (Letralia-FBLibros, 2024). Textos suyos han aparecido en
las revistas digitales Sci-Fdi, Prosofagia, Planetas Prohibidos,
Ariadna-RC, Almiar, Destiempos, Palabras Diversas, Axxón,
El Coloquio de los Perros, Monolito, Triadæ, ViceVersa
Magazine, Alhucema, Nagari, Sol Negro y Archivos del Sur.

Las ancianas tienen como
peculiaridad el hecho de ser
abuelas, y por muy arrugadas
que se vean, les gusta acunar y
que duermas en sus brazos.
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También riñen las viejas (1819-23), dibujo de Francisco de Goya
Aguada de tinta china sobre papel verjurado

Biblioteca Nacional de España
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Las brujas no existen
Felipe Fernández Sánchez

Hay consenso generalizado, las brujas no existen. Lo que hay
son comportamientos malignos y viejas con verrugas.

Las viejas hacen caldos; para ello no utilizan críos, ni los consu-
men. Para sustanciar la sopa, según informaciones fidedignas, ha-
blan de gallinas a la hora de preparar un consomé. Incluso del asa
de una marmita he visto pender un pernil hasta disolverse en el
perolo.

Cabría imaginar... un niño colgado de un pie y el cuerpo inmer-
so en el pote. Cabría imaginar... un niño colgado de una mano y el
cuerpo inmerso en el pote. Entonces, desperdiciamos la imagen de
una vieja revolviendo un perolo con un cucharón manos y piernas,
debajo, un fuego candente, crepitando; llamas prendidas en asti-
llas ardientes, en ascuas fulgentes.

¡Toma ya!

Algunas meigas disponen de dentaduras postizas, y a veces se
caen en la sopa, salpicando.

Mis tías tenían jaculatorias para molestar trasnus.

Desde que recuerdo, eran viejas. Digamos, para ser
benevolentes, que eran mayores. Algunas de ellas habían sufrido
ataques airados de arrugas; pensé... que entre las arrugas se podían
sujetar monedas o agujas de coser, nunca llegué a explicitarlo dado
mi punto miedoso.

Para llegar a su casa, había que seguir un rastro. La senda a
seguir llevaba a una cabaña en medio de la ladera de una montaña
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cierta, cubierta de árboles y otros restos de vegetación, de los que
suele ocupar la naturaleza cuando la dejas campar a sus anchas.

Las brujas no existen. Debo reconocer que no sólo de tías ma-
yores vive el hombre, también de abuelas, algunas mentes poco fi-
dedignas pueden transformarlas en gentes proclives a la maligni-
dad. Su escasa visión las confunde con mujeres viejas, cuando es
evidente que también había hombres arrugados, e incluso he visto
niños que son caducos desde su nacimiento.

¡Vamos a ver! En las profundidades del monte se encuentran
lobos e individuos con escobas barriendo, con escobas, el frente de
su casa, pues les molesta que entren hojas, ramitas, etc.; celosos de
su intimidad te corrían a escobazos o te tomaban prisionero, te
metían en una cerca y te ponían a trabajar ordeñando cabras. A
menos que tuvieras padres que subieran airados a abroncar al vie-
jo, o vieja, por asustar a su niño.

Lo peor era la vuelta, cogidos de la firme mano de los progeni-
tores, arrastrado al tiempo que se sufría de los reproches por des-
obedecer a los mayores.

Las ancianas tienen como peculiaridad el hecho de ser abuelas,
y por muy arrugadas que se vean, les gusta acunar y que duermas
en sus brazos. Lo sé por propia experiencia, se descansa bien, son
acogedoras. En contrapartida están ajadas, y con toda clase de plie-
gues en la piel. Además, babean. Eso es lo peor, cuando cae en los
mofletes.

Los abuelos pringan la cara, pero si te limpias con el dorso de la
mano, se sobrelleva.

A cambio consigues chuches y refugio contra padres pesados.
Sus brazos acogen y alejan los gritos de padres molestos y los in-
convenientes de los monstruos imaginados.

Lo que existen son los niños traviesos.
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Daarusásvata

Daniel Frini
Escritor y artista visual argentino (Berrotarán, Córdoba, 1963).
Es ingeniero de profesión. Magister Internacional en
Literatura y Narración Creativa. Textos suyos han aparecido en
revistas, webs y antologías de Argentina y otros países, y ha
sido traducido y publicado en Italia, Portugal, Brasil, Francia,
Estados Unidos, Gran Bretaña, Uzbekistán y Hungría. Autor de
los libros Poemas de Adriana (2017), Manual de autoayuda
para fantasmas (2015), El Diluvio Universal y otros efectos
especiales (2016), Nueve hombres que murieron en Borneo
(2018) y La vida sexual de las arañas pollito (2019). Ha
obtenido, entre otros reconocimientos, el Premio Internacional
de Monólogo Teatral Hiperbreve «Garzón Céspedes» (Madrid
/ Ciudad de México, 2009), el primer premio del III Concurso
de Microrrelato Ilustrado de la Universidad de Jaén (España,
2019), y el primer premio de Gold Editorial (Colombia, 2024).

Los humanos han tenido,
siempre, fascinación por lo
diferente. Muestran una
satisfacción perversa en
reconocerse más sanos, más
fuertes y más hermosos al
contemplar la deformidad, la
lobreguez y la debilidad de
nosotros, los fenómenos, los
monstruos.
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Daarusásvata
Daniel Frini

Me presento ante usted, señor, como lo hacen mis compañeros,
para contarle quién soy, cómo ha transcurrido mi vida y cómo he
llegado hasta aquí. Tengo la intención de pagar mi deuda, como
todos. Sé que me espera una condena atroz, que la merezco, y estoy
resignado. Pero tengo miedo y me asusta la Nada. Sin embargo,
también tengo miedo de seguir siendo esto que ve: un monstruo. Mi-
tad hombre, mitad árbol. Un árbol humano. Un hombre-árbol. Un
cuerpo deforme, cubierto de tumores y protuberancias que son nu-
dos, cortezas, oquedades y ramas retorcidas, entrelazadas, oscuras.

No me ha sido dada una vida fácil. Usted lo sabe, señor: los
humanos han tenido, siempre, fascinación por lo diferente. Mues-
tran una satisfacción perversa en reconocerse más sanos, más fuer-
tes y más hermosos; al contemplar la deformidad, la lobreguez y la
debilidad de nosotros, los fenómenos, los monstruos. Ellos inten-
tan un reconocimiento, falaz, de una supremacía cruel, que nos quita
cualquier vestigio de humanidad y nos transforma en objetos de
sus miradas. Están obsesionados con la mutilación, la anomalía y
la muerte.

¿Ha escuchado, alguna vez, a nuestro presentador? «¡Se reirán
al verlos!», les dice a los visitantes, con voz estentórea, «¡Se estre-
mecerán! Sin embargo, tal vez por algún accidente al nacer, alguna
desgracia...», y hace una pausa para seguir con un tono profundo,
incómodo, «ustedes podrían ser como ellos».

Pero los visitantes, de manera invariable, ignoran esta adver-
tencia que nos haría, si no iguales, al menos congéneres. Los espec-
tadores confirman en nosotros su superioridad. Nos consideran una
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especie de piezas de museo expuestas en una vidriera, sin que, en
ningún momento, comprendan que tenemos los mismos sentimien-
tos que ellos, a pesar de nuestro aspecto. Esto es lo más curioso: no
entienden su propia enfermedad, peor aún que cualquiera de las nues-
tras, espantosa, mórbida, absurda. Inhumana. Su voyeurismo no les
permite reconocer que somos el espejo de su propia frustración
moral, sexual incluso; su propia mezcla de ordinariez y perfidia.

Dígame usted, señor: ¿quiénes son, entonces, los monstruos?

El francés Baudelaire le cantó a la belleza de los tugurios, de las
putas enfermas, de un animal en la descomposición de la muerte.
Opinó —y me gusta pensar como él— que todas las bellezas contie-
nen algo de eterno y algo de transitorio, y que cada belleza proviene
de las pasiones. Así, si nosotros tenemos nuestras pasiones, tene-
mos, también, nuestra belleza.

Dígame, señor, ¿por qué, entonces, soy un monstruo?

¡Ah! Así quiero engañarme. Sin embargo, a los espectadores no
les falta razón: no nací humano, y tengo muchos, muchos años; por
ende, me respondo: el monstruo soy yo.

Así es.

He olvidado mi nombre y no sé, siquiera, si alguna vez tuve
uno. Aquí me llaman Daarusásvata, el «árbol eterno». Soy un ce-
dro del Himalaya, y nací hace más de tres mil años, señor. Pero eso,
usted ya lo sabe. Y sabe, también, que mi primer amanecer, y los
que siguieron hasta mi pecado, los viví en el Naimisha, el Sagrado
Bosque del Pestañeo, territorio de los Kurus, en el país de Bhárata;
bosque querido por Shiva, en el que se detuvo la Rueda de Brahma,
y depositario de la bendición de Visnú, que consistía en que cual-
quiera que muriese a la sombra de sus árboles tenía asegurado el
Suargá, sin importar cuál fuese su karma. Las aguas de los mean-
dros del Saraswati y el Drishadvati dieron de beber a mis raíces en
aquella época que añoro.

Fui testigo de la Gran Guerra de los Clanes Bharatás —los
Kauravas y los Pándavas— por el trono de Hastinápura. Oí al dios
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Krishna, el piadoso, el brillante como millones de soles, decirle a su
amigo, el guerrero Áryuna, «...Me he convertido en la muerte, el
destructor de mundos...», en los instantes previos al inicio a la Ba-
talla de Kurukshetra, en el Campo de la Verdad, y me horroricé con
la matanza que duró dieciocho días, y de la que sólo sobrevivieron
doce de los casi cuatro millones de guerreros que formaron los dos
ejércitos.

En la medianoche del día duodécimo, aquel en que los dos ejér-
citos se negaron a detenerse para orar al atardecer, y siguieron
matándose en la oscuridad, hasta la salida del sol, contemplé el prin-
cipio de la Era de Kali, la cuarta y última Edad de la Humanidad, en
la que se ha predicho el triunfo de los demonios, señor: la Era de la
Degradación, la caída de los valores sublimes y las ideas nobles, y el
descenso vertiginoso del hombre hacia la inmoralidad, la hipocre-
sía y la falta de virtud, ¡ay!, tan actuales.

Con el final de la batalla y la guerra, contemplé el paso de las
viudas y los huérfanos, el hambre y las enfermedades, y el dolor de
las madres que lloraban la muerte de sus hijos, que he visto, a lo
largo de las eras, tantas veces.

Presencié, siglos después, la reunión de los sesenta mil sabios y
el sacrificio de doce años que hiciera el Santo Shaúnaka, bendito
entre los brahmanes, y escuché, de primera mano, la narración que
Goswarni, de la casta sutá, les hiciera de aquella guerra, y que es la
historia que hoy los hombres conocen como el Mahabhárata.

En los siglos que siguieron, el dios Rudra, aquel que ruge, y el
dios Agní, el señor del fuego, bajaron a los bosques del norte y se
ensañaron con los ancestrales hogares de nosotros, los árboles. Poco
a poco, desaparecieron las forestas de Kamyaka, Dwaita y Madhu.
Mi bosque languideció y encontré, un día cualquiera, que éramos
apenas un puñado de los que habíamos sido, separados por leguas
de tierra que los hombres usaron para sus cultivos, primero, y que
perdieron su fertilidad, después.

Me sentí solo. Muy solo.

Y deseé, con fervor, ser como los hombres y tener el don del
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movimiento. Quería acercarme a los míos, paliar mi desamparo y
mi tristeza, y conversar con mis hermanos, añorando las épocas
míticas y recordando a todos aquellos que habían pasado a nuestro
lado, consolándonos en la nostalgia.

Cierto mediodía, un asura dánava, un espíritu impío llamado
Kaithaba, se sentó a mi sombra, en un descanso de su camino hacia
la ciudad de Kuru, y se quedó dormido. Entré a su sueño y le pedí
que liberara mis raíces del yugo de la tierra, que me diera piernas y
pies, que me permitiese ir de un lugar a otro como hacían los ani-
males y los hombres.

—Sufrirás —advirtió.

—No importa —contesté.

—No será como crees.

—No importa —insistí.

—Te dolerá.

—Lo deseo.

—Te moverás como los hombres, pero no tendrás el beneficio
de la muerte hasta que venga Kalki, el último avatar de Visnú, y te
libere, en el final de los tiempos.

Yo estaba tan ansioso por abandonar la tierra y moverme, por
encontrar a los míos, que no advertí la trampa.

—Está bien —dije, y sellé mi destino.

Usted, señor, entiende mi falta como no lo hacen los hombres
de occidente y es capaz de percibir su inmensidad: al aceptar las
palabras de Kaithaba, consentí, también, en abandonar la Rueda
del Samsara y el ciclo de reencarnaciones, y, por tanto, en adelante
me sería imposible alivianar mi karma y alcanzar, alguna vez, a
fundirme en la Luz Divina, y que mi alma fuera una con la de
Brahma, y pudiera liberarme de todo padecimiento, de toda pena,
de toda aflicción. Renegué de los dioses y me condené.
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Cuando Kaithaba despertó, acarició mi tronco, deteniéndose
en los pliegues de la corteza, con curiosidad. Miró mis hojas, apartó
algunas ramas bajas; dio unas vueltas a mi alrededor, estudiándo-
me. Al final, se sonrió con malicia y habló:

—Sea —dijo, en voz baja. Luego, tomó sus cosas, acomodó sus
ropas y siguió su camino.

Al principio, no pasó nada y terminé creyendo que era yo el que
había soñado. Luego, mis hojas comenzaron a caer hasta que tuve
toda la apariencia de un árbol seco. Después, cayeron mis ramas y
quedaron sólo estas dos que se asemejan a brazos. Más tarde, mis
raíces se separaron de mí y caí, como árbol muerto y seco.

Con timidez, intenté moverme y pude ver, con asombro, que
podía agitarme. Fui consciente de mis piernas, de mis manos, y
traté de ponerme de pie. Caí varias veces. Al final, lo logré y pude,
como un niño, con dolor, dar mi primer paso. Habían pasado diez
años desde que el dánava se marchara.

Busqué y encontré a los míos, pero no me reconocieron. Yo era,
ahora, otra cosa. Ya no hablaba su lengua, y no pude entenderlos.
Los había perdido y me sentí aún más abandonado.

No sabía qué hacer, dónde ir y cómo llevar una soledad infinita.
Procuré, entonces, el amparo de los hombres, que me consideraron
impuro y menor aún que los dalits, los intocables, y, a veces, toda-
vía más bajo que los invisibles. Mi sombra, que tantas veces los
cobijara del sol, ahora los manchaba. Me negaron comida y me pro-
hibieron beber de sus fuentes de agua. Me encarcelaron, me tortu-
raron con fuego, e intentaron cortarme con hachas, pero la Palabra
de Kaithaba me negaba, también, la muerte, aunque no me privaba
del sufrimiento y la agonía.

Como siempre, como parece ser mi destino, otra vez fui testigo
involuntario del paso del tiempo.

Oí las enseñanzas del Santo Sakiamuni, el iluminado, y las del
Santo Viraprabhú. Estuve allí cuando los iávanas que vinieron con
Sikandar, el griego, dominaron el Bháratavarsha, después de la
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decadencia de los emperadores mauryas. Estuve allí cuando las in-
vasiones de los shakas y los pájlavas, los kushanas y los satavahanas.

Y estuve allí cuando Sebuk Tigin y su hijo Mahmüd iniciaron la
yihad y llevaron el Libro del Profeta a los reinos del Punjab. Por
aquel entonces, yo vivía refugiado en una aldea cercana a Mianwali,
en las orillas del Indo. El Sultán, en su Guerra Santa, tomó más de
cien mil prisioneros que vendió como esclavos a mercaderes que
venían del oeste, y pasaron a engrosar las muchedumbres de deste-
rrados que, entre los bizantinos, eran conocidos como atsiganis y
como zott en Bagdag; los antepasados de los que aquí en Italia, se-
ñor, llaman zíngaros.

Yo me fui con ellos.

La marcha fue larga y se pareció más a una diáspora.

Nos sumamos a las caravanas que venían de Multán y Lahore,
cruzamos las montañas que luego Ibn Batuta llamó «El Asesino
Hindú», por la gran cantidad de esclavos que, en esas marchas,
sucumbieron al hambre, al frío, a la fatiga, a la desesperación y al
insólito rigor de la nieve. Llegamos a Kabul, donde tomamos la Ruta
de la Seda. Bajamos a Balj, pasamos a Samarkanda, luego a Bujara,
Mashhad, Isfahán, Bagdag, Aleppo y Constantinopla, cuando la ciu-
dad estaba en manos de los latinos, poco después de la Cuarta Cru-
zada. Entré a Europa, cruzando el Bósforo, doscientos años des-
pués de mi partida.

En las aldeas cercanas a mi bosque natal, cada tantas genera-
ciones humanas, solía encontrarse algún hombre enfermo, con
callosidades en sus cuerpos que los asemejaban a cortezas de árbo-
les. Entonces, aunque no fuese común, eran conocidos, y mi pre-
sencia era curiosa, pero no los perturbaba. Sin embargo, en Europa
no se tenían noticias de casos como el mío, y me llamaron Maldito.

Apenas entrar a tierras búlgaras, los soldados me aprehendie-
ron y fui conducido ante el emperador Ioan Asen el segundo. Su
repudio me llevó a las mazmorras, lleno de cadenas y, luego, como
otras veces, a sufrir tortura y el martirio del fuego.
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Me trataron igual en la Hungría de Andrés de Jerusalén, en la
Bohemia del Rey de Hierro y Oro, en la Marca de Carintia, en Baviera
y en el Palatinado.

Pero ya le dije: no puedo morir. Solía esconderme en cenizas y
escapar cuando nadie me veía.

Me refugié en los bosques de Sajonia, y en ellos pasé los siglos
que siguieron, lejos de la maldad de los humanos.

Sin embargo, por alguna extraña razón ellos no se olvidaron de
mí, y mi leyenda los aguijoneaba, entre la curiosidad y el miedo. En
mi bosque, los escuchaba buscarme sin dejarme ver. Algunos de-
cían que yo era el espíritu protector de las forestas tenebrosas, en-
cargado de castigar a quien osase dañar a cualquier animal, a cual-
quier árbol. Para otros, en cambio, me convertí en fantasma, en un
ser oscuro y vislumbrado con miedo, de quien se hablaba en voz
baja, invocando la protección del cielo. En su imaginario, fui una
alegoría de la Maldad.

Yo sólo ansiaba transcurrir mi vida en paz.

Usted, señor, habrá escuchado de mi leyenda, que viajó por toda
Europa, de boca en boca, inspirando a Alighieri, que en su
Commedia me recuerda cuando, junto a Virgilio, llegan al segundo
recinto del séptimo círculo, y se encuentran con un bosque forma-
do por hombres-tronco. Me reconozco cuando el Poeta dice: «El
follaje no era verde, sino de un color oscuro. Las ramas no eran
rectas, sino nudosas y entrelazadas; no había frutas, sino espinas
venenosas...». Me tuvieron en su mente Ludolfo de Saxe cuando
escribió su Infernalis, los anónimos que recogieron, en unos
exempla, escenas infernales en las que del cuerpo de un hombre
muerto surge un árbol inmenso; Vincente de Beauvais, en el
Speculum Historiale; Robert de l’Omme, en su Espejo de la vida y
la muerte —»...pues el árbol sobre el cual está sentado / de siete
pecados mortales nacía; / siete raíces de siete serpientes / salían y
mucho me preocupó», dice.

Años más tarde, Jean de Mandeville cuenta, en el ejemplar de
Le Livre des Merveilles du Monde que Juan sin Miedo le regaló a
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su tío, el duque de Berry, que en el desierto de una isla poblada por
bestias salvajes, grandes dragones y enormes serpientes, a la que
no se puede llegar a causa de la distancia y de los peligros de los
lugares, la Luna y el Sol aparecen en los follajes frondosos, y tienen
rasgos humanos, y, preste atención al detalle, esta isla está en el
mar de la India, y quien coma los frutos de esos árboles vivirá tres-
cientos o quinientos años.

También me insinúan los miniados de Herman de Turingia, el
techo de Hildesheim, la tumba de Henri de Festingen, arzobispo de
Treves, y, claro, me describe el hombre-árbol de El jardín de las
delicias que pintó El Bosco. ¿Lo tiene presente? Soy la figura clave
en el Infierno, como no podía ser de otra manera. Veo mi melanco-
lía en los ojos de ese engendro; su mirada al vacío que es el futuro.
Mi futuro.

Oculto en los bosques, pasaron seiscientos años, con la historia
ocurriendo lejos de mí.

Condenado a ser testigo, vi a grandes caballeros y hombres co-
munes marchar a las Cruzadas y volver destrozados y enfermos. Vi
los estragos de la Peste Negra, las plagas, la miseria y el hambre. Vi
nacer y morir reinos e imperios y a las fronteras moverse como ví-
boras. Fui testigo de las persecuciones y matanzas por causa de la
religión. Supe de la caída de Constantinopla y de los Nuevos Mun-
dos descubiertos. De los bosques en que vivía, los hombres sacaron
leña para quemar a brujas y herejes. Oí a los hombres hablar de
reyes coronados y reyes que perdieron sus cabezas. Oí de revueltas
y revoluciones. Vi a los campesinos alzarse contra los gobiernos de
los países, nacer a las ciudades, la evolución de las armas —cada
vez más espantosas, cada vez más trágicas. Vi a los ejércitos de
Napoleón campear victoriosos y volver derrotados, y vi la desola-
ción más grande y más devastadora de la que pude ser testigo ja-
más: la Gran Guerra.

No es que nunca saliera de mis bosques. Solía hacerlo cada tan-
to tiempo, y recorrer las comarcas. Las primeras veces, lo hacía solo
y con temor, siempre con árboles cerca para ocultarme si fuese ne-
cesario. En algún momento, descubrí a los grupos de gentes que
hacían teatro ambulante, faranduleros, saltimbanquis, cómicos de



Varios autores 281
letralia.com/editorial

la legua, trovadores, volatineros y cazurros, y solía ir con ellos, por-
que entre estas gentes hallaba paz, consuelo y aceptación. Solían
cuidarme como a una mascota, pero este trato paliaba mi soledad y
me daba un cierto sucedáneo de algo parecido a una familia.

El resto, usted lo conoce. Estas compañías viajeras llegaron a
transformarse, durante el siglo pasado, en esto que ve: el Circo y el
Espectáculo de los Monstruos.

Aquí puedo, al menos, confundirme con otros fenómenos como
yo, y muy rara vez alguien pregunta por mi historia. En las noches
frías, con el alcohol que los embriaga, suelo contarles alguna anéc-
dota que —mi mente no es infalible— se desdibuja, y cuyos contor-
nos debo retocar con recuerdos inventados. Los monstruos ríen
conmigo. Y lloran, si la historia les recuerda su infancia y su tierra
lejana.

Y es aquí donde se presenta el nudo de mi drama, el motivo
último de estas, mis letanías: ellos lloran, pero yo no puedo llorar.

No me ha sido otorgado, tampoco, el amor. Pero eso lo entiendo.
No se debe crear otro monstruo como yo y, mucho menos, perdurar,
en una especie, esto que soy, y condenar a toda una nueva raza. Pero ni
aun eso me duele tanto. Kaithaba me castigó, además, con la más sutil
de las torturas: me negó el ínfimo consuelo del llanto.

No hay lágrimas en estos, mis ojos. Estas emociones, que han
llegado a reemplazar todas y cada una de mis células hasta hacer-
me un monstruo que es pura tristeza, no tienen el alivio de ese des-
borde que sana. La congoja, la angustia y el dolor llegan y se que-
dan. El dique que los contiene es inmenso e irrompible.

Sé, señor, que mi tiempo ante usted se acaba. Sé, también, que
me llevará con usted, junto a todos los que formamos esta compa-
ñía. Sé que no me es dado el permiso de pedirle clemencia y, mucho
menos, de solicitarle la bendición de la muerte.

Pero me animo —me atrevo—, antes de retirarme de su Presen-
cia y marchar a la noche, las sombras y la nada, a pedirle, por favor,
que me deje usted llorar.
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John Hurt y el hombre elefante

Pedro García Cueto
Escritor español (Madrid, 1968). Doctor en Filología y
licenciado en Antropología por la Universidad Nacional de
Educación a Distancia (Uned). Docente en educación
secundaria en la Comunidad de Madrid. Crítico literario y de
cine, colaborador en varias revistas literarias y de cine, autor
de dos libros sobre la obra y la vida de Juan Gil-Albert y un
libro, La mirada del Mediterráneo, sobre doce poetas
valencianos contemporáneos, así como las novelas La
primavera de nuestro desencanto (2018) y Los bulevares de
invierno (2019).

Lynch huye de lo morboso en
esta película, impone la lírica,
como si fuese una película
atípica en su filmografía y
estuviese rodada treinta años
antes, ya que impone el mundo
de los libros, la música,
bálsamos a los que Merrick se
acostumbra para soportar el
dolor inmenso de vivir.
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John Hurt en el papel de John Merrick (1862-1890)
Fotograma de El hombre elefante (1980), de David Lynch
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John Hurt y el hombre elefante
Pedro García Cueto

Durante la historia del cine ha habido muchos accidentes, des-
de aquellos que cambian la vida de los protagonistas, como el que
sufre el personaje principal de La mosca, en las versiones que el
cine nos ha dejado de esta terrible historia, o el que lleva al error al
doctor Frankenstein de que el monstruo cobre vida, en las versio-
nes magníficas del mito desde un punto de vista serio y también
desde la parodia —recordemos la hilarante y magnífica El jovenci-
to Frankenstein (1974), de Mel Brooks—; pero el cine también nos
ha dejado imágenes muy duras, como la del accidente que deja
mermado para siempre a John Savage en la obra maestra de Cimino,
El cazador (1978). Pero pocas películas pueden demostrar que un
accidente puede cambiar tanto la vida del protagonista como la in-
olvidable El hombre elefante, de David Lynch, donde el accidente
del elefante en la tripa de la madre de John Merrick será el deto-
nante de esta historia hermosa que combina con majestuosidad el
drama y el lirismo más exacerbado, cuando Anne Bancroft entra en
escena y cuando se apiada del ser deforme, John Merrick, el prota-
gonista —genialmente interpretado por John Hurt, quien falleció a
los setenta y siete años el 25 de enero de 2017.

El hombre elefante (1980), rodada en blanco y negro, es una pelí-
cula que vuelve al tema de la deformidad, la de John Merrick, un hom-
bre deforme porque su madre, artista de circo, recibió en la tripa, em-
barazada, el golpe de un elefante, al hacer un número de circo. Las
imágenes de la ciudad londinense, el rostro hermoso de la actriz que
interpreta Anne Bancroft, que siente pena por el hombre deforme, los
rostros de los seres crueles que se burlan de Merrick, van inundando
la pantalla, dejando una imagen de una realidad cruel y monstruosa,
con las luces y sombras del blanco y negro.
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Merrick nació en 1862 y murió en 1890. Fue un hombre mal-
tratado con extrema crueldad en los circos para burlarse de él. Sólo
Frederick Treves, un doctor (interpretado por el excelente Anthony
Hopkins), se preocupa por su caso, desde la humanidad. Vemos las
imágenes oníricas de la película (en la más realista de todas sus
propuestas) cuando la cámara entra en el agujero del ojo de Merrick
a través del saco que tapa su cabeza, vemos el hospital, el momento
del parto, donde podemos ver cómo la pesadilla de los sueños se
convierte en real. Diagnosticado como síndrome de Proteus, que
produce malformaciones de los huesos y diversos tumores muscu-
lares y óseos, la vida de Merrick estaba condenada a ser muy corta.

Pese a la crueldad de la historia, Lynch crea una cinta muy poé-
tica, porque siempre pesa la elegancia de la mirada de la actriz (la
estupenda Anne Bancroft), la humanidad de Hopkins y la ternura
de un casi irreconocible John Hurt en el papel de Merrick, dando
cierto aroma a calidez a la película, contrastado con las imágenes
de los crueles tipos que explotan y se ríen de Merrick, hacen de esta
historia una de las más hermosas de su cine. No recibió ningún
Oscar, pese a las nominaciones que tuvo, algo incomprensible, dada
la calidad de la película.

Sin duda alguna, la película está llena de influencias, porque
Lynch había cosechado el éxito con Cabeza borradora (1977) en
un estilo de gran cine de terror, pero en este caso la apuesta combi-
nó la mirada melodramática a la historia, aunando el relato gótico,
ese Londres que está siempre surcado por la niebla, sin olvidar que
laten en la mirada de Lynch películas como La parada de los mons-
truos (1932), de Todd Browning, no hay que olvidar la procesión
de seres deformes que se muestran para divertimento de la plebe
en el circo, que el público londinense (ávido de morbo y de maldad)
puede ver, donde también se exhibe a Merrick; también late en la
historia la influencia de Truffaut y su película El pequeño salva-
je (1969), ya que la figura del doctor que interpreta muy bien
Hopkins es un reflejo de ese hombre de espíritu roussoniano que
quiere hace hablar al joven salvaje.

Es importante recalcar que la imposición, para la película, del
blanco y negro, fue idea de Lynch, quien contó con el respaldo del
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productor, Mel Brooks, quien había rodado en blanco y negro la ya
citada El jovencito Frankenstein en 1974. Sin duda alguna, la pelí-
cula toca un tema difícil, la idea de un hombre que ha nacido de un
golpe fatal que un elefante dio en la tripa de una mujer embaraza-
da, pero también hay un trasfondo perverso, la idea que tenía un
pueblo inculto de una posible violación de una mujer por un ele-
fante (en el más puro estilo de los mitos). Nada más lejos de la rea-
lidad, pero el interés de la gente, ávida de morbo, también se ali-
menta de ese deseo raro y pervertido.

Hay una cultura del freak en esta cinta, porque hay una escena
en que Merrick logra huir del circo gracias a los seres deformes que
le ayudan; hay una solidaridad tangible entre los seres condenados
a la deformidad por la adversidad de la naturaleza, y Merrick, un
hombre que, por su extrema deformidad, está supeditado a llevar
un saco para ocultar su rostro deforme. Vuelve entonces la influen-
cia de Lynch sobre Browning y su famosa Parada de los monstruos.

Será necesario que Merrick llegue a quitarse la capucha para
que la imagen que nos proyecta nos obligue a mirarlo de verdad,
con la ternura necesaria, con la afabilidad con que le mira la actriz;
antes el verdadero protagonista es el doctor, el cual abomina las
máquinas; comienza su primera aparición en la película con la se-
cuencia del doctor tratando de remendar el cuerpo de un obrero
que ha sido aplastado por una máquina. El primer plano del médi-
co cuando descubre por vez primera a Merrick nos sitúa en la ex-
presión de un hombre de extrema bondad; el médico no se asusta,
sí lo hace la enfermera, porque él conoce el dolor, trata con los se-
res deformes, tiene otro sentido ético de la vida. La mirada de la
actriz hacia Merrick es frontal; en ningún momento siente horror,
sino una extrema compasión, como si el mundo del teatro en el que
ella ha conformado su vida fuese también un espectáculo donde la
alegría y la pena se combinan ineludiblemente.

Lynch huye de lo morboso en esta película, impone la lírica,
como si fuese una película atípica en su filmografía y estuviese ro-
dada treinta años antes, ya que impone el mundo de los libros, la
música, bálsamos a los que Merrick se acostumbra para soportar el
dolor inmenso de vivir. Tanto el doctor como la actriz le empujan al
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mundo de la cultura, mucho más grande que la vida, de cuyo poder
uno puede amarrarse ante la humillación de la vida real. Mientras
construye la maqueta de una catedral que él vislumbra por la ven-
tana, en su habitación del hospital, Merrick mira un dibujo de un
niño durmiendo en su cama; él sabe que recostarse de esa manera
supone la muerte, pero ya ha aceptado el tránsito hacia la otra vida,
porque ha conocido lo peor (la humillación, la deformidad, la sole-
dad) y lo mejor de ésta (el encuentro con esos dos seres maravillo-
sos que logran amarlo de verdad). Por ello, se recuesta y acaba su
periplo por el dolor de la vida.

Nos queda, sin duda, la imagen del accidente, el elefante que
pisa a la madre de Merrick, las imágenes oníricas de éste imaginan-
do otra vida, la música que nos reconcilia con el mundo y una ex-
trema sensibilidad que los dos seres sienten hacia el hombre mal-
dito, un ser que es más humano que muchos otros, deforme por
fuera, pero hermoso por dentro. Sin duda alguna, una de las más
grandes películas de Lynch, una obra maestra indiscutible con un
inolvidable John Hurt como El hombre elefante.
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La mariposa negra

Carmen
García Valderrama
Escritora colombiana (Barranquilla). Es comunicadora social-
periodista de la Universidad Autónoma del Caribe. Se
desempeñó profesionalmente en el área de comunicación
organizacional, calidad y gestión del talento humano en el área
hotelera. Fue miembro de talleres virtuales como Foreliana
(México). Ha publicado Paisajes para conjurar la soledad
(Autores Editores, 2020) y Amparo de tutela a favor de los
puntos suspensivos (Autores Editores, 2021). Textos suyos han
sido incluidos en las antologías La otra cara del amor (Versal
Editorial Group; Andover, Estados Unidos) y Letras
derramadas (Abrace Editorial, Uruguay).

Volví a la sala, y allí estaba ella.
Posada sobre el doblez que
hacen las cortinas al rodear la
columna de la ventana.
Mientras no se moviera ni se
desprendiera de la cortina, creí
que podía medir fuerzas con mi
enemiga.
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La mariposa negra
Carmen García Valderrama

Tardé mucho en insertar la llave en la cerradura. La puerta se
abrió sin queja y una oscuridad amable me abrazó antes de cruzar
el umbral. Aspiré hondo buscando el aroma a hogar que tanto an-
helaba, pero un vaho de humedad me enfrentó al hecho de que el
hogar no lo conforman muebles y cortinas, sino personas.

A tientas traté de encender la luz de la sala, pero avancé en la
dirección errada y tropecé con la consola de entrada. Ceniceros,
floreros y papeles cayeron sobre la alfombra, amortiguando su im-
pacto; retrocedí dos pasos y entonces, sin vacilar, extendí la mano
y presioné el switch. La lámpara parpadeó y perforó con impacien-
cia la oscuridad.

Contra la pared del fondo, al lado derecho del retrato de mis
padres, aleteaba ella. Un sudor frío se deslizó por mis piernas cuan-
do, atraída por la luz de la lámpara, ella se dirigió hacia mí. Traté de
huir, de salir por donde había entrado, pero Francisco y mi maleta
me cerraron el paso.

—¿A qué le tienes miedo? ¿A la mariposa? —preguntó con un
tono en el que se mezclaban la compasión y la ironía. Asentí con
brusquedad y retrocedí hasta el pasillo.

Mi hermano entró y terminó de encender todas las luces del
apartamento. Regresó por mí y por la maleta. Me aseguró que no
había otras mariposas adentro y me advirtió que debía aprender,
de una vez por todas, que los octubres lluviosos llenan de maripo-
sas las casas abandonadas si cuando las abandonan se dejan abier-
tas las ventanas.



294 Dioses y monstruos. 29 años de Letralia
Editorial Letralia

Poco a poco fui recorriendo la casa. Tras recibir una llamada en
su celular, Francisco me prometió que me recogería en dos horas,
tiempo suficiente para que yo revisara mi correo, comprobara qué
estragos habían hecho las lluvias de la temporada y preparara otra
maleta con ropa limpia suficiente para continuar mi cura de reposo
en su casa de la playa.

Me precipité con ganas al estudio y encendí el computador.
Pareciera que la línea telefónica se solidarizaba con mi ansia por-
que conectó inmediatamente y, aprobando usuario y contraseñas,
comenzó a bajar el correo. 137 mensajes y ninguno de él. Suspiré
con algo más que decepción y dejé que la pantalla se llenara de
mensajes que ya no leería esa semana.

Volví a la sala, y allí estaba ella. Posada sobre el doblez que ha-
cen las cortinas al rodear la columna de la ventana. Mientras no se
moviera ni se desprendiera de la cortina, creí que podía medir fuer-
zas con mi enemiga. Noté que otra vez el sudor frío se aferraba a
mis tobillos y trepaba por mi espalda.

La mariposa era tal vez la más grande que había visto. O el te-
rror que me causaba hacía parecérmelo. Resuelta a enfrentar mis
temores y vencer de una vez por toda la fobia que me causaban, me
concentré en determinar su especie y en voz baja fui recitando:

—Primera etapa, identificarla y determinar su naturaleza o apa-
riencia —me mojé los labios y continué—. Heteronympha merope
bis, ejemplar en etapa adulta de la orden de las lepidópteras,
suborden ditrysia, del género attacus nefandus, de unos 85 milí-
metros de envergadura, que por acción refleja se encuentra en po-
sición diagonal a la fuente de luz más cercana. Por mimetismo
batesiano presenta dibujo simétrico que semeja falsos ojos de color
negro, círculos imperfectos no concéntricos de color beige y ocre
que se alternan hasta el borde de sus alas.

La mariposa, sintiéndose invocada, se despegó de la cortina y
aleteó hacia el cielo raso, justo sobre la lámpara. Corrí hacia mi
cuarto y me escondí bajo la cama. Cerré los ojos con tal fuerza que
hubiera jurado que nunca más vería la luz del sol.
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—Etapa dos —me dije—, identificación por asociación, presun-
ción de inofensividad. Las lepidópteras se alimentan de frutas en
descomposición o granos secos; no se han reportado ataques a otras
especies ni se sabe que asuman conductas de depredación aun cuan-
do en algunas regiones y estaciones puedan ser consideradas como
plagas. Las mariposas son el resultado del más asombroso proceso
de vida animal: la metamorfosis, que comprende cuatro etapas, a
saber: huevo, oruga, crisálida e insecto alado. Según el género pue-
den alcanzar velocidad hasta de cincuenta kilómetros por hora y
pueden recorrer sin descanso...

Perdí la concentración y escudriñé el piso a mi alrededor. Com-
probé que no había ninguna sombra que se moviera ni tampoco
rumor de alas porque de eso si estaba segura: un poeta es capaz de
percibir la música o el estruendo de sus alas. Con una voz imposi-
ble de reconocer como propia ensayé a recitar los versos de José
Asunción Silva...

Cuando enferma la niña todavía salió cierta mañana
y recorrió, con inseguro paso la vecina montaña,
trajo, entre un ramo de silvestres flores oculta una crisálida,
que en su aposento colocó, muy cerca de la camita blanca...
Unos días después, en el momento en que ella expiraba,
y todos la veían, con los ojos nublados por las lágrimas,
en el instante en que murió, sentimos leve rumor de alas
y vimos escapar, tender al vuelo por la antigua ventana
que da sobre el jardín, una pequeña mariposa dorada...
La prisión, ya vacía, del insecto busqué con vista rápida;
al verla vi de la difunta niña la frente mustia y pálida,
y pensé ¿si al dejar su cárcel triste la mariposa alada,
la luz encuentra y el espacio inmenso, y las campestres auras,
al dejar la prisión que las encierra, que encontrarán las almas?

Los últimos versos, con voz estremecida por el llanto fueron
interrumpidos por el timbre del citófono. Salí de mi escondite, com-
probé el estado lamentable de mis ropas y el rastro de polvo y tela-
rañas desechas que dejaba a mi paso.

Corrí a la cocina, tomé el auricular, escuché a medias al por-
tero que decía que mi puerta estaba abierta y que era necesario
asegurarla. Fijando con insistencia la mirada en la superficie
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porcelanizada de la nevera, presentí, más que vi, una sombra
alada balanceándose hacia mí.

Me escurrí hasta el suelo, me abracé al cable telefónico, me ovillé
al pie de la nevera, volví a cerrar los ojos inspirando y expirando con
frenesí, como tratando de percibir en el aire el olor de la mariposa.

—Fase tres —me dije—, asociación por superstición: en la oscu-
ridad de los tiempos las mariposas nocturnas avistadas a plena luz
del día eran tomadas como presagio de tormentas que arrasarían
las cosechas, pero igualmente se consideraba que protegían a los
labradores, puesto que la advertencia de tormenta propiciaba la
adopción de medidas para evitar inundaciones, riadas, crecidas,
huaycos que pudieran sepultar pueblos enteros...

Un viento frío con aroma a tierra mojada se coló por entre las
ventanas y cerró de golpe la puerta de entrada. Al principio sopló
con gentileza, y luego aumentó su velocidad vertiginosamente. Los
cuadros y las tapas de las ollas iniciaron un alboroto sin pausa que
amortiguó el golpe furioso de las gotas de lluvia en los cristales.
Ráfagas de viento y agua me obligaron a salir de mi refugio, mien-
tras el agua corría con libertad por las alfombras y los pisos inun-
dando poco a poco el apartamento. Temblando, ya no de miedo
sino de frío, me arrastré hasta la sala y en el espejo de la consola de
entrada vi la mariposa posarse en mi espalda.

—Cuarta etapa —entoné con voz monótona—, disociación por
temor infundado: en el imaginario popular el avistamiento de ma-
riposas nocturnas en medio de tormentas son premonitorias de
muerte súbita, evento que nadie ha documentado porque general-
mente la víctima no vive para certificarlo.

Dos horas más tarde, cuando por fin la tormenta cedió y Fran-
cisco pudo regresar por mí al apartamento, no le fue posible encon-
trarme. Como él no tenía temor de las mariposas no hizo caso de
los dos ejemplares de Heteronympha merope bis que se aferraban
a los pliegues de la cortina en posición diagonal a la fuente de luz
más cercana.
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Una vida sin sombras

Javier Garrido Boquete
Escritor venezolano (Caracas, 1964). Es médico egresado de la
Universidad Central de Venezuela (UCV). Pediatra e
intensivista pediatra. Ha publicado los libros de relatos
Viernes (Porlamar, Nueva Esparta, Venezuela, 1992), La
muñeca descalza (Porlamar, 1993) y Abbadón y otros cuentos
siniestros (2018). Ganador del Primer Premio del II Concurso
de Narrativa «Miguel de Unamuno» del ICIV (1989), II Premio
del VIII y del IX Concurso de Cuentos «Lola de Fuenmayor»
(1989, 1990), II Premio del IX Concurso de Cuentos «Lola de
Fuenmayor» (1990), primer premio mención narrativa en el
Primer Concurso Literario «Simón Bolívar» (Juan Griego,
1990), primer premio mención narrativa en el Concurso
Literario de Fondene (Nueva Esparta, 1991), mención
narrativa del Concurso Municipal de Literatura de la Alcaldía
de Porlamar (1992), mención en el II Concurso de Cuentos
«Salvador Garmendia» (2017) y finalista en la II Convocatoria
de los Relatos de Culturamas (2018).

Mancuso miró de nuevo el
cadáver colocado sobre la mesa
y le volvió la certidumbre de
que algo no andaba bien: una
certeza de la que no lograba
despejarse desde el mismo
momento en que ayudó a pasar
el cuerpo que traían los
muchachos de la judicial desde
la camilla de la camioneta a la
de la morgue.
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Una vida sin sombras
Javier Garrido Boquete

El cadáver del viejo yacía desnudo sobre la superficie cromada
de la mesa de autopsias. Como siempre, desde ésta se desparrama-
ba alrededor un tenue hedor a podredumbre, pues estaba lejos de
hallarse todo lo pulcra que establecía el reglamento. Mancuso, el
celador, con su olfato ya romo por el hábito, no alcanzó a notarlo;
aunque de haber advertido la fetidez tampoco hubiera tenido dere-
cho a quejarse, pues la obligación de mantener el orden y el aseo de
la sala era suya.

Comprobó por última vez que la sierra vibradora funcionara
como era debido y que el instrumental estuviera correctamente or-
denado sobre la mesa antes de regresar a la oficina, donde aguar-
daba Querales, el médico forense. Lo encontró tendido en el diván,
con los pies sobre el apoyabrazos, chupando un caramelo mentolado
y entretenido en repasar la prensa del día anterior, con los anteojos
colgándole de la punta de la nariz.

—Todo listo, mi jefe.

—¿Ya? Pues, era hora: te has demorado de más —le respondió
Querales, haciendo rodar el caramelo por los carrillos—. Se nota
bien que tú no estás para nada apurado. Y con exactitud, ¿qué estás
esperando? A ver si para las tres podemos estar listos.

Pasaban unos minutos de las dos de la tarde, y era clarísimo
que el hombre seguía de pésimo humor.

—La verdad es que yo creí que... —farfulló Mancuso.

—Mejor no creas nada, y te das prisa —lo cortó—. Yo, a las tres,
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quiero estar de regreso en casita. Tres de la tarde, no de la madru-
gada. ¿Entendiste?

—Entendido, mi jefe —se disculpó, retrocediendo a trompicones
hacia la sala de autopsias.

El reglamento establecía sin apelación que toda autopsia tenía
que ser practicada por el patólogo forense de guardia en persona,
que para eso se le paga. Pero como el patólogo no puede hacerlo
todo (¡no faltaba más!), lo asiste un ayudante, al que poco a poco se
le van asignando más y más tareas, a pesar de que en el papel su
responsabilidad concluye en el momento en que, tras colocar el
cuerpo sobre la mesa cromada, lo desviste y lo lava. Hasta ahí, no
más. Pero, al cabo de unos años de mirar y trastear, resulta que ese
ayudante termina por realizar las autopsias él solo, y le consulta al
patólogo, quien ya ni se molesta en salir de la oficina, sólo si en-
cuentra algo muy fuera de lo común. Entonces, el forense ya no
aspira los desagradables efluvios cadavéricos ni se ensucia las ma-
nos, y puede limitarse a transcribir los diagnósticos al formato guar-
dado en la computadora, además de poner en el acta su firma y
sello. Como Mancuso, un moreno avispado, huesudo, petizo y
dientón, llevaba para veinte años en el puesto, eran poquísimas las
cosas que no hubiera visto, y en consecuencia gozaba de la confian-
za ilimitada de todos los médicos.

(Esta situación, claro está, también les reportaba a los celado-
res alguna compensación: los jefazos se hacían los desentendidos
en lo que tocaba a los sórdidos trapicheos que mantenían con las
empresas de pompas fúnebres, y en los cobros por debajo de cuer-
da por la preparación de los cuerpos).

Mancuso miró de nuevo el cadáver colocado sobre la mesa y le
volvió la certidumbre de que algo no andaba bien: una certeza de la
que no lograba despejarse desde el mismo momento en que ayudó
a pasar el cuerpo que traían los muchachos de la judicial desde la
camilla de la camioneta a la de la morgue.

Lo tentó otra vez regresar a la oficina y decirle a Querales que
se calzara los guantes y que practicara el examen él mismo, pero se
contuvo: conocía bien las iras y arranques de ese cascarrabias como
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para exponerse por puro gusto. Además, se ponía en su lugar y casi
justificaba su actitud: a nadie le agradaba la perspectiva de pasar el
domingo en la morgue, y a él lo habían obligado a ir.

«Mierda, Mancuso —caviló—. ¿Qué cosas no has visto antes?
¿Espantos, a estas alturas? ¿Qué tiene de particular este muertito?
Déjate de güevonadas, que no parecen cosas tuyas».

La verdad, la apariencia del cadáver no podía ser el problema,
considerando las carnicerías que le había tocado ver (y oler). Este
era un anciano majestuoso, apolíneo, bien plantado, que impresio-
naba, más que muerto, estar sumido en un sueño plácido. Tenía la
tez tostada por el sol, aún no atenuada por el pallor mortis, y lleva-
ba la cabellera muy blanca peinada hacia atrás; la barba y el bigote
estaban recortados con prolijidad. Su mandíbula se mantenía bien
cerrada y los párpados no mostraban la desagradable tendencia a
entreabrirse, dejando al descubierto la alarmante tira de escleras
que provoca la repulsiva expresión propia del rostro de los cadáve-
res. La piel y los músculos tampoco le colgaban flácidos, como sue-
le ocurrir en los vejetes.

Además, era un cadáver fresco, de esa misma madrugada, y no
había empezado a apestar.

Mancuso se puso los guantes de hule y el mandil. Pero antes de
tomar el escalpelo, decidió realizar una última comprobación: agarró
la muñeca derecha del muerto y le hizo flexionar el antebrazo, para
acto seguido rotarle el brazo desde el hombro hacia adentro y afuera.

Sintió otra vez el dedo helado subiéndole por la espalda, lo que
lo hizo regresar despavorido a la oficina.

—Jefecito, de verdad que...

Querales se incorporó de golpe en el diván, con el rostro infla-
mado y las venas del cuello hinchadas como serpientes.

—¡Coño! ¿Pero qué quieres ahora? —y el caramelo salió dispa-
rado de su boca, chocando contra el garrafón de agua potable.

—Ese cuerpo está raro, mi jefe. Se lo juro por mi madrecita.
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—¡Qué madre ni qué madre! ¿Qué carajo le pasa al cadáver?

—Por favor, venga y vea, y le explico...

Mancuso condujo a Querales hasta la mesa de autopsias y repi-
tió la maniobra de antes.

—Aja. Muy bien. ¿Y? —le respondió éste, sin mucho interés.

—¡No está tieso! Y según me lo vendieron, va para doce horas
de muerto... Tampoco hay livideces, y aún se le siente caliente...

Querales rozó la mejilla del cadáver con el dorso de la mano.

—¡Está helado! ¿Tú de verdad piensas que puedes venir y dar-
me clases? —le replicó, furibundo.

Era cierto que el muerto iría ya para sus doce horas en esa con-
dición, si no más. Hacia las cuatro de la madrugada, minutos más,
minutos menos, habían descubierto el cuerpo en la habitación de
un hotelito por horas, de cama redonda y espejo en el techo, tendi-
do entre las sabanas de satén rosa, desnudo y frío, con sus propie-
dades intactas, incluyendo la billetera, el celular, los documentos
personales, una gruesa cadena de oro y el ostentoso reloj Patek
Philippe que le realzaba la muñeca. Y aquí viene el quid de la cues-
tión: el fallecido, de setenta y tres años de edad, resultó ser no un
crápula cualquiera, un vicioso anónimo, un pervertido, un quídam,
un don nadie, sino un auténtico patricio y poeta laureado, un pensa-
dor luminoso, un referente ético permanente dentro de la sección cul-
tural de algunos de los diarios más serios de la república. Entonces, el
encargado del hotelito, nuevo en ese empleo, cometió el penoso desliz
de llamar al primer número que encontró en el celular del difunto, que
resultó ser el de su esposa, dama y vate de no menor respetabilidad.
No contento con esta pifia, cometió otra, aún más grave: el nervio-
sismo lo hizo perder la cabeza y llamar a la policía. Entró enseguida
también en la liza, convocado por quién sabe quién, un hermano
del difunto, que detestaba con ferocidad a su cuñada, lo que dio
lugar en esa madrugada a un desagradable juego a tres bandas, con
escalada de influencias. La situación se enconó más ante la imposi-
bilidad de ubicar, o siquiera determinar, el número, el género o por
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lo menos la edad de los acompañantes del fallecido al momento del
deceso, que había o habían desaparecido como tragados por la tie-
rra. Y surgió entonces la frase fatal: muerte sospechosa. Entretan-
to, el encargado del hotel quedó detenido de manera preventiva, y
fue trasladado esposado a la prefectura.

Después de un prolongado y penoso tira y afloja que se alargó
por horas, y muy a pesar de las quejas de la esposa, que se negaba a
voz en grito a autorizar la autopsia, la policía logró al final trasladar
el cadáver a la morgue pasadas las nueve de la mañana, en conni-
vencia con el pérfido hermano. De todas maneras, a esas alturas ya
resultaba poco más o menos que imposible que hallaran a un médi-
co que accediera a firmar el certificado de defunción de buenas a
primeras, cosa que no hubiera ofrecido la menor dificultad de no
haber enloquecido todo el mundo.

(Con más de setenta años y sin signos obvios de violencia, bien
se hubiera podido diagnosticar un infarto sin perder la cara. El mis-
mo Querales lo hubiera hecho, sin dudarlo).

En el transcurso de la mañana se multiplicaron las llamadas de
funcionarios indignados, de rango jerárquico cada vez más alto, que
pretendían dar con el forense de guardia. Querales condescendió a
contestar el teléfono ya pasado el mediodía, y cuando sugirió dejar-
lo todo para el lunes, que era día hábil, le advirtieron que eso resul-
taba imposible. Como quiera que fuera, tenía que resolverse ese
mismo día, pues ya había demasiada gente involucrada.

Antes de salir a regañadientes de su casa, aún tuvo la oportuni-
dad de levantar el teléfono una vez más. Reconoció al punto aquel
tono engolado, impostado, obsecuente y de falsa familiaridad.

—Recuerde, Querales, lo que está en juego. Estamos hablando
del buen nombre de un caballero, de una reputación sin tacha, de
toda una vida sin sombras.

Su interlocutor acaso pretendió decir algo más, pero no alcanzó
a escucharlo, pues prefirió cortar con grosería la llamada antes de
que lo venciera la tentación de mandarlo a la mierda.
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—Escúchame bien, Mancuso —e intentó sonar conciliador y
paternal—. Tú sabes el aprecio que todos te tenemos aquí. ¡Te lo
juro! Este trabajo pega, ¡quién lo duda!, y tú llevas ya muchos años.
¿Cuántos son? ¿Diez? ¿Verdad que sí?

—Casi veinte, jefecito —le respondió el otro, con un hilo de voz.

—¡Veinte! Con ese tiempo ya has visto aquí de todo. ¿No es así?
¡Venga! Acabemos de una vez. Mira, ahora voy a salir un rato a
fumarme un cigarrillo. Haz lo tuyo.

Y sin una palabra más, le dio la espalda al celador, dejándolo
sumido en las más ominosas hesitaciones.

Otra de las muchas normas de la morgue es que en sus áreas
internas está prohibido fumar. Esta se cumple casi siempre, y en
todo caso existía un patiecito trasero, el que daba al incinerador,
que se prestaba bien para ese fin. Había allí un banco para sentarse
y un cuadrado de tierra en el que crecía un arbolito que daba unas
flores blancas de un aroma dulzón, intenso y mareante. Por supues-
to, era también factible salir a fumar en el vestíbulo que daba al
estacionamiento, pero eso implicaba exponerse al asalto de deudos
y curiosos.

Querales constató que apenas le quedaban tres cigarrillos en la
cajetilla: de regreso a su casa ya pararía en alguna parte a comprar
otra. Se entretuvo ocioso en intentar hacer círculos con el humo,
pero no le salieron. También descubrió que aquel patio era el coto
de caza de un gato naranja atigrado muy grande, al que no había
visto nunca antes. Lo vio husmeando en las grietas del pavimento,
y le admiró la agilidad con que capturó a una lagartija de cola azul
que intentaba llegar al muro del fondo.

Tiró la colilla en la tierra y la apachurró con la punta del zapato.

Resultó que ahora no había nadie en la sala de autopsias. Salvo
el cadáver, por supuesto.

—¿Mancuso? —llamó, tan atónito que no le dio ocasión de en-
furecerse.
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Pero el celador se había esfumado. No estaba en la sala, ni en la
oficina, ni en el depósito, ni tampoco en los aseos.

En la oficina sonó el teléfono, y al levantarlo escuchó otra vez la
voz engolada, esta vez con un dejo de impaciencia. No le permitió
que pronunciara más de dos o tres palabras.

—¿Sabe? Bien puede usted irse al carajo —le escupió, y colgó
el auricular.

¿A dónde coño se había ido el imbécil?

Descubrió al lado de la mesa de autopsias un charco de lo
que primero supuso era agua (no lo era), y que, al fin y al cabo,
Mancuso sí había iniciado el trabajo: ya había hecho el corte que
va de hombro a hombro, e insinuado el que desciende hacia el
abdomen. El bisturí lo encontró en el suelo, al lado del charco, y
localizó el mandil y los guantes arrojados de cualquier forma
cerca de los lavamanos.

Esta vez sonaron, a la vez, el teléfono de la oficina y su celular.

Por lo visto, no tenía alternativa. Tragándose la indignación,
buscó en el armario otro mandil y un par de guantes, y se vistió. No
pudo encontrar las gafas protectoras, aunque a lo mejor es que ni
siquiera había.

Acomodó la lámpara cialítica y retomó la incisión donde lo había
dejado su esfumado ayudante. La verdad, éste no había estado hacien-
do un buen trabajo: la línea de corte era indecisa e irregular, como
hecha por una mano inhábil, y con incisiones muy cortas, lo que ya de
por sí resultaba sorprendente. Aunque también le impresionó que los
tejidos fueran inusualmente duros de cortar. O quizás fuera sólo que a
la hojilla del escalpelo le faltara filo, y a él, práctica.

Igual logró prolongar el corte hasta el pubis. Y fue entonces,
mientras trasteaba en la mesa de instrumental buscando los
separadores, cuando ocurrió aquello: la incisión se abrió de golpe a
todo lo largo, como una explosión, dejando al descubierto lo que
había en el interior del cuerpo, al tiempo que una vaharada
amoniacal lo anegaba.
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Querales dio un paso atrás y volcó la mesa del instrumental,
procurando contener el vómito. Y es que lo que había emergido de
allí era una masa informe de glóbulos iridiscentes, mucilaginosos y
traslúcidos, como una miríada de ojos escrutadores, algunos de los
cuales parecían no estar muertos del todo.
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La sombra del pasado

Sergio
Gaut vel Hartman
Escritor y editor argentino (Buenos Aires, 1947). Tiene una
destacada trayectoria como difusor de narrativa en español, en
especial de ciencia ficción y fantasía. Ha publicado textos en
estos géneros en decenas de revistas de diversos países. Dirigió
las revistas Axxón y Parsec, y creó Sinergia, medios estos
dedicados a estos géneros. Dio impulso en 1982 al movimiento
que fundaría el Círculo Argentino de Ciencia Ficción y
Fantasía. Fue el fundador y coordinador de Comunidad CF y
del Taller 7, aula virtual de escritura creativa, y creó Planeta
SF, espacio multilingüe de encuentro para escritores, lectores y
editores de ficción especulativa de todo el mundo. Dicta
talleres de escritura personalizados por Internet. Ha publicado
los libros de cuentos Cuerpos descartables (Minotauro, 1985),
Espejos en fuga (Desde la Gente, 2009), Vuelos (Andrómeda,
2011), La quinta fase de la Luna (La Máquina que Hace Ping!,
2018) y Cuerpos descartados (Sinergia, 2019), y las novelas
Avatares de un escarabajo pelotero (La Máquina Hace Ping!,
2017), Otro camino (Contracorriente, 2017), El juego del
tiempo (PuertAbierta, 2018), Carne verdadera (2021) y El día
que llegamos a Marte (2023). Además ha compilado una
veintena de antologías y ha sido incluido en otras varias. Sus
cuentos han sido traducidos al inglés, francés, portugués,
italiano, alemán, ruso, griego, búlgaro, japonés, hebreo y
árabe.

El manuscrito lo observaba
desde la mesa como un animal
dormido, como algo que podía
despertar si se lo provocaba.
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La sombra del pasado
Sergio Gaut vel Hartman

La lluvia caía suavemente sobre los tejados de las casas de Sälen,
la aldea que Leif Eriksson había elegido para escribir su nueva no-
vela. Estocolmo y Malmö, las ciudades en las que vivió en otros
tiempos, le resultan demasiado ruidosas y caóticas, pintando las
calles de un gris melancólico. En el interior de una acogedora casa de
madera, Leif, un anciano escritor, se encontraba absorto en la lectura
de un antiguo libro en su estudio. Un cálido resplandor ambarino
emanaba de la lámpara de escritorio, iluminando sus arrugados
rasgos mientras su mente vagaba por las páginas de la historia.

El suave chasquido de las hojas de papel se mezclaba con el
crepitar de la chimenea cercana, brindando una sensación de paz y
serenidad en la estancia. Leif amaba esos momentos, donde el mun-
do exterior desaparecía y sólo existía el universo contenido en las
palabras que fluían ante sus ojos.

Sin embargo, esa calma fue repentinamente interrumpida por
un ruido atronador que provenía del jardín trasero. Thor, el perro
labrador de Leif, su leal compañero de cuatro patas, comenzó a la-
drar frenéticamente. Los ladridos llenaron el aire y el escritor sin-
tió cómo la preocupación se apoderaba de su corazón.

Saltando de su silla, Leif abandonó la lectura y corrió hacia la
ventana que daba al jardín. A través de la cristalera empañada por
la lluvia, vio una figura sombría que se recortaba en la penumbra
del atardecer. Era un hombre extraño cuya mirada perturbadora le
causó escalofríos. ¿Quién era? ¿Qué quería?

La mano temblorosa de Leif intentó abrir la ventana, pero an-
tes de que pudiera actuar, el estruendo de un vidrio roto llenó la
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estancia. El extraño había arrojado una piedra con fuerza, rompien-
do la ventana y enviando astillas de vidrio al interior.

—¡Leif! ¡Vengo a cobrarme la deuda que contrajiste al escribir
esas porquerías sobre nosotros! ¡Soy Gunnar, por si no me recono-
ciste! —gritó el sujeto con una voz desgarrada por la ira.

El corazón de Leif se aceleró, y una sensación de temor se apo-
deró de él. ¿Qué había hecho para merecer tal agresión? El escritor
trató de mantener la calma mientras retrocedía lentamente, bus-
cando algo con qué protegerse. ¿Gunnar? ¿Era una coincidencia?
Había denominado Gunnar al personaje de una de sus novelas, La
sombra del pasado, pero ¿qué tenía eso que ver con el sujeto que lo
amenazaba de un modo tan violento?

Thor había dejado de ladrar. Susurros entrecortados de dolor
llenaron la habitación. Gunnar había llegado hasta el animal y lo
miraba con una expresión siniestra en sus ojos.

—¿Qué estás haciendo? —exclamó Leif, pero las palabras pare-
cieron perderse en el aire cargado de tensión.

Con un movimiento violento y denotando una fuerza que no
parecía poseer, Gunnar agarró al indefenso perro y, sin piedad, lo
arrojó contra una estantería cercana. El golpe resonó en la habita-
ción, y Thor cayó inmóvil al suelo.

Leif sintió cómo su corazón se partía en mil pedazos. Corrió
hacia su querido compañero, pero antes de que pudiera alcanzarlo,
Gunnar se abalanzó sobre él, empujándolo con fuerza al suelo.

—¡Esto es por Astrid! ¡Tu novela me ha condenado! —rugió
Gunnar; su mirada desquiciada estaba fija en Leif.

El escritor luchó por liberarse del agarre de Gunnar, pero el
hombre parecía poseído por una fuerza sobrenatural. Con cada in-
tento fallido, Leif sentía cómo el terror se apoderaba de él.

La escena se convirtió en un caótico torbellino. Mientras Gunnar
culpaba a Leif por un acto ficticio en una de sus novelas, Leif trata-
ba de entender cómo un relato literario podía llevar a tal horror,



Varios autores 315
letralia.com/editorial

pero comprendió que estaba enfrentando a un alma atormentada,
en pleno desequilibrio mental.

El mundo de Leif se vio envuelto en la oscuridad, mientras la
figura amenazante de Gunnar lo dominaba. La lluvia continuaba
cayendo lánguidamente, ajena al tormento que se desarrollaba en
aquel rincón de la ciudad nórdica.

Leif recobró la conciencia envuelto en una nube de dolor, con-
fuso y disgustado consigo mismo; había actuado con pasividad,
aprisionado por la debilidad y el miedo. Era un hombre anciano,
claro, pero podría haber sido más enérgico y valiente. Sacudió la
cabeza. El techo de madera de su estudio se desdibujaba por mo-
mentos, como si lo viera desde el fondo de un lago. La sangre que
brotaba de una herida en la frente le nublaba la vista. No sabía cuán-
to tiempo había pasado.

Gunnar ya no estaba en la casa. Thor yacía inmóvil, pero respi-
raba. Muy débilmente.

Con un esfuerzo inmenso, Leif se arrastró hasta su comunicador
mural y pulsó el código de emergencia. Una voz serena le respon-
dió de inmediato, pero él apenas logró balbucear unas palabras antes
de desmayarse de nuevo.

Cuando abrió los ojos, la luz era distinta. Todo olía a desinfec-
tante y madera nueva. Una enfermera con runas bordadas en la
pechera lo observaba con atención. Le explicó que estaba en el cen-
tro de sanación de Mora, y que su agresor no había sido localizado
aún. La Red de Armonía había activado el protocolo de búsqueda
pero, para sorpresa de todos, y aunque las cámaras de los drones
habían registrado el rostro del agresor, el sujeto no figuraba en nin-
gún registro psiquiátrico.

—Eso es imposible —murmuró Leif, apenas audible—. Tiene que
haber señales... antecedentes... Dijo llamarse Gunnar.

—¿Gunnar? Hay cientos, miles de personas que se llaman así —
dijo la enfermera.
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—No lo sé. Sólo mencionó su nombre y una curiosa relación
con un personaje de una de mis novelas.

La enfermera no supo qué responder. Era joven, probablemen-
te criada en la certeza de que los sistemas de detección preventiva
eran infalibles, que ya no existía lugar para el desvío y todas las
personas con perturbaciones habían sido curadas con tratamien-
tos psiquiátricos y terapias.

Los días siguientes fueron extraños. La noticia del ataque
conmocionó a la comunidad cultural. En programas de debate, acadé-
micos y filósofos se preguntaban si la obra de Leif podría haber tenido
un efecto perturbador. El nombre de Astrid, la protagonista de su últi-
ma novela, se convirtió en una palabra cargada de ambigüedad.

En sueños, Leif escuchaba la voz de Gunnar repitiendo: «Tu
novela me ha condenado». Se veía a sí mismo escribiendo la escena
donde Astrid asesina al personaje llamado Gunnar, y no recordaba
haber sentido que aquello fuera más que una coincidencia de nom-
bres. Pero ahora, el hecho lo perseguía como una premonición, como
una culpa.

Una noche, revisando sus notas antiguas, halló algo inquietan-
te: un correo enviado por un lector meses atrás, firmando simple-
mente como G., en el que se decía perturbado por las similitudes
entre su vida y la del personaje. El mensaje parecía inofensivo en
su momento. Pero había algo en su tono, una vibración... profética.

Poco después, cuando Leif se hubo repuesto por completo, fue
citado por el Consejo de Sabiduría local.

Leif fue recibido por una mujer de edad avanzada, Freydis
Jarladóttir, miembro de la Cámara del Equilibrio Ético. En su ros-
tro había respeto, pero también cautela.

—¿Conocía usted a Gunnar antes del incidente?

—No. Al menos no conscientemente.

—¿Está seguro de que el personaje de su novela no fue inspira-
do por alguien real?
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—Astrid y Gunnar eran sólo nombres. Combinaciones que re-
sonaban bien.

Freydis le mostró un expediente. Contenía información clasifi-
cada. Leif apenas pudo creer lo que veía: registros de lectura profun-
da, patrones de actividad neuronal asociados a ciertos pasajes de su
novela. Alguien no registrado en las bases de datos había leído La
sombra del pasado más de treinta veces en dos semanas; la misma
persona. Su patrón emocional mostraba una fijación extrema.

—Esto fue una sobrecarga psíquica. La historia, combinada con
su estructura mental... fue como un catalizador —explicó Freydis—
. Hemos detectado otros casos similares. No tan violentos. Aún.

—¿Quiere decir que la literatura puede romper la mente? —pre-
guntó Leif, en un susurro.

—La mente no. El velo. Lo que separa la ficción del mundo. No
todos lo tienen igual de firme.

Leif regresó a Sälen con el alma herida y más preguntas que
respuestas. Su casa, reparada, estaba igual que antes, salvo por una
ausencia: Thor no había sobrevivido.

Y en la bandeja de entrada de su comunicador, una nueva nota
anónima lo esperaba:

No has terminado con Astrid. Ella tampoco ha terminado con-
tigo. Tu historia recién comienza.

Leif contempló durante largos minutos el mensaje en su
comunicador. Las palabras destilaban una amenaza sutil, más per-
turbadora aún por su ambigüedad. ¿Quién lo enviaba? ¿Gunnar?
¿Alguien más? ¿Y por qué esa insistencia en Astrid?

En otro tiempo, habría respondido con sarcasmo o desdén. Pero
ahora, había una grieta en su espíritu. Y aunque intentaba conven-
cerse de que todo aquello era producto de una mente enferma, algo
en su interior comenzaba a cuestionarse la verdadera naturaleza de
su ficción.



318 Dioses y monstruos. 29 años de Letralia
Editorial Letralia

Días después, una llamada del Instituto de Historia Alternativa
de Uppsala cambió el curso de los acontecimientos. Una mujer de
voz pausada, que se presentó como Yrsa Anundsdóttir, pidió re-
unirse con él en persona.

—Es sobre Astrid —dijo, con una solemnidad que heló a Leif.

El instituto, según recordó vagamente, se ocupaba de explorar
«caminos narrativos dormidos», líneas de tiempo descartadas, bi-
furcaciones del devenir que nunca llegaron a materializarse. Lo que
en otras épocas se habría llamado historia contrafactual, pero que
en tiempos recientes había adquirido un cariz más experimental,
casi místico.

Se encontraron en una antigua cabaña frente al lago Siljan. Yrsa
era menuda, de mirada intensa y maneras cuidadosas. Le tendió
una carpeta con documentos, registros de inteligencia narrativa,
como los llamaban ahora.

—Creemos que tu novela no fue completamente ficticia.

—¿Perdón?

—En las estructuras profundas del texto, en los patrones que
emergen al aplicar los algoritmos de lectura hipernarrativa, hay
coincidencias con una línea temporal descartada en el siglo XIII.
Una línea en la que Astrid no era un personaje, sino una figura real.
Una mujer que habría liderado un movimiento subversivo en la
colonia de Vinland.

Leif la miró como si oyera hablar por primera vez en su vida.

—¿Está diciendo que accedí a recuerdos de una línea de tiempo
alternativa?

—No lo sabemos. Puede que tu imaginación haya sintonizado
con un residuo narrativo. O que alguien... algo... te haya guiado.
Pero lo que importa es esto: si Gunnar también está sintonizado
con esa línea, entonces no es un loco. Es un desfasado. Un sujeto
cuya psique oscila entre dos realidades.
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—Y Astrid...

—Podría ser más que un personaje. Podría estar «activa» en
esa otra línea. Y si la fisura crece, podría influenciar la tuya.

Leif se quedó mudo. Por primera vez en su vida, sintió que la
ficción no sólo tenía consecuencias, sino que podía tener continui-
dad en planos que escapaban a la razón.

Esa noche soñó con Astrid.

Estaba de pie sobre un acantilado, con una espada en la mano y
una mirada hecha de siglos. Le hablaba en una lengua que él no com-
prendía, pero sentía que le exigía algo. No perdón. No justicia. Acción.

Al despertar, encontró otra nota en su comunicador, sin firma,
sin rastros:

Estás despertando. Pero aún no comprendes el precio.

Leif se sirvió un vaso de hidromiel y encendió la chimenea. Fren-
te a él, el manuscrito inédito de La sombra del pasado. Sus dedos
temblaban. Porque ya no estaba seguro de que las palabras le per-
tenecieran. O de que, al escribirlas, no estuviera invocando algo
que siempre estuvo allí, esperando.

Leif no escribió nada esa noche.

El manuscrito lo observaba desde la mesa como un animal dor-
mido, como algo que podía despertar si se lo provocaba. A la maña-
na siguiente, cuando amanecía, se sentó frente a él. No para conti-
nuar la novela, sino para leerla desde el comienzo, palabra por pa-
labra, como si la hubiera escrito otro. Tal vez era así.

Mientras avanzaba en la lectura, algo le llamó la atención: los
diálogos de Astrid tenían una cadencia que no recordaba haber con-
cebido. Había pasajes —una descripción de la aldea de Jorhild, una
canción ritual, un pasaje sobre la cosecha del arándano negro— que
parecían más traducciones que invenciones. Empezó a anotar esos
fragmentos en un cuaderno aparte.
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Los copió en un buscador del Instituto de Historia Alternativa.
En segundos, aparecieron coincidencias: textos arcaicos encontra-
dos en Vinlandia, en el yacimiento de Skraelingfjell, y en los ma-
nuscritos de Qalassi, una comunidad mestiza que desapareció mis-
teriosamente en el siglo XIV. Nadie había podido descifrar comple-
tamente esos escritos. Pero Leif, sin saber cómo, sí.

Días después, recibió un archivo encriptado de Yrsa. En él, se
detallaba lo que los investigadores habían llamado el «Fenómeno
Astrid»: una secuencia de casos en los que diferentes autores, se-
parados por siglos y culturas, habían descrito a una mujer similar.
A veces era guerrera, otras curandera, en una ocasión aparecía como
lideresa de un culto disidente. Siempre se llamaba Astrid. Siempre
tenía una relación conflictiva con alguien llamado Gunnar. Y casi
siempre, el final implicaba violencia.

La noche en que todo se desbordó, Leif soñó de nuevo. No con
Astrid. Con Gunnar.

Esta vez lo veía en una ciudad subterránea, caminando entre es-
combros de tecnología y runas grabadas en pantallas apagadas. Esta-
ba hablando solo, pero sus palabras se escuchaban con claridad:

—Nos robaron la historia. Nos cambiaron el cauce. Pero la me-
moria está en las grietas. Y Leif... Leif la abrió otra vez.

Al despertar, Leif tenía un dolor agudo en la sien. Y sobre su escritorio,
junto al manuscrito, había una hoja que no estaba allí antes. Escrito con su
propia caligrafía —pero que no recordaba haber escrito— se leía:

Lo que imaginaste, existió. Lo que escribas ahora, se manifestará.

Alarmado, llamó a Yrsa. Pero la mujer no respondió al llamado.

En su lugar, recibió la visita de una agente de la Cámara del
Equilibrio Ético. No era Freydis. Este nuevo rostro era más frío. Se
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llamaba Ragnheidur. Le informó que Yrsa había sido «provisional-
mente aislada» por razones de seguridad epistémica.

—Hay indicios de que estaba involucrada en la activación de
narrativas peligrosas.

—¿Activación?

—Detonantes. Vínculos entre realidades. Su novela, señor
Eriksson, ha sido clasificada como catalizador.

Leif sintió una náusea profunda. No sólo por lo que escuchaba,
sino porque comenzaba a intuirlo desde hacía días.

—¿Y qué quieren de mí?

—Reescribirla. Neutralizarla. Transformarla en algo inofensivo.

—¿Y si no puedo?

—Entonces otras manos lo harán por usted.

Esa noche, Leif sacó del estante un viejo tomo sobre Leif
Eriksson, su homónimo. Era una edición rara, impresa por el Ar-
chivo de Narrativas Fundacionales. Releyó el capítulo sobre la de-
cisión del joven explorador de navegar hacia occidente, desobede-
ciendo las órdenes de su padre, y cómo logró convencer a los reinos
nórdicos de mirar hacia América en vez de guerrear entre sí.

Al llegar a una página con una ilustración de Eriksson tocando
tierra, notó algo que antes había pasado por alto: entre los rostros
de los acompañantes había una mujer. De largos cabellos trenza-
dos. De pie junto al mástil, como si mirara al lector.

Astrid.

Entonces comprendió. No era sólo una figura simbólica. Era la
memoria misma del mundo, desgarrada por una decisión, por un
relato fundacional. Y ahora buscaba restablecerse. Pero no necesa-
riamente de forma pacífica.
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La historia estaba viva. Y reclamaba sus deudas.

Leif se sirvió una taza de infusión de abedul y se sentó frente al
manuscrito. Esta vez, con otra intención. No iba a neutralizar nada.
Iba a terminar la historia.

Pero a su manera.

El primer párrafo que escribió fue breve:

Astrid camina entre las zarzas de Skraelingfjell, buscando los
ojos de Gunnar en el linde del bosque. Sabe que él la ha traiciona-
do, pero también sabe que la historia no está cerrada.

Apenas lo escribió, la tinta digital vibró ligeramente. Como si el
texto palpitara.

Leif se frotó las sienes. No sabía por qué había escrito eso. No
era una escena planeada. No tenía que ver con su novela. Era... algo
más. Algo que quería emerger.

Cerró los ojos. Y ahí la vio.

Vinland, año 1003 d. C.

Astrid se apartó el cabello de la cara con gesto decidido. Su ca-
bello era tan oscuro como la tierra húmeda de las colinas. El aire
olía a musgo, a piel curtida, a hierro. Frente a ella, Gunnar afilaba
su hacha junto a la hoguera. La miró sin levantar la cabeza.

—No puedes hablar en su favor —dijo Gunnar, la voz cargada
de rencor—. No después de lo que hizo.

Astrid no contestó. Al otro lado del claro, Leif Eriksson discutía
con los ancianos del clan. Uno de sus hombres, Thorvald, había
sido asesinado en un encuentro con los beothuks. Pero Leif decía
que había sido una provocación. Que los suyos habían cometido
errores.
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Astrid sabía que Leif tenía razón. Pero Gunnar... Gunnar sólo
pensaba en sangre.

Y la sangre llegaría.

Presente, Sälen.

Leif se despertó con el rostro húmedo. Había llorado. No recor-
daba hacerlo desde la muerte de su esposa.

El sueño no había sido sólo vívido. Había sido nítido. Como si
él hubiera estado allí. Como si conociera ese bosque, ese campa-
mento. Astrid. Gunnar. Y Leif.

Él mismo.

O su nombre.

O algo más.

Volvió al manuscrito. Releyó la escena que acababa de escribir.
Y debajo de las palabras, sin que lo hubiera notado antes, alguien
—o algo— había garabateado una frase en un idioma antiguo.

Astrid Af Fortine   - Astrid de Fortine.

Fortine. ¿Una aldea? ¿Una leyenda? ¿Una distorsión?

Abrió el archivo encriptado de Yrsa. Buscó el nombre. Apareció
en una crónica semiapócrifa: La disputa de Fortine, un conflicto
entre vikingos y nativos del noreste americano, borrado de los ana-
les oficiales, pero conservado en fragmentos de huesos tallados,
estudiados apenas por círculos reducidos de etnohistoriadores.

Y ahí estaba el nombre. Astrid. Junto a Leif. Y Gunnar.

Vinland, una hora antes del combate.

Leif Eriksson sabía que el equilibrio pendía de un hilo. Shenas-
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tuwith, el chamán beothuk, se negaba a cualquier acuerdo. Había
visto visiones de muerte. Astrid, en cambio, hablaba con Whanas-
dith en secreto. Había en ella algo que el joven respetaba. Tal vez
por eso no la denunció.

Gunnar cargaba su espada. Decía que los beothuks no respeta-
ban la paz. Que habían asesinado a su hermano. Que eran salvajes.

Astrid lo observaba con una tristeza oscura.

—Estás atrapado —le dijo—. No sabes que hay más caminos.

Gunnar le escupió cerca de los pies.

—Tú no eres nórdica. Ni eres beothuk. No eres nada. Sólo pala-
bras en boca de hombres cobardes.

Presente.

Leif escribió todo eso sin pausa. Como si su mano no le perte-
neciera.

Cuando terminó, se levantó tambaleante. El manuscrito —aho-
ra más grueso que nunca— irradiaba un leve calor. En la pantalla
de su comunicador, había un nuevo mensaje.

Al continuar la historia, invocas la raíz del mundo. Pero no
eres su dueño. Sólo su canal.

Y debajo, una imagen digital: una runa invertida.   , Fehu, la
riqueza. Pero invertida significaba pérdida. Desequilibrio.

En la puerta de su cabaña, alguien golpeó.

Leif se acercó. No era Gunnar. No era Yrsa. Era un anciano de
mirada intensa, piel cobriza, con el cabello recogido en una trenza
larga. Sostenía un bastón decorado con huesos y plumas.

—Shenastuwith —susurró Leif, sin saber por qué lo conocía.

El anciano asintió.
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—Es hora —dijo en voz grave—. La historia que sellamos con
sangre... ha comenzado a sangrar de nuevo.

Vinland, año 1003 d. C.

La niebla cubría los abedules como un sudario. Desde la cima
del promontorio, Astrid vio cómo los beothuks rodeaban el asenta-
miento. No había cuernos de guerra, ni gritos. Sólo la determina-
ción de un pueblo que había decidido acabar con la amenaza ex-
tranjera.

Leif Eriksson intentó hablar. Shenastuwith, impasible, alzó la
mano. Sus hombres lanzaron sus flechas que silbaron en el aire y
cayeron sobre los techos de turba. Hombres y mujeres corrieron
sin sentido. Gunnar tomó su espada y se lanzó al combate, gritando
el nombre de Thorvald.

Astrid corrió hacia los establos, donde los niños se ocultaban.
Un guerrero beothuk se interpuso. Astrid no dudó. Lo derribó con
una piedra. Pero ya todo estaba perdido. Jorhild ardía. El sueño de
Vinland se deshacía en humo.

Y Leif, herido, vio morir el futuro entre llamas y gritos.

Presente, Sälen.

Leif caminó por las calles como si fueran un sueño a punto de
desvanecerse. La luz tenía un tono diferente. Algo en el aire era
más denso, más torcido.

Lo notó en los rostros de algunas personas. Pequeños gestos,
miradas esquivas. Eran figuras mal encajadas en esa realidad equi-
librada. No como Gunnar, que era un caos a gritos. Estos eran si-
lenciosos. Disimulados.

Desfasados.

Uno de ellos lo siguió hasta la plaza del mercado. Otro lo obser-
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vó desde la terraza de la biblioteca. Leif los reconoció. No por sus
caras, sino por el vacío que llevaban adentro. Como si vinieran de
una tierra sin dioses, sin códigos éticos, sin esperanza.

Eran fragmentos de esa otra historia. La verdadera. La nuestra.

Yrsa, desde su clandestinidad, le envió un último mensaje:

Se está abriendo, Leif. La grieta. Y sólo una sangre puede ce-
rrarla: la del autor.

Leif entendió.

La noche anterior al solsticio, dejó la cabaña. En la cima del
monte Surt, encendió una hoguera con páginas de su manuscrito
original. Llevaba consigo la nueva versión: una en la que Astrid so-
brevivía, en la que el pacto con los beothuks era sellado, en la que
Vinland florecía.

Y allí lo esperó.

Gunnar no tardó en aparecer. Su figura parecía aún más des-
compuesta por el desgarramiento entre líneas. En su cara no había
odio, sino resignación. Como si ambos supieran el desenlace desde
siempre.

—¿Sabes lo que tengo que hacer? —dijo Leif.

—Sí. Y yo debo darte muerte.

El combate fue breve. Leif apenas se defendió. Cuando cayó,
sus últimas palabras fueron:

—Que esta historia prevalezca.

Gunnar levantó su cuchillo, y lo vio brillar. Pero en el instante
en que lo hundió, una ráfaga de luz —como aurora boreal estallan-
do desde dentro— lo envolvió.

Y se deshizo.
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Como un sueño olvidado al despertar.

Después.

La aldea de Sälen amaneció cubierta de escarcha. Pero el aire
era limpio. Las calles, tranquilas. Nadie recordaba a Gunnar. Na-
die recordaba la brecha.

Sólo un nuevo libro aparecía en las bibliotecas: La semilla de
Vinland, de Leif Eriksson. Una novela sobre esperanza, encuentro,
equilibrio.

Y en la escuela local, los niños aprendían que el primer pacto
entre pueblos en América no fue de guerra, sino de alianza. Que
Astrid fue la mediadora. Que Leif entregó su vida por el mundo.

En una vitrina del Instituto de Historia Alternativa, una hoja
manuscrita se conserva. En ella, una sola frase:

Lo que se narra con verdad, puede cambiar el mundo.

Un nieto de Leif Eriksson, Ivar, ingeniero ambiental, aficiona-
do a la música de cámara y a la cocina con fermentos, sólo visitaba
Sälen en los solsticios, por costumbre más que por devoción. Había
crecido en una sociedad que había aprendido a no cargar con el
peso de los ancestros. El equilibrio, como el pan de centeno, se daba
por sentado.

La muerte de su abuelo no lo sorprendió. Leif había vivido mu-
chos inviernos. Y siempre pareció estar más allá del tiempo, como
los árboles que rodeaban la cabaña.

Ivar entró en la casa de madera con pasos medidos. El aire aún
guardaba el olor a hidromiel y libros viejos. Sobre la mesa del estu-
dio encontró el manuscrito. Un cuaderno grueso, encuadernado a
mano, con una cubierta de lino azul.

No tenía título.
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Lo hojeó. Las primeras páginas hablaban de Astrid, de Vinland,
de pactos con pueblos antiguos. Luego, algo más críptico: sueños,
desdoblamientos, una lucha contra un tal Gunnar. Y finalmente,
un sacrificio.

Ivar arqueó una ceja. ¿Ficción? ¿Delirio senil?

No lo supo. Pero una frase, subrayada con trazo firme, lo hizo
detenerse:

La historia verdadera es aquella que elige ser contada.

Miró por la ventana. El bosque estaba quieto. No había grietas
en la realidad. El mundo era armonioso. Inteligente. Solidario.

Pero por un instante —leve como un chasquido de rama seca—
se preguntó: ¿y si no lo fuera? ¿Y si hubiera existido otra historia...
de sangre, de codicia, de abandono de la tierra?

Sacudió la cabeza. Tonterías. Las generaciones nuevas ya no
pensaban en esas cosas.

Guardó el cuaderno en su bolso de viaje. Lo donaría al Archivo
de Narrativas Personales. O no. Tal vez lo olvidara en una repisa.
Se encogió de hombros. Y salió, sin mirar atrás.
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El mausoleo

Àngels Gimeno
Escritora española (Barcelona, Cataluña). Autora de, entre
otros títulos, la trilogía Barcelona mágica, compuesta por las
novelas El diablo azul, Como un tiburón y El vestido,
publicadas en Tampa y Miami (Florida, Estados Unidos) por
Portilla Publishing y Lady Valkyrie Publishing; de la serie
Creativos de la vieja Europa, doce biografías de creativos
residentes en España (Portilla Publishing), y del libro de
relatos Las mil y una noches del Liceu (2022). La Biblioteca
del Congreso de Estados Unidos (Washington) ha grabado
novelas suyas para lectores de habla hispana con problemas
visuales, libros compartidos por distintas bibliotecas
estadounidenses. Es coautora de La ciencia ficción española
(Ediciones Robel, Madrid, 2002). Durante años ha colaborado,
con seudónimo, en la edición de novelas de ciencia ficción,
terror, románticas, novela negra, etc. con traducciones en
Portugal y Brasil. Ha realizado reportajes sobre seguridad
ciudadana publicados en la revista Vivir en Barcelona.
Presidió la mesa inaugural del festival literario BCNegra
(2019). Ha obtenido el Premio Sant Jordi La Bisbal del
Penedès (2018 y 2019). Textos suyos han sido incluidos en
diversas antologías.

Las malas lenguas aseguran
que en esas fiestas tuvo tratos
con un poderoso diablo
femenino, Noctiluca, a quien
ofrecían sacrificios. Ya sabes,
hay demasiada gente envidiosa
que no tolera el éxito del
prójimo.
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El mausoleo
Àngels Gimeno

Felipe Belmont era un hombre francamente atractivo. Próximo
a la cuarentena, era capaz de complacer a la mujer más exigente:
guapo, extrovertido y rico, era el clásico seductor lleno de recursos.
Poseía extensos viñedos que se convertían en unos caldos afama-
dos y carísimos, con botellas numeradas, que se vendían en los res-
taurantes más selectos de Europa. La hacienda era una vieja heren-
cia familiar, un ancestro procedente de la Borgoña francesa había
visto las enormes posibilidades de aquellas tierras y había adquiri-
do una gran extensión para comenzar a cultivar sus viñedos.

Felipe Belmont no era capaz de distinguir entre las varieda-
des de uva que se cultivaban en sus dominios. ¿Monastrell,
Cabernet Sauvignon, syrah, garnacha? Eso lo dejaba para sus
expertos en ampelografía, asalariados que sí amaban la tierra
que les brindaba sus frutos. Él no necesitaba encallecer sus ma-
nos, ya andaba bastante ocupado gastándose los beneficios pro-
porcionados por esos viñedos.

Marina le conoció en una presentación de coches híbridos de
lujo que se celebraba en los jardines de una torre espectacular en la
parte alta de la ciudad, alquilada para el evento por una marca ni-
pona. Los coches eran el pretexto, porque lo que en realidad im-
portaba a los congregados era la cata de los excelentes caldos de la
zona mientras alternaban con gente de su nivel económico y social.
El ambiente era distendido entre los hombres, viejos conocidos en
su mayor parte, que no se cortaban en intercambiar comentarios
de lo que le harían a tal o cual camarera que les parecía atractiva.
Por su parte, las mujeres invitadas escaseaban.
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Marina estudiaba hostelería y trabajar como camarera sirvien-
do en aquel tentempié era una demostración práctica de los cono-
cimientos adquiridos. Un poco nerviosa, tuvo un pequeño percan-
ce con una copa que se tambaleó en la bandeja. Felipe Belmont le
dedicó una sonrisa, restando importancia al incidente; el vino ha-
bía manchado ligeramente su chaqueta azul «navy». «No te pre-
ocupes», le dijo con una sonrisa.

Marina quería fundirse, pero la actitud amable de aquel hom-
bre tan apuesto la tranquilizó bastante. El resto de la presentación
transcurrió sin más incidentes. La muchacha se sintió observada a
distancia por aquel sujeto que formaba parte de la jet set, a aquel
evento no estaba invitado ningún mindundi. Sabía quién era, le
había visto en algún telediario del canal autonómico.

Finalizado el acto, alrededor de las cuatro de la tarde, Marina
sustituyó el uniforme negro por su ropa habitual, tejanos ajustados
y una camisola blanca sin mangas. Abandonó el recinto por la puerta
de servicio y anduvo hacia la carretera, debía caminar un buen tre-
cho hasta llegar a la parada del autobús. Llevaba una mochila con
los estilizados zapatos de tacón alto utilizados durante el servicio y
el resto del uniforme negro. Un calzado más cómodo le permitía
avanzar con ligereza por los senderos de gravilla. Con diecinueve
años, era grácil y esbelta, con una larga melena castaña que recogía
en una cola de caballo que oscilaba en su rápido caminar. Era el
mes de mayo, pero el sol ya se desplomaba como un flagelo can-
dente sobre los caminos.

Un tenue claxonazo le hizo girar la cabeza. Descubrió al hom-
bre amable de la convención, a bordo de un coche negro
descapotable, un BMW. Él le sonreía ampliamente y alargó el bra-
zo para abrir la portezuela del copiloto.

—Sube, acompañarme un rato es lo mínimo que puedes hacer
para disculparte, mi chaqueta aún huele a vino por tu culpa. Menos
mal que no me has mojado los pantalones, alguien podría pensar
que me he meado encima.

El camino estaba muy solitario y Marina aceptó subir al coche,
que le pareció espectacular. Nunca había viajado en un descapotable



Varios autores 335
letralia.com/editorial

tan caprichoso como aquel. Olía a nuevo, a la piel de sus asientos
blancos ergonómicos. Él le dio gas de golpe y el caballo mecánico
arrancó emitiendo algo parecido a un relincho festivo.

—¿Cómo te llamas? Yo soy Felipe Belmont.

—Le he reconocido, alguna vez le he visto en la tele —respon-
dió—. Soy Marina López.

—Vamos a dar una vuelta, así charlaremos y nos conoceremos
un poco.

Su pie se aplastó contra el pedal del gas. A aquel hombre le gus-
taba hacer alarde de velocidad, quizás pretendía asustar un poco a
la joven.

—Bueno, yo... Mi madre me espera.

—Tranquila, no soy ningún lobo feroz, y aunque seas muy jo-
ven, tampoco creo que tú seas una inocente caperucita. No recha-
ces mi compañía, soy un tipo original, con muchos recursos. Las
mujeres dicen que soy encantador.

Hablaba con aplastante seguridad, pero sin una actitud ofensi-
va ni prepotente. Se veía relativamente joven, aunque daba sensa-
ción de poseer experiencia en todos los órdenes de la vida, y de él
irradiaba una ola de convincente sugestión masculina.

—Ahora seré yo quien te invite a una copa, y en el lugar que
menos puedes imaginar. Me gusta sorprender a las mujeres her-
mosas como tú.

Recorrieron bastantes kilómetros, siempre a alta velocidad,
hasta llegar a las inmediaciones de los propios viñedos Belmont,
ahora bañados por el sol del atardecer. Perpleja, Marina constató
que él no se detenía, siguió circulando hasta cruzar la verja de en-
trada del cementerio. El paraje estaba desierto y absolutamente si-
lencioso, no se oía piar ningún pájaro, ni siquiera zumbidos de in-
sectos. Podía esperar que un hombre como aquel le propusiera ir a
un hotel o a su propia mansión para relajarse, pero la idea de aca-
bar en un camposanto la desconcertó.
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El coche circuló hasta detenerse frente a un mausoleo de enor-
mes proporciones, casi parecía un templete griego. Dos cariátides
de estilizadas figuras femeninas semidesnudas sostenían el peque-
ño atrio de entrada. En el frontispicio, grandes letras en relieve
anunciaban que pertenecía a la familia Belmont.

—Estimada Marina, vas a tener el privilegio de ver el interior
del mausoleo de mi familia, algo que muy pocos han conseguido. Y
la razón es que ahí dentro guardo unas botellas de lo más selecto de
mis bodegas como homenaje a la figura del abuelo, le enterraron
con ellas cerca, como a los faraones con sus tesoros. Él aseguraba
que el vino iluminaba la mente y alargaba la vida porque mataba
todos los microbios nocivos y vivificaba la sangre. También decía
que el ritual de saborear un buen trago es parte de la joie de vivre.
Ahora, vamos a descorchar una botella muy especial, la llamamos
Lágrimas de Diablesa, seguro que en tu vida has paladeado un vino
tan selecto como ese.

Arrastrada por el carisma y la seductora personalidad del
hombre, Marina se apeó del coche y pudo ver de cerca el pan-
teón. De planta cuadrada, no era nada siniestro. Unas cristaleras
de vidrio emplomado, representando racimos de uva con sus
pámpanos, permitía la entrada de una luz violeta en el recinto,
que tendría unos veinte metros cuadrados. Felipe abrió la puer-
ta con una llave que colgaba del mismo llavero que las llaves del
coche deportivo y franqueó la doble y pesada puerta de madera,
que emitió un gruñido que parecía una protesta por la irrupción
de seres aún vivos en el recinto. Accionó un conmutador y una
batería de velas eléctricas iluminó el lujoso mausoleo como si
fuera el interior de una capilla.

—El abuelo era muy caprichoso y planificó dónde reposarían
sus restos con mucha antelación y sin descuidar detalle. A este lu-
gar sólo le falta el wifi. ¿Qué te parece la tumba?

Marina parpadeó.

—Qué estatua tan realista.

Felipe asintió con una risita cómplice.
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—El abuelo viajaba a París con frecuencia. Hace muchos años
visitó el cementerio del Père Lachaise y quedó fascinado ante la
tumba de Víctor Noir, que era el alias del periodista Yvan Salmon,
asesinado a tiros con sólo veintidós años. Él decidió que quería una
estatua muy parecida, con una visible erección y el botón superior
de la bragueta abierto. Quizás esperaba recibir la caricia de manos
femeninas como ha ocurrido con la figura de Noir, que está desgas-
tada en esa parte. Tomó fotos desde distintos enfoques y las pasó a
un escultor que no era famoso, pero al que Miguel Ángel no hubie-
ra rechazado en su taller. Como verás, la figura yacente es muy si-
milar a la de Víctor Noir, pero con las medidas exactas del cuerpo
del abuelo y los rasgos de su rostro. Como Noir, el abuelo tenía
fama de mujeriego, a él le gustaban todas las mujeres menos su
esposa. El hecho de que copular con ella fuera legal y hasta tuviera
la bendición del Papa, decía que le quitaba toda la gracia. Preparó
esa estatua con mucha antelación. La guardaba en las propias bo-
degas hasta que llegara el momento de su muerte y se rumorea que
celebraba fiestas, orgías y misas negras con amigos en torno a esa
figura que le representaba en su mejor momento físico.

—Caramba con tu abuelo, no tenía miedo a planificar su entierro.

—En absoluto. Las malas lenguas aseguran que en esas fiestas
tuvo tratos con un poderoso diablo femenino, Noctiluca, a quien
ofrecían sacrificios, algún animalejo la palmaría. Ya sabes, hay de-
masiada gente envidiosa que no tolera el éxito del prójimo. Él creía
en la vida eterna y hubiera preferido que su magnífica escultura
quedara en el cementerio a la vista de todos cuando falleciera, pero
al final optó por mandar construir este mausoleo para no solivian-
tar más a la familia y al párroco, a quien una figura tan realista le
parecía poco menos que pornográfica. Muy pocas personas han visto
esta estatua, puedes considerarte una privilegiada. No me negarás
que soy original, te ofrezco catar el mejor vino de mis bodegas y en
un escenario insólito, pero tú lo mereces, eres una joven preciosa.

Delante de la tumba destacaba una larga mesa de mármol blan-
co, que más parecía un altar para ofrendas, y una vinoteca de ma-
dera conteniendo diversas botellas y copas, quizás para mitigar la
pena y entornarse mientras se elevaba una plegaria en memoria
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del difunto. Por las fechas grabadas en la lápida, hacía casi cuaren-
ta años del fallecimiento. No había ningún símbolo cristiano visi-
ble, tampoco flores. Sí descubrió en el pavimento de mármol blan-
co una espiral triple con simetría rotacional, un triskelion, aunque
la muchacha ignoraba que se diera ese nombre al símbolo que los
celtas utilizaban para representar la vida eterna. En un ángulo, ha-
bía un pequeño lavamanos también de mármol con su grifo corres-
pondiente; allí no faltaba ni el agua corriente. ¿Habría también un
retrete? No fue capaz de preguntárselo al hombre.

Arrastrada y un poco sugestionada por la poderosa personali-
dad de Felipe, la muchacha tomó en su mano la copa con el vino
tinto que él escanció. La movió delicadamente para oxigenarlo como
le habían enseñado a hacer, captó los intensos aromas y, al pala-
dearlo, constató que su sabor era denso, profundo, auténtica san-
gre arrancada a la madre Tierra para deleite de los sentidos.

—La opinión del abuelo era que los hombres, como el buen vino,
ganaban presencia y aumentaban su valor con el paso del tiempo.

Felipe seguía hablando persuasivo, su voz sonaba ronca y agra-
dable a los oídos, tenía un ligerísimo acento francés que había man-
tenido y cultivado tras su paso por un selecto colegio de Dijon. En
un momento dado, Marina dejó de oírlo.

Cayó en un profundo sueño en el que creyó ser poseída encima del
altar de mármol por el hombre que repetía una especie de salmo con
voz profunda y desgarrada: «Acepta este nuevo sacrificio, toma la ener-
gía de esta alma tan joven; a cambio, dame otros cinco años». Marina
no experimentó placer alguno, sí un profundo dolor en su bajo vientre
y en su espalda por la violencia del coito sobre el ara.

Cuando abrió los ojos, una profunda oscuridad la envolvía.
Conmocionada, estuvo segura de haber sido drogada por Belmont.
¿Qué mejunje habría introducido en la copa de vino con que la obse-
quiara? Palpó a su alrededor y, aterrada, se descubrió tendida dentro
del sarcófago de mármol con paredes recubiertas de madera de roble,
como las barricas en las que dormía el vino para arrebatarle su sabor.
Sería imposible escapar de allí por sus propios medios, la tapa era de-
masiado pesada. Junto a su cuerpo, palpó la mochila con sus perte-
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nencias. Iba a sufrir la tortura más temida por la humanidad: ser ente-
rrada viva. El aire se filtraba apenas por alguna fisura de la pesada
tapa. El ominoso silencio la aplastaba brutal como otra losa, sólo alte-
rado por el pálpito ansioso de su corazón, por una respiración rayana
en estertor. Sería una muerte lenta y espantosa para otorgar un lustro
más de vida a Felipe Belmont y que mantuviera su vigor juvenil; no en
vano todos creían que era el nieto del patriarca. Los pactos con las
fuerzas infernales debían respetarse y nunca eran gratis; conseguir un
tiempo más de vida se pagaba con la muerte de otro ser. En aquellos
cuarenta años, ¿cuántas jóvenes habrían sido sacrificadas en aquel
mausoleo donde se ahogaban sus gritos de terror clamando auxilio?

Una claridad brutal impactó en sus pupilas a través de los pár-
pados cerrados. Se agitó y, cuando esperaba notar la dureza del
sepulcro, constató que yacía sobre un colchón; lo palpó con la mano
que tenía libre del gotero.

—Marina, Marina, despierta.

Una voz femenina la interpelaba por su nombre. Abrió los ojos
y descubrió la figura de una mujer, vestida de verde. Sostenía una
linterna en su mano que dirigía a sus aterradas pupilas, que se em-
pequeñecieron de golpe.

—¿Estoy ya en el otro mundo? —balbució con un hilo de voz.

—No, no, estás en el hospital, todavía tienes que dar mucha
guerra. ¿Cómo te sientes?

—Dios mío, ¿quién me ha sacado del sepulcro?

—¿Sepulcro? Por lo que sé, la policía te encontró tirada en la
carretera comarcal. El coche en el que viajabas sufrió un terrible
accidente y saliste despedida, no sabemos si por la portezuela o la
parte trasera, era un descapotable. Darías unas cuantas volteretas,
tienes un montón de contusiones, pero nada que ponga en peligro
tu vida. Has tenido suerte.

—No, no, Felipe Belmont me invitó a ver el sepulcro de su fami-
lia, me drogó, me violó...
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—¿Estás segura? ¿Eso ocurrió antes del accidente?

—¡No hubo ningún accidente!

—Tranquilízate, me temo que sufres una terrible confusión men-
tal. Tu cerebro ha alterado la realidad, debes confundir verte ence-
rrada en el coche con un sepulcro. Descansa, mañana vendrá a ver-
te un agente de la policía. Hablarás con él y te ayudará a clarificar
tus recuerdos.

No era la primera vez que la enfermera se topaba con relatos
alucinantes de los pacientes, en ocasiones causados por ingesta de
drogas o por los traumatismos craneales sufridos. Había escucha-
do tantas historias raras que las palabras de Marina no consiguie-
ron asombrarla ni alarmarla. Optó por abrir un poco más la
palometa del gota-a-gota que recibía la muchacha; en el suero esta-
ba incluido un relajante que aliviaría sus doloridos miembros y la
haría dormir profundamente.

La joven comenzó a sollozar. Las imágenes del mausoleo no se
desdibujaban en su mente y eran terriblemente reales. Felipe Belmont
había hecho un pacto satánico, no quería morir ni envejecer y para ello
ofrecía el sacrificio de mujeres jóvenes con cuyas vidas pagaba un lus-
tro de vida. Y ella había sido una de esas víctimas.

Sin darse cuenta, se sumió en un profundo sueño. La despertó
el ruido del televisor que colgaba en la pared de delante. Alguien lo
había conectado, posiblemente un familiar de la otra mujer que yacía
en la cama contigua, la descubrió al ladear el rostro.

Estaban emitiendo un informativo. En primer plano se veía el
retrato de archivo de un hombre, era Felipe Belmont. Seguían las
imágenes del incendio de un vehículo; envuelto en llamas era im-
posible determinar la marca, el color. La hoguera recordaba la cre-
mación de una falla en la que se consumía el lujoso vehículo como
un sacrificio a la ostentación.

—Hemos de lamentar el fallecimiento del conocido empresario
Felipe Belmont, actual propietario de los viñedos Belmont, de larga
estirpe familiar. Con él desaparece una figura muy relevante del mun-
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do vinícola, sus botellas de Lágrimas de Diablesa han presidido las
mesas más selectas a nivel mundial. Una vez más, la carretera nos
arrebata a uno de los hijos predilectos de nuestra comunidad. Se su-
pone que, por un exceso de velocidad, su coche derrapó en una curva y
se estrelló violentamente contra un muro de piedra seca. Se incendió
y, cuando los agentes tuvieron noticia del accidente y se personaron
en el lugar, nada pudieron hacer por salvar su vida. Había sufrido tan
terribles quemaduras que su rostro era irreconocible. Descanse en
paz. Nuestro sentido pésame a sus familiares y amigos.

Marina comenzó a temblar, presa de demoledoras emocio-
nes. Perturbada, pensó que el infierno no quería perder a uno de
sus acólitos.

Pasaron las horas, era ya noche cerrada. El silencio se adueñó de
los pasillos como un fantasma invisible, nadie deambulaba por ellos.
Cambió el turno y otra enfermera hizo su ronda en la habitación de
Marina. Comprobó las constantes en un monitor y, conteniendo un
bostezo, corrigió la dosis del gotero, de aquel suero con opiáceos aña-
didos que se introducía en el cuerpo de la joven a través de sus venas,
alterando sus sueños que podían convertirse en pesadillas plagadas de
espantosas imágenes y sensaciones. Cerró la puerta y salió de la estan-
cia para refugiarse en una sala donde un grupito de enfermeras se re-
unía, charlaban, reían y también tomaban alguna copa de vino para
confortar la larga noche donde nada inusual solía ocurrir. Y para que
todo estuviera en calma, no era mala idea aumentar la dosis de sedan-
tes a sus pacientes para que no las molestaran.

¿Dónde estaba? Marina se debatió, abrió los ojos bruscamente,
viéndose rodeada de una opresiva y profunda oscuridad. Alargó sus
manos y se dio cuenta de que estaba encerrada, notó un techo pé-
treo sobre su cabeza y unas paredes de madera envolviendo su cuer-
po. ¡Había regresado al interior del sepulcro para que prosiguiera
su sacrificio con tal de que Belmont se mantuviera vivo y joven!
¿Verse tendida en la cama del hospital sólo había sido un espejis-
mo consolador, inducido por el pavor y la desesperación? ¿Dónde
acababa la ficción del sueño, dónde comenzaba la realidad?
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Medea se vistió con la túnica
dorada que había tejido durante
las lunas de su propio desamor.
Cada hilo era lana de ovejas
sacrificadas a Hécate, y cada
brocado, una maldición urdida
en silencio.
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Medea, con los hijos muertos, huye de Corinto
en un carro tirado por dragones (1887), de Germán Hernández Amores

Museo del Prado
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Las arpías también rezan
Darissa B. Glamforn

La luna era un ojo cerrado aquella noche, y el mar olía a algas
podridas. Medea trepó hasta el acantilado con las plantas de los
pies ensangrentadas, como siempre hacía cuando quería recordarse
que aún era humana. En lo alto, entre rocas quebradas por el tiem-
po, se alzaba el altar: un bloque de obsidiana pulida donde una ser-
piente de bronce devoraba su propia cola. Era Hécate quien la ha-
bía guiado hasta allí diez años atrás, cuando el nombre de Jasón
sólo era un susurro entre las brumas de las leyendas que hablaban
de los Argonautas y del Vellocino de Oro.

Colocó sobre las brasas el halcón que había cazado al amane-
cer. Su cuerpo aún estaba tibio y al degollarlo la sangre le salpicó el
pecho como una lluvia de semillas. El humo se elevó en espirales
violáceas dibujando rostros que Medea no quería mirar: su herma-
no Apsirto, su padre Eetes, Jasón...

—¿Otra vez lloras por ellos? —rugió la voz de Hécate surgiendo
del vientre de la tierra—. Los dioses no se alimentan de lamentos,
sino de sacrificios.

Medea apretó el cuchillo ritual contra su palma hasta que el
dolor le nubló la vista. Sabía lo que pedía la diosa. Desde que Jasón
la repudió para casarse con la hija del rey de Corinto, Hécate le
había mostrado el mismo sueño: dos niños rubios jugando en un
jardín y luego, llamas.

La serpiente de bronce cobró vida por un instante. Sus fauces
se cerraron sobre la garganta del halcón sacrificado y de su boca
brotó un hilillo de sangre fresca que cayó en un cuenco de arcilla
del que Medea bebió. El líquido ardía como licor de granadas y en



346 Dioses y monstruos. 29 años de Letralia
Editorial Letralia

su éxtasis vio el futuro: ella envuelta en una capa de oscuridad y
estrellas con los cabellos blanco perla y rodeada de las peticiones
de miles de fieles.

—Eres mi hacedora de prodigios —susurró Hécate—. Destruye
lo que más amas y nacerás de nuevo: ni mujer ni diosa, sino una
venganza divina.

Cuando el viento arrastró las últimas palabras, Medea talló una
palabra en griego antiguo sobre el altar: Némesis, justicia divina, o
tal vez sólo venganza.

La sangre del halcón se secó rápido bajo la luna negra, pero el
sabor a metal siguió ardiendo en la garganta de Medea mientras
descendía del acantilado. Las sombras del camino se retorcían como
serpientes y, por primera vez en años, no fueron sus pies descalzos
los que pisaron Corinto, sino las garras de Hécate, afiladas y
ancestrales, hundiéndose en la tierra.

El palacio dormía. Las antorchas de los guardias dibujaban cír-
culos de luz estéril en los muros, pero Medea conocía los pasadizos
secretos: aquellos que usaba para escapar de Jasón los días en que
su amor aún olía a salvia quemada. Ahora, el mismo camino la lle-
vaba hacia la habitación infantil.

Los niños yacían entrelazados en su cuna de ébano, inocentes
como liebres bajo la nieve. Dioneo, el mayor, tenía los rizos de Jasón,
pero en los párpados de Feres, al temblar en sueños, Medea vio el
mismo tic nervioso de su hermano, al que despedazó para retrasar
la persecución de su padre. ¿No es la sangre un hilo que cose gene-
raciones?, pensó, mientras deslizaba el puñal ritual sobre la mejilla
de Dioneo. El niño sonrió creyendo que era el beso de la brisa.

—Madre —murmuró Feres, volviéndose hacia ella con los ojos
cerrados—. Cantas como las hojas.

Medea contuvo el aliento. No había cantado en años, pero re-
cordó la nana que se entonaba a sí misma en Cólquida, cuando los
barcos griegos aún eran pesadillas lejanas.

—Duerme, duerme, pequeña loba, que la noche tiene dientes
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de plata... —su voz se quebró al llegar al estribillo, y en ese instante,
Hécate le habló a través del viento que se colaba por las rendijas de
las ventanas.

—¿Vacilas? Ellos son semillas de un árbol que nació muerto.
Jasón los usará como moneda de cambio como te usó a ti.

El puñal tembló y en el filo, Medea vio reflejada su propia ima-
gen: no el rostro de una madre, sino el de una sacerdotisa con los
labios pintados de carmín y el cabello trenzado con cuentas de hue-
so. ¿Cuándo dejé de ser humana?, se preguntó. Tal vez cuando eli-
gió amar a un héroe que sólo amaba su fama.

Dioneo despertó. Sus ojos verdes, idénticos a los de Jasón, se
clavaron en ella sin miedo.

—¿Vas a matarnos? —preguntó con la serenidad de un niño que
no comprende la muerte.

Medea sintió que el suelo se abría. Quiso arrojar el puñal, huir,
pero entonces olió naranja y azahar, el perfume de Glauce, la pro-
metida de Jasón, impregnando los tapices. Recordó a la princesa
riendo en el jardín, arrojando migas a los cisnes como si el mundo
fuera su juego. Ella los criará, entendió. Les enseñará a odiar mi
nombre.

—No, mi pequeño —mintió, acariciando la cabeza de Dioneo—.
Voy a liberaros.

El primer gemido de Feres fue tan suave que pudo confundirse
con el chirrido de un grillo. Pero cuando la sangre caliente salpicó
el vestido de Medea, ésta ya no era una mujer, sino un instrumen-
to. Hécate cantó en su oído mientras trabajaba, una melodía anti-
gua que hablaba de ciclos: Todo lo que nace debe morir, todo lo que
muere renace.

Al terminar, envolvió los cuerpos en el manto de Jasón —aquel
que ella misma había tejido para su boda— y lo clavó con el puñal al
suelo. La tela absorbió la sangre como raíces sedientas y, por un
momento, flores negras brotaron de las heridas.
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La sangre de los niños aún goteaba del manto maldito cuando
Medea lo arrancó del suelo. Las flores negras se desvanecieron al
instante, convertidas en ceniza que el viento esparció sobre Corinto
como un presagio. En el patio del palacio, las lámparas de aceite
brillaban como cien pupilas enfurecidas y el sonido de las flautas
anunciaba que la boda había comenzado.

Medea se vistió con la túnica dorada que había tejido durante
las lunas de su propio desamor. Cada hilo era lana de ovejas sacri-
ficadas a Hécate, y cada brocado, una maldición urdida en silencio.
Al pasar frente a un espejo de plata, vio que su cabello se había
vuelto blanco perla por completo.

En el salón, los invitados bebían vino mezclado con miel y pro-
mesas. Jasón estaba junto a Glauce, cuya sonrisa era tan amplia
como ingenua. La princesa llevaba un vestido blanco bordado con
margaritas y al ver a Medea palideció, aunque su educación le obli-
gó a asentir con cortesía.

—Un regalo para la novia —Medea extendió el manto enve-
nenado y la sala contuvo el aliento—. Tejí cada hilo con estrellas
robadas del cielo de Cólquida —mintió con dulzura porque toda
hechicera sabe que las mentiras más letales son las que se pare-
cen a un deseo.

Glauce dudó. Sus dedos, cubiertos de anillos que nunca habían
tocado el dolor, temblaron al rozar la tela. Por un instante, Medea
quiso gritarle: «Corre, niña. Él te devorará como a mí». Pero en-
tonces recordó a los niños muertos, su sangre convertida en el últi-
mo toque de su maldición, y el susurro de Hécate resonó en sus
sienes: «La piedad es un lujo para los que no han visto su propio
corazón roto».

—Vístete con él —ordenó Jasón ansioso por demostrar su do-
minio—. Que todos vean la generosidad de mi... —dudó al buscar la
palabra correcta—... antigua esposa.

El manto se ajustó al cuerpo de Glauce como una segunda piel.
Al principio, brilló con una luz dorada y los invitados aplaudieron.
Pero cuando la luna alcanzó su cenit, las fibras comenzaron a mo-
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verse. Serpientes de lana viva, teñidas con belladona y rabia, se
enroscaron alrededor del cuello de la princesa.

—¡Quítatelo! —gritó Jasón, pero era tarde.

Las llamas surgieron de ninguna parte azules como los ojos de
Medea y envolvieron a Glauce en un torbellino que olía a azafrán
quemado.

La princesa danzó, no por placer, sino porque el fuego contraía
sus músculos como cuerdas de arpa. Medea observó, inmóvil, mien-
tras la carne de Glauce se fundía y revelaba el cráneo, blanco y frá-
gil bajo el festín de las llamas. Así serán todos tus amores, quiso
decirle a Jasón. Ceniza que el viento borrará.

Los invitados huyeron, pero sus gritos se confundieron con los
de los caballos en los establos, donde las bestias relinchaban al oler
la muerte. Medea caminó entre las mesas derribadas, recogiendo
uvas pisoteadas y restos de pan. Con ellos, trazó un círculo en el
suelo y susurró:

—Esta es mi última ofrenda, Hécate. ¿Estás satisfecha?

La diosa no respondió con palabras, sino con un enjambre de
abejas de carbón que surgió de las llamas de Glauce y se posó sobre
los hombros de Medea como un manto de ruido.

Las abejas de carbón guiaron a Medea hasta el acantilado don-
de años atrás había jurado amor a Jasón. Ahora, el mar rugía como
un león herido y en el horizonte el sol ascendía teñido de púrpura
como una herida abierta. Medea se despojó de la túnica dorada y
manchada de ceniza y sangre, y lo sustituyó por la piel de una loba
que había matado en Tesalia. La bestia le gruñó en sueños: «Vesti-
rás mi furia y olvidarás tu alma».

En la arena talló los nombres de los niños en tablillas de cera
virgen. Dioneo, por el dios que niega el dolor. Feres, por el verdugo
que todos llevan dentro. Al terminar, las arrojó al agua. El mar las
devoró con avidez y, en cada ola que rompía, Medea juró escuchar
risas infantiles mezcladas con el canto de Hécate.
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—¿Qué has hecho? —la voz de Jasón retumbó a sus espaldas.

Él ya no era el héroe de antaño: su túnica estaba chamuscada, los
ojos inyectados en sangre parecían pozos sin fondo, y en sus manos,
aún temblorosas, sostenía la espada con la que había masacrado pue-
blos enteros por fama. Ahora, esa misma hoja se cernía sobre Medea.

Ella se volvió lentamente. No blandió armas, ni maldiciones.
Sólo sostuvo entre sus dedos un mechón de pelo de Glauce que el
fuego no había tocado.

—Lo que tú nunca tuviste valor de hacer —respondió—: romper
el ciclo.

Jasón blandió la espada, pero su golpe fue torpe, desesperado.
Medea lo esquivó como se esquiva un recuerdo doloroso, y al ha-
cerlo, el filo cortó la piel de loba que cubría su hombro. De la herida
brotó sangre, sí, pero también algo más: escarabajos de bronce que
cayeron sobre la arena y comenzaron a devorar la espada, metal
tras metal, hasta dejar sólo el mango.

—Eres un monstruo —escupió Jasón derrumbándose de rodillas.

Medea rio entonces y su risa fue un sonido tan frío como un
glaciar resquebrajándose.

—No. Soy el espejo que te muestra lo que siempre fuiste: un
hombre pequeño disfrazado de semidiós. Tú y tus héroes sois los
verdaderos monstruos, porque matáis en nombre de glorias hue-
cas y llamáis «destino» a vuestra cobardía.

El amanecer iluminó por completo el acantilado. Medea cami-
nó hacia el borde, donde el viento azotaba con furia, y extendió los
brazos. Las abejas de carbón se alzaron tejiendo a su alrededor una
capa de sombra viva.

—¿Adónde irás? —gritó Jasón, aunque ya no le importaba.

—Donde nadie te recuerde y nadie ore a dioses que no se atre-
ven a sangrar —respondió ella, y se dejó caer.

Pero no hubo impacto contra las rocas. En vez de eso, las olas
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se abrieron como un vientre y Medea descendió a un reino de algas
fosforescentes y estatuas rotas. Hécate la esperaba allí con sus tres
rostros y una corona de llaves oxidadas.

—¿Lista para ser más que una leyenda? —preguntó la diosa,
ofreciéndole un cuenco de agua salada.

Medea bebió y, cuando emergió, días después, en un páramo
lejos de toda civilización, ya no tenía hambre de venganza. Sólo sed
de algo que ni los dioses podían nombrar.

La hechicera comenzó a construir un templo, no dedicado a dio-
ses, no dedicado a Hécate, sino a la venganza, a eso que habita en
los corazones de las mujeres, pero que los hombres se han encarga-
do durante siglos de sofocar.

El templo creció como crece el musgo: lento, implacable, devoran-
do ruinas. Medea lo edificó con costillas de ballena varada, arcos de
ciervos decrépitos y espejos rotos que encontró en aldeas abandona-
das. Cada noche, martilleaba clavos de obsidiana en los muros, y con
cada golpe, una memoria se desprendía de ella: el sabor de Jasón, el
peso de los niños en sus brazos, el calor de Cólquida. Para cuando la
última piedra fue colocada, ya no recordaba su lengua materna.

Las primeras peregrinas llegaron en primavera. Eran mujeres
con los labios partidos, pastoras que soñaban con lobos y mercena-
rias arrepentidas. Dejaban ofrendas a los pies del altar: pan enmo-
hecido, dagas sin filo, cartas de amor nunca enviadas. Medea ob-
servaba desde las sombras, envuelta en su piel de loba, mientras
Hécate susurraba desde el humo de las velas:

—¿Ves? Te temen porque en ti reconocen la semilla que no se
atreven a regar.

Una noche, una joven con marcas de cadenas en los tobillos
entró al templo. Colocó sobre el altar un vestido de novia rasgado y
susurró:

—Quiero ser libre, incluso si debo quemar el mundo.

Medea se materializó tras ella y, al tocarla, sus dedos dejaron cica-
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trices que brillaron como constelaciones. La muchacha huyó gritando,
pero al amanecer regresó con una antorcha, la prendió en el brasero
del altar y redujo a cenizas la casa de su padre con él dentro.

Fue entonces cuando Medea comprendió su nuevo poder: no era
ni diosa ni monstruo, sino un eco. Un reflejo de todas las hambrientas
de justicia que prefieren convertirse en leyenda antes que en víctimas.

Hécate la visitó en el equinoccio de otoño portando una grana-
da abierta.

—¿Extrañas llorar? —preguntó escupiendo semillas que se con-
virtieron en gaviotas al tocar el suelo.

Medea miró sus manos ahora translúcidas como el cuarzo.

—No. Las lágrimas son inútiles. Sólo la rabia construye algo
perdurable.

La diosa rio y su risa hizo temblar los espejos del templo.

—Mentira. También el amor construye. Mira tus muros: están
cimentados con ambos.

Y era cierto. En los huesos de ballena, Medea vio talladas las
palabras que los peregrinos grababan a escondidas: venganza, pie-
dad, renacimiento.

Al marcharse, Hécate dejó caer la granada vacía. Medea la plantó
en el centro del templo y de ella brotó un árbol cuyas raíces se tra-
gaban sacrificios y cuyas flores, sacudidas por el viento, exhalaban
versos de Safo.

***

Pasaron siglos.

Corinto se desvaneció, luego Bizancio, luego los imperios mo-
dernos. El templo se hundió en la tierra, pero Medea permaneció
ahora sin forma fija. A veces era una anciana que lanzaba verdades
como dagas en plazas públicas; otras, una niña vendiendo cuchillas
en callejones sin salida.
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En 1992 una joven periodista la fotografió frente a un edificio en
llamas en Los Ángeles. La imagen captó sus tres rostros: el de madre,
el de hechicera y el de loba. Al día siguiente, el periódico tituló el artí-
culo: «Incendio en orfanato: ¿terrorismo o sacrificio ritual?».

Medea guardó el recorte en su manto de sombras y cada noche
lo leía junto al árbol de granada que ahora daba frutos con forma
de corazón y recordaba.

Porque el mundo seguía necesitando espejos donde mirar su
propio horror. Y ella, cansada pero insomne, seguía siendo el ma-
yor reflejo de todos.

***

El humo se mezclaba con el incienso de un altar improvisado
sobre un contenedor de basura, entre envoltorios de bocadillos y
colillas. Alguien había colocado una vela roja dentro de un vaso. La
llama temblaba tenaz, mientras una voz susurraba:

—Dame fuerzas para partirle el alma, hacedora de prodigios, o
préstame tus colmillos para desgarrarle el cuello.

Medea observaba desde la puerta de un hostal de mala muerte.
Ahora se la veía como una mujer de piel muy pálida con rizos blan-
co perla y ojos azul cielo. Llevaba una capa que parecía hecha de
sombras y estrellas y en la muñeca una pulsera de dracmas de plata
que repiqueteaban como cascabeles. Se acercó a la ofrenda calleje-
ra y leyó el papel manchado de grasa: Thomas Müller, taxista, 24
años. Que pague lo que me hizo.

La vela crepitó y con el resplandor Medea pudo ver el rostro de
quien la encendió: una chica de diecinueve años con un piercing en
el labio, el pelo mal teñido de azul, las uñas pintadas de rojo y en los
dedos muchos anillos, como Glauce, pensó, pero con rabia en vez
de miedo. Extendió la mano sobre la llama y susurró en una lengua
que los mortales ya habían olvidado:

—La hacedora escucha.

El fuego se volvió azul y del humo emergieron dos siluetas: una
niña con traje de comunión y una loba con un collar de cuchillos.
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La chica del piercing se santiguó al verlo.

—¿Eres una bruja? —preguntó con más anhelo que temor.

Medea sonrió mostrando una sonrisa lobuna.

—Soy lo que necesites que sea.

Le tendió una navaja plegable oxidada que encontró en el sue-
lo. La chica dudó pero, al tomarla, el metal se calentó como si lleva-
ra siglos esperando su tacto.

—¿Funcionará?

—Todas las armas funcionan —respondió Medea—, si estás dis-
puesta a pagar su precio.

Se alejó calle abajo dejando que la noche engullera sus pasos.
En los escaparates su reflejo mutaba: a veces era una gitana con
tatuajes de serpientes, a veces una jueza con toga manchada de rojo
y a veces una mujer vestida con túnica dorada, capa de piel de lobo
y cabello blanco perla. Nadie la miraba dos veces. Nadie, excepto
un chico que vendía mecheros en la esquina y que juró ver garras
asomando bajo sus mangas.

Al llegar a un puente, Medea sacó del bolsillo una moneda; por
un lado se veía la efigie de un rey olvidado y por el otro un halcón
devorado por una serpiente.

Lanzó la moneda al río y ésta se perdió en las aguas turbias que
en el pasado habían sido cristalinas y que, ahora, se veían salpica-
das de basura y destellos de las farolas de lo alto.

—¿Cuánto tiempo más podré seguir así? —preguntó, no a Hécate
ni a sí misma, sino al propio río.

Las aguas le devolvieron un coro de voces: madres maldiciendo
violadores, obreros pidiendo huelgas, ancianos rezando por pen-
siones que no llegaban. Medea rio sin humor y su risa fue como el
sonido de un motor de autobús ahogándose.

—Seguiré así eternamente.
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Volvió a reír porque por fin entendió el secreto más antiguo: los
humanos no necesitaban dioses. Ellos mismos eran los sacrificios,
los altares, los verdugos. Y ella, el espejo que jamás se empañaría.

La vela del callejón se apagó al amanecer. Pero en otro lugar,
siempre en otro lugar, alguien más encendía otra.
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Sísifo

Matilde González López
Investigadora independiente, historiadora y escritora española
(Madrid, 1963). Se doctoró en 1992 en Historia del Arte en la
Universidad Complutense de Madrid (UCM) mientras criaba a
dos hijas y trabajaba a tiempo completo en la aerolínea Iberia.
Autora de los libros de relatos Todos somos pasajeros (2023) y
Actuamos con naranjas en la boca (2024). Textos suyos han
sido publicados en la antología de narrativa Más que historias
(2024) y en revistas literarias como Ethic, La Sociocultural, En
Sentido Figurado o Nefelismos, entre otras. En 2024 fue
distinguida honoris causa por la Fundación Universidad
Hispana (Lima, Perú). Ha publicado artículos académicos en
publicaciones especializadas en historia del arte y catálogos.

No sabemos cuánto tiempo nos
queda en este mundo. No
sabemos la eternidad que
pasaremos en el otro orbe. Sí
sabemos que un solo corazón es
incapaz de luchar en solitario.
Hay que compadecerse de
Sísifo.
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Sísifo (1548-49), de Tiziano
Museo del Prado
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Sísifo
Matilde González López

La opulencia que disfrutaba Venecia a principios del siglo XVI
la convertía en una ciudad incomparable. Rica, sensual, refinada,
llamativa. Hacia 1500 Venecia había asimilado la cultura del pri-
mer Renacimiento florentino y había logrado darle una identidad
propia. El artista del estilo veneciano por excelencia era Giorgione
(1476/8-1510), junto a quien se formó Tiziano (1488/90-1576). Este
joven aprendió a pintar los destellos de luz y color, los reflejos del
mar y la atmósfera voluptuosa de la ciudad de una manera singular
y fue capaz de terminar el óleo que su colega dejó inacabado, Venus
dormida (Dresde), en 1507/8. Después de que la peste se llevara
para siempre al amigo y mentor, Tiziano se convirtió en el pintor
indiscutible en la zona del Véneto. En su madurez ejecutó retratos,
paisajes y escenas mitológicas que han marcado la historia del arte.

El rey español Felipe II fue su contemporáneo, y su amor por la
obra del artista se explicaba como parte de la herencia que su padre
el emperador Carlos le legó. Tiziano mantuvo contactos con sus
coetáneos en Roma (Rafael y Miguel Ángel), de quienes se empapó
de desnudo clásico según los modelos antiguos; con los grandes
maestros aprendió las dimensiones monumentales y las aparien-
cias de la estatuaria clásica. A su vuelta a Venecia, Carlos V le invitó
a viajar con su corte a Augsburgo. Se conservan magníficos retratos
del emperador de esta época, tanto a caballo como sentado. La her-
mana de Carlos, María de Hungría, le encargó una serie de alego-
rías morales para su colección particular. Las pintó de vuelta a
Venecia y se las envió a su residencia de Flandes. Se trataba de cua-
tro condenados célebres de la Antigüedad: Tizio, Sísifo, Tántalo e
Ixión. Se desconoce con certeza quién eligió los temas, pero el pro-
grama iconográfico de las estancias donde se ubicaron llamaba la
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atención sobre el castigo reservado a quienes se levantaban contra
los dioses. Los dos primeros cuadros pasaron a las colecciones rea-
les del rey español y se encuentran en el Museo del Prado; los dos
últimos se han perdido.

El óleo que representa a Sísifo está fechado entre 1548 y 1549.
A simple vista se aprecia una figura masculina de gran presencia
física. La anatomía acompaña al tema de ethos clásico, una predis-
posición para la acción, y se acomoda al drama. Lo hace de manera
explícita, consciente de la potencia del personaje en contraposición
a la delicadeza del tratamiento del cuerpo femenino que Tiziano
había mostrado en las representaciones de Venus y Dánae, por ejem-
plo. La enseñanza de la mitología frente a la suavidad del erotismo,
el asunto moralizador frente al retrato desnudo.

Sísifo fue un rey de Corinto poco ejemplar, un delator según la
mitología griega, aunque no se precisó con exactitud la naturaleza
de su pecado. Homero, Virgilio y Esquilo relatan que fue Zeus quien
le impuso el castigo de empujar una roca cuesta arriba, desde el
inframundo, hasta llegar a la cúspide de una montaña desde donde
volvía a caer rodando. Era un trabajo durísimo que tenía que repe-
tir una y otra vez sin fin y sin descanso. Ha quedado para la memo-
ria como el símbolo de las penalidades del hombre que se suceden
eternamente para pagar por la culpa. Acarrear sobre los hombros
los padecimientos humanos parece una necesidad impuesta. Es la
consecuencia de la ignorancia, la arrogancia o la insolencia emplea-
das contra los dioses que nos observan. Vanas pretensiones. Signi-
fica una lucha a perpetuidad. Nada ha cambiado en nuestro espíri-
tu, desde la antigua Corinto hasta la moderna Singapur, de la anti-
güedad clásica a la época contemporánea la humanidad acarrea sus
dudas y perplejidades, sus deseos maliciosos, sus errores cometi-
dos a veces con plena conciencia. El hombre ha creado su destino
con sus actos y ellos le hacen responsable de su existencia. La culpa
no ha desaparecido desde el pecado original y el ansia nos carcome
sin constatar el privilegio de pertenecer a la humanidad. En el fon-
do del cuadro, unos ojos acuosos acechan en la oscuridad cotidia-
na; acaso esos seres observan cómo Sísifo pretende eludir la muer-
te acarreando la piedra sobre sus hombros. Esas criaturas irreales
demuestran que la hazaña que pinta Tiziano se tiñe de lo imposi-
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ble. Esas miradas inscritas en versos oscuros siguen a Sísifo desde
la parte inferior como subtítulos del asunto principal. Nadie escapa
del sueño de la inmortalidad. Esos ojos del fondo prestan sus lágri-
mas a quienes nos acercamos al cuadro para contemplarlo, huma-
nos mortales de carne y hueso, por si con nuestras penalidades no
tuviéramos suficiente caudal en el que navegar. Estamos perdidos
en un tránsito perpetuo y nos vemos en Sísifo. Los trabajos a los
que está condenado el desgraciado rey son duros, pero el castigo
más hondo es el Hades de nuestros deseos, la profundidad de la
estupidez humana. No hay pena mayor que la que nos provocamos
a nosotros mismos, amarrados a nuestro ego alucinado, a nuestras
miserias desquiciadas. Pobres mortales, ingenuos, arrasados por
su debilidad. De un modo irracional no acabamos de entender que
no somos el centro del universo y provocamos nuestro desahucio.
La ruina proviene de la tentación de creernos dioses sin igual en la
creación, de pensarnos los únicos, los mejores, los elegidos, y esta
arrogancia proporcionará una y otra vez la roca que transporta-
mos, sin fin.

En el ensayo El mito de Sísifo, Albert Camus explica que el des-
tino fatal es la muerte. Sísifo es el héroe absurdo tanto por sus pa-
siones como por su tormento. Su desprecio de los dioses, su odio a
la muerte y su pasión por la vida le valieron el suplicio del que no se
puede librar porque se repite como su desgracia: «Esa hora es la de
la conciencia». Lo más trágico del mito es que Sísifo es consciente
de su destino y esa clarividencia equivale a agrandar su tortura y su
victoria. «Su destino le pertenece, su roca es su casa». La grandeza
moral es a la vez, como paradoja, la ausencia de esperanza. No me
imagino a Sísifo feliz, así crea por un momento que puede ser el
amo del mundo porque ama la roca que le aplasta.

Queda el convencimiento de que sólo nos salvará el aprecio por
la compasión y, tal vez, la fe en los otros. Porque somos sociales. No
sabemos cuánto tiempo nos queda en este mundo. No sabemos la
eternidad que pasaremos en el otro orbe. Sí sabemos que un solo
corazón es incapaz de luchar en solitario. Hay que compadecerse
de Sísifo.
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La Vaca Sagrada de Alejandría

William Guaregua
Escritor venezolano (Barcelona, Anzoátegui, 1962). Reside en
Houston, Texas (Estados Unidos). Ingeniero egresado de la
Universidad de Oriente (UDO), donde fundó el suplemento
literario estudiantil El Mástil Roto (1986-1988). Dirigió por
dos años (1997-1999) el suplemento cultural Fragua, del diario
El Oriental, de Maturín (Monagas). Ha publicado los libros de
poesía Sólo piel intensa (Editorial La Espada Rota, 1990),
Cotidianas (Departamento de Tecnología Educativa de la
UDO-Anzoátegui, 1992), De tanto andar en solitario
(Fumcultura, 1999), Pentagrama (Litolila, 2003) y
Convergencias y divergencias (Palibrio, 2011), y el libro de
cuentos La Billo’s no, compadre, y otros relatos (Trafford
Publishing, 2009); además, fue uno de los coordinadores de
Escritores Cronopios Houston: antología literaria (Letralia-
FBLibros, 2024). Ha colaborado con diversas publicaciones
periódicas, incluyendo la Revista Nacional de Cultura, y ha
escrito para diversas exposiciones de artistas plásticos de
Venezuela. Se certificó como fotógrafo en el Houston Center
for Photography (Estados Unidos).

Un pasillo se adentraba en el
subsuelo y en una de las cuevas
su imagen resplandecía. La
primera y única Vaca Sagrada
que había visto en toda mi vida.



364 Dioses y monstruos. 29 años de Letralia
Editorial Letralia



Varios autores 365
letralia.com/editorial

La Vaca Sagrada de Alejandría
William Guaregua

Subir desde el Mediterráneo hasta el centro de Alejandría es
como dar pasos desde el tiempo actual hasta una historia de tiem-
po congelado. Los rostros, las vestimentas, el olor de las especias y
hasta el olor de la basura cambia, en una ciudad agujereada por
arqueólogos de todo el mundo. Desde hace siglos se busca insacia-
ble e infatigablemente la tumba de Alejandro, el grande, el joven
apuesto y aguerrido conquistador que desde su salida de Macedo-
nia hacia el oriente y al sur fue barriendo, desmembrando y expul-
sando tropas y líderes pérsicos y árabes, hasta atreverse a expro-
piar el corazón de sus esposas e hijas. De manera paralela se apo-
deró del aprecio de los habitantes egipcios con medidas para prote-
gerlos y gobernarlos con acciones benévolas y de coexistencia, to-
talmente diferente a la de los invasores árabes que quisieron ente-
rrar para siempre la cultura de los antepasados, su herencia
faraónica y de múltiples dioses. Subí por la Safeya Zaghloul, des-
emboqué en la rotonda elíptica Al Shohda, crucé por la Sherif y allí
estaban los vestigios de Pompeya, una columna y un esfinge de na-
riz cercenada que permanecía impávida ante el paso de los siglos.
Un pasillo se adentraba en el subsuelo y en una de las cuevas su
imagen resplandecía. La primera y única Vaca Sagrada que había
visto en toda mi vida. Como si hubiese venido de la oscuridad del
fondo del túnel de la cueva y del tiempo, la luz del día, desde una
claraboya, le iluminara la mitad de su desafiante presencia. Su som-
bra proyectada en la pared de la cueva, un monstruo indescifrable,
arácnido, crustácico, anemónico y amenazante. Pero su simbología
de la fecundidad, del sacrificio y de la bondad intactos. Su metálica
piel destellaba como una galaxia lejana del espacio, un aura som-
bría detrás de su cabeza y de sus cuernos, un rostro desafiante y
benévolo a la vez, unos ojos exorbitantes que miraban fríos y fijos,
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hipnotizantes, vertiginosos, que te hacen perder toda noción de
tiempo y espacio. Mi pensamiento voló y rebotó por distintos rin-
cones de la memoria y de mi imaginación: Vacas Sagradas de los
cuentos infantiles, la que saltaba y saltaba porque quería pasar por
encima de la luna, la vaca que lamió con su áspera y babosa lengua
a la traviesa luna que bajó hasta la tierra y se quedó dormida para
luego subir hasta el cielo y nunca más regresar; Vacas no tan sa-
cras, las del matadero industrial donde estuve en mis épocas de
estudiante, la vaca llegaba con los ojos desorbitados por el olor de
la sangre y por la presencia implacable de la muerte, por una man-
ga de fierros que la apretujaban, entraba a una prensa que la ceñía
hasta casi dejarla sin respirar, el verdugo la esperaba sin ni siquiera
una pizca de pensamiento sobre el sacrificio religioso para que el
animal fuera alimento de seres superiores, tal como fue diseñado
por su dios, y le asestaba la puñalada justo donde comienza la pri-
mera vértebra, por el brillo de sus ojos seguía viva, pero totalmente
paralizada, la colgaban por una pata y una por una cadena seguía
hasta donde la esperaba otro hombre con el puñal para punzar la
yugular y comenzar el desangre, una fuente roja que manaba y ba-
jaba de fuerza a medida que seguía la correa andando, luego llega-
ba hasta seis manos para despellejarla, y ya hecha carne, grasa,
cartílagos, órganos y vísceras, los restos del animal seguían y se-
guían temblando y así desaparecían. Vaca Sagrada la de la película
Apocalipsis ahora, aterrada y amarrada frente a sus verdugos que,
con musculosos brazos y brillantes machetes a la luz de la luna, la
despedazaron viva, en rodajas palpitantes. Vaca Sagrada del pro-
pio Egipto, de los tiempos de faraones, constructores de pirámides
y efigies enigmáticas, animal noble y proveedor de alimento tangi-
ble y hasta estoico ante el sacrificio de sus hijos, vaca que daba la
leche para los baños de Cleopatra y prolongar su juventud, bestia
totalmente admirable y adorable; Vaca Sagrada de la India, amada,
ataviada de floridos collares, limpio y reluciente bovino que con-
vierte en pecado el deseo de su carne mientras la carne de una jo-
ven mujer de baja casta carece de importancia así sea violada y
muerta por una manada de infames coterráneos; Vaca Sagrada o
sus pares masculinos que se hacen correr por las calles de Pamplona
para satisfacer a los amantes de la crueldad animal, que hace sentir
más machos a los machos hasta justificar alguna que otra violación
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grupal porque una chica no debe andar sola, así como si nada, fren-
te a ellos; vacuno animal noble el toro al que maltratan con
aguijonazos de varillas y golpes hasta debilitarlo y sacarlo al ruedo
circense, donde una bestia disfrazada de payaso hace sus fintas hasta
darle la estocada de muleta que le parte el corazón en dos y me cago
en la hostia; Vaca Sagrada, el nombre del avión en el que el dicta-
dor Pérez Jiménez se escabulló con su familia y maletas repletas de
dólares y aún hay quienes adoran al sagrado arquitecto que cons-
truyó al país moderno pero que torturó y asesinó como la más
despiadada bestia; vacas sagradas los corruptos, de la cuarta, de la
quinta y de cuanta república venga porque las riquezas del país siem-
pre han sido para podridas cúpulas que nada les importa que el
resto del país ande mendigando los billetes con la imagen de George
Washington, mientras ellos humillan la de su propio libertador;
vacas sagradas como el Che, con palabras de alabanza como «yo
tuve un hermano que iba por los montes mientras yo dormía» de
una vaca sagrada de la literatura, porque el hermano andaba fusi-
lando campesinos que se negaban a entregar sus tierras al Estado
porque los pobres sabían que era lo único que poseían para alimen-
tar dignamente a sus familias y no ser desplazados a vivir en las
ruinas de La Habana a sobrevivir con una libreta alimentaria, el
mismo que sometía a campos de trabajos forzados a homosexuales
porque no existe revolución para la diversidad sexual ni para quie-
nes la apoyen; vacas sagradas las de Franklin Brito, las que fueron
expropiadas junto a sus tierras para convertirlas en terrenos bal-
díos y ni siquiera pudieron presenciar la muerte de su amado due-
ño, quien apenas pedía el título de su tierra, para fallecer en una
prolongada huelga de hambre; vacas sagradas todos los monstruos
que han engordado hasta casi reventar y mantienen resguardadas
sus maletas de billetes verdes mientras un pueblo famélico, por su
salud y para entierros de los suyos, mendiga y mendiga sometidos
al control dieteticogastrointestinalpoliciacotorturadormilitarju-
dicialmediaticoelectoral por parte de los que se ríen desvergon-
zadamente en sus programas televisivos porque saben que se cagan
sobre la gente cuando otorgan miserables dadivas y hacen gala fes-
tiva de su total ignorancia cognitiva. El vigilante me tocó la espalda
y en su precario inglés me dijo que había otras personas que espe-
raban para ver a la vaca sagrada. Me excusé y salí de la cueva. Miré
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el reloj y habían transcurrido tan sólo cinco minutos desde que bajé
hasta la cueva. Caminé nuevamente por las calles y la tarde fue ca-
yendo vertiginosamente rojiza y la sombra de la noche amenazaba
con atraparme lejos del hotel. A veces el tiempo tiene una geome-
tría para nada euclidiana y mucho menos pitagórica, sobre todo en
las sombras de las ciudades no conocidas.
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El monstruo yo

Alberto Hernández
Poeta, narrador, periodista y pedagogo venezolano (Calabozo,
1952). Reside en Maracay y es miembro correspondiente de la
Academia Venezolana de la Lengua por el estado Aragua.
Posee un posgrado en Literatura Latinoamericana por la
Universidad Simón Bolívar y fue fundador de la revista
Umbra. Ha publicado más de una veintena de poemarios, así
como libros de ensayo, narrativa breve, crónica y novelas.
Parte de su obra ha sido traducida a varios idiomas. En 2018
obtuvo el XVII Premio Transgenérico de la Fundación para la
Cultura Urbana con la novela El nervio poético. Dirigió el
suplemento cultural Contenido, del diario El Periodiquito
(Maracay), donde también ejerció como director, secretario de
redacción y redactor de la fuente política. Ha colaborado en
periódicos venezolanos y plataformas literarias de América y
Europa.

Soy lector de monstruos y de
sombras, por eso me animo a
entrar en esta casa en la que
seguramente están los que de
niño imaginé y me provocaron
vómitos y diarreas. El miedo es
como un capricho silencioso.
Aunque a veces es un grito
alarmista. Mi miedo es artístico.
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El monstruo yo
Alberto Hernández

1

Suelo desdoblarme, andar a gatas como un animal de fuego.
Nada me conmueve. Desde que escribo notas de libros he logrado
reencarnar en todos los manifiestos que he encontrado en la Divi-
na Comedia. Y no he tenido miedo. Mi otro yo, ese descarado que
me antecede en todo, persiste en la idea de que nada de lo que suce-
de fuera de la casa es anormal. He sido testigo de tantas tropelías
de mi sombra que ya no me asusta ella, pero sí los rastros que deja.

He entrado en la casa de Edgar Allan Poe. He visto su cabeza
inmensa en medio de una borrachera. He logrado cruzar el muro
donde archiva los cadáveres de su imaginación. Y he hallado teso-
ros: cabezas reducidas, ojos vivos atados a clavos encendidos, ni-
dos de ratas en el útero de una mujer muerta, como lo ha escrito
alguna vez Nick Tosches. No sé si fue él o algún poeta extraviado en
medio de una tormenta. Lo que sí he confirmado es que cada vez
que llueve mi piel comienza a cambiar, como si se tratara de un
camaleón que empieza a salir de mi cuerpo y me atrapa, me desfi-
gura, me transforma, me hace el otro, el ogro que llevamos en al-
gún lugar en el interior de nuestra muerte.

Para los que me conocen no soy el que ven. Soy un verdadero
monstruo: he pasado ratos con brujos y maleantes, pero sobre todo
con los imaginarios de algunos escritores que se han dedicado a
inventar el terror, el miedo en los lectores. Frankenstein, por ejem-
plo, descose sus suturas y abre su corazón para extraer un cuchillo
de oro y clavarlo en el cráneo de quienes se atrevan a desmentirlo,
a desdecir de su fealdad.
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¿Por dónde anda aquel sabido por Drácula? No forma parte de
esta escritura, de este relato en el que la sangre es sólo una mención,
un estadio, un tentáculo de la bestia que ahora sobresale por mi boca y
lo atrapa por el cuello, pero no deja de estar por su aliento pestilente
cerca de mi memoria. Soy lector de monstruos y de sombras, por eso
me animo a entrar en esta casa en la que seguramente están los que de
niño imaginé y me provocaron vómitos y diarreas. El miedo es como
un capricho silencioso. Aunque a veces es un grito alarmista. Mi mie-
do es artístico. Haber sido por un rato Gregorio Samsa con veinte pa-
tas, un gorgojo o cucaracha pensante, me llenó de muchos sustos: sus-
tos de todos los colores, porque los ojos de ese animal que era yo des-
pedía una luz de muchos destellos que desdibujaban la realidad. ¿Y
acaso existe alguna realidad que no tenga monstruos, que no cuente
con la colaboración de esos bichos que llevamos en nuestro interior y
exponemos en páginas, películas y pinturas? ¿Acaso no somos ellos?

Anoche conversé con William Blake. Me distrajo con el Sata-
nás de Milton. Pudimos beber algo de sangre, de la que sobró de
una orgía del conde Drácula. Me supo muy dulce. Pero me animó a
entrarle con ganas a la piel desteñida del profesor Moriarty, con el
permiso concedido por el mismísimo Conan Doyle. La bella Shelley
me veía con cierto rubor marino luego de saber de los ahogados en
aquella playa italiana, de donde emergió el monstruo de su crea-
ción que ahora soy yo multiplicado.

2

Mi nombre es Lucio Tulius; vengo del pasado, pero nunca he
muerto. Soy mi propio monstruo. Ahora habito en un país tropical
enrarecido. He perdido la edad, se me ha extraviado en la tanta
memoria que he acumulado. Y me sostengo sobre la base de los
monstruos que conmigo viven, en mis intestinos, en mis órganos
programados para cambiar de forma. Soy único en este mundo,
por eso tengo la propiedad de hablar de todas las apariciones, in-
ventos humanos, bestias salvajes de dientes de marfil, muñecos de
carne prestada, mujeres que se hacen pasar por un luto inexistente
para engañar con su llanto a tanto hombre libertino.



Varios autores 375
letralia.com/editorial

Vengo de una tierra que ya no es. Y estoy en una donde todo es
posible, hasta la muerte y la resurrección. Porque morir no es fácil
como la gente cree. Para morir es necesario haber muerto antes y
así nos convertimos en monstruos, embutidos en la cabeza febril
de los escritores. Allá Eurípides y Medea o la Medusa de los cuen-
tos fílmicos. Mr. Hyde suele tocar a mi puerta mientras colecciono
pesadillas para mis cercanos. Boris Karloff y Bela Lugosi suelen venir
a saludarme. Yo los trato con mucho desdén. Son tan predecibles.
No obstante reconozco que en su tiempo causaron mucho miedo.
Fueron monstruos importantes, lucidos y hasta lúcidos.

Yo, por mi parte, sigo con mi yo. Escribo desde mis maldades,
desde mis monstruosidades, desde la planificación de un crimen.
Los míos son perfectos. Nadie los nota. Y si los llevo al papel, a
escribir sobre ellos, acerca de sus atributos, los lectores sabrán apre-
ciar el terror que les causaré, porque de inmediato caerán fulmina-
dos. Cada letra es un pequeño simulacro, un susto cardíaco, un
miedo que se adentra en la carne y atiesa a quien abre el libro. No
llega a la última página.

He sido Lucio Tulius desde que me lo propuse, pero, como
sabrán, se trata de un nombre falso, como todo yo, como todo
mi yo, como mi yo mismo. Soy un yo falso, monstruoso, litera-
rio, creado para que este texto, el que tú lees en este instante,
quebrante tu tranquilidad.

3

He provocado muertes. He matado. No se me oprime el cora-
zón. No tengo. No uso. Para quien no sabe el año de su nacimiento
pero sí que vino al mundo hace siglos, no es menester saber que
tiene esa bomba que sirve para irrigar la sangre de otro que luego
derramaré con tanto placer. Los monstruos literarios aterrorizan.
Yo voy más allá. Soy un monstruo extraliterario. Soy un verdadero
monstruo porque tengo un yo poderoso. El conde de Transilvania
no lo tuvo nunca. Tampoco Medea. O Mr. Hyde. Y si lo tuvieron no
se dieron cuenta. Ellos eran despojos. Yo no. Yo soy yo, el mons-
truo con ego.
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Y así como he provocado muchas muertes, yo he muerto todas
las veces que puedan imaginarse, pero no mi yo.

4

Y aquí sigo. En este sitio al que acuden todos los ecos, todos los
miedos. Yo soy el miedo. El mayor de ellos. Un día, sin mediar pa-
labra, me tropecé en la rue Morgue con un extraño sujeto, parecía
un mono, pero en realidad era un ectoplasma peludo, una sensa-
ción cósmica, un bicho proveniente de la casa Usher, que no sabía
dónde se establecía su crimen, porque se habló después, en un rela-
to escrito por un borracho norteamericano, que se trataba de un
gorila que bajaba por una chimenea y mataba gente. Pero eso es
sólo un cuento, probablemente un signo de aquellos tiempos en los
que era posible creer en tales cosas.

No me resigno a no estar en este tiempo luego de tantos siglos
de existencia. Mi yo crece, no se quebranta. Reduce a cualquiera
que se le enfrenta. Lo hace polvo, lo evapora sólo con mirarlo, con
sentir que está cerca, que se aproxima con su pequeño ego plegadi-
zo, medio déspota, tiránico a veces, como si quiera imitarme.

Ese pobre escritor norteño, Poe, fue sepultado en una tumba
sin lápida, sin nombre. Eso fue en 1849. Lo recuerdo bien. Allí es-
tuve. Por allí vi también al detective que Poe inventó, andaba todo
de luto, C. Auguste Dupin, quien me dirigió una mirada indagato-
ria. Por ahí anda un escritor, Matthew Pearl, quien se ha entregado
a La sombra de Poe para desenterrarlo y contar la historia de sus
adicciones, de su realidad misteriosa, monstruosa para los que no
lo querían ver cerca de sus propiedades.

5

Quien se haya paseado por mis aventuras podrá toparse tam-
bién con El Golem, esa cosa, ese monstruo creado por Gustav
Meyrink, tan dado a ser mirada a través de ventanas de un gueto
donde morían los judíos condenados por el otro monstruo llamado
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Adolfo Hitler, porque hay monstruos humanos que la literatura aún
no ha calificado como tales, en el sentido de desfigurarlos y darles
el matiz que merecen, el calificativo de desechos, de degredos, de
basura del tiempo colmados por la sordidez del tiempo.

Esa criatura, esa creatura, vive aún en la mente descabellada de
los monstruos que yo no he podido eliminar.

Los siglos me pasan por encima. Se acomodan en mi lomo ro-
turado, en mi espalda colmada de heces, de sobrados de los anti-
guos relojes que siguen dando las horas mientas mi yo desteje y
desteje los ajenos, los yos que no me pertenecen, los que huyen con
sólo sentir mi olor.

Hurgo en los desechos. Me hundo en la degradación de un
poder que se asume desde la imaginación del pasado. Soy un yo
inclemente. Soy el monstruo del momento, pero no pierdo la
razón, menos la memoria que mis antepasados y colegas me han
aportado.

Leo con gracia y con los ojos encendidos por el fuego del infier-
no estas líneas de un escritor llamado Víctor Bravo en un libro que
lleva su firma, titulado Terrores de fin de milenio:

Pero, ¿qué es lo monstruoso? En contraste con el contexto de
proposiciones y reconocimientos del existir, que discurre entre
certezas, mesuras, homogeneidades, lo monstruoso se presenta
como la violenta manifestación de lo heterogéneo y lo
incongruente, como lo indefinido que se expresa en fragmento
y desgarramiento, en desfiguración y exceso, en desproporción
y abyección. Es lo que acecha sin tregua, desde el afuera, al orden
delimitado de la existencia.

Y así, lo veo yo desde mi fealdad, desde mi deformidad, desde el
aliento que le envío al mundo. Desde la basura que dejo regada
desde mis intestinos llenos de veneno.

El mismo Víctor Bravo cita a Platón: «En todos nosotros, inclu-
so en el más respetable y de mayor reputación, existe una fuente de
deseos salvajes, terribles, fuera de toda norma, y que, según pare-
ce, nos son revelados a nosotros durante nuestros sueños».
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Me encuentro con esta entrecomillada razón: «Ese otro yo mis-
mo». Es decir, ese otro que soy yo en mi yo presente, vivo, mons-
truoso, tiránico, demente, en el lodo de los sueños, en el cieno de
las pesadillas que provoco cuando me leen en algún libro.

En la literatura yo soy todos. Soy el todo de ellos. Soy el yo
absoluto.

6

No crean que he perdido el hilo. Sigo aquí como Lucio Tulius,
sólo que me mimetizo mientras el lector toma el libro en las
manos, cualquier libro calificado de misterio, de monstruoso.
Siento que una pezuña larga y curva emerge de mi frente, como
si se tratara de un rinoceronte azul. Ningún escritor clásico lo ha
recreado en medio de esta ciudad impertinente, emputecida por
la falta de sombras dignas para pasear durante la noche. Hay
mujeres con lenguas de batracio, niños con narices que arras-
tran por el piso, demiurgos que sueñan con intestinos de elefan-
tes. De todo en poco, como en botica, como decía una bruja que
aún vive cerca de mis andanzas.

El día que nací el sol se eclipsó con un planeta desconocido,
venido de otra galaxia, según escribieron en un libraco que aún no
ha sido leído por nadie porque una vez conocida la historia el lector
enceguece. Pero esa es otra historia.

He estado con Ulises mientras Polifemo era derrotado. Se
cree que el único ojo que tenía el cíclope fue derramado de un
lanzazo, pero otra historia dice que la bestia mató a Ulises y lo
convirtió en un personaje de la mitología que nadie suele nom-
brar porque quien lo hace pierde la lengua, se me pudre en la
boca.

Quien pronuncie mi nombre podrá ver a todos los monstruos
de la literatura mundial y a los que no han sido inventados aún,
porque serán inventados. Unos que ya andan por ahí han transfor-
mado a los hombres y mujeres, niños y adultos ancianos en verda-
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deros autómatas. Detrás de ese monstruo luminoso están todos los
que aparecen en el diccionario de la fealdad, de la maravilla imagi-
naria de los narradores y poetas del mundo todo. La Medusa enre-
da sus tentáculos en la mirada hipnotizada de quienes nadan con el
cuello estirado como el de un molusco fantástico que bucea en la
pupila de los que tropiezan y son atropellados por carretas, camio-
nes o vehículos alocados que suelen recorrer caminos, carreteras y
calles de las grandes ciudades por donde pasa a diario la humedad
maloliente de Godzilla.

Yo sigo siendo yo en medio de tanta majadería. Soy el único yo
que se metamorfosea y sigue siendo el mismo monstruo. Nadie me
cambia aunque yo cambie a diario mi yo porque yo soy todos los
monstruos imaginados.

Quien lea este texto con sumo cuidado encontrará un tesoro
que lo llevará a tener las pesadillas más escandalosas de su vida.
Soy el monstruo de los sueños, el que no sale nunca de la imagina-
ción de los seres humanos. Y porque soy un humano tengo la capa-
cidad de convertirme en todos los monstruos que el otro yo del ser
humano podrá imaginar.

7

Se me desprenden las escamas, como si mi cuerpo surgiera del
mar. Soy un pez icterigio, de cauda gigantesca. El monstruo bíbli-
co, la ballena que se tragó a Jonás. La utopía de quienes sueñan con
los monstruos de su alteridad, y como dice Bravo que dijo Rilke:
«La belleza es la primera expresión de lo terrible». Entonces soy lo
terrible, aunque imaginado, para disfrute de los que abren libros
para verse envueltos por los brazos terribles de los pulpos de
Melville. Y digo con Octavio Paz, también citado por Víctor Bravo:
«El monstruo es la proyección del otro que me habita». Y como son
tantos los que me habitan, soy un espectro de la maldición, una
bestia que se arrastra entre los más tejidos sueños de los que algu-
na vez podrán ser atraídos por este servidor que seguirá siendo
monstruo mientras su yo palpite, mientras sus distintos egos se
mueven en el universo.
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Hoy paseo hombre por esta ciudad. Hoy saludo con prestigioso
amago a quienes pasan por mi lado. Hoy soy un saludable y educa-
do galán que ama a quienes me miran a los ojos y sonríen.

Pero no saben que a la vuelta de la esquina volveré a ser todos
los monstruos que los libros han dado a conocer para que quien me
haya mirado sienta miedo, para que quien me miró ya no sea el
mismo, sino otro yo que pueda multiplicar sus terrores.

Babeo ante la biblioteca, yo, Lucio Tulius, personaje de ficción
que, en pocos momentos, se convertirá en una realidad.



Varios autores 381
letralia.com/editorial



382 Dioses y monstruos. 29 años de Letralia
Editorial Letralia



Varios autores 383
letralia.com/editorial

La bestia que habita en mí

Williams Alberto
Hernández
Escritor y docente venezolano (Caracas, 1963). Reside desde
1985 en El Consejo, Aragua. Licenciado en Artes, mención
Promoción Cultural, por la Universidad Central de Venezuela
(UCV). Desde 1986 dirige el grupo Senderos Literarios. Dirigió
la Casa de la Cultura de El Consejo (1990-1991), el Ateneo de
La Victoria (1991-1997) y la Casa de la Cultura de Las Tejerías
(2000-2002), y fue secretario sectorial de Cultura del estado
Aragua. Ha publicado los libros Mis versos de autonomía,
sentimientos para mi pueblo (1981), El marchar sin rumbos
(1984), Las estrellas confinan un drama (1988), Herederos de
la obscuridad (1994), Signos sobre la arena (1998), Volver
Atenas (2004), El paisaje de la angustia (2010), Remotísimas
causas, insospechados porvenires (2012), Mar citadino
(2020), Líneas paralelas (2020), ¿Y qué es lo nuestro? (2023)
y La bestia que habita en mí (2024). Además, textos suyos han
sido incluidos en diversas antologías.

Criatura antropófaga que
delinea / mis temores / sin
saberlo / voy siendo Mantícora /
que busca devorarse a sí misma.
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La bestia que habita en mí
Williams Alberto Hernández

«En la India nace una bestia llamada mantícora. Tiene una
triple fila de dientes que alternan entre sí; rostro de hombre,
cuerpo de león, la cola como el dardo de un escorpión, y voz
que evoca las notas de una flauta. Sus patas son tan fuertes,
sus saltos tan potentes, que ni el espacio más extenso, ni el
obstáculo más elevado pueden detenerla».

Bestiario de la Biblioteca Universitaria de Cambridge

I
Cuando el cuerpo de león
intenta sofocar su cordura
el alma de bestia-humana
corre por las selvas milenarias
............................de Pakistán
y una cabeza de hombre
va imponiendo su atadura.

II
Criatura antropófaga que delinea
mis temores
sin saberlo
voy siendo Mantícora
que busca devorarse a sí misma.

III
En la tenue hipocresía
un trato callejero
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Aguijoneo un mirar casi sádico
Inyecto el letal veneno
enrarecido por el milenio
de la experiencia.

IV
Suturo el semen desparramado
de la bestia
cuando el vaivén del contacto
quebranta el ser humano
y a ligereza del tacto perdido
voy siendo engullido
por la Mantícora que descansa en mí.

V
Babilonia me ofreció el guerrero
La India el antídoto.

VI
La doble hilera
agujerea mi coraza
destilando por la herida
gotas de una podredumbre

que haría reír mis convicciones.

VII
Si te miro
descubro el horrible temor
mi vieja angustia
¿De qué me vale la doble dentadura
si nunca intentaré usarla?
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VIII
En el fondo de mis complejos
voy armando un caballo de Troya
y no sé si el tiempo
desarme mis creencias
Cerca........muy cerca
en el campo de batalla
un angustioso duelo
hace que prepare mi hombre
contra la bestia

Ambos acechan mi fin.

IX
Me habéis llenado de bestias
y en el conjunto de fibras
sólo pude tejer la Mantícora
que devora profundo mi Ser.

X
Nunca..........nunca pienses
que la bestia que hay en mí
marcará la bestia
que habita en ti.

XI
La Mantícora ha regresado
Esta vez dice: ¡despierta!
Mastica mi luna entre sus dientes

Engulle mis ilusiones.
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XII
Luces........¡luces!

Las bestias no distinguen
el color de la poesía.

XIII
Muero
con un epitafio en el corazón:

«la bestia que habitó en mí»

XIV
Una bestia
dos bestias
tres bestias

Hasta cuándo
la cuenta progresiva.

XV
Mis penas se agolpan
en una seductora marcha
.......y tras cada frenazo
un suspiro me recuerda
..........el brillo de tu mirada
..........que acude a salvar
este envejecido corazón.

XVI
Lucho contra mis miedos
.................y como bestia alada
aparezco en tu noble corazón
...........que incrédulo reflexiona
«nunca te pensé en mí».
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XVII
Si en el bosque de tus ilusiones
ves llegar una bestia
................con mirada entristecida
y al centro de su cabeza
................notas un cuerno herido
sabrás que aún los sueños
batallan la última guerra: la humanidad.

XVIII
Ese unicornio marcha al sacrificio
lleno de esperanzas
y convencido de que su muerte
esparcirá en el campo de batalla
su cuerno de amor florecido en paz.

XIX
Te vi llegar Princesa alada
y la incredulidad se hizo a un lado
cuando emergí del bosque de tu corazón
Tus ojos me crearon
y ahora habito en ti.

XX
Me miro en tus pupilas
pastando el dolor de tus recuerdos
agito la crin
y en la mirada te pido
«cree en mí».
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La mancha de Keops

Alirio Alberto
Hernández Rojas
Autor venezolano (Maracaibo, Zulia, 1958). Es corrector de
estilo. Colaborador en páginas literarias de los desaparecidos
diarios Crítica y Panorama, así como en las revistas
Maracaibo y Ciudad. Ha publicado El orate loco y otros
relatos (Sultana del Lago, 2021), el poemario Mea culpa
(Sultana del Lago, 2023) y la novela Las extrañas cartas de
Frank Billings (Sultana del Lago, 2023). Ganador del II
Concurso de Narrativa Breve de la Universidad Rafael Belloso
Chacín, Urbe (Maracaibo), del X Concurso de Poesía de la
Asociación Civil y Cultural Apaicuar (Anzoátegui, 2022) y del V
Certamen de Poesía para Mayores de la Asociación de
Jubilados y Pensionistas de Alicante, Ajype (2024, Alicante,
España).

Al atravesar el umbral, varias
escenas vistas le dejaron saber
que los sueños recurrentes que
apenas lograba recordar al
despertarse la habían traído en
incontables ocasiones a este
lugar que ahora se exhibía a
plenitud.
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La gran pirámide de Giza
Fotografía: Abdelrahman Ismail • Unsplash
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La mancha de Keops
Alirio Alberto Hernández Rojas

Aunque la egiptología era uno de esos conceptos que nunca tu-
vieron sustantiva definición en el vocabulario cotidiano de Emilia
Campos Rosales, estar allí, en Giza, frente a la majestuosa cons-
trucción en forma de triángulo, representaba —más que un signifi-
cado esotérico— una compilación de saberes y sutiles fantasías que
se esforzaban por mezclarse con los difusos recuerdos de sus sue-
ños más influyentes. Era, para mejor interpretarlo, el culmen de su
oficio, que aparte de llevarla a descubrir algunos intríngulis de la
seductora arqueología, le indicaba al menos de manera figurativa
el encaje exacto de su misión en este planeta.

Servidora como era del prestidigitador oficio de tarotista, siem-
pre había querido caminar por los vericuetos del ocultismo sano,
orientador, benevolente y provechoso. Es por ello que cuando uno
de sus mejores clientes —millonario por el azar de la buena vibra
con la que se revestían quienes le consultaban— le ofreció pagar el
importe requerido para una investigación en el ramo de los miste-
rios piramidales que incluía clases in situ, no lo pensó dos veces
para aceptar el ofrecimiento basado en el agradecimiento por los
buenos servicios prestados.

Las primeras décadas del siglo XXI han sido época de
excavaciones y hallazgos que han traído nuevos elementos al saber
y acontecer de grandes grupos humanos, que habiendo permaneci-
do llenos de incógnitas sobre su verdadero origen y destino, y a
falta de evidencias tangibles y definitorias, se han reunido en sec-
tas y grupos en torno a libros «sagrados», adoptando dogmas que
van insuflando en las mentes seguidoras para hacerlas rendir ante
el temor a la muerte. Es ese ineludible temor del que echan mano
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los líderes religiosos, oficiosos por demás, para arraigar credos y
normativas que ligan directamente con el hecho de sólo creer, sin
tomar en cuenta nunca —por «peligrosa» para sus fines— la posi-
bilidad de pensar.

Y siendo que pensar involucra leer, investigar, cuestionar con-
ceptos y normas, tener pensamiento crítico, elaborarse criterio pro-
pio y definir parámetros individuales, se constituye así en el princi-
pal enemigo de la religiosidad. Pensar, entonces, se convierte en
una especie de Lucifer que busca apartar a los fieles de la posición
de dominado a que los deriva la «fe» impuesta por sus líderes. Lo
anterior es, a grandes rasgos —palabras más, palabras menos—, la
más sinóptica nota en la que se puede plasmar el libérrimo pensa-
miento de Emilia.

Para ella todo esto era una cuestión de perspectiva, un plantea-
miento existencial que superaba mitos y tabúes, tan intrínsecamente
urdido en la intelectualidad particular, que cada caso podría sepa-
rarse del otro sin afectar su esencia original. En lo que respecta a
sus convicciones, siempre hubo mantenido un destacado perfil as-
tral que le sirvió para ganarse la confianza de decenas de asiduos
consultantes, dispuestos a superar la incómoda necesidad de acor-
dar con varias fechas de antelación su cita con la cotizada pitonisa.

Desde sus días de infancia, Emilia había experimentado sensa-
ciones únicas que la diferenciaban en gran medida del grupo etario
en el que transcurrió su vida, incluyendo experiencias místicas que
profundizaron la confusión propia y de todo su entorno inmediato.
Sentía que, a medida que avanzaban los años, las «conexiones
oníricas» incrementaban su alianza con los arcanos del tiempo,
puesto que cada vez con mayor claridad podía recordar lo soñado,
amén del incremento exponencial de ideas asociativas que la ayuda-
ban a definir lo que los astros querían transmitirle. Los casos de déjà
vu cada vez se presentaban con mayor frecuencia y esta paramnesia,
junto a una conexión astrológica que fluía en forma de visiones oníricas,
se hacían presentes en distorsionados recuerdos que iban poco a poco
formando parte de su cotidianidad ensoñadora.

Fue así como logró vaticinar, cuando recién abandonaba la ado-
lescencia para «enlistarse en las huestes» de una adultez llena de
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asombrosos cambios en su existencia, el trágico deceso de su ma-
dre. En esa transición, la joven Emilia fue aclarando sus ideas y
perdiendo el miedo a aquello desconocido que le atraía con el ím-
petu de un magnetismo cuántico, y cuya fuerza le coqueteaba para
que la dejara acercarse a su intimidad, a su esencia cósmica. Esto
las más de las veces la confundía, sumiéndola en un embalaje de
incertidumbres que hubo de ir asimilando y despejando en la me-
dida en que profundizaba sus conocimientos, adquiridos en princi-
pio a través de su dedicación a la lectura.

En la intimidad, Emilia se enfrentaba a un contrario descono-
cido, fuerte, con el suficiente músculo para salir airoso en una ba-
talla de incógnitas y acertijos. Para ella, sobrevivir se había conver-
tido en una orden de sus ganas de seguir adelante, en su voluntad
de arriar el telón que oscurecía lo que el universo intentaba reve-
larle. Era un hecho fortuito que se había transformado en necesidad
de vida, y precisamente esto la llevaba a desenmarañar cada manojo
de dudas, cada pieza, cada engranaje, de manera de incorporarlo a su
ser como una virtud, lejos de la posibilidad del tormento que en oca-
siones había amenazado constituir. Poco a poco fue asimilando la
cualidad del vaticinio, primero para sí misma y luego para los que
quisieran consultarle. Fue así como se formó de manera integral en
la lectura del tarot y otras vertientes de la adivinación.

Siendo ya la cartomancia su especialidad, comenzó a ilustrarse
en la lectura de las manos, lo cabalístico y lo esotérico en general.
Para cuando partió a Egipto, ya junto a su esposo y sus tres hijos
había constituido un emporio de adivinación que requería de su aten-
ción a tiempo completo. Y fueron ellos precisamente quienes la despi-
dieron en el aeropuerto cuando abordó el vuelo que la llevaría a su
encuentro con probables vestigios de los orígenes humanos.

—Ahora bajaremos por esta rampa que conecta con la cámara
mortuoria de Keops —indicó el guía al grupo de diez visitantes que
le seguían, en un inglés pausado, disonante, difícil de traducir, pero
que sirvió para cumplir con las instrucciones dadas. Por alguna ra-
zón que la misma Emilia no lograba entender, se mantuvo en la
retaguardia, ralentizando sus pasos, inhalando el rancio olor a
amoniaco que se desprendía de las paredes libres de moho a pesar
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del ambiente con una alta carga de humedad, pero sin generar el
calor suficiente para sofocar a los visitantes. No fue difícil rezagar-
se inconscientemente, y en segundos quedó separada en unos diez
o quince metros de sus acompañantes. Fue entonces cuando sus
sentidos comenzaron a experimentar una suerte de introspección
que fue escudriñando con meticulosidad cada una de sus vísceras,
para entreverarse luego con lo que en apariencia era una especie de
reminiscencia de los sueños tenidos, expresados ahora con cierta
aura de fenómeno paranormal.

Sus manos trémulas trataban de acopiar las gruesas gotas de
sudor que pretendían inundar su rostro. Una sombra con destellos
incandescentes formó una especie de velo ante la acuciosa mirada
de Emilia, que fue tratando de fijarla en una especie de círculo di-
fuso que dejaba ver una gran puerta tras la cual se podía apreciar a
Apolo, junto a la suma sacerdotisa de Delfos desglosando un orá-
culo. Esta escena se le hizo familiar a su memoria onírica. Varias
imágenes evocativas empezaron a pasar simultáneamente por su
cabeza, en una especie de trance advocatorio supraterrenal,
sumiéndola en una madeja de nervios mientras «algo» parecía
abducirla sin que pudiera oponerse.

Hubo de apoyar su endeble cuerpo en el áspero muro que evitó
el desplome de su humanidad sudorosa, mientras un séquito de
gatos negros y pardos se aglomeraban a su alrededor, en aparente
plan de rendirle pleitesía más que de amedrentarla dada su
ailurofobia de vieja data. En ese momento sintió extinguirse esta
fobia a los pequeños felinos padecida desde niña, al igual que des-
aparecían los picos de ansiedad generados por las expectativas crea-
das alrededor de su viaje a esa parte del mundo. Absorta, se valió
de la gravedad para ir deslizándose y dejar caer el cuerpo por pro-
pio peso, y en posición de cuclillas permaneció con la mirada per-
dida, mientras la infinitud de su horizonte particular se expandía
en el espacio-tiempo, abandonando todo cuanto tuviera que ver con
la realidad vivida a esa hora en el túnel pasillo construido hace más
de cuatro mil quinientos años (alrededor del año 2600 a. C.).

De seguidas, se dio inicio a una visión extracorpórea en la que
se veía levantándose para dirigirse por propio pie a aquel círculo
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sombreado que parecía constituirse en una ventana a lo desconoci-
do. Al atravesar el umbral, varias escenas vistas le dejaron saber
que los sueños recurrentes que apenas lograba recordar al desper-
tarse la habían traído en incontables ocasiones a este lugar que ahora
se exhibía a plenitud, sin reserva alguna, como ofreciendo hospita-
lidad a la mujer que por primera vez le obsequiaba su presencia. El
lugar carente de atmósfera brindaba seguridad y completa paz a
Emilia, quien disfrutaba del hecho de permanecer a gusto sin nece-
sidad de activar su elemental función respiratoria, y a la vez poder
escuchar la suave melodía del ambiente circundante.

Para ella, si este no lo era, se constituía al menos en lo más
parecido al paraíso del que hablan ciertas religiones. Dio algunos
pasos adelante con el deseo de alcanzar un pequeño arroyuelo, cuya
agua en extremo cristalina parecía invitarle a saciar una sed que
aún no había sentido. Quería lavarse las manos, la cara, los brazos,
la espalda, en fin, el cuerpo todo, para de esta manera alcanzar el
clímax del confort que ahora creía merecer después de tanto soñar.
Habiendo atravesado la corriente de agua, siguió avanzando y a
medida que caminaba se iba despejando el panorama a su frente y
rededor, de manera que cada vez podía apreciar mejor lo que sus
ojos iban descubriendo.

Fue así como llegó a lo que le pareció un templo de la época
faraónica, a juzgar por el mármol que recubría sus paredes, similar
al visto en un pedazo exhibido tras un cristal en el museo del aero-
puerto de El Cairo. Al entrar, avistó una serie de corredores que en
apariencia llevaban a diferentes cámaras subterráneas, si tratamos
de darle sentido a la inclinación de hasta cincuenta grados que te-
nía la mayoría de ellos. Escogió uno y fue desplazándose con sumo
cuidado, pero al cabo de pocos pasos descubrió que podía hacer el
recorrido sin esfuerzo ni cuidado alguno, por cuanto parecía flotar
en perfecta coordinación motora sólo con desearlo. Al final del co-
rredor, un amplio salón con una suerte de ara al fondo conformaba
sin dudas una sala de adoración y rituales.

Adosada a la pared y en altura tras el altar, una figura de Ra
parecía influir con solemnidad autoritaria en todo cuanto aconte-
ciera en el lugar, incluyendo la simple presencia de la mujer que iba
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descubriendo, sin proponérselo, los arcanos más recónditos de la
dinámica ritual de aquel entonces. De repente, una fuerza inusita-
da le obligó a desplegar los párpados, y a ciegas comenzó un trayec-
to que la llevó a los brazos de Ra (dios del sol y suprema deidad de
los egipcios), por un sinfín de templos y construcciones piramidales
a todo lo largo y ancho del valle y la ribera occidental del Nilo.

En el ínterin del periplo, conoció desde una posición aérea, en
vuelo casi etéreo, cuanto acontecimiento tuvo suficiente relevancia
como para ser recordado en los anales de la posteridad. Los últi-
mos momentos de vida de Ramsés II, al igual que los últimos de
Tutankamon, y sesiones de adoración y sacrificio a dioses como
Osiris, Anubis, Isis, Amón, Horus y muchos más, pasaron por la
atónita mente de Emilia como una película de óptima definición a
superalta velocidad. Sin embargo, no hubo ni el más nimio asomo
de confusión y olvido en la memoria de quien, a partir de tan exci-
tante aventura, fue entendiendo con mayor precisión los quehace-
res y eventos de la muy poco descifrada antigüedad.

Rebasada esta primera parte de su «recorrido místico», pudo
conocer, con el detalle que le permitió la sinopsis, una antigua re-
gión de Mesopotamia llamada Sumeria —localizada entre los ríos
Tigris y Éufrates—, cuya civilización es considerada como la prime-
ra de la humanidad. Uno de los datos que más le impactaron es el de
que más de mil años antes de la primera Biblia los sumerios dejaron
testimonio escrito del primer Job y del primer Moisés, además de la
primera descripción del paraíso, la primera resurrección de una divi-
nidad y el primer diluvio universal. Aunque su pulso se mantenía
inalterado y los latidos del corazón mantenían el ritmo apaciguado
que le brindaba la tranquilidad tenida hasta el momento, Emilia no
salía de su asombro por la experiencia que estaba viviendo.

Mención aparte merecen el terraplanismo tan difundido en la
segunda década del siglo XXI por supuestos conspiranoicos gana-
dos para el debate, y el Código de Hammurabi, con sus 282 leyes
plasmadas en una estela de basalto, llamado así por el rey de
Babilonia que lo estableció como uno de los primeros conjuntos de
leyes mejor conservados hasta hoy, y que llegó a influir en otras
culturas durante el desarrollo legislativo de éstas. Para Emilia, co-
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nocer de cerca estas reseñas de una historia cautivante que siem-
pre le había intrigado se convertía en la cúspide de su empeño por
el saber universal que anhelaba para sí. En cuanto a si la Tierra es
plana o redonda, ya lo sabremos en su momento, según lo captado
por Emilia mientras escuchaba las voces que le describían cada even-
to. Y en cuanto a la interpretación del espíritu de la ley impregnado
por el rey Hammurabi, de igual manera llegará el momento de en-
tenderlo antes del fin de la actual civilización.

Pero lo más asombroso estaba esperándole. Rodeada de nuevo
por el séquito de gatos que ahora le miraban con sus ojos inyectados
de un rojo intenso que infundía paz y suprimía todo desasosiego, con-
tinuó su «expedición» levitando sobre escenarios y construcciones
enormes como montañas, semejando un mundo de gigantes cuyas di-
mensiones podrían rebasar los límites de la imaginación. Los mininos
maullaban para romper el mutismo que la contenía, pero sin men-
guar su concentración en lo que veía y lo que iba alojándose en su
cerebro en forma de conocimiento y cultura universal.

«¡Tartaria! ¡Tartaria!», se gritó a sí misma emocionada, por-
que al fin despejaba sus interrogantes respecto a esa raza de habi-
tantes, de la cual tanto se ha hablado en los últimos tiempos. Ahora
no le quedaba ninguna duda de que, por alguna razón desconocida
para los comunes mortales, los gigantes tártaros y la enigmática
Antártida, con sus muros de hielo, a propósito eran casos alejados
del saber humano quién sabe con qué fines de oscuridad y domi-
nio. Lograba de esta manera tener la certeza de que la gran élite del
poder ha ocultado información esencialmente valiosa para enten-
der el verdadero origen de nuestra especie. Este secretismo, junto a
la permisividad e impulso dados a los más de cuatro mil movimien-
tos religiosos a todo lo redondo del planeta, nos describe una socie-
dad de cómplices que se ha movido a través de los milenios para
asegurarse de que el gran misterio siga intacto bajo su control.

Lejos de cualquier consideración metafísica —pensaba Emilia—
, la vida es un cúmulo de incógnitas permanentes que a la vez pode-
mos ir descifrando en gran medida, y sólo unas pocas cuestiones
nos dejan al ras de lo indescifrable, como por ejemplo la interven-
ción extraterrestre en construcciones y obras, de cuyo origen tene-
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mos casos documentados en pinturas rupestres y petroglifos que
nos cuentan una historia que incluye seres de otros planetas. Es
decir, la mejor evidencia la dejaron nuestros antepasados en sus
pinturas prehistóricas, para lo cual la semiología y otras artes vie-
nen a cumplir un rol fundamental en su interpretación.

Los pequeños felinos que le rodeaban pasaban su cuerpo en zig-
zag a través de sus pantorrillas en clara alusión a mansedumbre y
sometimiento, mientras la aturdida viajera continuaba levitando
sobre la historiografía vívida de la Tierra, al tiempo que iba apre-
ciando, en cada cumbre de las inmensas edificaciones, grandes bo-
binas capaces de aprovechar la energía atmosférica para generar la
electricidad necesaria. Por sus piernas parecía subir una especie de
influjo que la proveía de ánimo, de manera que cuando emociona-
da estaba viendo todo aquello, el porcentaje de asimilación alcan-
zaba la totalidad de lo descubierto. Fue así como concluyó que los
gatos tenían que ver con lo que estaba ocurriendo, y esto quizás
explicaba el porqué de la adoración egipcia al félido animal en la
deidad de Bastet.

La arquitectura de Tartaria con sus enormes puertas daba cuenta
de que fuimos antecedidos en un momento de la historia humana
por hombres de gran talla que por alguna razón desconocida des-
aparecieron de la faz del planeta. Los rastros de esta civilización
fueron borrados con fines inconfesados, y de no ser por algunos
vestigios que aún se pueden observar y algunas osamentas descu-
biertas, no tendríamos idea de su paso entre nosotros. Emilia se
debatía en una especie de pensamiento dicotómico, maniqueo, sin
poder hasta ese momento definir con exactitud si lo que estaba ex-
perimentando se inscribía en lo correcto y moral, o en lo erróneo y
lo inmoral, desde el punto de vista de la astrología y la perspectiva
teológica manejada por disímiles corrientes místicas y religiosas.

Pero si de algo podía estar segura es de que aquello era real, no
soñado ni imaginado, sino vivido en esa aventura que le tocó por
suerte aprovechar, a la vez que disfrutaba del despeje mental obte-
nido en tiempo real. Repasaba todo lo que había aprendido en su
afán de crecimiento antes de ese día, y trataba de conjugarlo con lo
que ahora sabía después del itinerante desafío que enfrentaba, sin
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conocer aún las razones que privaron al ser escogida por las fuerzas
del universo para obsequiarla con la sabiduría adquirida. Pensaba
en sus hijos, su esposo, su familia toda y sus clientes quirománticos,
y en lo que dirían al enterarse de lo que le había ocurrido. Abstraída
por la novedad, se sentía satisfecha de sus logros, y esta emoción le
proporcionaba un estado de total relax.

La adivina —a pesar de todo— comenzó a derrumbarse cuando
se preguntó cómo salir de allí. No tenía ni la menor idea de lo que
debía pasar o hacer para volver al interior de la estructura piramidal
donde todo se inició, y un síntoma de angustia se asomó a su pe-
cho. Trató de recordar algunos sueños, entre los cuales se destaca-
ba la noche que interactuó con Nostradamus, boticario predictor
que los religiosos tratan de ignorar, pero que con sus aciertos ha
logrado mantener su bien ganado estatus público frente a las pro-
fecías del libro «sagrado» de los cristianos. Otro recuerdo onírico
la trasladó a la corte del Zar, para encontrarse con Rasputín, místi-
co al servicio de la familia imperial rusa en condición de sanador y
consejero espiritual, a quien Emilia pudo ver agonizando en su le-
cho de muerte. Rasputín fue capaz de predecir, entre otras muchas
cosas, su propio asesinato.

***

—Volvamos todos en orden al sitio de inicio —indicó el guía al
grupo de nueve turistas que le acompañaron a visitar la cámara
mortuoria.

Fue precisamente en ese momento cuando advirtió la ausencia
de una mujer de unos cincuenta años, alta y muy bien trajeada, que
por alguna razón desconocida se rezagó del grupo. Ante la inmi-
nencia de su separación grupal, el guía conminó al resto a subir de
inmediato para tratar de dar con ella, puesto que el no cumplimiento
de las normas elementales de seguridad determina la irrevocable sus-
pensión de sus servicios al frente de asesorías dirigidas. Al ir subiendo
con paso acelerado por la premura de saber lo que había ocurrido,
hubieron de detenerse cuando una sombra redondeada que cubría
casi en su totalidad vertical un área de la pared oeste, y que despe-
día intermitentes destellos de una opaca luminosidad, los obligó a
detenerse para observar con suma atención y curiosidad.
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Sin atreverse a tocar aquella «mancha» que logró aterrarlos, el
guía se acercó afirmando que jamás había visto nada similar, ni
escuchó nunca de sus colegas haber sido testigos de semejante even-
to de índole sobrenatural, sin duda alguna.

Ante la incertidumbre, y tras escrutar minuciosamente el muro
en procura de algún indicio que les llevase a conocer el paradero de
Emilia, se dirigieron a la entrada y buscaron en los alrededores, en
cada espacio, en cada grupo, por cada centímetro de la meseta de
Giza, llamándola por su nombre con altavoces, para luego infor-
mar a la policía turística e iniciar la búsqueda formal de la señora
extraviada. En el lugar se formaron cuadrillas de baquianos que
infructuosamente buscaron hasta el amanecer del siguiente día,
minutos antes de darla oficialmente como perdida, para proceder
entonces a notificar a su familia.

***

Era domingo y su esposo dormía como suele hacerlo a las siete
de la mañana los días de descanso laboral. Cada uno de los hijos se
encontraba en su habitación arrullado por Hipnos —dios griego del
sueño—, bajo gruesas mantas protegiéndolos del frío artificial pro-
porcionado por el aparato de aire acondicionado en modo máximo
rendimiento. De repente, todos despertaron al mismo tiempo al
escuchar la invariable voz de Emilia llamándolos para que bajaran
a desayunar. Entre incrédulos y gratamente sorprendidos, estuvie-
ron en la mesa comedor en cuestión de instantes deleitando la vista
con aquel banquete pocas veces ofrecido, pero ninguno se sentó a
la mesa hasta verla para abrazarla y pedirle que les contara sobre
su viaje. La buscaron por toda la casa, en cada cuarto, cada rin-
cón... pero fue en vano. Emilia no estaba con ellos.

La obligada llamada desde la embajada en Egipto llegó. La no-
ticia los aturdió aún más, hasta niveles que se tornaron insoporta-
bles. Todo era confusión y caos, las cosas parecían alterar su forma,
por las ventanas sólo se podían ver espesas nubes que iban al ras
del suelo y la comida se enfriaba al paso de los minutos, pero era la
evidencia de que ella había estado allí. Comenzaron a surgir las
interrogantes: ¿qué ha pasado? ¿Cómo nos hizo desayuno y des-
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apareció en un tris? ¿Por qué no llamó para recogerla en el aero-
puerto, en caso de que haya adelantado su retorno? ¿Por qué salió
de esa pirámide sin despedirse de los compañeros? ¿Qué significa
todo esto?

Ninguna pregunta tuvo respuesta, ni nadie pudo verla de nue-
vo. Al día de hoy, el misterio de la desaparición de Emilia Campos
Rosales está más lleno de dudas que de razones. Sólo su familia ha
podido entender que se encuentra quizás en otro plano, dado el
cúmulo de contactos extrasensoriales que han tenido con ella al
correr del tiempo, y según sus propias palabras, en la casa se siente
que ronda igual que antes, vigilando que todo esté bien. Pero lo
cierto es que nunca más se ha sabido de su paradero. Los entendi-
dos en el tema afirman no tener duda de que aquella «mancha» en
el muro era un portal a otra dimensión que las fuerzas desconoci-
das del universo le permitieron atravesar, para tenerla por siempre
entre ellos...
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bestias con swásticas en la
mirada / órdenes en el cielo /
colonias en el espacio visual /
ying-yang invirtiéndose /
salchicha verbal quemándose en
la sartén / no aparezco x
ninguna parte / pero todos me
ven
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Cualquier semejanza
es cuestión de imagen
Sergio Holas Véliz

I. La señorita me acosa.

mi imagen me persigue / me espía / mala luz en las esquinas
/ faroles titilando se encienden & apagan / en los momentos de
silencio me mira / me sigue con sus ojos de possum / fijos / re-
dondos como bolitas de vidrio / «quiero jugar» me dice / la veo
correr por los cables eléctricos / se toma unos piscos / no se con-
trola / salta del cable al árbol / desaparece entre las sombras /
su mirada fija en el acto de magia / en el truco / en el atraco
visual / trato de encontrar la salida / me coge de la mano / pare-
cemos tortolitos / enamorados / ojos calientes / todo fijo en el
cuadro / temblamos juntas / ella la imagen & yo / me pololea /
paseamos x los cables eléctricos / me hace vibrar con su mirada
/ nos equilibramos / el cable se guatea / de la lengua Mapuche
«gente de la tierra» / el conductor se detiene & se baja / me seca
la eyaculación / estoy supermojada / no sé quién me ronronea
en el oído / quizás dé lo mismo / la imagen traquetea en mi bol-
sillo trasero / serpiente culhebra coqueteando / no sé si vomito
o son orgasmos / convulsiones voluptuosas / me lleva a un hotel
/ o yo la llevo a ella / no importa / las tarjetas abren todas las
puertas / «el que la sigue la consigue» / amanecemos en la mis-
ma cama / «el trago lo pone ciego a uno» / asoma el subjuntivo
entre las nubes / tormenta entre los ojos / no estoy segura si
dormimos juntas / no me acuerdo / titubeo entre los géneros /
«entretejer algo con otra cosa» / en realidad no sé si lo vivo o lo
sueño / distancia tonta esta del lenguaje / esta de los términos
con que explicamos los hechos / me siento electrocuthado / Leng
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T’ché o Muerte x mil cortes / mareado / el doctor Farabeuf se me
cruza / mala cosa esta / monstruosa / escritura monstruosa / ciru-
gía lingual / angelitos en los ojos / mirhada descabellada / «yo la
quería» / los Electrodomésticos cantando sólo para nosotrxs / olor
a sopa / abrimos la ventana / no recuerdo el piso / creo que estába-
mos en el séptimo cielo / la subida en el ascensor debe haber sido
resbalosa / manoseo / pasándolo la muerte / puede ser difícil en-
tender estas expresiones en otros barrios / traslados / incoheren-
cias / irracionalidades / imposibilidad de clavar el movimiento al
suelo / instalación precaria / ni el paisaje ni su apuesta en el len-
guaje se dejan instalar / cruces & + cruces / todo el paisaje del ojo
lleno de imágenes / encrucijadas girando en el vórtice de la sopita
de letras / calientitas —ella & yo— como sopa recién hecha / condi-
mentos de todo tipo / mareados & vomitando / ¡qué lindo es el
amor! / me atraen sus olores / sus pegajosidades / las nubes de
pisco & especias entre sus piernas / inicial negación igual a la pri-
mera pisada de los españoles / personaje de los vestidos & de los
desnudos con fondo tropical / Turner barroco / nubes & brumas
x todos lados / pero algo pasó / algo se filtró / sigue filtrándose
hasta el día de hoy / el barco verbal hace agua / me corrige esta
ciencia / me corrige esta tecnología / escribe «hacienda» / se
mete la conquista / se mete la jeringa / se mete la máquina co-
rrectora / se mete otra razón / me corta la lengua / algo incierto
/ «October is the cruellest month, breeding puke chunks out of
the promising land dead bodies, mixing parts, violence stirring
desire» / dedos grotescos / brujas revolviendo la mezcolanza /
los árboles saltan x las paredes / el amasijo engaña al ojo / me dejo
ir / canto me parece que canto / eco de vórtice / Escila & Caribdis /
¿qué hacen aquí estos griegos? / estrecho este estrecho / virginal /
el vaivén tira hacia ambos extremos / nos golpeamos / bailo la
cueca sola / creo mitos / explico / hago historias como cosas /
meto la línea / la corto / me golpeo la cabeza contra las brumas
/ cielos tormentosos / Abya-Yala en la encrucijhada / proble-
mas de relaciones / autos a toda velocidad chocando con camio-
nes con ataúdes / desparramo / brumas en los cielos / destrozo
/ Bosch en su salsa / creo que le pusieron algo al trago / algún
deseo entrometido / mirones estos espermatozoides de coitos
anteriores / ojos pegados en las sábanas / ojos sentados ven pa-
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sar & aprovechan / si se da la ocasión / de re-iniciar la carrera / nos
preñamos de imágenes repetidas ad infinitum / el «yo» en todas
partes / saturando el espacio, los hoteles, las camas, las sombras
bajo los árboles / sombras envolviendo a los amantes / cabezas
aflorando del ano lingual / Hieronimus Bosch afiebrado /
gozándola / las calles oscuras de Santiago / las calles tropicales
de Caracas / las calles húmedas de Buenos Aires / pegajosos es-
tos lares / islas a diestra & siniestra / el puritano coloreando el
paisaje / cámaras testigos del juego de las imágenes / instruc-
ciones de borrar todo / tachado creativo / observar las reaccio-
nes / «el trago lo pone ciego a uno» / así piensan estos caballi-
tos / es como acostarse con todxs lxs que aquí han dormido /
nadando entre espermatozoides juleros que perdieron su oca-
sión / de reojo / en verdad es una preciosa pesadilla / ella se acu-
rruca junto a mí & en mis sueños me viola

II. La señorita con swásticas en la mirada.

yo canto / ella la señorita imagen / emite su trueno de tam-
bores & olores amarillos / me siento rodeada / siento sed / me
hago río / este cielo vibra / el musguito resbala / se golpea en el
suelo / se seca / botas de bestias en marcha / swásticas en las
nubes / proyecciones a lo Batman / ecos / propagación x los te-
rritorios / Fart West all over the place / el musguito desaparece
/ luego reviso las cámaras & elimino todas mis imágenes / no
dejo huellas / el zoológico se reduce / bestias con swásticas en la
mirada / órdenes en el cielo / colonias en el espacio visual / ying-
yang invirtiéndose / salchicha verbal quemándose en la sartén /
no aparezco x ninguna parte / pero todos me ven / no existo en
ese lugar hacia oriente donde arde la mirada / Ling T’che / Turner
hundiéndose en sus tormentas / las pupilas saturadas de vien-
tos / trozos de viajes atrapados en los vórtices / tripulantes en
gira x otras avenidas / viajes desconocidos hasta encontrar el
nuevo puerto / «El mundo, jibaro en el presente / ayer, maña-
na, siempre, nos devuelve nuestra imagen / un oasis de horror
en un desierto en las Guaitecas»
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III. La señorita en zapatitos de espino.

mi imagen me persigue / me observa / cajitas reventándose en
la mar abierta / cajas en los cables eléctricos proyectan en mí sus
deseos de possum / todos se hacen los ciegos / se dibujan una ex-
plicación / se contentan / repiten el parche ad infinitum / mi ima-
gen me persigue / me espía / cuando le «pica la araña» me muer-
de / muérdeme me escucho decirle a mi propia imagen / & me veo
morderme con lascivia / me beso el cuello / me lo chupo / movi-
miento reflejo / no me la creo / ahora que me veo no me la creo /
dudo de mí / creo a ciegas en mi imagen / no hay evidencia cientí-
fica de este cuento / la boleta que me dio el hotel no cuenta / cierta-
mente / me inyecta algo / menjunjes para el olvido / pociones de
decadencia & otros venenos agridulces / zapatitos de espino /
zapatitos de alambre de púa / Hieronimus Sarduy manipulando
esta mano que escribe / un guarisapo se queda dormido & ronca en
mi lengua / x la mañana o la noche se despierta / me amarra / & me
viola o lo violo / me chupo la sangre / me quema el deseo / me pelo
la piel / se queman mis imágenes / mis memorias crepitan / «la
noche está estrellada, & tiritan, azules, los astros, a lo lejos» / in-
cendios poblando mi mirada / libros quemándose / nuevas tierras
ganadas a golpe de trompe l’oeil / me bajo de las paredes leo en la
página / una imagen en uniforme se desliza con sigilo & salta / así
no me ven durante el día / la fiebre ayuda / formo parte de sus
bordes / de sus miedos / creo sus habitaciones / estipulo las esqui-
nas de sus argumentos / hago hoteles / sucuchos sebosos / creo
miedos & sueños / vendo selfies al x mayor / & me gusto a rabiar /
me apago solita / & me veo de nuevo / me veo mordiéndome / me
veo abrazada x el fuego / «duérmete abrazada a mí» le digo / creo
decirle / me amarro a los cables nocturnos / me besuqueo con mi
sombra / me suelto / me vuelvo loca / me contorsiono / tuerzo las
palabrotas / gotea el jugo de los cables de la electricidad / me elec-
trocuto / ¡qué rico!
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IV. El juego infinito & monstruoso de las
variaciones.

las estrujo & me cuelgo de los alambres eléctricos x sobre las
cabezas de los sapos / los veo dormir / se pasan la película / les
paso la lengua pegajosa x la yugular / les dejo un chupón / rojo &
caliente en el cuello / se sienten perseguidos / le preguntan algo
sucio a su uniforme / el uniforme les entrega órdenes / les recuerda
juramentos / les toca las partes pudibundas / redactan documen-
tos / envían señales a través de sus antenas: gestos, miradas & guiños
/ lamen la sangre seca / tienen orgasmos verbales / se les escama la
lengua / todo con gran excitación sexual x supuesto / no se la mal
entienda a la señorita imagen / ella levanta su escape / hace su
escena / medio perdido escucho unos aplausos / plato de fondo / el
telón no cae / & que comience la orgía / hagan sus apuestas / el ojo
del possum tirita / te callas & observas la monstruosa escena / te
pones tus zapatitos de Blancanieves / las dulces púas te hieren /
entras / te dejas llevar / te pierdes entre los espejos / participas
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Maneras del sobresalto

Daniel Ricardo
Jiménez Bejarano
Poeta, traductor y ensayista colombiano (Puerto Berrío, 1970).
Abogado penalista de la Universidad de Antioquia, especialista
en Pedagogía Contemporánea, diplomado en Acompañamiento
Filosófico y magíster en Filosofía. Ha publicado, entre otros
títulos de poesía y ensayo, Permanencia en la melancolía
(1992), Retrato con omisiones (1995), El goce concedido
(1998), Íntima señora de la espina (1998), La senda
inexorable (2003), Peregrinaje (2011), Salmos de la tierra
oscura (2012), Cantor de un solo Señor (2013), Grietas en la
Gran Muralla (2018), Cántico de Suibne (2022; disponible
para descarga libre en Freeditorial) y Grimorio compasivo
(2024). En 2014 tradujo la poesía del poeta congolés Henri
Djombo, así como su obra de teatro El mal de la tierra.

Un hombre en la terraza / ve
algo entre las nubes / pero no
dice nada. / Al día siguiente, /
hay un techo menos en el barrio,
/ un niño perdido más, / en los
haberes de la lluvia.
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Maneras del sobresalto
Daniel Ricardo Jiménez Bejarano

Maneras del sobresalto

I
Zumbidos erizando
los ventanales de la medianoche.
Rondan los barrios altos,
suplantan el aire con fiebre y ceniza.
Un anciano reza en voz baja,
pero su oración se rompe
como cristal en la garganta.
Las sombras prolongan los tejados,
aboliendo el cielo,
los vidrios reflejan ojos
que no están en la habitación.
Cuando amanece,
los perros lamen una mancha oscura
que nadie recuerda haber visto antes.

II
Sobre la cúpula,
un cuervo vigila sin moverse.
Dicen que quien lo vea
recibirá noticias en tres días.
No dicen si serán buenas o malas.
Alza el vuelo hasta posarse
en la única farola de cierta calle.
Un periodista lo sigue con la mirada,
anota en su libreta el lugar exacto.
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Esa noche,
una llamada interrumpe su sueño.
Al otro lado,
sólo se oye un graznido
y la línea se corta.

III
El asfalto caliente tiene huellas
que no parecen humanas,
que no recuerdan símbolos o signos,
sólo trazos de una ruta sin origen ni destino.
Algo corrió entre los autos,
sus piernas dobladas en ángulos imposibles.
Alguien ve un perro de ojos humanos
mirando el tráfico con ansias.
Una moto se estrella sin motivo aparente,
el conductor jura haber visto
su propia cara huyendo en una sombra sin cuerpo.
Algo —¿ellos?— ríe en la negrura,
carcajada de sangre y frenos fallidos.
Un bus pasa,
en una de sus ventanillas,
el último pasajero ve un rostro que no es suyo.

IV
El cielo se parte en dos,
corren los relámpagos por los techos de zinc.
El trueno no es un dios lejano,
sino un aleteo inmenso,
una sombra que gira sobre la ciudad.
El Águila del Trueno
baja con la lluvia,
sus garras arañan la cumbre de los cerros.
Un hombre en la terraza
ve algo entre las nubes
pero no dice nada.
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Al día siguiente,
hay un techo menos en el barrio,
un niño perdido más,
en los haberes de la lluvia.

V
Las luces de la ciudad son pálidas
comparadas con su piel de luna.
Chía observa desde la torre más alta,
su reflejo en los ventanales
es un destello fugaz.
Algunos la ven en sus sueños,
una mujer con ojos de plata,
murmurando verdades en la oscuridad.
Dicen que cuando llueve sin nubes,
cuando la ciudad brilla más de lo normal,
es porque ella pasó por aquí,
tocando con su luz
a los que aún recuerdan su nombre.

VI
Las aguas profundas guardan secretos,
y hay un rostro en cada ola.
Bachué despierta,
sus cabellos de algas flotan
en la superficie inquieta.
Los pescadores se persignan,
dicen que ella aún busca
al ahogado que amó.
El viento agita la madera del muelle,
un remo cae sin que nadie lo toque.
Un turista toma una foto del agua,
pero en la imagen
hay un par de ojos abiertos
mirándolo desde el fondo.
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VII
Sus dedos de barro acarician el agua negra.
El Mohán ríe entre botellas rotas,
su aliento a tabaco y herrumbre.
Las luces del metro se reflejan en el río,
pero entre los reflejos
hay una sombra que nadie explica.
Dicen los que sacan arena del lecho del río
que el agua nunca devuelve lo que se lleva.
Esa noche,
en un barrio al otro lado del río,
una niña sueña con un hombre de ojos amarillos
que la llama por su nombre.

VIII
Él camina detrás de ti,
con tus zapatos,
con tu sombra mal puesta.
Las calles conocen tu rostro dos veces,
un eco en los charcos,
una risa que suena como la tuya.
Cruzas la calle y él también,
te miras en la vitrina de un café
y hay un parpadeo que no te pertenece.
No preguntas,
no corres.
Sólo esperas que,
cuando llegue la noche,
él no entre en tu casa primero.

IX
Asoma su cabello verde,
ojos vidriosos de quien ha esperado demasiado.
Los sin techo lo han visto,
pero nadie dice su nombre.
Una botella se rompe sola,
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un hombre se hunde en el asfalto.
Estas calles fueron ríos y quebradas,
hubo pescadores donde hoy duermen
adictos desastrados.
Cuando el agua se agita,
jirones de cartón y de periódicos viejos
se arremolinan contra las macilentas farolas del alba.
Alguien susurra que es sólo el viento.
Pero el viento no canta bajo el agua.
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Recomendaciones
para lidiar con el fantasma

Alejandro Langlois
Escritor, periodista y docente argentino (Buenos Aires, 1976).
Autor de Las novelas perdidas de Federico Moreira (2022).
Textos de su autoría han sido publicados en diversas
antologías y revistas culturales. Ganador, con su cuento «La
cama de Cervantes», del Certamen Permanente de Cuento y
Poesía de la edición Nº 81 (2023) de la Revista Nacional de
Cultura de Costa Rica. Ha obtenido además, entre otros
reconocimientos, accésit de honor en el Concurso de
Microrrelatos Alma de Magno (Grupo Osborne, Madrid, 2008)
y menciones honoríficas en el Concurso Binacional de
Literatura Osvaldo Bayer (Asociación Trabajadores del Estado,
ATE; Argentina, 2021) y en el LI Concurso Latinoamericano de
Cuento Edmundo Valadés (Secretaría de Cultura del Estado de
Puebla; México, 2022).

Creer en fantasmas puede ser
una superstición legítima,
incluso digna, pero no te
prepara para resistir el estupor
que produce escucharlos
martillar dentro tu casa, a sólo
cinco metros de donde estás
durmiendo.
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Recomendaciones
para lidiar con el fantasma
Alejandro Langlois

Yo quería tomar vino, por eso acepté ir a Mendoza. Cuatro días
recorriendo bodegas me sonaba bien. Laura consiguió un departa-
mento bastante barato a través de una página web y nos fuimos a
Cuyo. Uno de esos viajes que las parejas hacen para distraer, al
menos por unos meses, el curso inexorable que los conducirá al
final, al momento en el que se extingue el amor.

El vuelo fue normal. Aproveché para corregir unos exámenes
que tenía atrasados y Laura se entretuvo con una película. No ha-
blamos durante el viaje. Antes de aterrizar, el capitán nos regaló
una pasada sobre unos picos montañosos blanqueados por las nie-
ves eternas y el hielo de la Cordillera de los Andes.

Retiramos las llaves en la portería del edificio, ubicado a una
cuadra de la peatonal Sarmiento, en pleno centro de la ciudad.
Un dos ambientes pequeño, en un primer piso por escalera, con
techos altísimos, pisos de roble y molduras en puertas y venta-
nas. El estilo de los muebles y algunos rastros de la antigua de-
coración permitían suponer que los últimos habitantes habían
sido personas mayores.

Mientras Laura acomodaba su ropa en el armario, yo fui por un
vaso de agua a la cocina. El agua salió por la canilla con fuerza y total-
mente límpida. Estaba fresca y la bebí de un único y largo trago.

Sobre la mesa de la cocina encontré una carpeta con unas hojas
impresas prolijamente abrochadas. Se trataba, tal como anticipaba
el anuncio del sitio web, de unas instrucciones sobre el funciona-
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miento de la casa. La primera página, que podía verse a través de la
tapa transparente, trataba sobre algunas mañas de la heladera. Te-
nía unas páginas dedicadas al lavarropas, otras con un inventario
de la vajilla, dos con consejos de seguridad para el uso del
termotanque y una con algunos artículos que parecían copiados del
reglamento del consorcio. Intercalados entre las páginas, folletos
de plomeros, electricistas y pizzerías. Entre todas esas hojas, había
una doblada en dos, que se veía más antigua, amarillenta, con arru-
gas y marcas de haber sido manoseada con mayor frecuencia. La
abrí para ver de qué se trataba. Eran dos hojas, escritas a mano,
con letras diversas y colores de lápices y tintas. Una de ellas, la pri-
mera, tenía como título:

Recomendaciones para lidiar con el fantasma

• Hola, si te vas a quedar en este depto tenés que saber que
hay un fantasma. Suele sentirse en el baño la primera noche
de la estadía. Abre y cierra la puerta del vanitory. Hay que
dejarle abierta esa puerta durante las noches para que no
moleste.

• A otros inquilinos les movió las ventanas de la sala durante
toda la noche. Según cuenta el portero, el matrimonio de
viejitos que ocupó el departamento durante años convivió
con el fantasma desde siempre. En el edificio creen que es
el espíritu de un albañil que murió durante la construcción.
Si por las noches se le deja un vaso de vino en la ventana él
se calma. Funciona también dejarle un vaso de leche en la
cocina.

• Si vienen con niños no se preocupen porque no va a aparecer.

• En ciertas noches se manifiesta a través de un sonido similar
al de un martillo golpeando una madera. En ese caso, se
recomienda dejar encendidas las luces de la sala para que el
ruido se detenga.

• ¡Atención! Yo pude ver su reflejo sobre la pantalla del televisor
apagado. Mejor dejar la TV con la funda cuando no esté siendo
utilizada.

• Aconsejamos no prolongar la ducha más allá de los veinte
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minutos. Luego de ese tiempo, este ser suele ponerse a jugar
con el flujo del agua y en algunos casos incluso con su
temperatura.

• Se han reportado casos de desaparición de alimentos de la
heladera. Evite los alimentos dulces. Sobre todo las tortas.

• Otra manera de alejarlo es con música. El fantasma detesta el
tango (en especial la milonga) —añadió alguien con lápiz— y
cualquier género vinculado con el folklore. Si usted hace sonar
alguna de esas músicas a partir de las siete de la tarde, durante
al menos una hora, es improbable cualquier aparición.

Laura entró a la cocina y me pidió un vaso de agua. Decidí no
comentarle nada sobre lo que había encontrado. Tampoco sobre
eso me daba ganas de hablar con ella. Además, era muy probable
que esto también desatara una discusión. Yo era de los que nunca
daba un salero en la mano, repetía ropa interior en los partidos de
Argentina en el mundial y me apretaba el testículo izquierdo cuan-
do nombraban a Menem. Ella detestaba mi esoterismo funcional.
Mejor me ocuparía, solo y por mi cuenta, de seguir escrupulosa-
mente los consejos de la carpeta.

Miré el reloj colgado en la pared de la cocina. Tenía una ilustra-
ción espantosa de peras y uvas. Marcaba las once y treinta. Mi telé-
fono estaba en la misma hora. En apenas una hora una camioneta
pasaría a buscarnos para ir a la primera bodega, en Maipú.

La primera noche cumplí con todas las sugerencias y al parecer
funcionó porque el fantasma no apareció. Me costó bastante dor-
mirme pese al cansancio del viaje y a que venía con varias copas de
malbec y cabernet franc encima. Laura, en cambio, se durmió en
pocos minutos.

El día siguiente se lo dedicamos, patrióticamente, al general San
Martín. Conocimos la casa que ocupó en sus tiempos de goberna-
dor y un museo dedicado a guardar la memoria de su campaña mi-
litar para libertar a Chile. Al final del día, cenamos en una feria, en
un puesto que ofrecía chivo a la estaca con chimichurri. Laura es
vegetariana, así que le prepararon un sándwich de tomate, queso y
huevo duro, en pan francés.
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La segunda noche repetí los cuidados de la noche anterior. In-
cluso dejé un vaso de leche en la cocina, para reforzar. Nos dormi-
mos los dos en silencio. En algún momento de la noche me desper-
tó un ruido extraño. Cuando logré aclararme y pude escuchar con
atención, reconocí el golpeteo de una madera. Me sobresalté, me
senté en la cama con las pulsaciones aceleradas al punto que me
sentí algo mareado. Creer en fantasmas puede ser una superstición
legítima, incluso digna, pero no te prepara para resistir el estupor
que produce escucharlos martillar dentro tu casa, a sólo cinco me-
tros de donde estás durmiendo.

El ruido finalmente terminó. Logré ponerme de pie y fui hasta
la sala. La luz estaba apagada. Supuse que Laura se habría levanta-
do en algún momento de la noche y había apagado la luz. Regresé a
la cama y, luego de comprobar durante algunos minutos que el fan-
tasma ya no estaba, me dormí.

Por la mañana, durante el desayuno, Laura me preguntó por
qué me había quedado tomando vino solo en la sala y había dejado
la luz prendida. Tuve la tentación de acabar con todo e informarle
de una vez que no estábamos solos en el departamento, pero me
detuvo la certeza de que si lo hacía pasaría a tener dos problemas.
Un fantasma en la casa y los reproches de Laura. Preferí callar y
culpar al insomnio.

Ese día visitamos una bodega que producía vinos orgánicos y otra,
más grande, industrial, que producía casi la mitad del vino de la re-
gión de Agrelo. Dentro de la finca había un hotel cuatro estrellas. En el
hall del hotel, un banner del spa ofrecía a los huéspedes un tratamien-
to de «vinoterapia», con la foto del rostro de una mujer embadurnado
en una pasta viscosa de malbec. A la tarde, después del almuerzo, nos
llevaron a una fábrica de quesos de leche de cabras a las que alimenta-
ban con el orujo de uva que descartaban las bodegas de la zona. Com-
pramos dos hormas pequeñas para llevar a casa.

Esa noche, la última noche, preferimos cenar en casa. Al otro
día nos íbamos al mediodía y queríamos descansar. De camino com-
pramos algo de pan negro y tomates y nos hicimos unos sándwiches
de queso de cabra. Cuando terminamos de comer, le dije que yo me
encargaba de limpiar la mesa.
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Esa noche tampoco cogimos. Si bien el paseo nos había devuel-
to las ganas de hacer cosas juntos, y hasta volvimos a tener algo de
diálogo, la tenue recuperación no había llegado hasta el sexo.

Ya en la cama, Laura se puso a ver un documental y yo a leer la
revista sobre vinos orgánicos que nos dieron en la bodega. Cuando
Laura se durmió, repetí uno a uno los pasos, tanto en el baño como
en la cocina y en la sala. Aproveché que durante la cena habíamos
tomado vino y dejé todo tal como estaba.

Esa noche el fantasma no apareció. Al parecer, los conjuros eran
eficaces y lo mantuvieron lejos. Dormimos los dos de un tirón, sin
sobresaltos, hasta que sonó la alarma a las ocho de la mañana. Que-
ríamos aprovechar las últimas horas para hacer unas compras en la
peatonal Sarmiento, antes de salir para el aeropuerto.

Cuando Laura se despertó, yo estaba levantando la mesa de la
cena. Por supuesto, me reprochó no haberlo hecho en la noche, tal
como me había comprometido. La mentira, el ocultamiento, como
me pasa siempre, estaba multiplicando mis problemas, y haciendo
trizas los débiles efectos beneficiosos del viaje en nuestra pareja.
Antes de dejar que Laura avanzara hacia otros capítulos de mi his-
torial de defectos tomé una decisión. Como ya no pasaríamos otra
noche en el departamento, me decidí a contarle la verdad. Mien-
tras le revelaba la presencia del fantasma, el rostro de Laura sólo
dejaba ver incredulidad y desdén. Otra de sus típicas excusas ahora
en tono sobrenatural, parecía pensar ella. Le pregunté si no había
escuchado los golpeteos de madera durante la segunda noche, pero
no recordaba nada.

Estaba dispuesto a que ella comprobara por sí misma lo que yo
había leído en la carpeta. Fui a la cocina a buscarla. Estaba exacta-
mente en el mismo lugar donde yo la había dejado. Volví a la sala y
Laura, por supuesto, ya no estaba allí, había regresado al cuarto y
pude ver cómo con estudiada indiferencia envolvía unas botellas
de vino con su ropa, para que no se quebraran adentro de la valija
durante el viaje de vuelta.

Apoyé la carpeta sobre la mesa y la abrí. Pasé una por una las hojas
grandes con mi dedo pulgar buscando los dos papeles plegados que
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contenían mi prueba irrebatible. La llave de mi victoria moral. Luego,
con algo de desesperación, saqué todas las hojas y las esparcí sobre la
mesa. Las volví a revisar. Nada. Ya no estaban allí. Las instrucciones
para lidiar con el fantasma habían desaparecido.

Cuando Laura regresó a la sala miró los papeles desparrama-
dos sobre la mesa con una mueca irónica de desprecio que me llenó
de bronca. No dije nada. Ella tampoco.

En la peatonal había muy poca gente, como era de esperar en un
día de domingo en temporada baja de turismo. Compramos un par de
vinos más, para regalar a los compañeros de trabajo, un bombo legüero
pequeño para el sobrino de Laura y un poncho chileno, de rayas ocres
y amarillas, igual al que habían usado los soldados de San Martín, se-
gún habíamos visto en el museo. Nos costó casi la mitad de lo que nos
habían costado los pasajes en avión. Me pareció un delirio gastar todo
ese dinero en un poncho y se lo dije. Ella no pensaba lo mismo y me lo
hizo saber a los gritos, delante del vendedor que, rojo de vergüenza, se
escabullía detrás de las perchas.

Durante el vuelo a Buenos Aires, otra vez, cada uno a lo suyo.
Laura se distrajo escuchando música y ojeando una revista
Cosmopolitan que compró en El Plumerillo. Yo me dediqué a ter-
minar de corregir los exámenes que me faltaban, y que tenía que
entregar al día siguiente. Según la lista de alumnos que llevaba como
control, me quedaban cuatro por revisar. Al primero le puse un sie-
te, aprobado. Cuando moví la pila de papeles para buscar el siguiente
examen fue que las vi, ahí estaban las dos hojas perfectamente do-
bladas, con las instrucciones para lidiar con el fantasma, ya inútiles
y yermas, como la letra de un testamento sin bienes. Igual de ab-
surdas e inservibles que ese mapa de Mendoza que nos dio una
promotora en la puerta del aeropuerto cuando ya nuestro viaje ha-
bía terminado.
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El universo mitológico
de Octavio Paz

María Ledezma G.
Investigadora y docente venezolana (Caracas, 1992).
Licenciada en Letras por la Universidad Central de Venezuela
(UCV), donde cursó también una Maestría en Estudios
Literarios. Es profesora del Departamento de Lengua y
Literatura de la Universidad Simón Bolívar (USB). Correctora
en medios editoriales y de artes gráficas.

Leer a Octavio Paz implica
atajar detalles, símbolos,
apologías que no se enseñan en
la academia, mucho menos en
una universidad científica. Y a
través de sus obras el lector va
abriendo propuestas de lecturas
que son totalmente inéditas
para sí mismo. Por eso, creí tan
necesario generar el momento
para que pensemos la obra de
Paz desde la envergadura del
mito. Esto sería un recurso muy
valioso para que ustedes
conciban lo mitológico desde su
aspecto esencial.
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Octavio Paz.
Retrato en tinta sobre papel Canson por Arturo Espinosa • PIFAL
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El universo mitológico de Octavio Paz
Lecciones de una clase sobre dioses y héroes

María Ledezma G.

Este ensayo fue escrito en el contexto de la materia «Mitología:
entre dioses y héroes», del Ciclo Profesional de la Universidad
Simón Bolívar (Caracas, Venezuela, 2020).

Lo sagrado es un objeto. Ritos, mitos, fiestas y leyendas están ahí, frente a
nosotros: son objetos, cosas.

«La otra orilla». El arco y la lira.

El doble significado de la sociedad —ruptura con un mundo y tentativa por
crear otro— se manifiesta en nuestra concepción de héroes, santos y

redentores. El mito, la biografía, la historia y el poema registran un período de
soledad y de retiro situado, casi siempre, en la primera juventud que precede a

la vuelta del mundo y a la acción entre los hombres.

«La dialéctica de la soledad». El laberinto de la soledad.

Quiero presentarles, en el marco de esta asignatura llamada
«Mitología: entre dioses y héroes», en donde escribimos ensayos
para revisitar algunos mitos de nuestra tradición civilizatoria, un
tema que me ha acompañado durante muchos años: la dinámica de
los héroes y los dioses griegos a través de la mirada lúcida de Octavio
Paz. Para hacerles el cuento corto, Octavio Paz fue un poeta, crítico
y ensayista mexicano, nacido en 1914; es una de las figuras más
importantes del imaginario mexicano y fue un latinoamericanista
excepcional. Por latinoamericanista se entiende al intelectual se-
guidor de una escuela de pensamiento esbozada en el siglo XIX (en
medio del desarrollo de las guerras de independencia de los países
del «nuevo continente»), pero erigida finalmente como escuela de
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pensamiento cultural durante el siglo XX. Una de las propuestas
más importantes del latinoamericanismo es el hecho de dibujar
imaginariamente a Latinoamérica como el producto de múltiples
herencias históricas (ojo con esto, porque nos atañe debido a sus
resonancias con los mitos), por lo que el latinoamericanismo refu-
ta el argumento de que este continente no es ni más nuevo ni me-
nos avanzado que el Viejo Mundo (es decir, Europa o Asia). Paz no
fue el único americanista, también lo fueron otros pensadores con-
temporáneos con Paz como Alfonso Reyes (quien tiene un ensayo
brillante que todo estudiante hispanohablante debe revisar titula-
do «Notas sobre la inteligencia americana»), o Ángel Rosenblat (a
quien le debemos mucho en Venezuela por sus investigaciones
lingüísticas y lexicográficas). Del latinoamericanismo emergieron
los movimientos que marcaron nuestra estética cultural del siglo
XX. Definitivamente no existiría el realismo mágico (ni Cien años
de soledad con sus mariposas amarillas, Melquíades, las hormigas
de Macondo y la familia de cola de cochino) tal como lo conocemos,
si no hubiera estado presente el sentido de la pertinencia por na-
rrar nuestros aconteceres fantásticos propuesto por la corriente
latinoamericanista del siglo XX. Para mí es importante que tenga-
mos esto presente porque en las próximas semanas de este curso
regresaremos a este tema. No en vano pongo como prefacio una de
las citas de Paz que me llamó la atención durante mi arqueo biblio-
gráfico: detrás de la narrativa de cada mito hay una profunda nece-
sidad de alejarse de un mundo para crear otro o, mejor dicho, el
nacimiento de un mito supone una ruptura entre el viejo mundo y
los nuevos mundos.

Dije que Octavio Paz fue un latinoamericanista excepcional. Les
explico por qué: Paz tuvo un contacto permanente y particular con
el imaginario místico. En parte porque tuvo una actividad prolífica
como poeta. En parte, también, porque la mística siempre levantó
su interés. La mirada mística de Paz, sin embargo, no se reduce a lo
latinoamericano, sino que es amplia y universal. Los cuatro libros
que mencioné como bibliografía de este curso dan cuenta de ello.
El arco y la lira, La llama doble, Los hijos del limo y El laberinto de
la soledad son compendios ensayísticos donde Paz revisita impor-
tantes pasajes del mito y la poesía. Y cada uno de estos materiales
tiene una tradición mítica focal.
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Así, El arco y la lira ataja el mito desde sus configuraciones
poéticas, es por eso que encontraremos diferentes ensayos (todos
extraordinarios, eso sí) que tienen que ver con el lenguaje, la prosa,
la poesía. El título del libro es un detalle fenomenal pues alude al
pasado primigenio del ser humano en el que no era del todo civili-
zado, pero, al mismo tiempo, estaba preparando el terreno para
civilizarse. El arco: instrumento épico por excelencia; la lira: ins-
trumento canalizador de la representación (arte) por excelencia.

Rescato del texto «Lenguaje» la siguiente reminiscencia, por-
que necesito que esto lo tengan digerido:

Lenguaje y mito son vastas metáforas de la realidad. La esencia
del lenguaje es simbólica porque consiste en representar un
elemento de la realidad por otro, según ocurre con las metáforas
(...). Cada palabra o grupo de palabras es una metáfora. Y
asimismo es un instrumento mágico, esto es, algo susceptible
de cambiarse en otra cosa y de trasmutar aquello que toca: la
palabra pan, tocada por la palabra sol, se vuelve efectivamente
un astro; y el sol, a su vez, se vuelve un alimento luminoso. La
palabra es un símbolo que emite símbolos. El hombre es hombre
gracias al lenguaje, gracias a la metáfora original que lo hizo ser
otro y lo separó del mundo natural (página 10).

Esta cita reafirma todo lo que hemos revisado previamente,
pero, además, personalmente, me conduce a una de las clases que
tuve con la profesora María Fernanda Palacios en una de las prime-
ras sesiones a las que asistí en la Escuela de Letras de la Universidad
Central de Venezuela (UCV). A todo estudiante de Letras lo obligan a
leer la Odisea en el primer semestre. A todos nos llevan por ese cami-
no. A todos nos decían tres cosas el primer día de clases: 1) A partir de
ahora ustedes son marineros de un barco que intenta llegar a Ítaca. 2)
Ustedes vienen a demostrar aquí (y a celebrar solitariamente) que no
tiene nada de malo no ser ingenieros, abogados o médicos. 3) Les te-
nemos una mala noticia a aquellos que vienen aquí a hacer trampolín:
se van a enamorar de la carrera. Y Palacios era quien nos iniciaba, y lo
ha hecho durante cincuenta años ininterrumpidamente, en ese proce-
so de lectura homérica. La profesora Palacios, a propósito de los viajes
de Odiseo a las islas, siempre nos dejaba clara la importancia de
preguntar a los habitantes de las islas si eran hacedores de pan.
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Todas las civilizaciones hacen pan. Dentro de la lógica griega,
el hombre que no hace pan es un caníbal. O eres hombre o eres
caníbal. O eres hombre o eres animal (sólo los dioses permutan,
sólo lo divino puede transformarse, tal como puede permutar «la
palabra, el logos»). El pan no es sólo un alimento, también es uno
de los primeros trabajos del hombre, simbólicamente hablando
(¿recuerdan el Génesis cuando el Dios le decía a Adán: «el pan lo
ganarás del sudor de tu frente?»). Para hacer pan se requiere domi-
nio de la naturaleza, dominio de la agricultura (agri-cultura, cultu-
ra = educación), dominio de una técnica y, aquí viene lo más im-
portante: tiene que gustar, tiene que tener sabor. El sabor no es un
accesorio del alimento; si los alimentos no nos saben bien, no los
consideramos alimento. Todos tenemos algún plato favorito no-
saludable. Pero sentimos que nos alimenta. ¿Por qué menciono esto?
Porque, de acuerdo a lo que M. F. Palacios nos señalaba, saber y
sabor pertenecen a la misma raíz, sapere (conocimiento). El ali-
mento (el pan) no sólo tiene sabor, tiene saber (conocimiento) y es,
en sí mismo, materialización de ese conocimiento. Y, por otra, par-
te, quien cultiva educa (no en vano los listones de las medallas de
las escuelas de Educación y de Agronomía tienen el mismo color
verde: hay una raíz primigenia común). Entonces, detrás de la idea
del pan hay una bonita conjunción entre lo artificioso y lo religioso.
Sin saberlo ni buscarlo, vivimos las urgencias del día a día arras-
trando significaciones heredadas de los mitos. No existirían estas
asociaciones sin las permutaciones del lenguaje, sin la constante
metaforización de lo cotidiano.

Ahora, regresando a los textos de Octavio Paz, de Los hijos del
limo se rescata el constante viaje que Paz realiza hacia la poesía de
vanguardia y contemporánea. Una vez más, el mito será un hilo
conductor importantísimo en los temas del ensayo. Con Los hijos
del limo nos pasearemos por el imaginario romántico, establecere-
mos contacto con los mitos orientales, entraremos en el universo
del loto, los elefantes, las danzas y las especias de la India, de China
o Japón, pero siempre desde la perspectiva de viajantes occidenta-
les. El texto nos llama a la India, pero nos recuerda que somos hijos
de Baudelaire, de Rimbaud o de Proust. Que nos persiguen los fan-
tasmas del comunismo y la Unión Soviética. Es un libro muy lindo,
la verdad. A quien le gusten las representaciones y las herencias de
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aquel lado de mundo va a encontrar un espacio discursivo bien in-
teresante. ¿Del origen del título? Limo era la personificación del
hambre en el imaginario griego. Paz intenta, de una manera muy
particular, recordarnos que sí, los poetas intentan con el lenguaje
alcanzar el amor (como estado puro, no solamente desde el encuen-
tro erótico o sexual), la libertad (a través de la rebeldía del sujeto) y
esas cosas chéveres, idealistas, pero que, por otra parte, son seres
humanos, y como tales, como seres desprovistos de la eternidad y
la divinidad, son víctimas del hambre y la pobreza. Octavio Paz jue-
ga con esto constantemente. Por una parte, nos dice: no es el ham-
bre, sino el amor, el miedo o el asombro lo que nos ha hecho ha-
blar, pero por otra, genera esa concesión a los poetas o escritores
que han tenido que ofrecer sus versos por dos lochas, para no ter-
minar como intelectuales mártires del mercado:

Pero nosotros que hemos visto y oído a muchos poetas de
Occidente cantar en francés y español las hazañas de Stalin,
podemos perdonarle a Darío que haya escrito unas cuantas
estrofas en honor de Zelaya y Estrada Cabrera, sátrapas
centroamericanos («Traducción y metáfora»).

La llama doble nos acerca a un terreno mucho más peligroso
que los dos anteriores. Si bien El arco y la lira gira en torno al logos
(la palabra, la retórica, la lírica y la épica; nos transporta a la Gre-
cia, a Babilonia, al Imperio incaico) y Los hijos de limo al fatum (el
destino: en este caso, el destino del poeta y la creación estética: la
revolución industrial, las guerras mundiales, la guerra fría), La lla-
ma doble se erige en función del eros (el erotismo, la sexualidad, el
cuerpo: el cristianismo, la Edad Media, la Revolución francesa, el
Surrealismo). Este es el libro que más me gusta de Octavio Paz. En
parte, porque Paz toca los temas que a mí me gustan: el satanismo,
el banquete grecorromano, la bajada de los infiernos, los arqueti-
pos, la astrología, la nigromancia, las invasiones bárbaras e islámicas
en Occidente, el pensamiento cátaro y templario. En parte, porque
el autor lo hace de una manera asombrosa. Este libro, para mí, es el
antes y después de muchas cosas. Pero, como todo libro iniciático,
merece tiempo, merece degustación e implica pruebas. Pero pro-
mete una experiencia única porque Paz conduce al lector por las
etapas culturales necesarias. El libro se inicia con la metáfora de la
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llama, atraviesa las configuraciones míticas del sistema solar, se
inserta en los reinos de Pan, toma prestado el imaginario egipcio,
reivindica (y eso lo agradezco hondamente) el legado del movimien-
to árabe, mozárabe y andaluz en Occidente, a través del famoso El
collar de la paloma, y nos acerca al umbral de la posmodernidad.
Todo esto en clave erótica. A todas estas, el ser humano no está
desvinculado de su sexualidad, de su «hacer cuerpo», porque el sexo
nos recuerda, de múltiples maneras, que existen la vida y la muer-
te, en permanente dualidad. Y tampoco el ser humano está desvin-
culado de sus circunstancias eróticas. Porque detrás de las fanta-
sías eróticas (que son un tipo de lenguaje: «La relación entre ero-
tismo y poesía es tal que puede decirse, sin afectación, que el pri-
mero es una poética corporal y que la segunda es una erótica ver-
bal») hay un deseo irrestricto de trasladar la ilusión a una
corporeidad. El amor, el tercer y ambiguo elemento, es el producto
de los dos: del sexo y del erotismo, pero agrega un elemento más a
la ecuación: la necesidad de la trascendencia (lo cual, particular-
mente me recuerda una frase de Antoine de Saint-Exupéry: «El
amor no es mirarse uno frente al otro sino mirar juntos hacia la
misma dirección»). Por eso, existe esa necesidad casi atávica de
perpetuarse en el mundo, sea a través del deseo de tener hijos, sea
a través de materializar elementos comunes que representen o sig-
nifiquen la unidad eterna de los amantes. Para demostrar eso,
Octavio Paz nos pasea por un montón de mitos griegos, latinos,
babilónicos y chinos, y nos revela «la llama doble» como un len-
guaje afín a todas las culturas y religiones. Este libro tiene muchas
reflexiones que son tan válidas como hermosas, pero me quedo con
esta en particular:

Hoy, al finalizar la modernidad, redescubrimos que somos parte
de la naturaleza. La tierra es un sistema de relaciones o, como
decían los estoicos, una conspiración de elementos, todos
movidos por la simpatía universal. Nosotros somos partes, piezas
vivas en ese sistema. La idea del parentesco de los hombres con
el universo aparece en el origen de la concepción del amor. Es
una creencia que comienza con los primeros poetas, baña a la
poesía romántica y llega hasta nosotros. La semejanza, el
parentesco entre la montaña y la mujer o entre el árbol y el
hombre, son ejes del sentimiento amoroso. El amor puede ser
ahora, como lo fue en el pasado, una vía de reconciliación con la
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naturaleza. No podemos cambiarnos en fuentes o encinas, en
pájaros o en toros, pero podemos reconocernos en ellos.

Finalmente tenemos el último libro de esta revisión a la obra de
Octavio Paz que se titula El laberinto de la soledad. Si bien los pre-
mios Nobel de Literatura, dicen, se escogen en función de las
sumatorias de las obras que han publicado los autores, aparente-
mente la aparición de El laberinto de la soledad fue el libro defini-
torio para la concesión del Nobel. No sé qué tan cierta sea esta afir-
mación. Pero en el fondo hay una cuota de verdad en ello. Este li-
bro es una evolución extraordinaria de Octavio Paz porque, una
vez que revisita los mitos occidentales desde múltiples ópticas, como
más o menos lo he intentado explicar, ahora se encarga de analizar
las configuraciones imaginarias de México. El laberinto de la sole-
dad es un libro pensado para el lector mexicano, y, por extensión,
para el latinoamericano. Aquí veremos muchísimo los arquetipos
detrás de ese «sentimiento mexicano», pero para ello, una vez más
traerá a colación toda la herencia mítica occidental. Aquí hablare-
mos de los pachucos, de la Malinche, de los mariachis, de Pancho
Villa, de Maximiliano, la independencia, las revoluciones, los coyo-
tes, el desierto, las pirámides, la muerte y las máscaras mexicanas.
Algo que Paz repetirá constantemente en el libro es la idea asociativa
de conectar el realismo mágico latinoamericano con una idea de
mística particular, lo cual tiene que ver con el asunto de las relacio-
nes de la herencia viva latinoamericana. En América Latina ocurre
una paradoja interesante: lo vivo nos distingue de lo muerto. Me
explico: la herencia latinoamericana arrastra consigo (ojo, esto está
cambiando) autores, historias, relatos, libros que son de reciente
fecha. A estas alturas aún tenemos escritores que forman parte de
nuestra concepción latina, hispánica, que están vivos (ejemplo:
Mario Vargas Llosa; hasta 2014, Gabriel García Márquez). Esto se-
ría inconcebible en la tradición anglosajona, especialmente la bri-
tánica, cuyos máximos autores están muertos y tienen siglos muer-
tos. Imagínense el imaginario asiático: que lleva más de ocho mil
años. Aquí es importante hacer este ejercicio: no analicemos a nues-
tros escritores con la mirada del millennial que vive la década del
20 del siglo XXI; veamos a estos autores como parte de un pasado
y pensemos como sujetos de la mitad del siglo XX. Para 1950 Amé-
rica Latina tenía a sus principales reproductores de mitos vivos:
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Gabriel García Márquez, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Carlos
Fuentes, Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Ernesto Sábato...
Estos escritores atajaban, desde su presente, narrativas que, a su
vez, eran reminiscencias de la tradición occidental, pero, por otra
parte, generaron la ruptura necesaria y construyeron el mundo
nuevo: el imaginario latinoamericano. En América Latina, ya no
sólo pensábamos en Auroras de rosáceos dedos, o en Edipo y sus
oráculos. Ahora pensábamos en mariposas amarillas, en bestias
ancestrales nadando por el Arauca, en una Comala que era un es-
pejismo, en peces nadando en las humedades del aire. Bajo esa ló-
gica resulta una monstruosidad un relato como el de «Las ruinas
circulares» de Borges: un indio que soñaba con un indio dormido
que, también, era soñado. Borges no sólo escribía un relato más:
nos escribía a nosotros mismos, en nuestra contemporaneidad, en
nuestra constante creación urobórica.

Pero aquí viene otra paradoja: sí, tenemos una conexión ances-
tral con la vida, pero también vivificamos a la muerte. Y eso es algo
que se ve muy gráficamente en el mexicano. Entonces, resulta cu-
rioso esto porque esa diferencia, esa asimilación de la dinámica vida-
muerte, nos aleja de la tragedia heroica griega. Para los griegos, la
tragedia se inicia con la caída del héroe, devenido en príncipe tira-
no, y supone una muerte indigna, desafortunada, dolorosa. La mi-
rada trágica latinoamericana arrastra esto consigo pero, por un clic
que uno no termina de entender muy bien, la muerte es
carnavalizada, celebrada, reída. Sí, Latinoamérica llora, tiene Llo-
ronas, pero también ofrece una risa sardónica, un chiste de fune-
ral. Y a veces nuestras risas son más trágicas que el llanto mismo.
No en vano Pedro Lemebel (escritor chileno) decía que Tenía cica-
trices en las espaldas de tanto reírse. Hay algo en el reír que dibuja
nuestros mundos posibles.

Desde el punto de vista didáctico uno podría decir, superflua-
mente, que los textos de Octavio Paz son «para dummies». De he-
cho, muchos docentes de redacción trabajan los primeros ensayos
del libro en las materias de lenguaje, porque los textos tienen un
discurso sencillo, ameno, simpático, pues responde a una didácti-
ca, a un deseo de enseñar. Pero hay otros textos que no son, defini-
tivamente, para novatos. Yo no uso Octavio Paz para enseñar re-
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dacción. Creo que, al hacer esto, pongo los libros en otra categoría
que, si bien no es menos importante, no lo ubican en el contexto
donde corresponde. Eso es como darle a un aprendiz de teología el
Malleus maleficarum (el manual de cacería de brujas). Leer a
Octavio Paz implica atajar detalles, símbolos, apologías que no se
enseñan en la academia, mucho menos en una universidad cientí-
fica. Y a través de sus obras el lector va abriendo propuestas de
lecturas que son totalmente inéditas para sí mismo. Por eso, creí
tan necesario generar el momento para que pensemos la obra de
Paz desde la envergadura del mito. Esto sería un recurso muy va-
lioso para que ustedes conciban lo mitológico desde su aspecto esen-
cial. Una de las cosas que he repetido constantemente en esta ma-
teria es que no podemos quedarnos solamente con la interpreta-
ción narrativa de los aconteceres de los dioses y los héroes. Sí, las
representaciones fílmicas de los dioses y los héroes apuntan hacia
la renovación. Pero me temo que el costo de ello es sintetizarnos un
lenguaje que, desde tiempos ancestrales, tiene un arraigo orgánico.
Lo pertinente sería que narrativa y poesía viajaran juntas, como
fuerzas equilibradas en los devenires del mito. Pero eso es algo que
las propias circunstancias históricas nos dirán.

Finalmente, cierro este texto con una cita extraída de ensayo
«Del mundo heroico», del El arco y la lira. Este fragmento, en el
que Octavio Paz se refiere a los tres grandes poetas trágicos del
mundo griego (Sófocles, Eurípides y Esquilo), podría ser un extraor-
dinario puente para conectar este inciso sobre la obra de Paz con el
tema de este curso, y espero que estas palabras consigan a los
interlocutores correctos, a los que buscan respuestas, o a los que
generan nuevas interrogantes (que sería mucho mejor):

Para el griego la vida no es sueño, ni pesadilla, ni sombra, sino
gesta, acto en el que la libertad y el Destino forman un nudo
indisoluble. Ese nudo es el hombre. En él se atan las leyes
humanas, las divinas y las no escritas que rigen a entre ambas.
El hombre es el fiel de la balanza, la piedra angular del orden
cósmico, y su libertad impide el regreso del caos original (...).
Sobre la libertad humana se apoya el Destino, forma visible del
ritmo universal, manifestación de una Justicia que no es premio
y castigo, bien y mal, sino acorde cósmico. Y el hombre, el mortal,
la criatura que envejece y se enferma, sujeto a los desvaríos de
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la pasión y a la mudanza de las opiniones, es el único ser libre,
precisamente por ser el sujeto elegido por el Destino. Esa elección
exige su aceptación. Y por eso sus crímenes hacen temblar al
universo y sus acciones restablecen el curso de la vida. Por él
anda el mundo.
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Poemas

Gerardo Lewin
Escritor argentino (Buenos Aires, 1955). Cursó estudios en la
Escuela Nacional de Arte Dramático, en la Universidad Ben
Gurión, en la Universidad de Tel Aviv y en la Universidad
Nacional del Arte. Ha ejercido la docencia teatral en
instituciones privadas y públicas. Autor de Amores muertos
(El Jabalí, Buenos Aires, 2003) y Nombre impropio / Tránsito
(Editorial Deacá, Villa Mercedes, San Luis, 2015). Ganador del
segundo premio del Certamen de Poesía de la Fundación
Victoria Ocampo (2014). Poemas suyos han sido traducidos al
portugués, ruso, inglés y hebreo. Es traductor literario del
hebreo al español y traducciones suyas han sido publicadas en
importantes editoriales como Random House, Minúscula,
Fondo de Cultura Económica, Siruela o Insensata. En su web
de_canta_sión publica traducciones de poetas hebreos. Entre
2002 y 2007 fue, junto con José Emilio Tallarico y Alejandro
Méndez Casariego, uno de los coordinadores del ciclo de
poesía «El Orate y La Musa». Como actor, ha participado en
diversas puestas teatrales, programas de televisión, filmes y
locuciones publicitarias.

Licántropo, / podría haberte
dicho aullando / que las balas
de plata / eran sólo metáforas. /
¿Lo hubieras comprendido?
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Poemas
Gerardo Lewin

Amores muertos
Ciertos amores muertos
tienen
la persistencia
de las viejas películas de horror
donde manos cortadas
todavía acarician
nuestra piel erizada
y ojos sepultados
hace ya mucho tiempo
guiñan
no totalmente faltos
de cierta picardía.

Tienen
la consistencia
de los poemas que no fueron escritos
donde palabras nadan
y no terminan nunca de nacer.
Palabras como río,
anteayer, leprosario,
teas, cripta,
numeración, congoja
y la mañana aquella
besándote los pechos.
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Golem
Todo cuanto te han dicho
hasta este instante...

Yo podría crearte
con un poco de tierra.
Por supuesto: palabras.
Qué valen las palabras hoy en día.
Yo podría crearte
con una magia simple.

Te veré despertar
como después de un viaje,
en el silencio de tus ojos grises.

Yo te haría feliz.
Quiero decir: te haría sonriente,
enamorada y calma.

Y no has de menester
nada ni nadie,
como una piedra oculta.

No puedo darte un nombre
que no sea un reflejo
de aguas indivisas,
canción del confuso barro,
luz extraviada.

Y tanto te amaré
que beberé voraz mi vida en un segundo,
como una lágrima surcándote la cara,
como la miel surgiendo de tus pechos.
Pasarán los años
y seguirás hermosa.

Yo soplaré en tu boca
cuatro letras finales:
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morirás agradeciéndome
pues todo
cuanto te habían dicho
hasta ese instante...

Cuartoscuro
I

Como hijos negados quedan.
Pequeños muertos
que resucitan al contacto.

Eso da miedo.
Pavura.
Fantasmas encajonados.

Lo que fuimos una vez
ahora regresa
dando saltitos truncos
por las noches.

Aquí tengo este negro corazón,
este cuarto cerrado
y hay que entrar.

II

Como hijos negados vuelven.
Proyecto de cadáver
que jamás morirá.

Esto es todo mi amor:
un olvido.
Lágrimas encabritadas.

Lo que nunca seremos
nos espera
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goteando lentos mocos
en la sombra.

Y la mano que no llega
a la llave de / la luz.

III

Como hijos negados fueron.
Trasgos desencajados
que la luz exhumó.

Eso fue el alma: ausencia.
Rapidez insensible, turbiedad.

Indolente mensaje
de lo que se despide.

Este es mi rostro después
de tantas lluvias:
neutralidad
que el silencio deshace.

Cayo, dureza, congelada intimidad.

Y un fantasma, risueño y niño,
eco ido tras postigos póstumos.

El lamento del viejo hombre lobo
Amor, ya no me encierres esta noche.

Yo, que fui una bestia atroz,
que quise matar gente,
me echaría a tus pies
como un animalito amable.

Licántropo,
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podría haberte dicho aullando
que las balas de plata
eran sólo metáforas.
¿Lo hubieras comprendido?

Oscurece. No mires este rito:
es un proceso lento y vergonzoso,
es una amnesia deformante
en la que todo duele,
una torcida danza de gruñidos.

Vete. No quiero salpicarte de ruindad.

Yo fui una fuerza libre,
una voracidad para comerme al mundo.
Hoy, miserable, voy robando
bolsitas de eukanuba en el súper

y eso que está en el vaso
son mis dientes.

Sentimiento zombie
I

¿Qué busqué aquí?

Busqué una música mayor,
un amplio río.
Ambigüedad. Voces
ahogadas en el limo negro.

Busqué una changa en playas
de estacionamiento. Subterráneas.

¿Por qué no te morís?
—dijeron. Cosan sus ojos,
séllenle la boca.
Denle sutil inexistencia;
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crudo, duro vudú de incertidumbre.
Que labure.

Vos ¿sos vivo?
¿Dónde dejaste el auto?
¿Qué pensabas que diría
un muerto, el muñequito
que camina por la sombra?

Yo
no soy
quién.

II

Está buscando inversionistas:
va a ser un exitazo
como no lo hemos visto
desde los evangelios.
Un evento global.

Admiro su entusiasmo, pero
¿está el mundo preparado
para otra resurrección?

Ungido viene
en bálsamos y esencias.
Tiene el tino
de mantener distancia.

Repasa cifras, cantidades
iniciales, ganancias
a devengar.
Sospecho que su matemática
de ultratumba adolece
de lógica intransferible.

Además, ¡revivir!
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—se ilusiona.
Un fuego fatuo
brilla en su mirada.

El hedor entristece.

Abro la puerta
y una imprevista ráfaga
desmigaja su cuerpo.

Implorantes,
sus ojos ruedan
calle abajo.

En el silencio remanente
tengo la funérea certeza
de que aún guardaba
un par de cosas por decir.

Apogeo y caída de Lady Frankenstein
Ahora se ha refugiado
en la profundidad del bosque
para sembrar el terror
entre los jóvenes aldeanos.

(espantosas visiones / de cuerpos / desmembrados)

Un ser abyecto y lujurioso,
una abominación.
La culpa es sólo mía.

Sucumbí ante el dilema clásico:
¿he de librar a su albedrío a esta,
mi propia criatura?
Resurrecto,
su vacilante espíritu
no supo resistir
el peso de la ambigüedad.
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No me guio —para el trazado del conjunto—
un espurio sentido de lo bello
sino el mero albur de lo existente.
En las turgencias frías,
en las urgencias del saqueo,
no conseguí apartar
justas de pecadoras.

Suturas esenciales, invisibles.

Amor mortis rigorque:
la estadística o la química orgánica encendieron
el brillo azul de su mirada.

Hemos logrado —al fin— acorralarla.

Absorta, incoherente frente al fuego,
balbucea en su media lengua:
—Amiga... Amiga...
Yo sólo quiero
ser tu amiga.

Con todo el maquillaje
corrido por las lágrimas
parece, verdaderamente,
un monstruo.

Los invasores
... seres extraños, llegados
de un planeta que se extingue...

Yo los he visto.
Es falso que se oculten.
Hemos pasado juntos
tardes maravillosas, matizadas
por violentos mutismos.

Frágiles, de meñiques tiesos,
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admiran fascinados y ocultos
a pianistas, carteristas,
dactilógrafos.

¡Ah! Las elegías, plácidas letanías
in vitro, llantos de amor
por una luna detenida.
Han renunciado a la memoria y al pasado,
desmantelaron derrotados su peor armamento:
el falso rayo de la felicidad.

Habituados a la miseria de los cuerpos,
comparten con nosotros achaques,
ropa vieja, dentífrico.

Destilan en su verde corazón
lento veneno
con el que moriremos sin notarlo,
sin darnos casi
motivos valederos para el odio.

Anhelan la agonía fugaz,
un resplandor,
la fulgurante gloria
de morir por la patria.

Hulk
Detente al tiempo
le diría,
¿Fuera esta la tarea
que le debía al mundo?

Ya poco humor me queda:
hirsuto, melancólico, verde
ineptitud que no logro ocultar
gobiérname.
Mohoso discurrir sin verbo.
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Puesto que en borras vi
al que vendrá sin tacha,
al que odiará sin mengua:
por su propio poder hastiado siembra
a su paso guerra, la hora de la espada
y espanto y confusión y fin.

¿Es este monstruo incontenido
el nombre del futuro?
Compelidos o huyentes, prosternados,
sólo nos queda anochecer.

Desnuda carne; amabilidad del frío.

Aura, regresa: maltrechas vestes, acaso inexplicables manchas.

Der Dybbuk

me voy, me voy, me voy, pero me quedo
Miguel Hernández

¿Qué es ese ruido? Es un puente que cae.
Te han puesto preso
en un ascensor
del edificio abandonado.

Aquí estoy, aquí me quedo.

Dame, extenso mundo,
un discurrir sin paraísos
ni abismos. Eco plano,
esta cosa que alguien extravió.

De qué me vale ahora
aferrarme a etimologías,
farfullar en lenguas
con desparpajo y racionalidad.

Vienen por mí, con magia mísera,
chamanes cínicos y exorcistas posmodernos,
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disparando búsquedas en google:
«¿cómo expulsar espíritus
de entre pecho y espalda?»

La carne no tolera esta duplicidad.
Contumaz, el cuerpo se agita e hincha,
despide olores, convulsiona.

Me fumigan, me obligan
a abandonar la posición,
la posesión.

Adiós, adiós a todo.
No sos vos.

Trasnoche jurásica
Fétido, al bramar,
T-rex expresa
una tibia metáfora
que los siglos
sólo han perfeccionado:
quiero integrarte
por la vía oral.

A qué tanta bambolla
de impreciso ballet
con que velociraptors ejecutan
los delicados pasos
de la persecución original
si ya sabemos
en qué termina todo.

Híbridos, de cadenas
nucleótidas liberados,
elevan una plegaria
a un dios inconducente
en breve vuelo pterodáctilo.
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Un anuncio de lluvia,
de humedad y tristeza.

¿y qué me impediría
poner un huevo
y llamarlo
«hijo mío»?

Fósiles, coprolitos,
huellas petrificadas
sólo por diversión:
un rato amable
con muñecos monstruosos.

Adiós, adiós,
amigos gigantescos.
Ha llegado ya el tiempo
y con él la deriva,
la flor carnívora,
el estruendo del humo

y nuestra vergonzosa pequeñez.

Por qué fracasaron los sea-monkeys

a RGH
He roto el sello.

Sigo las instrucciones,
observo el rito.
Hundo, mías, en la gestación
disueltas, innominadas partes.

Agua natal, patria líquida,
inocuo génesis de tierras simples.
Viscosidad amable, vinoso mar,
frágil conspiración de gelatina.
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Despierta, breve homúnculo.
Contemporáneo oculto, sabio instantáneo.
Enséñame la blanda perfección de tu rostro.

Una extinción pasiva nos acecha
y quiénes somos para esgrimir
los argumentos tales,
voces otras que no tu revelación,
tu revuelta, inconsistente ideología química.

Y ahora —sólido, demasiado sólido,
¿qué quedará por intentar,
perdida ya toda progenie en flujos idos?

Yo quise ser. Quise saber, crear.
Regresa. Llévame.

Fuimos amigos, mal que mal.
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La selfie del tiempo

Ana Rosa López Villegas
Escritora boliviana (Oruro, 1975). Licenciada en Ciencias de la
Comunicación Social por la Universidad Católica Boliviana
(1998). Desde los años 90 se dedica al periodismo y a la
literatura de manera independiente. Ha vivido y estudiado en
Madrid (España) y en Karlsruhe (Alemania), donde obtuvo dos
títulos de maestría: en Acción Política y Participación
Ciudadana, y en Planificación Regional. Adicionalmente se
formó como profesora de alemán como lengua extranjera y ha
ejercido como maestra de primaria en el Colegio Alemán
Mariscal Braun de La Paz. Sus escritos se pueden leer en sus
blogs Mi letra late y Mi voz, mi palabra, y además lleva
adelante un emprendimiento literario en Instagram.

Principio y fin / Continuum de
efímeros destellos / Abismos que
devoran / Asombros amputados
/ Soy como una fiera en la mira
del condenado
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La selfie del tiempo
Ana Rosa López Villegas

La horrenda ojosaura primitiva
La horrenda ojosaura primitiva
soy yo
Metamorfosis en la pupila
En el humor acuoso que crepita
En las brasas enfurecidas
Desapego de las pieles del alma
Cuando me carcome la ira
Cuando me desnudo de calmas
de parsimonias hipócritas
de paciencias odiosas
de absurdas contemplaciones
que buscan mi derrota

Proviene desde el útero
El estallido del nombre
Ojosaura primitiva

Primitiva
Existencia primaria
Origen repleto de tormentas
Nada puedo ver
Todo me atormenta
Me sacude
Me envenena

Horrenda, primitiva
Apogeo de carnes



464 Dioses y monstruos. 29 años de Letralia
Editorial Letralia

Decadencia de olvidos
El silencio es un arma
que amenaza mi delirio

Principio y fin
Continuum de efímeros destellos
Abismos que devoran
Asombros amputados
Soy como una fiera en la mira del condenado

Génesis y apocalipsis
Pecados
atroces
Confesiones
perversas
Penitencias
inservibles
Sin indulgencias

Soy yo
La horrenda ojosaura primitiva

El legado de Warhol1

Made in China.
Hecho de mentira.
Se clavan en tu pupila. Te vuelan la cabeza. Te sacan de tu
cuadrilla. Sacuden tu billetera, te hacen sentir que eres parte de
un mundo que brilla.

Made in China.
Hechos de plástico.
Trabajan a deshoras los que tienen que construir cada pieza que
colgarás en las paredes de tu cuarto.

1. Andy Warhol, artista estadounidense del siglo XX, famoso por el pop art. Usó imá-
genes de la cultura popular, como Marilyn Monroe y botellas de Coca-Cola. Revolu-
cionó el arte al mezclarlo con la publicidad y los medios.
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Los retratos de Marilyn en neón y pink.
La sonrisa de Elvis, sí, el que mueve la pelvis.
Las doscientas mil fotos de Lady Diana.
La única reina británica.
¿Y dónde colgarás el retrato de tu madre?

Made of vinyl.
Redondos e impasibles.
Parecen tan silenciosos.
Archivos de música.
¿Cuándo has visto que declaren toda su música ante la amenaza
de una sola aguja?
¡Qué tiempos aquellos!
De escuchar treinta minutos clavados de un repertorio selecto.
Nada de pausas ni de retrocesos.
Nada de audífonos para escuchar como posesos.
Made in China... aunque diga Mattel.
La primera no fue rubia. No tenía ojos azules. Su piel era morena,
tanto como la mía, y su cabello largo y lacio, como el mío. Su
rostro tenía siempre la misma expresión: esa «infelicidad
soportable», esa belleza inacabable, ese cuerpo de sirena que
rompe toda anatomía.
Esa fue mi niñez, una colección maravillosa de juegos con las
Barbies.
Mi hermana y yo les construimos casas y vidas.
Les hicimos ropa.
Les dimos nombres.
Identidades.
Recuerdos que no se borran.

Made of tomatoes.
Pero ¿qué hay de los químicos y conservantes?
La usamos como sangre en los videos de la U.
La vaciamos sobre las hamburguesas, los hot dogs y los gatos
fríos.
Una botella de plástico, una etiqueta que siempre tendrá verde y
un sabor que todos han probado.
¿Ah, que a ti no te gusta el ketchup?
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¿Y por eso te crees interesante?
¿Que sólo comes vegano y nada de venenos industriales?
Asesina de tomates te dirán, esos mismos que piensan que
pintarrajeando los Picassos en el Louvre el mundo va a cambiar.

Hechas de cristal.
Curvilíneas y sensuales.
Negras por dentro y por fuera.
Dulces, aunque digan zero.
Las amas del universo.
Las últimas Coca Colas del desierto.
El que no las ha bebido no ha experimentado la felicidad. No se
ha sacudido de los dolores de la vida real.
La chispa de la vida.
Share a Coke.

¿No hablabas de las botellas de refresco?
¿Te referías a las de perfume?
Ah, esas fragancias encerradas, como el genio de la lámpara.
Esas formas psicodélicas.
Esas firmas extravagantes.
Esas modelos tallarín, sofisticadas y serias. No importa dónde te
pares, siempre te miran y te penetran.
¿A qué huelen en las fotos?

¿Qué me dices del papel higiénico?
El oro blanco de la pandemia.
¿Qué hay de los cartones de huevo?
Los stickers de Hello Kitty.
Los carteles de antaño.

¿Qué me dices de tu vestuario?
Yo tuve unas Reebok.
Los jeans nevados.
Los rotos y agujereados.
El sombrerito de flores gigantes.
La bandana.
Un labial azul.
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Un champú milagroso.
Un cubo Rubik.

Así es el arte.
Made in China.
Hecho de mentira.
Así es la cultura.
Artistas por un día.
Yo también quiero exponer un plátano y ser correteada por los
paparazzi.
Quiero pintar cuadros con mi corta cabellera.
Hacer videos virales.
Life hacks

No, en verdad sólo quiero terminar y saber pronunciar el nombre
de Warhol.

La selfie del presente
La mano extendida
El presente se mira
El ojo apuntando a sí mismo
Como en un espejo
No se mueve
Y dispara
La selfie queda impregnada en la pantalla
Es el siglo XXI
La inteligencia artificial sonríe en primer plano
Endiosada
Pero no se ve más bella que Shakira
Bizarra
Corazón roto
Pero facturando
Detrás suyo
La pandemia yace en un lecho de vacunas
Pero no duerme
Tiene los ojos bien abiertos
Está alerta
Un poco más atrás
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El invierno se ve confuso,
Un poco acalorado
Y el verano
Contra toda tradición
Empapado
Pero no de una lluvia cualquiera
Son diluvios de antología
Trastornos climáticos
También llueven criptomonedas
Y debajo de ellas
Las desinformaciones pululan
Se ven como ovejas
Pero son lobos
Feroces y despiadados
En el fondo aparecen las guerras
Colosales monstruos
Haciendo grietas
En los bordes
Aparentando lo que no son
Las redes sociales
Muestran su mejor versión
Todo por la selfie
Para que se haga viral
Aunque por dentro estén vacías
Agonizantes
Pero llenas de likes.
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El pianista sin piano

Edinson Martínez
Escritor venezolano (Cabimas, 1957). Es economista y
radiodifusor. Autor de las novelas Vidas paralelas (2016), Las
horas perdidas (2021), El tiránico dominio del azar (2021),
Piratas de plenilunio (2022) y Número rojo (2022), entre
otros títulos.

El resguardo de la vida, en este
caso, tendría, en insólita
determinación, menos
relevancia que la temida
enfermedad, presupone el
pianista que se han dicho los
husmeadores, cuando los nota
romper el silencio que hasta el
momento conservaban.
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El pianista sin piano
Edinson Martínez

Asomándose a la ventana después de varios días de modorra
indiferente, la idea que tiene de sí mismo es similar a la de aquella
escena de El pianista cuando miraba la calle a través del cristal. Es
una mezcla indefinida de angustia, incertidumbre y alienación que
le hace abandonarse contemplando las calles y avenidas durante
horas, haciendo juicios y conjeturas estrafalarias sobre todo aque-
llo que sus pupilas avistan. No puede evitar, pese a los intentos por
ocuparse en otros asuntos, fugarse en sus cavilaciones erráticas
mientras van transcurriendo los días indicados para la cuarentena.

En mayo, una bandada de pericos viniendo del oeste atraviesa
el cielo claro en dirección al este, los delata el alboroto que van ha-
ciendo cuando surcan por los aires como si fuese una romería festi-
va; una cháchara alborozada cronometrada por el reloj biológico
para que cada mañana vuelen repitiendo la misma jornada del día
precedente. Ahora, como nunca antes, los ha venido escuchando
siguiendo la ruta que les marca la brújula instintiva que los orienta
en el vacío. Dándoles un vistazo, regresa su mirada a varias perso-
nas caminando dispersas hacia una misma dirección, no son mu-
chas a estas horas, dos, cuatro, quizás cinco, que confluyen en sus
pasos viniendo desde diversos lugares de la ciudad.

El rumor sordo de una planta eléctrica llena el silencio del en-
torno aplacado; la electricidad se ha ido ya hace un buen rato, ama-
neciendo el día, como todos recuerdan. No circulan carros, y como
si fuera una película de ficción, de aquellas que presagiaban la lle-
gada de una amenaza global para exterminar a todo ser viviente, la
calle luce sombría, con ese tono apagado de la tristeza en la que los
párpados se sienten tan pesados como si estuviesen cargados con
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plomo. Viéndola casi desierta, con los pocos árboles que hay en ella
tan quietos, como si también presintieran el asecho fantasmal, desde
una de sus esquinas desamparadas, dos mujeres, quizá madre e
hija, o tal vez hermanas, por ese mismo aire que las asemeja mo-
viendo sus cuerpos avanzando deprisa sobre el asfalto, pareciendo
que van esquivando subirse en las aceras, nota que se desplazan
una junto a la otra sin hablarse, son ágiles, delgadas como una vari-
lla, con un soplo juvenil que les otorga una flacura desmedida; tam-
bién, como aquellas otras personas, cargan sus mascarillas tapán-
doles la mitad de sus rostros. Del hombro de una de ellas, la de
mayor estatura, cuelga un bolso que le llega hasta la cintura, tal vez
sea para meter ahí los víveres que han de adquirir en algunos de los
comercios de la zona, cabría pensarse como simple ocurrencia.

La ruta que llevan conduce al este, al otrora bullicioso andar de
gentes que, a horas como estas, se encontraban ensimismadas en
sus menesteres siempre apresurados; van rumbo al centro de la
ciudad, suponen el hombre y la mujer del ventanal, piensa aquel
trastornado pianista sin piano que lleva rato mirándoles sin que
ellos se percaten.

El resplandor alucinado de los primeros rayos del sol comien-
za, después de un breve lapso, a descargarse enérgico sobre ellas,
atacándolas de frente con tal fuerza que, de sus cuerpos, en gesto
inusitado, inútilmente sus manos intentan protegerse del horizon-
te ambarino.

En el otro extremo de la avenida, desde una de las edificaciones
que enfrentan a la de este vigía sin piano, los cuerpos del hombre y
su mujer llevan minutos apuntando sus semblantes hacia las dos
transeúntes, omitiendo inicialmente, de acuerdo con el lenguaje
mudo de sus ademanes, al resto de los caminantes de la calle; lue-
go, pocos segundos más tarde, los tendrían presentes en el radar de
sus percepciones solitarias. Parecieran seguirlas con sus miradas
ávidas de acontecimientos en la mañana recién estrenada. Para ello
se esfuerzan empinándose en el ventanal mientras, apoyándose con
sus manos sobre el dintel, estiran sus rostros buscando mejor pers-
pectiva. Sus cuerpos, hablándose en la distancia, persiguen a las
dos figuras que se alejan rumbo al oriente. No cruzan palabras, se
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comunican a través de sus gestos moviéndose en pos de lo que ob-
servan. Tal vez no tengan nada que decirse, cavila el angustiado
mirón que los observa. «La vida está hecha de la mudez de nues-
tros gestos». Masculla, dejando escapar de su universo reflexivo la
sentencia repentina.

Dos tipos se acercan con algo menos de prisa a varios pasos de
las caminantes que, de pronto, han girado en una de las intersec-
ciones próximas al lugar que antes le han presumido como destino
final el dúo de fisgones de la ventana, según ha conjeturado el
tercer oteador que aquéllos han pensado sobre ellas. Más tem-
prano, uno de los individuos, un tipo joven, de mediana estatu-
ra, de ropas muy anchas, ha surgido desde el flanco donde vive
la pareja de curiosos que espía a las viandantes, lo miran atrave-
sando raudo la avenida para encontrarse con el otro de los tran-
seúntes, quien le espera impaciente en el lado opuesto de la vía, en
el mismo costado donde habita el otro de los observadores fortui-
tos, el pianista fastidiado.

Es un hombre, igualmente, joven, seguramente contemporá-
neo con quien viene a su encuentro.

En una mañana tan lerda, nada en el entorno habría de apre-
miar a las personas; sin embargo, se ven impacientes, urgidas en
cierto modo, quizás sea la ansiedad por disfrutar, aunque sea por
un rato, de la libertad de la calle, o muy probablemente, no sería de
extrañar, que sea el estrujamiento de la cuarentena, ciñéndose in-
clemente sobre ellas, sin que éstas tengan el modo de afrontarla
adecuadamente, haciéndoles escapar así, atolondradas y apremia-
das para eludir el dardo punzante de las carencias buscando la for-
ma de abreviarlas.

El resguardo de la vida, en este caso, tendría, en insólita deter-
minación, menos relevancia que la temida enfermedad, presupone
el pianista que se han dicho los husmeadores, cuando los nota rom-
per el silencio que hasta el momento conservaban. Súbitamente han
posado su atención sobre los dos jóvenes encontrándose en la cal-
zada. Ha sido en un giro brusco, pleno del aire improvisado que
impulsa los gestos humanos.
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Contraviniendo la orientación de sus pasos, las dos mujeres han
doblado a la izquierda, en la bocacalle, en posterior maniobra a un
inexplicable titubeo, una vacilación pasajera a partir de la cual han
escogido finalmente desviarse hacia la calle transversal. La más baja
de las dos, segundos antes, ha volteado a mirar a sus espaldas; tal
vez haya percibido la presencia del par de individuos caminando
detrás de ellas, haciéndole sentir así una corriente de frio que fue
resbalándole por el espinazo. Enseguida, en reacción impulsada por
el miedo, hace un jaloneo discreto, casi imperceptible, al bolso de
su acompañante, como pretendiendo darle aviso sobre el seguimien-
to que les hacen. Eso ha creído el neurasténico espectador que han
inferido aquéllos desde el ventanal.

El quinto sujeto apareció viniendo desde el fondo de la aveni-
da, de su extremo más lejano, en los límites de ella con la otra arte-
ria vial que se hunde hasta las riberas del lago; viene en una silla de
ruedas que impulsa con una habilidad de seguro ganada en mu-
chos años de fatiga. Acercándose ya, próximo a los jóvenes que es-
coltan a las mujeres, observa cuando tuercen en la misma dirección
que han tomado ellas. Igualmente, él lo hará, sintiendo que sus bra-
zos se le engarrotan y las manos se le acalambran. En la secuencia,
todos van alejándose en la misma dirección, perdiéndose en el tre-
medal de edificaciones ahora desiertas y el resto de vías que conflu-
yen en el perímetro. Inicialmente, ninguno de ellos pensaba doblar
en esa esquina, pero una vez que lo hacen, el enajenado observador
supone que la pareja apostada en su mirador se ha equivocado en
sus pronósticos. Él ha imaginado que aquéllos habían apostado
sobre el grupo de diligentes caminantes, viéndose frente a una ave-
nida en recta tan espléndidamente desolada, privada de sus obstá-
culos habituales, la lógica determinación de continuar sobre ella
sin desviarse en ningún lado. Sin embargo, han optado por lo im-
previsto, por aquello que lucía menos probable. «El futuro, aunque
sea muy próximo, nunca deja de ser una conjunción azarosa de cir-
cunstancias, una combinación infinita de probabilidades sobre las
cuales nadie tiene control», se le antoja pensar.

Las mujeres han girado con el temor corriéndoles por las espal-
das, creyéndose asechadas por el dúo que, al parecer, mal intencio-
nadamente les sigue; los jóvenes, imitándolas, como quien remeda
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el paso de otro sin mostrar todavía intención alguna, avanzan en
silencio con la mirada puesta sobre ellas, en tanto que el lisiado,
desamparado en la soledad citadina, bracea cansado intentando
secundarlos apresuradamente.

Cada cual con sus muy particulares razones ha escogido, final-
mente, su ruta, esa que ahora comparten sin habérselos propuesto
en mancomunada determinación. Los mirones del lado opuesto de
la avenida, alzándose sobre sus pies para extender su pesquisa, en
un instante los han perdido de vista. «¡Ya no logran divisarlos a
plenitud!», exclama el pianista después de un entrecortado suspi-
ro. «No hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de
un sueño», escribió Borges, recitó de seguidas, extrayendo de su
memoria aquellas palabras que alguna vez leyera. No se escuchaba
a sí mismo desde hacía ya varias horas, por eso ahora su voz la no-
taba grave, ronca, un tanto extraña para él mismo, pero no era eso
lo que llamaba primordialmente su atención; era el hecho de asom-
brarse, conociendo su mala memoria para textos y canciones, que
pudiera citar tan fielmente aquel extracto literario que creía extra-
viado en el laberinto de sus recuerdos. Después de todo, ahí conti-
nuaba archivada en alguna parte de su corteza cerebral aquella afir-
mación borgeana, resistiéndose tenazmente al paso del tiempo.
Igualmente le había ocurrido durante la víspera, mientras la oscu-
ridad de la noche se hacía con los restos de luz que quedaban de la
tarde, cuando un tropel de niños, corriendo por las escaleras del
edificio, jugaban y gritaban ante cualquier susto que les provoca-
ban las tinieblas encumbrándose. Metido, entonces, con sus ojos
en el misterio de la negrura, de pronto recordaba los años de su
primera infancia. Había, en las cercanías al lugar donde transcu-
rría su niñez, en uno de los solares contiguos, un barco abandona-
do, escorado extrañamente en tierra, donde los muchachos del ba-
rrio jugaban a los piratas durante las tardes, permaneciendo en él
hasta cuando los rayos del sol comenzaban a ocultarse para dar
paso a la penumbra que rápidamente se encimaba; salían, enton-
ces, corriendo despavoridos, temiendo a la aparición de todos aque-
llos fantasmas que poblaban la imaginación infantil. «Todo, entre
los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso», se
dijo inusitadamente, saltándole aquella expresión de Borges desde
el fondo mismo de esos instantes preñados de recuerdos.
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Cuando el hombre se ha afincado sobre sus pies para extender
la mirada, su mujer lo ha seguido con igual gesto; examinan la ave-
nida buscando entre los transeúntes a la persona que aguardan,
aquella que desde hace rato esperan, como cada día lo hacen co-
menzada la cuarentena. No es por supuesto ninguna de aquellas a
las que esmeradamente sigue el pianista. En algún momento, el
sujeto ha levantado su rostro, acompañándolo de un ligero ademán
con una de sus manos; la mujer, al instante, le ha comentado su
parecer, quizás alguna idea cualquiera relativa a lo que les convoca
esta mañana en el balcón. Justo, entonces, el pianista sin piano los
ha percibido, los ha pescado en su embelesado interés sobre los
viandantes. «Van tras ellas, ahora, cuando nadie más está en la ca-
lle», ha pensado él que ambos se confiesan.

Los dos individuos aceleran su paso y, a pocos metros, como si
en efecto quisieran abordar a las mujeres que, igualmente, apuran
su marcha, entonces, ya muy cerca de ellas, el hombre de la silla de
ruedas realiza un embalaje vigoroso para acortar la distancia con
ellos. Enseguida, en esfuerzo conjunto al de su recia musculatura
superior, un chiflido enérgico sale de sus labios, venciendo así la
protección de tela sobre su boca, para llamar la atención de las cua-
tro personas delante de él. De inmediato voltean a mirarlo. Las
mujeres respiran hondo, como soltando aliviadas un pesar, y los
presuntos aspirantes a pillos, sorprendidos, desaceleran su mar-
cha hasta casi detenerse. El lisiado, levantando una de sus manos,
les hace señas, persuadiéndoles de pausar su ritmo mientras va
aproximándoseles. «Las ha salvado el hombre de la silla de rue-
das», piensa el excitado vigía, acogiéndose al razonamiento que,
según él, habrían hecho desde enfrente el dúo de fisgones que aho-
ra ya no pueden ver.

El par de sujetos, convencidos de la mejor intuición de las mu-
jeres para encontrar lugares de suministros en una ciudad desier-
ta, han preferido pisarles los talones antes que improvisar azora-
dos por otras rutas. Por su parte, el hombre de la silla de ruedas,
conocedor del vientre laberíntico de la ciudad, sin habérselo plan-
teado inicialmente, decide seguirlos, sin otra excusa que hacerse
acompañar durante el tramo restante camino al centro de la ciu-
dad. Sin embargo, entre las sombras de las dudas quedarán siem-
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pre las sospechas sobre las verdaderas intenciones que a todos han
animado. Ni siquiera el narrador de esta historia se atrevería a con-
firmar la autenticidad de las que se han inferido.

Poco después, los residentes del edificio de enfrente, la ansiosa
pareja de hace un rato, se retirará del ventanal, frustrada en su es-
pera de todos los días, y los viandantes fortuitos de la mañana con-
tinuarán su marcha por unas calles solitarias. «Las personas esta-
mos llenas de últimos momentos, quizás, en muchos casos, simple-
mente seamos el eco de ellas lo que se percibe», dice finalmente el
pianista sin piano, cansado de vivir otras vidas, dejando ahora que
sean ellas quienes vivan las suyas.
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La roca

Benjamín Eduardo
Martínez Hernández
Escritor venezolano (Caracas, 1980). Es antropólogo, psicólogo
y estudiante de filosofía en la Universidad Central de
Venezuela (UCV), en cuya Escuela de Sociología se desempeña
como docente. Ha obtenido mención honorífica en el Concurso
Nacional de Poesía para Liceístas (Casa de la Poesía Pérez
Bonalde, Caracas, 1996) y primer lugar en el Concurso de
Literatura Miguel Otero Silva, mención Poesía (liceo Urbaneja
Achelpohl, Caracas, 1997). Además, con el poemario Tránsito
fue en 2014 uno de los cinco ganadores de la XII Edición del
Concurso para Autores Inéditos de Monte Ávila Editores
(publicado en 2016). Ha participado en recitales poéticos
dentro y fuera de Venezuela.

todo era obvio / se trataba / de
eliminar // lo diferente / lo
extraño / lo que no es / único
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La roca
Benjamín Eduardo Martínez Hernández
El sentido
se hizo
para alguna apropiación

para que estuviera allí
aunque más nadie lo viera

se hizo

de pequeñas teclas
jaladas
por la cuerda
con la que a veces
alguien
se ahorca

yo lo vi venir
hacia mí

venía
de rechazar todo
lo diferente
lo que era extraño
para esos ojos
todavía
recién nacidos

el sentido
se fue
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haciendo de carne
singular
cubría los huesos

al fondo
todo era igual
las mismas moléculas
expandiendo
cierta forma
de vacío

la misma
consistencia ósea
el mismo ritmo
de sus palabras

fueron saliendo
de aquel cuerpo
como si ya
estuvieran agotadas

todas las formas
salieron
dispuestas a cortar
lo diferente
lo extraño que era
por ejemplo
aquella sombra

y él
dispuesto
a combatir
tomó
todas las fuerzas
de su pequeño cuerpo

sin pensar
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todo era obvio
se trataba
de eliminar

lo diferente
lo extraño
lo que no es
único

es el camino correcto
se repetía
es por el bien
de la tierra toda
y de los nuevos seres
que ella engendrará

destino manifiesto

repitió
todas las consignas
como alguien que sabe
que cumple una misión
fue llevando todo
al oscuro lugar
donde la sombra
no existe
porque todo es
tachado por sí mismo

y llegó la lluvia
y no borró
nada
tan sólo
la tierra
se fue abriendo
como una gran boca

y él
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fue tragado
así
limpiamente

y los bosques
y los mares
y los ríos
y las casas
y los cuerpos
dejaron de existir

yo lo vi todo
desde aquel lugar

ahora
no crece más nada
ni siquiera un rezo
es capaz de nombrarlo

a eso llaman bien
lo absoluto
ido
un día como este
en que una lluvia tímida
aparece en el cuerpo
de Dios
como si algo
más
se escondiera
como si algo más
quisiera decirnos

por eso
yo
no intento explicar
su sagrada voluntad
y me quedo
en el temor
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que expande
esa dichosa oscuridad
porque
al fin y al cabo
es él
el que sólo puede ver

ese es el sentido
me dice la roca
con la que tropiezo
aunque aún
yo no sepa
para qué está puesta ahí
yo no la recojo
yo no puedo arrojarla.
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Eurínome está hambrienta

Evelyn Megías Carrasco
Escritora española (Badalona, 1990). Es economista y
comunicadora creativa. Ha ganado varios premios literarios
nacionales. Ha trabajado en redacción técnica, SEO y
publicidad.

Eurínome... Eurínome... madre
de lo que no tiene forma, vientre
de lo que no será jamás.
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Eurínome está hambrienta
Evelyn Megías Carrasco

Me llamaba Lucía.

O al menos eso me dijeron cuando llegué a la colina. Ahora ya
no sé si es cierto.

La niebla tenía forma de dedos, y no eran suaves. Se metía en-
tre las costuras del abrigo como si quisiera acariciarme la espalda o
encontrarme el corazón en tono despiadado. El viento, por su par-
te, no silbaba: murmuraba versos ininteligibles. Se enroscaba en
mi cuello con la insistencia de quien no decide si quiere arrullarte o
estrangularte. No era frío, era intimidad indeseada, aliento ajeno,
presencia sin cuerpo.

Todo en Santa Eufemia olía a lino húmedo y a tiempo dete-
nido, como si alguien hubiera tendido sábanas sobre un cadáver
y luego olvidado volver. El aire sabía a hierro suave, como mo-
nedas antiguas. Como si lo hubieran respirado muchas niñas
antes que yo, y cada una hubiera dejado un poco de miedo flo-
tando.

Las ventanas no eran sólo ventanas. Tenían párpados: pesa-
dos, cansados, a medio cerrar. Parecía que el edificio dormía con
un ojo abierto, vigilando, esperando.

Las paredes, por su parte, no eran lisas ni mudas. Tenían oídos.
O, mejor dicho, eran oídos: redondeces en la piedra que vibraban,
latían con los secretos. Si te quedabas en silencio podías escuchar-
las tragar saliva. Podías escucharlos recordar.

Las puertas no crujían: suspiraban.
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Y los suelos, al pisarlos, no se quejaban. Te devolvían el paso,
como si tú fueras el visitante de un lugar que todavía se resiste a
olvidar lo que fue.

Yo tenía ocho años. O tal vez trescientos.

Las niñas no me miraban al principio. Caminaban como esta-
tuas de sal, sus pasos sin sonido, sus ojos cargados de algo que yo
entonces no entendía. Una de ellas, la más alta, me susurró esa pri-
mera noche:

—Aquí rezamos antes de dormir.

—¿A Dios? —pregunté.

—A la que vino antes.

No supe qué quería decir, pero asentí. Desde que mi madre
murió, nadie me hablaba con esa dulzura.

Nos reuníamos en la sala de los tapices. No había velas, ni imá-
genes, ni cruz alguna. Sólo los tapices, donde danzaban figuras bor-
dadas con hilos que parecían mover los labios. Una mujer de pe-
chos infinitos y mirada ciega. Un ciervo de tres ojos. Un pez con
alas de paloma. Un vientre abierto lleno de estrellas.

Nos sentábamos en círculo. Tomábamos las manos. Y murmu-
rábamos:

—Eurínome... Eurínome... madre de lo que no tiene forma, vien-
tre de lo que no será jamás.

Las palabras no eran nuestras. Venían de otro sitio. A veces se
quedaban pegadas a la lengua, otras veces se deslizaban como san-
gre tibia.

Yo las decía. Al principio por miedo. Luego por hambre.

Las otras niñas dormían con los ojos abiertos. Yo las obser-
vaba en la penumbra: sus labios se movían, decían nombres que
no eran suyos. A veces lloraban sal. Otras reían mientras dor-
mían, pero sin sonido.
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Entonces vino él.

No lo vi llegar. No caminaba, no aparecía. Estaba. Como la cul-
pa. Como la fiebre.

—Un ángel —me dijeron.

Tenía el cuerpo cubierto de pliegues que no eran alas, sino som-
bras enredadas. Respiraba como respira un incendio bajo tierra:
sin llamas, pero devorando todo a su paso.

Sus ojos eran oscuros, pero no por falta de luz. Eran oscuros
porque sabían demasiado.

La primera vez que se me acercó, olía a incienso roto y a velas
consumidas en misa de difuntos. No me habló con palabras, sino
con un temblor que me recorrió los huesos desde dentro.

Me sentí desnuda. No de ropa, sino de recuerdos.

Como si pudiera ver lo que aún no había vivido.

—Lucía —me dijo—. Eres mía.

Y aunque su voz era ajena, mi cuerpo lo reconoció. No fue un
acto de posesión.

Fue una verdad. Como cuando sabes que el mar va a tragarse
la barca.

Me desperté con un círculo trazado en el pecho. No con tinta.
Con ausencia.

Una de las niñas enfermó. Su cuerpo temblaba con las sílabas
de una lengua rota. Los demás la miraban con devoción. Le daban
de beber leche agria. La peinaban con espinas. Decían que estaba
llena de gracia.

—¿Qué gracia? —pregunté.
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—La de ser elegida banquete.

Eurínome no se aparece. No como los santos.

Ella se siente. Se intuye.

Es una marea que te crece adentro, que te quita el aliento y lo
convierte en incienso.

Una noche, una niña —la más pequeña— me llevó al fondo del
orfanato.

Más allá del ala prohibida.

Más allá de los mapas.

La capilla vieja que estaba al final del pasillo que nadie limpiaba.

Los tablones del suelo crujían como si se rompieran por dentro.
Las paredes estaban cubiertas de manchas de humedad que se pa-
recían a rostros. No a rostros humanos, sino a expresiones.

La puerta se abría sin que la tocaras, como si supiera que
venías. Dentro, todo era gris. No por falta de color, sino por ex-
ceso de silencio.

Allí había un altar de huesos de pájaro. Un espejo cubierto de
hollín.

Y un libro escrito en piel humana, con letras que ardían sin con-
sumir.

—Debes ofrecerle algo —me dijo—. Lo que más temas perder.

—¿Y si no sé qué es?

—Ella lo sabrá.
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Yo no tenía joyas, ni secretos, ni oraciones que valieran algo.
Sólo tenía un recuerdo. Y ni siquiera sabía que era valioso, hasta
que lo dejé ir.

La capilla olía a leche agria y a cera vieja.

La vela frente al altar temblaba, como si también temiera lo que
estaba por suceder.

Me arrodillé sin saber rezar. Cerré los ojos.

Y entonces pensé en mi madre. No en su rostro, que ya empeza-
ba a desdibujarse, sino en su voz.

Esa voz que me cubría por las noches como una manta cosida a
mano, que cantaba coplas mientras fregaba el suelo, con un ritmo
que me arrullaba incluso cuando tenía fiebre.

La voz que decía mi nombre cuando aún no dolía.

Lucía.

Así, con la «í» casi como un suspiro.

Como si me nombrara para no romperme.

Y, sin embargo, allí, en ese altar que olía a olvido, dejé que esa
voz se soltara de mí.

No fue dramático. No hubo luz. No hubo sombras.

Sólo una especie de silencio sordo, un vacío que se deslizó de-
trás del corazón.

No supe de inmediato que se había ido.

Lo descubrí al día siguiente, cuando traté de recordar su can-
ción favorita.

Sabía que hablaba de un río, y de unos ojos.

Pero las palabras no venían.
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No venían.

No vinieron.

Me llevé la mano al pecho.

Nada.

Sólo un eco, como cuando sacas una carta de un sobre y ya no
importa lo que decía.

Sentí cómo algo se arrancaba de mí con la delicadeza de una
caricia cruel.

No dolió. Pero desde entonces, ya no sueño.

Ni río.

Ni lloro.

Sólo espero.

El ángel volvió. Traía consigo un olor a iglesia derruida y a des-
composición de luz.

Me habló de nuevo:

—Has cruzado.

—¿Cruzado a dónde?

—Al otro lado del fuego.

—¿Y tú qué eres?

—Soy la Verdad.

—¿Y por qué tiemblas?
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Y entonces lo vi. Lo vi temblar.

Porque donde antes sólo había vacío, ahora había alguien.

Ella.

No sé cuánto tiempo ha pasado. El orfanato ya no existe.

O quizás se ha transformado.

Los tapices han crecido como raíces y cubren el cielo.

Las niñas ya no tienen forma, pero siguen conmigo.

Y yo...

Yo soy su profeta.

Camino por las ruinas del mundo. Hablo en nombre de lo que
no debe ser nombrado.

Y a veces, cuando la luna es lo bastante oscura, le canto a
Eurínome.

Y ella me responde.

Desde dentro.
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Rasputín criollo

Walter Mondragón
Escritor colombiano (Tuluá, 1959). Ha sido periodista,
profesor universitario y tallerista de escritura creativa, con
experiencia en procesos pedagógicos dirigidos a niños,
adolescentes y personas privadas de libertad en el Valle del
Cauca, dentro de programas como «Libertad bajo palabra» y
«Palabras justas». Fundó en 1990 la publicación cultural
Babel, Papel de Cultura, y en 1992 el Taller de Escritura
Creativa Nautilus, aún activo y vinculado desde 2015 a la Red
de Talleres de Escritura Creativa Relata del Ministerio de
Cultura de Colombia. Ha publicado, entre otros títulos, Luna
de día (1992), Crónica de la tierra fácil (1995, mención
especial en el concurso «Cuente el cuento» de la Gobernación
del Valle), La memoria del agua (2004), Rebambaramba, cien
tankas y un haikai (2009, premio Ecoloquia, Argentina),
Signos vitales, praxis filosófica (2013), La rosa presentida
(2017), Itinerante de otros rumbos (2018), Los siete escudos
del corazón (2020) y Mi morada cósmica, publicada en el
repositorio de la Universidad Nacional de Colombia como tesis
de posgrado. Fue distinguido con el primer accésit del premio
Musa Cafeína (España, 2014) y el primer lugar en el certamen
de poesía Mesa de Ocaña (España, 2017).

Mi suegra y mi mujer, que eran
las cámaras de video de la
época, sí quisieron saber a
fondo y ver qué tan honda era la
relación entre los dos, de modo
que se las ingeniaron para
quedarse y ver lo que ocurría de
noche en esa casa.
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Rasputín criollo
Walter Mondragón

Uno cuando pollito entiende poco y juzga rápido. El juez llegó
trasladado a Joyeco, en compañía de Amira su mujer, de manera
que debieron dejar la familia, unos hijos ya grandes que estudiaban
en la universidad, en la capital de Babia.

Llegar a un pueblucho después de vivir en la ciudad tiene sus
sacrificios y máxime si se trata de puestos oficiales, porque no sue-
len darte a elegir; simplemente, un procurador dice que te muevan
y te mueven y ya.

El tema es que el doctor era un buenazo y parece ser que esa
bonhomía suya se reflejaba en sus fallos y esto no era bien visto en
las altas esferas del poder judicial, desde donde lo traían entre ojos
y, quizás pretendiendo hacerlo renunciar, lo trasladaron, como dije,
para Joyeco. Pero él, con la misma paciencia del sabio, aceptó ve-
nirse, y su mujer que lo quería le siguió los pasos.

Acá encontraron rápidamente amigos y ella, en particular, has-
ta unas aparentes cómplices, de modo que al año ya estaban adap-
tados, y entre sus nuevos conocidos apareció un chocuano muy
enigmático pero solícito con ellos; les hacía vueltas y mandados, y
ellos en pago le daban jugosas propinas. Le tomaron confianza y a
tal punto que cuando iban a ver los hijos a la capital le encargaban
su casa llena de porcelanas y esculturas, que eran de buen gusto
ellos, y por eso no deja uno de extrañarse por lo que pasó después.

No se sabe en qué tratos andaba el medio moreno con otra paisa-
na suya avecindada acá, de la cual decían que hacía efectivos filtros de
amor y otras «cochinadas», o que Amira, porque la carne es débil, se
encaprichó de él. Lo cierto es que de la noche a la mañana le ofreció
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morada y sueldo y palique. O eso decían las lenguas largas de mi sue-
gra y mi esposa, que llegó a ser cómplice del matrimonio y al principio
se ruborizaba contando lo que estaban permitiendo.

Supimos pues que el «Negrito», como terminaron llamándolo
a él, tomó posesión de la casa y, fuera porque no quería congeniar
con nadie o porque temía que lo pusieran en evidencia, no daba
cara a las visitas y se hacía el loco por no saludar cuando las mías se
lo encontraban en la calle.

Tenía un encanto el negro, sin duda, los ojos verdes y el cuerpo
fuerte sin ser musculoso como un árbol de guayabas.

El tema es que mientras tanto el señor juez no decía nada o se
hacía el muerto ante la situación. Nos figuramos que él estaba de-
masiado ocupado en sus labores para ver de lo que hacían con sus
vidas su amada esposa Amira y su «criado» Leopoldo.

Pero mi suegra y mi mujer, que eran las cámaras de video de la
época, sí quisieron saber a fondo y ver qué tan honda era la relación
entre los dos, de modo que se las ingeniaron para quedarse y ver lo
que ocurría de noche en esa casa. Simularon irse después de una
visita y osadamente se ocultaron en el cuarto del rebrujo y esto oye-
ron, porque al final no pudieron, de miedo, abrir la puerta
entrecerrada, sino para fugarse después:

«Por tu poder, poderoso Changó, os invoco y convido a tus le-
giones espirituales, oh gran Putas, ancestro de mis ancestros, oh
espíritus de Yambaó y Chambacú, os conmino a que juntéis fuerzas
para proteger al doctor Álvarez, a Amirita y a mí, de los enemigos
ocultos que viéndonos solos nos acechan» (aquí temblamos pen-
sando que Leo nos había descubierto). «Te lo pido por la sal de mis
huesos que aquí riego a su alrededor y el mío...». «Ahora quitémo-
nos la ropa y déjense solamente sus talismanes». «Te pedimos que
el doctor sea restituido a su cargo en la capital...». «Ahora junte-
mos fuerzas nosotros a ver, abracémonos, unámonos, seamos un
solo espíritu, una sola carne, así, así...». «Por el poder de Yemayá
os pedimos que les esté yendo bien a ‘nuestros’ hijos y triunfen en
sus estudios, atiende a tu orisha, por medio mío, y atraviésanos con
tus venablos de fuego... así, así...».
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Como pudieron, asustadísimas y arrepentidas de su osadía, las
mías escaparon por el patio trasero; haciendo malabares ganaron
la tapia y escaparon.

Después no supieron qué hacer con esa información, porque en
sí no habían visto nada, sólo oído esos nombres tan raros y sono-
ros, y esas formas periclitadas del exhorto, en vilo, entre el rebrujo
que, de sobremesa, olía a diablos, según ellas.

De tal forma que cuando Leo pasaba por el frente de nuestra
casa, y les echaba el ojo, se hacían las de la vista gorda, sin poder
sostenerle su profunda mirada hechizadora y muertas de susto
por saber que él era un santero yoruba capaz de seducirlas a tra-
vés de orishas... «Y qué tal que se nos meta ese diablo ojiverde
en el cuerpo y nos dañe el hogar, porque todo podrá ser nuestro
Julio, menos cabrón».
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El hijo del Tío

Víctor Montoya
Escritor boliviano (La Paz, 1958). Narrador, periodista cultural y
pedagogo. Pasó su infancia en los centros mineros de Siglo XX y
Llallagua, donde vivió de cerca la realidad de los trabajadores del
estaño. En 1976 fue detenido, torturado y encarcelado por la
dictadura de Hugo Banzer Suárez debido a su actividad política;
durante su reclusión escribió el libro testimonial Huelga y
represión (1979). Liberado por gestiones de Amnistía
Internacional, se exilió en Suecia en 1977, donde cursó estudios
de Pedagogía en Estocolmo y ejerció la docencia. Ha publicado
una extensa obra que incluye novela, cuento, ensayo y crónica, y
ha dirigido las revistas PuertAbierta y Contraluz. Entre sus
títulos más destacados figuran Días y noches de angustia (1982),
Cuentos violentos (1991), El eco de la conciencia (1994), Cuentos
de la mina (2000), Conversaciones con el Tío de Potosí (2013),
Crónicas mineras (2017) y La narrativa minera peruano-
boliviana (2021). Sus textos han sido traducidos a varios idiomas
y recogidos en antologías dentro y fuera de Bolivia. Es miembro
de la Sociedad de Escritores Suecos, del PEN Club Internacional
y de la Academia Boliviana de Literatura Infantil y Juvenil. Ha
dictado conferencias en más de una decena de países, y ha sido
reconocido con premios literarios en Bolivia, Suecia y España.

La gente acudió al cementerio
en romería, llorando y
cargando el ataúd en hombros.
Pero a tiempo de inhumar los
restos en la fosa llena de
piedras, se escuchó el lamento
de un niño en la tumba
contigua.
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El hijo del Tío
Víctor Montoya

El día en que la tormenta se desató en el cielo y el viento hacía
tañer el fallo de los techos como zampoñas de cañahueca, el Tío1 salió
de la mina, dispuesto a hacer germinar su semilla en el vientre de una
de las mujeres más jóvenes y hermosas del campamento minero.

No quiso raptarla ni llevársela al interior de la mina, por temor
a que su belleza despertara los celos de la Chinasupay,2 quien, en
defensa de su amor y territorio, era capaz de hacer desaparecer las
vetas y causar estragos como cuando entraban las palliris3 disfra-
zadas de mineros. Por eso prefirió mantenerla apartada del soca-
vón, lejos de los ojos de la Chinasupay y de las entrañas de la
Pachamama.

El Tío giró como un remolino de polvo y se trocó en gato negro,
las orejas largas y los ojos de fuego. Así se alejó de la bocamina,
vagó por las calles anegadas del pueblo y llegó hasta la esquina del
campamento, donde vivía un minero viudo, cuidando a su hija como
al tesoro más preciado de su vida.

El Tío, apenas encontró una guarida en la ladera del río, volvió
a su estado natural y esperó que apareciera la hija del minero entre
las ráfagas del viento y los relámpagos que chasqueaban a lo lejos,

1. Deidad. Diablo y dios tutelar que habita en el interior de la mina. Los mineros le
temen y le brindan ofrendas. Su estatuilla es de greda y rocas, está colocada en el
lugar de paso obligado de los mineros.

2. Diablesa. Deidad y esposa del Tío.

3. Mujeres que, a golpes de martillo, trituran y escogen los trozos de roca mineralizada
en la canchamina.
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iluminando la hilera de casas que, vista desde la hondonada del río,
parecía un buque fantasma navegando en dirección al cielo.

Ni bien amainó la lluvia, la hija del minero, sin sospechar que
afuera la aguardaba la fatalidad de su destino, salió por la puerta
que daba al patio y avanzó hacia donde estaba el Tío, agazapado
bajo un peñón que tenía la forma de un techo.

Cuando la hija del minero alcanzó la ceja del río, como atraída por
un magnetismo desconocido, se levantó las polleras y se bajó las bom-
bachas para desaguar con las nalgas expuestas al silbido del viento.
Ese fue el instante que el Tío aprovechó para revolcarla sobre el fango
y poseerla entre el bramido de los truenos y la turbulencia del río.

El minero, al verla entrar por la puerta, desnuda y ensangren-
tada, intuyó que el Tío se había ensañado con su hija, a modo de
cobrarse un viejo favor que él no supo retribuirle a tiempo. Lo peor
es que, desde esa noche en que la desgracia se metió en su casa, su
hija no volvió a ser la misma; perdió la facultad del habla y el uso de
la razón, como si el Tío la hubiese vaciado por dentro.

El minero, inconforme con la osadía del Tío, recurrió a las os-
curas artes de la hechicería en procura de volverla en sí y arrancarle
del vientre el feto que crecía día a día. Le sahumó el cuerpo con
k’oa,4 le dio yerbas medicinales y brebajes abortivos. Todo fue in-
útil, porque su hija, desde que se le suspendió la menstruación y le
vinieron vómitos convulsivos, no hacía otra cosa que dormir como
un animal irracional, mientras el vientre se le ponía duro y los se-
nos aumentaban de volumen.

De modo que el minero, en un vano intento de salvar el honor
de su familia y evitar los qué dirán de los vecinos, la recluyó entre
las cuatro paredes de su casa, donde no entraba la luz del día ni el
griterío de la calle. Pero la curiosidad de los vecinos era tan grande
que, cada vez al cruzar su camino, le preguntaban dónde estaba su
hija. Entonces él, dispuesto a disipar las dudas de cuantos sospe-

4. Sahumerio. Hierba aromática o incienso que se quema en el ritual del mismo nom-
bre. El humo tiene la cualidad de llegar hacia los seres tutelares de la cosmogonía
andina.
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chaban lo peor, fraguó la historia de que su hija se había marchado
a su pueblo, donde una tía suya la requería en los quehaceres do-
mésticos y las faenas del campo.

Pasaron varios meses, hasta que el minero, consciente de que
no podía separar al hijo del diablo del cuerpo de su hija, tomó la
firme decisión de acabar con esa maldición de una vez por todas.
Así fue como una mañana, atrapado por un torbellino de nervios,
cogió el cuchillo de desollar cerdos y entró en el cuarto de su hija,
quien yacía todavía en la cama, las manos sobre el abultado vientre
y la cara partida por los flecos de la mantilla. El minero la contem-
pló por un instante, conmocionado por una angustia que lo devo-
raba por dentro. Mas al pensar que en el interior de ese hermoso
cuerpo se movía el hijo del Tío, se le abalanzó encima, la cogió por
las trenzas y le pasó el frío metal del cuchillo por el cuello; en tanto
ella, sin tener siquiera tiempo para reaccionar, lanzó un grito sor-
do, volteó los ojos y sucumbió en el acto.

El minero, mordiéndose los puños ante la evidencia del crimen,
lloró por su infortunio y maldijo el día en que conoció al Tío. Envol-
vió a su hija en las frazadas sanguinolentas y la puso en el cajón que
él mismo construyó con las cajas de dinamita. Por la noche, al am-
paro de la oscuridad y sin que los vecinos lo notaran, la cargó hasta
el cementerio, donde fue enterrada en una fosa que él abrió a fuer-
za de pala y pico.

Un año después de ese macabro suceso, cuyas consecuencias
serían funestas, el minero viudo, abatido por los amargos remordi-
mientos de su conciencia, se ajustó dos cartuchos de dinamita al
pecho y se hizo tronar antes de que su lengua revelara el secreto
que guardaba en el corazón. Los vecinos, al oír la detonación que
sacudió los cimientos del campamento, se agolparon delante de su
casa, echaron abajo la puerta y, entre el polvo y el humo de la ex-
plosión, se enfrentaron a una realidad impactante, porque la vícti-
ma estaba en un rincón, el pecho abierto y los intestinos esparcidos
en las paredes y el techo.

Los vecinos, conmovidos por el trágico final del minero, dieron
parte a la policía y prepararon los funerales a la usanza de los habi-
tantes del altiplano. Velaron sus restos durante la noche. Los hom-
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bres masticaron hojas de coca y bebieron tragos de aguardiente, y
las mujeres, echándose cruces en la frente, rogaron por su alma y
pidieron que Dios lo tenga en su gloria.

Cumplida la ceremonia religiosa, la gente acudió al cementerio
en romería, llorando y cargando el ataúd en hombros. Pero a tiem-
po de inhumar los restos en la fosa llena de piedras, se escuchó el
lamento de un niño en la tumba contigua. Las mujeres se retiraron
a saltos y los hombres, poniendo a prueba su fortaleza física, empe-
zaron a cavar con palas y picos, hasta dar con las maderas de un
cajón enmohecido por la humedad de la tierra. Cuando uno de ellos
destapó el cajón, el rumor de las mujeres se trocó en un grito de
terror, porque allí había un niño, de cuerpo deformado y cola de
saurio, acurrucado en los brazos de su madre.

—¡Es un milagro, Dios mío! —exclamó una, llevándose las manos
sobre la boca—. Esta mujer es una santa que parió después de muerta.

—¡No! No es un milagro —corrigió otra, a poco de reconocer que el
cadáver correspondía a la hija del minero, quien fue poseída por el Tío
la misma noche en que el cielo se rompió en relámpagos y aguacero.

—Si no es un milagro, ni esta mujer es una santa, entonces el
niño es el hijo del Tío —dijeron todos, mirándose entre voces que
estallaban en los labios.

Los hombres se quitaron ponchos y sombreros. Se persignaron
tres veces y, como apremiados por una fuerza divina, volvieron a
cerrar el cajón y a tapar la fosa con la misma tierra que habían saca-
do. Lo mismo hicieron con la tumba del minero, cuyo cuerpo, re-
ducido a piltrafas por la explosión de la dinamita, se descompuso
antes de que terminaran de arder las velas.

Desde ese día, en que el sepelio se convirtió en una pesadilla,
los vecinos del minero no volvieron a dormir ni a vivir tranquilos,
porque escuchaban el lamento de un niño en las corrientes del vien-
to y en las cascadas del río; decían que era el hijo del Tío, quien, trans-
formado en duendecillo, se les aparecía algunas veces en forma de gato
negro, perro blanco o gallo rojo, pero casi siempre en forma de demo-
nio: sombrero alón, capa de fuego, botas de charol y látigo en mano.
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Poemas

Winston
Morales Chavarro
Narrador, poeta, ensayista y periodista colombiano (Neiva,
Huila, 1969). Magíster en estudios de la cultura, mención
literatura hispanoamericana, por la Universidad Andina Simón
Bolívar (Quito, Ecuador). Docente de tiempo completo de la
Universidad de Cartagena. Ganador del Premio José Eustasio
Rivera (1997 y 1999), el Concurso Nacional de Poesía
Universidad de Antioquia (2001), la IX Bienal Nacional de
Novela José Eustasio Rivera (2004) y el Concurso Literario
Internacional David Mejía Velilla (Bogotá, 2014), entre otras
distinciones dentro y fuera de su país. Ha publicado los
poemarios Aniquirona (Trilce Editores, 1998), La lluvia y el
ángel (coautoría; Trilce, 1999), De regreso a Schuaima
(Ediciones Dauro, Granada, España, 2001), Memorias de
Alexander de Brucco (Editorial Universidad de Antioquia,
2002), Summa poética (Ediciones Altazor, 2005), ¿A dónde
van los días transcurridos? (Universidad de La Sabana, 2016)
y las novelas Dios puso una sonrisa sobre su rostro (Círculo
Rojo, 2021) y Tras los hilos de Ariadna (Editorial Universidad
Surcolombiana, 2024).

Sí, tú eres aquel / ángel o
demonio, / el que ahora se pasea
por los intrincados laberintos. /
Miles de servidores ahora te
coronan, / se deslizan por la
orilla del vasto funeral / sobre
una muerte serena que te
sobrecoge.



514 Dioses y monstruos. 29 años de Letralia
Editorial Letralia

El ángel caído (1847), de Alexandre Cabanel
Museo Fabre
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Poemas
Winston Morales Chavarro

XXVII
El apocalipsis de David
Ahí viene el hombre distante de la horda
dando gritos despavoridos por la muerte.
Ahí viene el pequeño saltamontes de la tierra
con su piedra, con su honda, con su diminuta espada.
Ahí viene el enano del desierto
destruyendo todo lo que se aventure en su camino.
Ni Hércules ni Sansón ni Atila
se asemejan a este pequeño devorador de hombres,
a este ciego de la tarde
que ha destruido con su piedra
al gigante Goliat
en las orillas del crepúsculo y las colinas que rodean a la muerte.
Ahí viene David
cabalgando sobre un centauro de hojas secas.
En el ánfora de su cabalgadura
viene la cabeza de Goliat, la quijada de Caín,
el cayado de Moisés, los cabellos de Sansón.
Ahí viene el hombre distante de la horda
dando tumbos por los recovecos del desierto.
A una señal suya, las ciudades caen como naipes.
A una señal suya, se viene exterminando la música del río.
A una palabra suya, se aciegan los cantos del árbol
y la exclusión de las quebradas.
Ahí viene el hijo de la piedra
lanzando chispas por los viejos campanarios.
Viene el hijo de la honda



516 Dioses y monstruos. 29 años de Letralia
Editorial Letralia

descifrando en el reflejo del espejo
las impresiones de la lluvia
y el expresionismo de los murciélagos del cosmos.
Ahí viene el hombre distante de la horda
buscando a Betsabé para cerrar con ella
el pacto del último Apocalipsis,
buscando cerrar con ella
la última oportunidad del Homo sapiens
sobre los confines de la tierra.

XXVIII
La canción de Lucifer
Mi ídolo de bronce es el abismo,
el fuego, las cavernas.
La vida del maldito
—desterrado de la luz y las alturas—
se pendula entre el mal, el bien, lo dionisiaco.
No maldigo de las sombras,
no aspiro a las venganzas.
Continúo con mi vestidura satánica
instruyéndome en el bien
y solazándome en el mal.
Los más doctos dicen que fui expulsado del espejo,
que mi imagen vagabundea por los laberintos y paradigmas de la
muerte.
Pocos saben que conservo mi posición de ángel,
que aparezco majestuoso cuando miro mi belleza ante las nubes,
que mi sabiduría multiplica la ignominia de los justos
y la nobleza de los desterrados
contagia de belleza a los malditos.
Voy del ascenso al descenso
como el viento que hila los caminos:
no creo en la maldad, en el bien,
en el pasado, en el futuro,
pues los cuatro están confinados en las sombras,
y las sombras,
en el hades de un espejo orbicular.
No maldigo a las alturas,
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no me duele la caída.
Hay un punto en que todo deja de ser contradictorio
y nada en este punto se excluye, sino que interacciona.
¿Quién ha dicho que el abismo no es la altura?
¿Que la maldad —producto de la belleza—
no es el bien?
¿Que las sombras no son la luz?
¿Que el caído no es el levantado?
Pocos saben que sobrevuelo el infinito,
el paraíso, la manzana;
que mi vestidura de vampiro
me da el elixir de la noche;
que sustraigo del día los frutos del iluminado
y que espero sabiamente el último camino
para empezar mis andanzas
por la otredad, por la vaguedad,
por lo inmensurable,
por lo indefinible.

XXIX
Beelzebub de Palestina
Sí, tú eres aquel
príncipe de los infiernos,
noble ángel de los desterrados,
descifrador de paradigmas escritos en las noches
y multiplicador de diluvios sobre las hogueras de la muerte.
Sí, tú eres aquel,
pero cuánto distas de ser
el de aureola destellante,
cuánto distas de la luz
a pesar de sobrecogerte en otra luz
y cuánto de la oscuridad
a pesar de instruirte en otra oscuridad.
Sí, tú eres aquel
ángel o demonio,
el que ahora se pasea por los intrincados laberintos.
Miles de servidores ahora te coronan,
se deslizan por la orilla del vasto funeral
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sobre una muerte serena que te sobrecoge;
una muerte que se ensancha
como la curva, como los ángulos.
Sí, tú eres aquel,
el del paraíso perdido y nunca recobrado
—sobran fuerzas para no recobrarlo.
Tu delicia recae sobre el silencio que viene,
sobre la sabiduría humilde que centellea en la noche:
Pensamiento que se dibuja como una barca
en el océano de los afligidos.
Sí, tú eres aquel
—gozas con este distintivo.
Una estrella de hojas
reposa en tu frente de hiedra quemada
y vagas por el mundo
igual que otro iluminado
restituyendo el camino para los menos doctos
y provocando, a partir de tu imagen alucinante,
la animadversión a las olas ardientes de tu precipicio,
a la tierra despreciable de los infiernos.

XXX
La visión de Moloch
¡Desgracia a los habitantes de la Tierra!
Arremetió el maligno del infierno
mientras veíamos discurrir
las hondas guerras del desierto
por los pasajes de la arena
y sus cóleras inflamadas.
¡Desgracia! ¡Desgracia!
Los pájaros de fuego
—encorvados por la cabellera elástica del cosmos—
surcaban los laberintos electromagnéticos del éter
y soltaban por doquier
su huevo de ira y uva venenosa
desvertebrando como un soplo
el país de los cedros y los pinos.
Por entre los montes de Armenia y el golfo Pérsico
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—en donde alguna vez se situó el paraíso—
vaga ahora, desde la época de las lunas crecientes,
el hijo de la noche.
Bañado por el Tigris, el Éufrates, el Nilo y el Pisón
—revestido como lo que fue, antes de la rebelión y la caída—,
el maligno del infierno
se pasea con sus tentáculos de muerte,
con sus hiedras vengativas y siniestras
destruyendo todo lo que aventure por el mundo.
«¡Desgracia a los habitantes de esta Terra!»,
vocifera con la fuerza de los acantilados
y las voces enhiestas de las rocas.
Una cohorte de fantasmas
le secundan en el canto.
Un séquito de hombres
le tributan con aceites.
Desde Aurán hasta California,
desde las torres reales de la gran Seleucia
hasta las bocas cerradas del Misisipi
se pasea el maligno del infierno
por las llanuras volátiles de Proserpina.
Sus principados y potestades
se doblegan como ramas
al paso majestuoso de los falsos evangelios.
Sus columnas de humo y fuego
continúan tatuándose en la tierra
como una señal de insólitos presagios
mientras la noche se retuerce
al florecer del hongo radioactivo
y el hombre,
evocando la memoria de la Sodoma de los moabitas,
queda prendido al viento
como la estatua del Apocalipsis,
la torre de sal de los últimos sepulcros.
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Amor celestial

Ramón Ojeda Bringas
Escritor mexicano (México, DF, 1957). Es sociólogo de
profesión. Escribe ensayos sobre temas generales y tiene veinte
títulos publicados. También ha publicado poesía y cuento.

No era frecuente que una mujer
fuera directa, a pesar de que él
intentaba ser lo más abierto
posible para comprender a los
fieles, generar confianza y
cercanía para orientarlos mejor
en un mundo de pecado y
perdición que requería, más que
nunca, de su apoyo y
conducción por los santos
senderos de la virtud cristiana.
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La Confessione (1838), de Giuseppe Molteni
Gallerie di Piazza Scala
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Amor celestial
Ramón Ojeda Bringas

A las siete y media de la mañana ya estaba sentada en una
banca esperando; el padre Sebastián dio la bendición al concluir
la tercera misa y se notaba un tanto agotado por el trabajo de
oficiar tres misas seguidas. En la sacristía le esperaba el desayu-
no porque el vino en ayunas no le sentaba muy bien y necesitaba
un café caliente y unos huevos revueltos que Sarita, su cocinera
de planta, le había prometido un día antes. Carlos, el monagui-
llo, hijo de Sarita, le acompañó a la sacristía llevando el incensa-
rio que dejaría en el patio para que se consumieran los restos del
incienso.

—¿Oiga, padre?

—¿Qué pasó, Carlos?

—Una señito está en las bancas de atrás. Llegó desde la primera
misa, o creo que la segunda, sí, la segunda, ya me acordé, ¿la de las
ocho o las siete?

—¿A qué hora llegó?

—Ya ni me acuerdo bien, padre, pero ahí sigue. Creo que ya se
echó las tres misas, ¿o dos?

—Las que sean, pues.

—Ahí está desde hace rato, padre.

—Qué raro. ¿La conoces?

—No, creo que nunca la he visto, ¿usted la vio?
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—La verdad no me fijé, creo que mis lentes necesitan gradua-
ción porque hasta atrás ya no distingo bien las caras.

—Es que está medio escondida, padre, le digo porque desde que
llegó se quedó sentada y ya no se movió y ahí sigue.

—Ve a preguntarle qué quiere y me avisas... O dile que ya no va
a haber misas sino hasta la tarde.

El monaguillo salió de la sacristía y se dirigió a la mujer. Era
una joven treintañera, vestida de negro, con ropa un tanto entalla-
da, una falda que apenas le cubría las rodillas y sin medias; su ros-
tro parecía impasible, clavado en la figura de Jesucristo que se en-
contraba en medio del altar.

—¿Seño, se le ofrece algo? Ya no va a haber misas sino hasta las
cinco de la tarde...

—Ah... gracias.

—De nada, con permiso.

—Es que...

—¿Qué?

—Quisiera confesarme.

—Pues venga en la tarde, las confesiones son a partir de las cua-
tro o cuatro y media.

—Es que me urge...

—Pero el padre ya no confiesa a esta hora.

—De verdad me urge, ¿podrías decirle que necesito confesarme?

—Entonces espéreme tantito, voy a avisarle al padre, es que
ahorita va a desayunar.

—Puedo esperar el tiempo que quiera; dile, por favor...

—Orita vengo.
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Carlos regresó a la sacristía para avisarle al padre Sebastián.

—Padre, dice la señora que quiere confesarse.

—¿Le dijiste que las confesiones son en la tarde?

—Sí, padre, pero dice que le urge.

—¡Que le urge, que le urge! ¿Y yo qué? Ya oficié tres misas, me
truenan las tripas de hambre y a la mujer le urge...

—¿Le digo que se vaya, padre?

—Sí, dile que venga en la tarde, yo voy a desayunar con el
favor de Dios...

—Orita vengo, padre...

Carlos salió rápido, pero al instante el padre Sebastián lo lla-
mó, arrepentido de su reacción.

—¡Carlos, Carlos, ven!

—Sí, padre, dígame...

—Dile que en un momento voy, que me dé diez minutos mien-
tras le echo algo al estómago que no me deja en paz.

—Sí, padre, orita regreso.

El padre Sebastián apuró el desayuno para atender a la mujer.
Consciente de su papel como pastor, pero también como guía y apo-
yo para la feligresía, no podía dejar a esa mujer que ya había espe-
rado tanto tiempo, seguramente algo muy grande y difícil la tenía
en esa circunstancia y el auxilio espiritual era tan importante como
los primeros auxilios que se le otorgan a una persona en peligro de
perder la vida. Luego de concluir y limpiarse las comisuras de los la-
bios con una servilleta, el padre Sebastián acudió al confesionario. Al
entrar a la iglesia alcanzó a ver a la mujer y una mirada bastó para
que ella entendiera que iba a confesarla. Se levantó de la banca, se
dirigió al confesionario y se puso de rodillas en el reclinatorio.

—Ave María purísima.
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—Sin pecado concebida.

—Dime tus pecados, hija.

—Acúsome, padre, que he pecado de palabra, obra y omisión.

—¿Cuáles son tus pecados, hija?

—Me da pena decirlo, padre, no sabe usted el trabajo que me ha
costado decidirme a venir y contarle, pero más que trabajo es la
pena, es la vergüenza porque mi pecado no tiene perdón de Dios.

—No digas eso, hija, el Señor, en su infinita misericordia, per-
dona todos los pecados, siempre y cuando haya arrepentimiento y
éste surja del fondo del corazón, y sobre todo con el firme propósi-
to de enmendar nuestros errores para no volver a cometerlos.

—Pero, padre, creo que lo mío rebasa todo lo imaginable.

—No hay nada que el Señor, como ya te dije, en su infinita mi-
sericordia y bondad no pueda perdonar: habla, por favor, hija.

—Padre...

—¿Sí?

—Confieso que me he entregado a un hombre.

El padre Sebastián carraspeó y se llevó la mano a la boca para
contenerlo. No era frecuente que una mujer fuera directa, a pesar
de que él intentaba ser lo más abierto posible para comprender a
los fieles, generar confianza y cercanía para orientarlos mejor en
un mundo de pecado y perdición que requería, más que nunca, de
su apoyo y conducción por los santos senderos de la virtud cristia-
na. El padre continuó escuchando la confesión.

—Agradezco tu franqueza, hija; continúa, por favor.

—Le digo que me he entregado a un hombre.

—¿Y...?

—Me he entregado a un hombre en cuerpo y alma.
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—¿Y eso lo consideras pecado?

—Creo que sí, padre, he sido suya... No me pregunte más, me
muero de la pena al decirlo.

—Hija, el amor no es pecado, claro que si eres casada y tienes
relación con un hombre que no es tu marido, el pecado es adulterio
y eso sí es muy grave, sobre todo si estás casada por la iglesia, por-
que el santo vínculo del matrimonio es indisoluble. Recuerda que
lo que Dios ha unido, no lo pueden separar los hombres.

—No soy casada, padre.

—Bueno, bueno... Claro que la unión libre es algo que las le-
yes de los hombres no toman en cuenta, pero te recuerdo que
para Dios nuestro Señor el sagrado vínculo matrimonial es un
sacramento y sólo la unión bendecida por Dios y frente al altar
es la única que vale.

—Pero estoy enamorada, padre...

—Y está bien, hija, Dios es amor y Dios quiere que sus hijos
vivan en la felicidad, en la plenitud, pero siempre y cuando esa unión
esté avalada por Dios, frente a los hombres y en el altar, porque ese
compromiso que se sella en la ceremonia del matrimonio, ese sa-
cramento, te lo repito, es lo único que le da validez, porque de otra
forma se vive en pecado.

—Padre, el amor me ha hecho olvidarme de los sacramentos,
no crea que los desconozco, pero ha sido tan fuerte que no pienso
más que en él y en entregarme cada noche en cuerpo y alma.

—Hija, no me des detalles, por favor, estás hablando con un
ministro del Señor, pero insisto en que eso se puede arreglar. Arre-
piéntanse los dos, denle a esa unión el verdadero carácter sagrado
y cásense por la iglesia, lo demás no importa porque justamente la
bendición de Dios limpia de todo pecado, aunado a un buen arre-
pentimiento, de corazón, que el Señor agradece a quienes optan
por rectificar y andar por el buen camino.

—Padre, creo que no he sabido explicarle...
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—¿Qué hay que explicar, hija?, está todo claro, vives en amasiato
y eso es pecado para la iglesia, pero se puede arreglar, ya te dije.

—Pero, padre, el hombre del que estoy enamorada y al que me
he entregado no es cualquier hombre...

—Todos somos iguales a los ojos del Señor en tanto todos so-
mos sus hijos y su hechura divina, claro que como humanos no so-
mos perfectos y eso sí, susceptibles a la tentación y el pecado, pero
la iglesia nos da los medios para limpiarnos del pecado, para ale-
jarnos de él, para congraciarnos con Dios.

El padre Sebastián no era tan morboso, pero le estaba inquie-
tando un poco la situación y quería terminar la confesión porque
comenzaba a cabecear y ya necesitaba regresar para tomar la siesta
de la mañana que le permitía recuperar fuerzas y descansar antes
de continuar con los servicios religiosos.

—Padre, ese hombre del que le hablo no es cualquier hombre...

—Todos somos iguales al Se...

—Es que ese es el asunto... Me he entregado a Dios.

—Pues te felicito, hija, todos debemos... A ver, a ver, creo que
no te entiendo; explícate, por favor.

—Me he entregado a Dios, a Jesucristo, es a él a quien me en-
trego en cuerpo y alma todas las noches.

—En la oración, hija, supongo que hablas de la oración.

—No padre, en cuerpo. Jesucristo llega por las noches, me ha-
bla al oído, me dice tantas cosas que no me queda más que desnu-
darme y entregarme a él.

El padre se salía de sus casillas y hasta el sueño se le espantó al
escuchar a la mujer lo que le pareció una blasfemia.

—¡No blasfemes, hija, cuida tus palabras! Recuerda que estás
en la casa del Señor y yo soy su representante.
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—¿Por qué cree que es mi pena, padre?, por eso me cuesta tan-
to trabajo decirlo y no voy a ir por ahí contándole a todo el mundo,
por eso vine a confesarme con usted.

—Sí, claro, hija, pero no sabes lo que dices, eso es una blasfemia
o yo no te estoy entendiendo. La entrega al Señor es una entrega
espiritual y obviamente cuando hablamos del cuerpo nos referimos
a que él hará su santa voluntad con nosotros, si él decide llevarnos
de este mundo dispondrá de las cosas como él sabe, pero nuestra
materialidad, nuestra carne volverá a la tierra, recuerda que polvo
eres y en polvo te convertirás.

—Pero, padre, lo que le digo es verdad y por ello lo digo en secreto
de confesión. Soy una fiel creyente, devota, respetuosa de mi religión y
si le digo que me he entregado al Señor, es porque así ha sucedido.

—Hija, las mujeres que se consagran a la vida monástica, cuando
se van al convento y deciden ser monjas se entregan al Señor, es decir,
dedican su vida al Señor sirviendo a los demás, alejándose por com-
pleto de la vida mundana, renunciando a los placeres de la carne, ha-
ciendo penitencia de manera constante y se desposan con el Señor,
pero en sentido espiritual, quiero suponer que a eso te refieres.

—Entiendo lo de la vida en el convento, padre, no soy religiosa
en ese sentido, ni pretendo tomar los hábitos, pero mi caso es dis-
tinto, yo he hecho el amor con nuestro Señor Jesucristo.

—¡Te pido que te calles, no me hagas gritarte y mucho menos
pedirte que te retires inmediatamente! ¡Es el mismísimo Satanás el
que te hace decir esas incoherencias, por Dios!

—Padre, no crea que vine a molestarlo y mucho menos a come-
ter el pecado de la injuria, de la calumnia, de la mentira, vengo
porque necesito su ayuda.

—Pues estoy para ayudarte, pero necesito que pienses en lo que
estás diciendo y alejes inmediatamente de tu pensamiento esas ideas
insanas, blasfemas, atentatorias a la fe y que resultan diabólicas...
No sabes los esfuerzos que estoy haciendo por no tomar en cuenta
eso que dices que hasta a mí me resulta indigno de tenerlo en la
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mente. Muchos vienen a confesarse y dicen barbaridades, pero tú
rebasas todo lo que he tenido que escuchar, creo que no estás en
tus cabales y necesitas ayuda de un profesional de la medicina.

—Padre, vine porque necesito que me ayude.

—Para eso estoy, pero tienes que pensar con calma, no
malinterpretes la palabra del Señor. Más de una ocasión en la ho-
milía hablamos del amor de Dios, del amor más puro que existe, no
el de los hombres, ese no, que de todas formas está avalado por
Dios, siempre y cuando, como ya te dije, se ajuste a los altos desig-
nios del creador. Dios ha dicho en su palabra divina que el hombre
dejará a su padre y a su madre para ir con la mujer con quien habrá
de procrear, siempre bajo la égida sagrada de Dios, y con ello tener
los hijos que él mismo decida, nunca contra su voluntad y en con-
sonancia perfecta con ella; Dios quiere lo mejor para todos, por eso
te digo que toda relación fuera del matrimonio es pecaminosa.

—Sí, pero creo que usted no me ha entendido.

—Seguramente no te he entendido, ni quiero entenderte, lo que
dices es inconcebible y ya no me hagas pensar más en ello. Lo me-
jor es que te imponga una fuerte penitencia y te vayas a hacer tus
oraciones y a pedir perdón a Dios por esos malos, que digo malos,
diabólicos pensamientos. El Señor sabrá perdonar si tu arrepenti-
miento surge de tu corazón y con la férrea voluntad de orientar tu
vida por el camino recto de la ley divina que te conducirá a la salva-
ción de tu alma.

—Padre, hay algo más.

—¿Qué más, hija, qué más?

—Me va a perdonar, pero estoy embarazada.

—Pues eso también es pecado si no estás casada, mira nada más.
Y más vale que hables con el padre de esa criatura para que se casen
y puedan darle la dignidad que se merece ese hijo de Dios, limpián-
dolo del pecado original mediante el sacramento del bautismo, bien
que lo debes saber como toda buena católica.
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—Pues sí, padre, es hijo de Dios...

—Todos los somos, ya lo sabes.

—Es que este hijo es de Jesucristo.

—Todos lo somos.

—Padre, no me entiende.

—¿Qué más voy a entender? Y apúrate porque tu especie de
confesión me ha alterado y tengo que meditar un poco y hacer
oraciones y penitencia porque lo que has dicho nunca debió en-
trar por mis oídos. Una penitencia autoimpuesta me dará la cal-
ma y el sosiego.

—Padre, mi hijo es hijo de Jesucristo. Ya le dije que viene en las
noches y desde hace tres meses está puntual en mi recámara el mis-
mo Dios hijo, nuestro Señor Jesucristo, se mete en mi cama, me
habla al oído y no puedo resistirme, de hecho, ya duermo comple-
tamente desnuda para ahorrarle tiempo y entregarme al amor. Si
viera, padre, cuántos aguanta, la última vez conté como diez segui-
dos y no se cansaba, y cómo se iba a cansar si es todopoderoso y
tiene una resistencia de atleta, hasta le tuve que decir que ya le pa-
rara porque estaba exhausta, eso sí, con una sonrisota que no se me
quitó en todo el día, y claro, cómo no iba a embarazarme después
de tantas veces... ¿Se imagina un promedio de cinco por noche por
tres meses?, vamos a ver, son como treinta y cinco veces a la sema-
na por cuatro por tres nos dan más de... cuatrocientas veces en...

—¡Cállate, por Dios, cállate y lárgate inmediatamente de aquí,
vade retro, hija de Satanás!

—Padre, disculpe, pero como sabía que no me iba a creer aquí
está Jesucristo para ver si nos casa, porque ni modo que tenga un
hijo natural, fuera de matrimonio y como usted dice, con la bendi-
ción del Señor.

Una poderosa luz llenó la iglesia, como si el sol se hubiese posa-
do en la tierra; una voz que parecía provenir del cielo, dijo con una
voz firme:
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—Estoy aquí para recibir la bendición a esta unión que pronto dará
fruto: un hijo con esta mujer que es el amor de mi vida y con quien
pienso pasar toda la vida hasta que mi padre nos llame a cuentas.

Un hombre de mediana edad, pelo largo, con barba, cuyas heri-
das en ambas manos y pies no dejaban lugar a dudas, tomó a
Maricela de la mano e hincándose ambos solicitó la bendición al
padre Sebastián.

—Por favor, denos su bendición.

—¡No, no es posible, no, esto es una visión del infierno, Dios
mío, he sido un pecador, perdóname, no puede ser, no, Señor...!

—Padre, despierte, ¿qué le pasa? ¡Tiene otra vez pesadillas, pa-
dre, despierte!

El padre Sebastián abrió los ojos volteando a todos lados y pre-
guntando dónde estaba.

—¡Aquí está, padre, aquí estoy yo!, ¿qué le pasó?

—Un mal sueño, Carlos, un mal sueño nada más.

—¿Pos qué soñó, padre? Gritaba muy fuerte.

—Sólo pesadillas, creo que algo me cayó mal.

—Ha de haber sido el vino de consagrar porque todavía no
desayuna.

—¿No?

—Ya no se malpase, padre, la última vez se desmayó en medio
de la misa y el doctor le dijo que en ayunas no tome del de consagrar
porque le cae pesado sobre todo si no trae nada en el estómago.

—Sí, es verdad.

—Ándele, mi mamá ya le sirvió el desayuno, creo que ya se le
enfrió. Luego de que terminó la misa vi que se quedó sentado y
cuando me di cuenta ya estaba bien dormido, ni se quitó la sotana.
Por cierto, ahorita que acabe de desayunar, a ver si atiende a una
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señora que lo está esperando desde la mañana. No se ha movido de
su lugar y dice que le urge hablar con usted.

—Ve y dile que tuve que ir a la diócesis, que regreso en la tarde
y que me disculpe.

—Bueno, le digo...

—¿Quién es, la conoces?

—De vista, es una señora, muy joven, que acaba de cambiarse a
la colonia, dicen que es viuda y que vive sola.

—Termino de desayunar y la atiendo. No, mejor dile que en la
tarde, ¡cómo no soy Jesucristo!

—¿Qué dice, padre?

—Nada, nada, no me hagas caso, mejor desayuno porque ya
estoy desvariando.



534 Dioses y monstruos. 29 años de Letralia
Editorial Letralia



Varios autores 535
letralia.com/editorial

La muerte esquiva

Elena Raquel

Palm Zerpa
Escritora venezolana (Cagua, 1992). Médica egresada de la
Universidad Nacional Experimental Rómulo Gallegos (Unerg),
en San Juan de los Morros. Especializada en Diabetología.
Combina su ejercicio profesional con la escritura. Ha publicado
cuentos en revistas literarias digitales y escribe ensayos sobre
literatura y medicina.

Víctima del terror que le
provocaba la idea de no morir
pronto y la preocupación por
las muchas preguntas de
cuándo era que iba a llegar el
momento esperado, hicieron a
Santiago tomar una decisión:
debía dejar de ser pusilánime,
¡debía morir!
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La muerte esquiva
Elena Raquel Palm Zerpa

Santiago se levantó aquel día de la misma manera que todos los
demás días, nada parecía diferente o especial aquella mañana. Aban-
donó la cama a las seis en punto. Preparó su acostumbrado y amar-
go café, miró por la ventana, contento de que la ciudad aún no hu-
biese despertado por completo. Por alguna razón a Santiago le
acibaraba el movimiento tumultuoso de las personas, aunque aque-
lla mañana había más caos en su mente que en toda la ciudad. San-
tiago se veía asechado por pensamientos intrusivos, molestos y sin
sentido: le daba por recordar canciones, personas, situaciones y todo
lo que pudiera ser recordado, su mente parecía tener cincuenta mo-
nos enjaulados. Esto no era cosa nueva para Santiago, era tan habi-
tual que se comparaba con Funes, el memorioso, de Borges, sin su
inteligencia, claro está.

Santiago decide que es hora de tomar su ducha. A mitad de su
helada afusión, siente algo que lo muerde en la pierna, dolor que se
repite tres veces. ¡Eran tres serpientes! Cada una había mordido su
pierna derecha. Santiago no sabía mucho de serpientes, casi nada
se podría decir, pero por el color y rareza anatómica de aquellos
animales, intuyó que irremediablemente aquel baño sería el último
que tomaría.

Santiago no era de los que le temen a la muerte, quizás porque
pensaba que nunca iba a morir, así como pensamos todos. Pero, en
ese momento, Santiago se dio cuenta de que sí existía la posibilidad
de morir, y de que al parecer aquel momento había llegado. Le pa-
recía una burla morir tan joven y de aquella manera tan inverosí-
mil, ¡mordido por tres serpientes en tu propio baño!
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En aquel momento Santiago fue invadido por una tristeza y un
miedo terrible. Sentía miedo de morir, a cómo se sentiría pasar de
la vida a la muerte, qué iba a ser del mundo sin él, sentía miedo de
no volver a escuchar el ruido de la ciudad, de no volver a ver a las
pocas personas que le caían bien.

En ese momento, Santiago sintió tanto anhelo por todo lo que
antes le parecía insignificante y sin importancia, que decidió so-
breponerse a su dolor físico y emocional y salir a las calles de su
ciudad y despedirse de todos cuantos pudiera. Así lo hizo, iba de
casa en casa, informándoles a todos sus conocidos que iba a morir
y mostrando las mordeduras que las perversas y malvadas serpien-
tes le habían hecho. Todos sus conocidos se sintieron compungidos
ante su situación; por esa razón, en cada casa donde llegaba San-
tiago con su ofidismo le hacían fiestas de despedida: abrían bote-
llas caras de champán, cocinaban platillos típicos, lloraban, comían
y bebían. Cuando una fiesta terminaba, Santiago pasaba a la si-
guiente casa para dar la noticia de su futura muerte, al estilo de
Amaranta Buendía. Así transcurrieron los días y las semanas. Toda
la ciudad se encontraba despidiendo y celebrando a Santiago. Al
cabo de muchos días, Santiago notó que su malestar físico hacía
mucho que había desaparecido y las mordeduras de las serpientes
casi no se notaban ya. Se vio ante la posibilidad de que quizás no
iba a morir, de que aquellas serpientes no eran tan malditas como
él creía, y se sintió aterrado. Pensaba en qué iba a decirles a todas
las personas a las cuales ya había dado la noticia de su inminente
muerte, ¡todos estaban tan entusiasmados! ¡Hasta él!

Todos festejaban, una noticia así acabaría con el festejo; ade-
más, Santiago ya estaba cansado de tanto comer y beber en las
muchas fiestas que le habían hecho, ya quería morir, llevaba mu-
chos días esperándolo. Víctima del terror que le provocaba la idea
de no morir pronto y la preocupación por las muchas preguntas de
cuándo era que iba a llegar el momento esperado, hicieron a San-
tiago tomar una decisión: debía dejar de ser pusilánime, ¡debía
morir! Pero, ¿cómo?

Abandonó las fiestas y se adentró en el bosque en busca de tres
nuevas serpientes que fuesen capaces de procurarle su anhelada
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muerte. Así anduvo Santiago, días y semanas por el bosque, sin
poder encontrar ni una sola serpiente tan venenosa como la necesi-
taba. Al enterarse la ciudad de lo que sucedía fueron en su ayuda,
así que todos se encontraban buscando tres serpientes que pudie-
ran ayudar a Santiago a morir lo antes posible. Al poco tiempo la
ciudad entendió que estaban perdiendo su tiempo; era imposible
encontrar tres serpientes que mordieran nuevamente a Santiago.
En ese momento todos se sintieron tan decepcionados, desilusio-
nados, burlados, y Santiago, lejos de morir, se veía cada minuto
más lleno de vida. Todas las personas se encolerizaron y no quisie-
ron que Santiago volviera a recorrer las calles de la ciudad, por lo
menos hasta que ya tuviera una fecha confirmada de su muerte.

Santiago se sintió sumido en una gran tristeza por el resto de
sus días y nunca más volvió a ducharse por miedo a ser mordido
por tres serpientes y no morir.
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Donde duermen los monstruos,
despiertan los dioses
Murciélagos, mitos y apocalipsis simbólico en
Alas de noche, de Martin Cruz Smith

Carlos Patiño
Escritor venezolano (Caracas, 1978). Reside en Madrid,
España. Es abogado de profesión. Activista por los derechos
humanos. Fue coordinador de Exigibilidad de la ONG Provea y
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libros de cuentos Te mataré dos veces (Ígneo, 2014) y Los
círculos concéntricos y otros relatos (Caligrama, 2020), la
novela La forma del tigre (LP5 Editora, 2022) y el libro de
artículos, crónicas y ensayos Como en la guerra (Barralibros,
2025). Ganador del 70º Concurso Anual de Cuentos del diario
El Nacional (2015), entre otros certámenes literarios. Textos
suyos han sido publicados en La Vida de Nos, Revista OJO,
Revista Sur, RunRun.es, Iowa Literaria, Little Village
Magazine, El Cambur y Revista Clímax, entre otros. En 2016
participó del International Writing Program (IWP) de la
Universidad de Iowa (Estados Unidos) y escritor invitado de
City of Asylum en Pittsburgh (Estados Unidos).

Alas de noche no es sólo una
historia de horror. Es también
una reflexión sobre la identidad,
la memoria y la peste como
castigo colectivo.
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Martin Cruz Smith
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Donde duermen los monstruos,
despiertan los dioses
Murciélagos, mitos y apocalipsis simbólico
en Alas de noche, de Martin Cruz Smith

Carlos Patiño

Conocí la obra de Martin Cruz
Smith hace más de una década,
cuando me adentré en las heladas
páginas de Gorky Park. Allí, en una
Moscú opresiva, el detective Arkady
Renko perseguía la verdad entre ca-
dáveres, silencios estatales y una
atmósfera asfixiante de control so-
cial. Quedé a gusto con la forma en
que Cruz Smith hilaba una trama
policial con crítica política, y cómo
hacía de la nieve un personaje más.
Por eso, al llegar a Alas de noche
(Nightwing, 1977), supe que estaba
en manos de un narrador de raza.
Pero esta vez, el autor no nos lleva
al corazón de la Unión Soviética,
sino a las reservas indígenas del suroeste norteamericano. Y no es
el crimen humano el que pone en marcha la historia, sino algo más
oscuro: la peste, el mito y la noche.

El protagonista, Youngman Duran, es un representante tri-
bal enfrentado a un brote mortal y a un dilema identitario: inte-
grarse al sistema blanco siendo hijo de un pueblo que recuerda a
sus dioses con miedo. Una serie de muertes en la reserva —al
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principio atribuidas al delirio de un anciano hopi que realiza un
ritual de invocación final— conducen a Duran a confrontar una
amenaza real: murciélagos vampiros, portadores de una enfer-
medad que no sólo devora carne, sino que activa memorias
míticas y preguntas sin respuesta.

Cuando los hombres olvidan a los dioses, los dioses encuentran
formas de recordarles su existencia.

Esa es la intuición que recorre la novela. Porque aunque los
murciélagos son reales —especímenes agresivos, sedientos de san-
gre, transmisores de una peste mortal—, su aparición parece obe-
decer a un patrón ritual, como si hubieran sido convocados por una
fuerza que se cansó de esperar. Cruz Smith logra aquí un equilibrio
notable: lo biológico no anula lo simbólico, y lo simbólico no elimi-
na el peligro real. A través de una escritura contenida, seca y efecti-
va, nos sumerge en una historia que tiene algo de horror, algo de
thriller ecológico, y mucho de tragedia sagrada.

Hay, por supuesto, ecos de anticipación. Leído hoy, Alas de
noche parece una premonición involuntaria de las pandemias
recientes. No sólo por los murciélagos como portadores virales
—figura repetida hasta el hartazgo durante el Covid-19—, sino
por la forma en que el miedo se contagia junto con la enferme-
dad, por la desconfianza en las instituciones, y por la sensación
de que la naturaleza está devolviendo un golpe ancestral. La no-
vela, sin proponérselo como mensaje, advierte que hay fuerzas
que no entienden de fronteras sanitarias ni de protocolos de
emergencia.

Siempre me ha fascinado el vampirismo en la literatura. No
como simple criatura fantástica, sino como arquetipo: el otro que
se alimenta de nosotros, que esclaviza, que nos suplanta. Desde Soy
leyenda hasta Déjame entrar, el vampiro funciona como espejo
invertido de nuestros miedos sociales y deseos reprimidos. En Alas
de noche no hay condes ni ataúdes. Hay murciélagos. Animales.
Pero el eco simbólico sigue ahí. No chupan sangre por romanticis-
mo, sino por instinto. Y sin embargo, los sentimos igual de anti-
guos, igual de sagrados, igual de monstruosos.
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Uno de los grandes logros de la novela es reintroducir lo mítico
en un mundo aparentemente desacralizado. El horror no proviene
sólo de los ataques nocturnos o de los cadáveres, sino del reconoci-
miento de que el tiempo de los dioses no ha terminado. Que los
antiguos rituales, ignorados o folklorizados por el poder blanco, aún
conservan potencia. Que invocar a los dioses también es, en el fon-
do, invocar a los monstruos.

Quizás los murciélagos no eran enviados por el demonio. Tal
vez eran el último susurro de los dioses antes del silencio total.

Alas de noche no es sólo una historia de horror. Es también una
reflexión sobre la identidad, la memoria y la peste como castigo
colectivo. Martin Cruz Smith consigue, con precisión quirúrgica y
respeto narrativo, levantar un puente entre la biología y el mito,
entre la muerte súbita y la culpa cultural. Una novela que vuela
bajo, sí, pero que deja su sombra en cada página. Y que confirma —
una vez más— que los monstruos, como los dioses, siempre encuen-
tran la forma de volver.
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Compartidos (Versos Compartidos; Uruguay, 2024).

Historias tejidas bajo el yugo de
una mirada misógina.
Confusión, escolios, palabras
lapidarias cercenaron la
existencia de un alma que fue
enviada con un propósito. No se
trata de un ánfora, jarra o caja.
Los males que hay en el mundo
son productos de una semilla
sembrada en cada ser.
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Pandora (1896), de John William Waterhouse
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Microrrelatos de otro mundo
Carmen Elena Pérez

Las máscaras de Pandora

El origen

Llevas la llama extinta de la profana muerte, cuyo llanto secó el
Salto Ángel. Oculto, Prometeo advierte que con sólo una chispa
podrá encender la antorcha que guiará a la humanidad a su ruina
y/o progreso. Pandora, entusiasmada, cierra el pacto con Epimeteo,
arqueando sus caderas como corcel que galopa al exquisito éxtasis
del triunfo alcanzado.

(El ánfora giró una manecilla).

Paraíso

Conoció a Adán en el paraíso. Boca roja, provocativa, deliciosa. Su
voz era canto, cada palabra, cada frase, una oda a las aves. No fue difí-
cil el juego de seducción. Ella llevó a su boca el verdadero fruto prohi-
bido, no fue necesario comer la manzana de la perdición.

(El ánfora giró dos manecillas).

Cleo

En su bañera, rinde culto al cuerpo, bañada con leche de ja-
guar. Tarda horas rejuveneciendo su templo. Una conquista mayor
en juego. Julio César, nervioso, se sirve una copa de whisky. Listo
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para la batalla, Julio César lanza su saeta en conquista de un nuevo
territorio. Entre tanto, Cleo llevó el control de Roma en medio de
sus piernas.

(El ánfora giró tres manecillas).

Dalila

Una gran tejedora, proveniente del Valle de Sorec. Supo urdir
la red, cual Moiras en el tapiz de las hilanderas, para atrapar a San-
són. Pobre cabellera que, en manos de una pérfida bruja, se desteje
en hebras fulminantes, hasta dejar indefensa la piel de su cabeza.
Destrucción para los filisteos, cuyas columnas de sus templos se
desploman por el bien de un pueblo oprimido.

(El ánfora giró cuatro manecillas).

Salomé

Sus movimientos suaves y firmes como los de un ave que aletea
al compás del viento libre, así bailó Salomé seduciendo el hacha
infame que a Juan Bautista causaría un fin inevitable.

(El ánfora giró cinco manecillas).

Lilith

Desde la creación, la inteligencia no fue negada a la mujer. Ella,
con su talento, se convenció a sí misma de que no tenía por qué
sufrir bajo el yugo masculino. Abriendo sus alas, sin mirar atrás,
emprendió su vuelo a la libertad, pero pagó un alto precio por ser la
primera semilla feminista.

(El ánfora giró seis manecillas).
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Las Tríadas

Parca I: Cloto

Nacer, vivir, morir. Libre albedrío sujeto de hilos invisibles
que tejen y escamotean en inasibles sueños. Cloto, con habili-
dad y prestancia, da puntadas sobre el tapiz adherido a las es-
paldas de Cronos. Cada hebra como espada atraviesa un instan-
te, el soplo de vida de cada mortal. Su costura es firme. No se
sabe si con amor, pero borda la trama de la vida, incluso con el
fantasma acosador del libre albedrío.

(El ánfora giró siete manecillas).

Parca II: Láquesis

Su pulso firme sostiene el haz de hilos azules como el mar. Va
bordando cada hebra en el tapiz cargado de sueños y deseos.

La historia puede ser larga o corta, ni ella la controla. Sujeta al
destino, da con presteza un movimiento certero para señalar cuán-
to vivirá cada ser en el mundo. Esa es su misión.

(El ánfora giró ocho manecillas).

Parca III: Átropos

Ella, de rostro inmutable, imperturbable. Serena y sin ges-
tos, siempre lleva consigo la tijera de la vida. Recorre el mundo
divisando los hilos invisibles que nos atan a la existencia. Cuan-
do ese hilo se adelgaza, Átropos, con compasión y firmeza, hace
el corte final, separando el presente del futuro, elevando a otro
plano el pasado, contenido en un ánfora pequeña que se eleva a
la eternidad.

(El ánfora giró nueve manecillas).
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Gea

No hubo dolor en el parto. Ella simplemente sudó la esencia de
la vida, transmutada en una figura femenina. No tenía que ser her-
mosa, pero tampoco indeseable. Bastaba que llevara en su vientre
el goce eterno de la vida. No hubo viento, ni calor o frío. Simple-
mente floreció en medio del silencio, para celebrar la procreación y
multiplicidad en el mundo de los vivos, regido por el hombre, a
quien debe hacer temblar en la balanza de la equidad.

(El ánfora giró diez manecillas).

Patriarca

En su sillón aterciopelado, con un libro en la mano, el Patriarca re-
flexiona si su experimento ha fallado. Tal vez fue un error dar voz, libre
albedrío o inteligencia a sus piezas de ajedrez, que, en el tablero con destre-
za, desafían al destino, queriendo incluso vencer a la misma Parca.

(El ánfora giró once manecillas).

Pandora

Historias tejidas bajo el yugo de una mirada misógina. Confu-
sión, escolios, palabras lapidarias cercenaron la existencia de un
alma que fue enviada con un propósito. No se trata de un ánfora,
jarra o caja. Los males que hay en el mundo son productos de una
semilla sembrada en cada ser. Bien/mal, son dualidades que co-
existen en el corazón del hombre. En tus manos está ejercer control
sobre ambas, y predominará más aquella por la que tú abogues.

No más culpas para mí, que he estado a lo largo de tu historia
acompañándote para detonar la dualidad de tu corazón.

Fui Lilith, Eva, Pandora, Cleo, Dalila, Salomé, las Parcas, la
misma Gea y el alter ego del Patriarca. Al final, la sindéresis del
bien y el mal no está en una caja, está en el pandemonio del mundo
labrado por ti y tu egoísmo. Tu mundo es la caja de Pandora.

(El ánfora giró doce manecillas).
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Viene el lobo

Juan Pérez Rosales
Escritor español (Las Palmas de Gran Canaria, 1962). Es
profesor de matemáticas en enseñanza secundaria. Su obra
permanece mayoritariamente inédita.

Quiero extender mi mano hasta
alcanzarlos, pero me detengo,
para mantener intacto el rito de
noches como esta, que nos
impone esta lejanía, esta
ausencia de mis manos sobre
sus cuerpos o sobre sus cabellos.
Quizás el secreto de la vida se
encuentra en cuidar estas
liturgias, la misma posición, el
mismo silencio yendo de uno a
otros ojos.
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Viene el lobo
Juan Pérez Rosales

—Se acerca el invierno, Pedro.

—Mire los llanos, don Raúl. Se están pelando. Ya viene el
mal tiempo.

Hablo con Pedro, Pedro el viejo. Muchas veces nos encontra-
mos en este lugar, La Dentellada, a cinco o seis kilómetros del pue-
blo. Él pastorea con sus vacas por estos parajes, y yo tengo la cos-
tumbre de cabalgar por aquí cuando termino la consulta. Por eso es
probable que coincidamos, como ahora, y trabemos algunas pala-
bras entre nosotros. Pedro sabe leer en los árboles, en las nubes, en
las sombras de las montañas, en el aire. En la mayoría de las oca-
siones cabalgo por donde él pastorea, para encontrármelo y apren-
der de su ciencia.

Pedro me llama don Raúl, por ese respeto antiguo que se le
tiene a los médicos. Don Raúl el médico, o don Matías el maes-
tro, o don Jonás el párroco. Así ha sido siempre desde que el
mundo es mundo.

Es por la tarde. Deben de ser las cinco, cinco y cuarto. Pronto
llegará la noche y el frío.

—Pedro... ¿vendrá?

—Antes de que acabe el invierno vendrá el lobo, don Raúl; sí, sí
que vendrá.

El pueblo, Fuentes del Niebla, es pequeño. No se podía esperar
otra cosa: está aislado, a dos mil metros de altura, junto al bosque.
El río Niebla, blanco y frío, serpentea entre sus casas. La quesería
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es el alma del pueblo, casi todos poseen vacas y viven de su leche.
Esta es una fotografía fiel del pueblo, poco más se puede decir: ca-
sas silenciosas, buena gente, frío, agua por todas partes: en el aire,
en las hojas de los árboles, entre las piedras.

Cuando alcanzo la vereda del pueblo me gusta apearme del ca-
ballo y recorrer a pie la distancia hasta mi casa. La tierra está moja-
da, como casi siempre. Me tropiezo con Marcos, el mayor de los
Aguirre. «Llega el invierno, don Raúl», me dice. «Ajá», le contesto,
y continúo mi ruta, escuchando los pasos de mi caballo sobre la
tierra mojada. Marcos me detiene.

—Este año vendrá el lobo, don Raúl.

—Sí, creo que vendrá. Pedro lo ha leído en el aire.

El lobo vendrá antes de que se apague el invierno. Hace cientos de
años que viene. No sigue una secuencia en el tiempo, al menos que
nosotros podamos descifrarla. Cada tres años, cada cuatro, cada cin-
co. Cuando aparece, todas las puertas y ventanas están selladas, por-
que sabemos que vendrá, estamos avisados. Nos guarecemos en las
casas, sin luz, sin ruidos, deseando no ser los elegidos. Viene al caer la
noche, hace ya cientos de años, y es imposible que algo, o alguien,
impida el baño de sangre. Nada sabemos de sus métodos, de la mane-
ra de seleccionar sus presas, sobre qué refugio apuntan sus ojos.

Cerca de casa juegan Carlitos y Lucía, mis hijos. Me ven y co-
rren a abrazarme, sus manos manchadas de barro. Les acaricio el
pelo hasta alcanzar la puerta, luego ellos esperan a que guarde el
caballo en el establo.

Tengo la costumbre de jugar con mis hijos después de la cena.
Mientras Sara recoge la mesa y limpia los cacharros, yo los en-
tretengo con juegos distintos a los comunes. Procuro elegirlos
creativos, para que imaginen, para que se estimulen. Nada de
juegos de mesa, ni cantos infantiles. A veces invento cuentos
sobre osos o elefantes, o sobre magos, o tigres. Lo que me gusta
es imaginar, introduzco giros inesperados o hago que el prota-
gonista se decida por la posibilidad más extravagante o remota,
para que mis hijos entiendan que ninguna alternativa es despre-
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ciable, que el mundo se comprende mejor si observamos todas
sus aristas.

A Carlitos le entusiasman los origamis. Doblamos repetidas
veces alguna hoja sobrante de la consulta, luego la desplegamos y
desde las líneas marcadas en el papel levantamos pájaros extraños,
barcos de vela, imposibles árboles. Lucía no, a Lucía le encantan
las sombras chinas en la pared. Las más hermosas formas requie-
ren oscuridad y luz de luna. Yo dispongo mis manos para que los
rayos que entran por la ventana se estrellen en ellas, y entonces,
por el otro lado, los ángulos de mis dedos se convierten en un pe-
rro, en un hombre con sombrero, en un dragón. En esos momentos
suelo pensar en los otros destinos de esa luz que me incide; quizás
las ramas y las hojas, en el profundo bosque, hacen de manos que el
viento mueve, y la lógica me lleva a deducir que seres extraños asis-
ten a ese embrujo, a ese juego de sombras mucho más hermoso que
el que yo proyecto en la pared. Seres extraños que es difícil que
concibamos, como el lobo que cada cierto tiempo llena de sangre
este pueblo. Pienso en estas cosas cuando invento posturas con los
dedos, pero no se lo digo a mis hijos.

Me levanto temprano los días que trabajo. Todos duermen. Me
ducho, me visto, preparo el café. Después tomo el maletín y salgo
hacia la consulta. En el despacho voy recibiendo a los pacientes,
uno a uno; el resto espera en la salita. El menor de los Gándara
resbaló en el río y sufrió numerosos cortes en la pierna. Le receto
fármacos con corticoides para reducir la hinchazón, y le digo a su
madre: «Uno en la mañana y otro en la noche». Continúo con otros
pacientes, pero a eso de las once me llegan desde la sala murmullos
más excitados que otras veces.

—¿Qué ocurre? —pregunto.

Me contesta Matilde, la de Aguirre: «Dice Pedro que esta noche
viene el lobo».

Decido entonces comenzar mi breve descanso diario. Entro en
el baño, abro el grifo y me mojo las manos y la cara. Cuando me
miro en el espejo ocurre algo que nunca me había pasado: no veo
mi cara ni mis manos, lo que refleja el cristal es una imposible cata-
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rata de saliva. Brota desde la mitad del espejo, y no se vislumbra su
final. Mucha saliva, espuma feroz y blanca. Al cabo de unos segun-
dos dejo de darle importancia. Quizás sea la fatiga, o la altitud de
este pueblo, que suele jugar malas pasadas. O la noticia del lobo, el
miedo, el recelo. Como alguna cosa, y continúo con las consultas
hasta las cuatro.

Siempre que termino la jornada algo se me desata en el estó-
mago. Debe de ser porque mi cuerpo presiente la llegada del
paseo, el ruido de los cascos sobre el barro, los remolinos del
viento en las retamas.

Sobre el caballo me adentro en el río, formo un cuenco con mis
manos y tomo agua. Después regreso a la vereda, y me encamino a
La Dentellada, a dar con Pedro.

Tendré tiempo de pensar, camino a La Dentellada. Pensaré
en el lobo, por ejemplo. Dónde se esconde, desde qué recóndita
cueva decide venir, qué pecado cometió este pueblo para sufrir
su rabia, para sufrir su furia. Pensaré en la descarnada costum-
bre de mantener vivo a uno en cada casa que ataca. Como rito o
como obligación. Quizás lo deje vivo para que dé fe de su violen-
cia, o es otra manera de matarlo, mucho más atroz que la muerte
abrupta de sus fauces, creciéndole la muerte cada día sin que
sus ojos olviden el horror de vísceras por las paredes, de ojos
que sangran por el suelo y de caras congeladas en el espanto.
Puede que sean estos sus motivos, o la instintiva precaución de
que nos reproduzcamos, de que sus presas no se extingan, para
matar cuando desata la matanza.

Pedro sobrevivió al lobo, hace muchos años. Se ocultó en la des-
pensa de su cabaña, todas las puertas cerradas, la noche negra. A
los dos días lo echamos en falta, y fuimos hacia su casa. Su cuerpo
estaba atrapado en la ventana, la cabeza partida, pero vivía. Cuan-
do pudo hablar nos confesó que oyó los terribles gruñidos del lobo,
sintió cómo su ferocidad le rondaba, muy cerca, como si ya hubiese
sido descubierto agazapado allí, entre los hatos de pienso y las ca-
jas viejas. Lo último que recuerda es una brutal fiereza estrellándo-
lo contra la ventana.
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Llego a La Dentellada, no encuentro a Pedro, hoy no ha subido.
Es posible que se encuentre reforzando el refugio de los animales y
su propia cabaña. En unas horas vendrá el lobo, es momento de
ocultarse.

Ya hemos cenado. Apenas un poco de leche y pan. Realmente
hemos comido obligándonos unos a otros. No existe deseo de nada,
tan sólo de que ya acabe esta noche, de que sigamos vivos cuando
amanezca. Hace una hora que no nos movemos, Sara y los niños a
un lado de la mesa, yo enfrente. Los miro, la leve luz de la luna me
basta para descubrir sus figuras. Callados, unidos por las manos,
los niños con sus cabezas gachas. Sara me mira. Yo, como en las
otras noches del lobo, mantengo mis ojos en ella. Es la única mane-
ra que sé de decirle que no seremos nosotros los muertos, que otra
vez el azar nos salvará. Que escucharemos los desconsolados gritos
de las presas en alguna otra casa, que la mezcla de sangre y frío
empezará a brotar desde otras puertas. Mi familia, Sara y los niños.
Al otro lado de la mesa. Noto sus minúsculos temblores, el ruido de
los dedos, el ruido lento de los párpados. Quiero extender mi mano
hasta alcanzarlos, pero me detengo, para mantener intacto el rito
de noches como esta, que nos impone esta lejanía, esta ausencia de
mis manos sobre sus cuerpos o sobre sus cabellos. Quizás el secreto
de la vida se encuentra en cuidar estas liturgias, la misma posición,
el mismo silencio yendo de uno a otros ojos. Son tan frágiles, tan
pequeños, tan indefensos. Sus soledades llegan desde el destello
triste de sus ojos y desde sus respiraciones cortadas, y estallan cer-
ca de mi cara, frente a mí, las huelo. No debería sentirme más fuer-
te que ellos, pero no puedo pensar otra cosa cuando ellos se hun-
den en el miedo, y yo sólo estoy al acecho, más despierto, más en
guardia. No necesito mirarlos, oigo sus dientes disparados en sus
bocas. Sus blandas bocas, sus pieles tibias y blancas, sus exquisitos
olores. Noto su sangre, es un delirio sentir cómo se agolpa en sus
cuellos, cómo crecen las venas en un instante, escuchar cómo sus
vidas me llaman. La sangre en sus cuellos calientes y tiernos, me
excitan sus cuellos trémulos, y la visión de la sangre ocupando sus
hombros y sus pechos. Quiero morderlos, ese terror que me mira
desde lo oscuro de sus ojos es lo que me impulsa a devorarlos. Se
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entregan, abren sus bocas y me muestran su pánico, su deseo de
sacrificio, su sumisión al más fuerte para que la vida continúe. Qué
placer hundir mis dientes en sus muslos, en sus brazos, en sus vien-
tres, arrancarles la cabeza, triturarles la espalda. Qué placer devo-
rarlos, son todos míos, la noche empieza. De una a otra presa, un
brazo, corazones, músculos.

Llaman a la puerta. No soporto el dolor de cabeza. Ya es de día.
A duras penas alcanzo la puerta. Es Pedro.

—Ya pasó la noche, don Raúl. Deje la puerta abierta, que crean
que escapó el lobo.

Me apoyo en su hombro y nos encaminamos a la plaza. Anoche
el lobo atacó mi casa. No entiendo a Pedro, no recuerdo nada. Len-
tamente me inunda la desoladora nostalgia de que no habrá más
origamis, ni sombras chinescas.
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En el laberinto

Ursula Angela Noelia
Podestá Sánchez
Escritora peruana (Arequipa, 1982). Es filósofa, historiadora y
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Útero roto (2007), Urna: Disjecti membra poetae (2009),
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renglones / Colectivo Narrativa 1 (2013).

Pérfidos dioses, cuyos ojos se
asoman bajo los guijarros, entre
los cielos, bajo los mares y
abismos; también los veo, a
veces en sueños, a veces
despierto. ¿Acaso debo ser mi
propio dios?, ¿ayudarme a mí
mismo?
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En el laberinto
Ursula Angela Noelia Podestá Sánchez

I

Tú, no sabes por qué estoy aquí, ¿verdad? Solísimo, con furia
durante las tardes y más en los plenilunios: corro con ira dando
golpes a los muros y a cada esquina que conozco por su aroma y
más por su cambio de color cuando se aleja la luz del día.

Ella, mi hermana, me visita, como haz de luz. Es muy fea o qui-
zá lo sea yo. Ella es princesa; como yo, príncipe de los vericuetos.
Tiene ojos grandes y claros, su piel no es peluda. Llega cubierta en
niebla gruesa, a lo que ella llama vestiduras. No me teme. En tardes
como esta, trae manuscritos viejos de los cuales extrae palabras,
historias que cuentan del mundo; un mundo distinto al mío.

Bramo. Tengo hambre. Ella, Ariadna, lo sabe. Llega tras un hilo
y un ovillo rodante, el cual recoge cuando se va, para no extraviar-
se. Nunca la dejo verme comer. Hoy, también, canta. La melodía sua-
ve y su voz adormecen mis pensamientos, mientras que la letra cons-
truye palabras con significados de hogar, amor, patria y lontananza.
No soporto tanto cariño o deseo atraparlo para mí, y vuelvo a correr
entre escombros y túneles; persigo el canto y a su portadora.

Era muy joven la primera vez que se adentró hasta aquí; se ba-
ñaba risueña y yo, desde lejos, alcé una piedra y se la lancé, como se
las arroja a los pájaros malagüeros. Ella salió de la poza con alas de
agua y supe que no tenía pelos en el cuerpo. Por aquel entonces se
mantenía a la distancia, como fantasma o espejismo, lo que hizo que
la amara y la odiara mientras corría tras de ella, respirando su aire, su
perfume puro, pero sus pasos eran raudos, como su risa, y desapare-
cían frente a un muro. Y yo, bufando, otra vez en la soledad.
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II

En las madrugadas, despierto compungido al vórtice del llanto
con hirviente ardor en el vientre. Imágenes reiteradas de pesadillas
son las culpables: un macho vestido de promesas con espada de luz
atraviesa mi pecho desde la espalda. Durante el sueño, el macho no
me preocupa, sé que es frágil e inservible; pero sí, la espada, no su
filo, sino el sentimiento que deja dentro mío, un sonambulismo
despreocupado, junto al canto de dos avecillas suplicantes, réquiem
de invierno y anuncio de la primavera.

III

Cada tiempo, por donde desaparece Ariadna escucho lamen-
tos. Y al llegar a ese lugar descubro machos y hembras, todos muy
jóvenes, sin vestiduras. Al verme se abalanzan a carrera y a empe-
llones hacia los callejones. Huyen o eso creen. Algunos se agrupan
y rezan; otros, más díscolos, arrinconados, con furia vituperan la
historia de mi madre y un semental. No entiendo. El hambre vence.
Pero, desde hace buen tiempo, observo si alguno porta una espada
(lo que me intriga desde que padezco de pesadillas); luego, a furia
de fuerza, los desmiembro y devoro.

Enlazado a las pesadillas apareció un pájaro en el interior de mi
cabeza. «Remordimiento» le escuché decir a Ariadna; debe serlo,
porque tortura a picotazos las memorias, y más cuando rememoro
a las primeras hembras: dóciles, ingenuas e inocentes. Son recuer-
dos crudos y dulces. Por aquellos años, era más lúdico y curioso
con este tipo de animales; traté de criarlos; como otras especies, las
confiné con seguridad y alimento. Pero todo el tiempo lloraban,
suplicaban a rostro desencajado. Tuve compasión por su angustia,
así que un día me acerqué más de lo normal para consolarlas, las
abracé y su temblor pasó a mi cuerpo; sentí un tizón flamígero que
desde mis testículos corría por mi espalda hasta mi cabeza; sentí
una fragilidad intimidante. Calidez. Desapegué el cuerpo con arre-
bato y terminé a lo lejos bramando loco, después de sangrar los
nudillos contra las paredes.



Varios autores 569
letralia.com/editorial

Desde la distancia, me enternecí con ellas y prestaba atención a
lo que hacían y qué decían. Aprendí a hilar sonidos en vocablos
hasta configurar un abecedario entre la mente y el sentir. Ellas, de
las que nunca hablo, fueron los animalitos más preciados. Poco des-
pués, perdieron miedo, y se dejaban pasear, bañar, y contaban de
manera dulce mi origen, lo que el mundo decía sobre mí, del castigo de
los dioses, de la fatalidad del laberinto y su constructor. Un día, al ir a
su encuentro, las hallé degolladas. Ellas mismas se causaron el daño
con lascas filudas. Quise socorrerlas. Sólo una, aún viva, con sus
hermosos ojos, como si fueran manos, me acarició con piedad, y
quebradiza murmuró algunas palabras, las cuales no pude oír.

Poco después conocí a Ariadna. Alguna vez llegó furiosa. Ese día la
contemplé sin sonido alguno. Pero gritó: «No somos hermanos, tú eres
un monstruo. Jamás serás humano, bestia». No quise escuchar que-
jas, pero a poco de retirarme, ella volvió a gritar con desespero: «No te
vayas; te quiero, pero quisiera no saber del destino ni de oráculos». Y
la comprendí; supe que ella sabía lo mismo que yo, sólo que para ella
era una herida infectada que supuraba pus maloliente y le originaba el
agravio. Quise acercarme para consolarla, pero ella recogió una piedra
y la lanzó hacia donde yo estaba. «No me resigno al designio de los
dioses, no seré mascota como tú», eso dijo y se alejó a paso lento.

IV

¡Oh, Ariadna!, contigo conocí la risa que nadie me dio. En mí
eres todas las estaciones ardiendo. Aunque lloro por ti, por tu des-
tino, por aquellos anhelos misteriosos e ilusiones que nos encade-
nan juntos. ¡Oh, Ariadna!, ¿somos iguales?; ¿por eso vienes a este
lugar maldito donde te descubres y cantas?, ¿qué o de quién te es-
condes? Sé que esperas, al igual que yo, el yugo de otro.

V

¡Oh, dioses!, ¿hay diferencia entre su existencia y la mía? Al
igual que yo, ustedes no conocen la libertad, porque tienen el can-
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dado de la inmortalidad. Y su odio hacia las bestias, ¿acaso no es
porque han extraviado la simpleza, sumando peso en la balanza
hacia los hombres? ¡Oh, dioses!, ¿acaso Zeus no se transfigura en
bestia para seducir a los hombres, y eso porque como dios fallaría?

¡Oh, dioses!, como los hombres tratan de romper el destino y
las reglas sin castigo ni tribulación; tratan de respirar el perfume
del origen y fin de las cosas a través del caos; vivir las inocencias
primeras, semejante a las bestias que desconocen el bien o el mal.
¡Oh, dioses!, el honor de los héroes ustedes lo impusieron: jerar-
quías, dones y proezas. Ustedes no pueden vivir de otra forma que
no sea lejos de los hombres y bestias. Pero en esa dicotomía, quizá
el hombre es la bestia, y la bestia, auténtica existencia.

VI

La escucho. Ariadna habla de sus sueños donde el amor y el
odio crecen, hasta que pronuncia un nombre: «Teseo». Yo, agita-
do, increpo con sentencia: «Él no ama. Trae la muerte y promesas
vacías. La que más sufrirá será nuestra hermanita. Tráela, la res-
guardaré aquí en el laberinto. No me mires como monstruo; él, al
que mencionas, lo es».

Y callamos. Ella con mirada torva giró sobre sí misma para apu-
rar el paso: «Sí, lo sé. Es otra apuesta de nuestro padre y de los
dioses», eso dijo quedamente. De manera autómata o sonámbulo
empecé a perseguirla gritando con ruego: «No corras, Ariadna,
quédate, o por lo menos libérame. Desapareceré en el bosque, las
montañas o en la mar. ¡Ariadna, amada hermana, escúchame!, él
te abandonará después de saborear tu piel, te dejará a tu suerte y se
llevará a Fedra, nuestra hermanita, para desposarla. No, no son
invenciones mías. Cierra tu corazón, evita al amor, aún no es tarde.
Teseo, como muchos, viene a buscar renombre, ser mito entre hom-
bres, el héroe para la risa de los dioses a costillas nuestras. Su sue-
ño es ser extraordinario y eterno; nada más habita en su corazón y
mente. Nosotros somos su marca, la tarea, el trofeo, una puerta
más para alcanzar su propósito. No viene solo, los dioses lo ayu-
dan. Huyamos de la isla.
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«¡Ariadna!, ¡Ariadna!, ¡lo odio!, ¡odio a Teseo! Si desea ser hé-
roe, ¿por qué no asesina a nuestro padre y castiga al dios que nos
dio esta mala fortuna como origen? Pero no, no, no lo hará, porque
el monstruo es el Minotauro, Asterión, el plagado de estrellas, ¿ver-
dad? Yo soy el monstruo, y tú, la gentil princesa desolada, la del
ovillo dorado».

VII

Dioses, los puedo oír. No guardan pudor en sus risas grotescas.
Y observan en mí una trivial conducta de hombre: el ardiente anhe-
lo de romper el inefable destino. Se burlan, los oigo, de mis
lucubraciones. ¿Acaso no existe una voluntad briosa que pueda es-
quivarla?, ¿es pretensión inútil ser demiurgo de mi existencia? Pero
también sé que alguna fuerza interna mía se niega y me empuja
hacia la rebeldía a sabiendas del posible fracaso.

¡Oh, dioses!, ¿soy acaso su burla preferida?, ¿no soy hijo vues-
tro?, ¿acaso ningún dios me ha bendecido para estar al lado suyo?
Se ríen, ya dije que los escucho; sé que las preguntas son aire; a
veces, agua; otras, fuego, y otras, tierra. Lo cierto es que se escapan
o transmutan. ¡Oh, dioses!, ¿soy verdugo?, ¿víctima?, ¿juego den-
tro del juego?, ¿eco en el interior del eco? ¡Mírenme!, en mi cuerpo
habita algo de su aliento, y esperaré sin ambición mi oportunidad,
dejando atrás los hilos invisibles de las Moiras.

Pérfidos dioses, cuyos ojos se asoman bajo los guijarros, entre
los cielos, bajo los mares y abismos; también los veo, a veces en
sueños, a veces despierto. ¿Acaso debo ser mi propio dios?, ¿ayu-
darme a mí mismo? Pero les digo desde ya que no dañen a Fedra,
que aún es niña.

Fedra, ¿qué destino te espera?, lejos de nosotros, junto al
llanto, entre mares y navíos, bajo el matrimonio que te enveje-
cerá; luego el amor prohibido, las mentiras, el dolor abnegado
que no entenderás, el remordimiento que hará rasgar tus vesti-
duras y buscar la horca.
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Dioses, cuya risa conozco desde mi nacimiento, sepan que no
encarno un destino, aunque al igual que ustedes trato de rellenar
alguna carencia mía o ajena. Esta cárcel donde vivo sólo ha desa-
rrollado facultades y estímulo de sobrevivir. Estación tras estación,
luna tras luna, he identificado diversas salidas. Alguna vez visité la
ciudad, toda ella huele mal, tiene demasiado ruido, todo se com-
pra, todo se vende, hay miseria, hay palabras y promesas, hombres
y mujeres de adobe en llanto y placer; he escuchado muchas ebrias
historias que hablan sobre mí, las cuentan con admiración y temor,
con tabú; no debería ser así, pero en la ciudad todo se agiganta, se
persuade y conviven con fantasmas de su pasado, más que con los
omnipotentes dioses. La ciudad es una hoguera de palabras hora-
dadas. Temen más a sus historias que a mí en persona, porque ja-
más me vieron. No me gusta la ciudad, ahí el hombre no se conten-
ta y toda virtud se extravía a través de la palabra progreso.

VIII

¿Cuánto tiempo ha transcurrido? Estos últimos días dormí poco.
Un gusano dentro de mí susurra: «No duermas, alerta». Evito la
anidación de pesadillas en el calor del pecho.

Espero a Ariadna. Le propondré dejar Cnosos.

Algo sucede en el exterior. Reconozco el sonido de sandalias,
las pisadas de zorzal de Ariadna; luego, el ovillo rodando y dando
golpes, brincos quedos; entre escombros y paredes. Ya está aquí.

«Te conozco, eres Teseo». Él no responde. De pronto, detrás de
la pareja emerge una niña en cuyos ojos diáfanos no existe el mie-
do, es Fedra. «Sí, es cierto, él es Teseo, pero ha venido a ayudarnos,
a todos»; eso decía Ariadna con un rubor nacarado en el rostro
mientras agito la cabeza por la escena inesperada. Trato de compo-
nerme. La mirada embelesadora de Fedra martilla mis pensamien-
tos. Se me dificulta pensar, desentrañar por ejemplo las palabras
de Ariadna: «ayudarnos a todos».

Historia tras historia. Sueño tras sueño. La intuición me tala-
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dra. Desconfío. De pronto, Fedra, su mano trepa y sujeta firme la
mía. Es ligera, pequeña y delicada. Su calor me aquieta, absurdo y
pleno; esperanzo. «Vamos por aquí», digo, mientras guío por el
laberinto. De forma súbita, todo es conocido, repetitivo: el pórtico
de piedra y su dintel de la salida, la luz que resplandece y que se
adosa a un sonido metálico que me atraviesa.

Mientras caigo, escucho los gritos lastimeros de ellas, mis her-
manas, transfigurados en reproches, desesperanza y llanto desme-
dido. Me socorren, pálidas ellas, presionan con sus manitas la heri-
da mortal que es un borbotón. Quisiera corresponder a su aflic-
ción, pero el cuerpo no responde. Soy su honda pena familiar. Soy
vomitadura de sangre.
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Vuelve al lugar que se te ha señalado
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1945). Reside en Génova, Italia. Dirigió las revistas
BCVCultural, del Banco Central de Venezuela (BCV), y
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Los demonios se han sublevado
en el cuerpo de Macaria
Zulema: saltan, roncan, tripean,
escupen, lloran y hasta se
burlan, al tiempo que remueven
hedores repelentes desde las
más remotas profundidades.
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Vuelve al lugar que se te ha señalado
José Pulido

Macaria Zulema se ha quedado atrapada en el lugar que separa
al sueño de la vida propiamente dicha, inclusive se encuentra más
incrustada en el área del sueño y sin embargo se pone muy nervio-
sa porque no puede dormir de veras. Quisiera dormir como muer-
ta. Neniño la arrulla, canta entrecortadamente; desafina de puro
miedo ante los temblores de la cama y la forma de gárgola asumida
por el cuerpo enflaquecido, que empuja huesos convexos y caderas
afiladas contra la sábana.

Es que ya no la reconoce: aquel pecho es ahora una escalera de
costillas, un reguero de clavijas y cuerdas sin música. Antes hubo
senos ahí que ocultaban fácilmente un billete, un monedero, un
pañuelo, y se inflaban evidenciando salpicaduras de pecas cuando
una emoción o un esfuerzo físico las agitaba.

Desde que la abandonaron hiposa y atormentada en la puer-
ta de la granja ha empeorado y Neniño no quiere amarrarla al
jergón de la cama, pero tendrá que hacerlo si su madre no llega
pronto con el sacerdote. La ha visto enfurecer y sabe que si los
diablos se desatan no conseguirá dominarla ni siquiera recurrien-
do al frasquito de agua bendita que su madre le entregó para
una emergencia.

Los diablos la poseen, se la están chupando, la arrastran hacia
abismos que sólo ellos transitan. Una madrugada él y su madre se
despertaron al escuchar el motor de un carro acercándose. Se le-
vantaron a toda prisa porque sólo un conductor perdido manejaría
a tales horas por esos andurriales. Alcanzaron a ver pequeñas luces
rojas diluyéndose en el polvo oscuro del camino.
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Macaria Zulema tiritaba y sollozaba en el porche, sin conciencia
clara de dónde se encontraba. «Macaria Zulema, mija... ¿qué tiene,
mijalinda», preguntaba la madre y Neniño intentaba tocar a su her-
mana y ella repetía entre furiosa y juguetona, llorona y enloquecida,
«deja, maldito gordo, deja la tocadera», aunque Neniño es un mucha-
chito tan flaco que se le adivina el esqueleto de adentro.

Después de esa madrugada han soportado infinidad de calami-
dades, pero lo peor es que él no ha podido ir a la escuela en las
últimas dos semanas, porque es el único apoyo de su madre para
sacar a Macaria Zulema del enorme embrollo en que está metida,
hundida, más del lado de allá que de acá.

Su madre ha ido a buscar al sacerdote que se venía mencionando
en esa casa desde hacía días como remedio desesperado, porque los
demonios se han sublevado en el cuerpo de Macaria Zulema: saltan,
roncan, tripean, escupen, lloran y hasta se burlan, al tiempo que re-
mueven hedores repelentes desde las más remotas profundidades.

Los ojos grandes de Macaria Zulema se ladean lentamente bus-
cando a Neniño y la boca agrietada fuerza una sonrisa. Diminutos
mosquitos, casi transparentes, se arraciman en las comisuras de la
boca y él no se atreve a espantarlos porque teme ser mordido.

—Daaa... me... pol... vo... por... fa... vor... pooolvooo... —pide
una de las voces que viven en la hundida barriga de Macaria Zulema,
y Neniño saca el frasco de agua bendita del bolsillo, pero sin dispo-
nerse a usarlo, para ver si se atemorizan los demonios. Le aterraría
quemar la carne de su hermana, tal como dicen que se quema la
carne poseída por el demonio y sus tropas. A él le duele su hermana
todavía pese a estar tan cambiada. La contempla distanciado y per-
cibe los rasgos y el modo de ser de otra persona: una que antes era
invisible y que ahora se muestra.

Neniño busca en su cabeza los innumerables recuerdos agra-
dables que comparte con ella pero sólo le vienen imágenes de las
zambullidas en el río y del día que Macaria Zulema le regaló una
bicicleta. Fue como al año de estar trabajando en la capital. Un
camión llegó con la caja de cartón y adentro venía una bicicleta
desarmada.
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Neniño se conduele y va hacia el cuarto de su madre a buscar
talco; otra vez los demonios se burlarán, se disfrazarán de seres
suplicantes para obtener el polvo que a él le produce escalofríos y
que su hermana pide con tanto desespero.

—Polvo, Macaria Zulema —anuncia y la mano derecha, como
una marioneta de palitos endebles, se eleva temblando. Espolvorea
un poco de talco en la palma arrugada y se levanta una nubecita
que huele a pétalos de rosa y a menta. Sabe que a continuación
vendrá una catástrofe: Macaria Zulema olerá el talco y toserá; des-
pués llorará amargamente y él tendrá que hacerla beber agua de
pasote que ella derramará en la cama y quizás hasta encima de él.

—¡Noooooo noooo coñoayyyyy nooo! —grita Macaria Zulema y
un llanto que suena a mugido de vaca y a perro agonizando, espan-
ta a Neniño. Las costillas se marcan en la sábana, se destapan los
senos, unas tetas disminuidas con aspecto de frutas arrugadas den-
tro de una nevera; el diablo la obliga a que se cimbre y se afinque en
los talones, elevando el pubis, hasta parecer que se va a quebrar.
Neniño vuelve a sacar el frasquito y comienza a desenroscar la tapa,
confundido entre el terror y la lástima, rezando un padrenuestro
incoherente.

Ella lo mira con ojos brotados. La boca gruñe botando saliva
empastada y blanqueada por el talco y sin embargo los mosquitos
siguen pegados a las comisuras porque están acostumbrados a los
estertores.

Neniño se aferra al frasco de agua bendita. Voces infelices, des-
esperadas, ácidas, se quejan a través de la boca de Macaria Zulema,
y Neniño se balancea pensando qué hacer, al tiempo que aquellos
ojos lo petrifican.

Desde una profundidad blanda y paradójicamente espesa, se-
mejante a un pozo de lodo caliente y pestífero, brota su mirada y
con lentitud de caracol recoge la imagen de alguien y esa imagen
circula torpemente, chocando contra las paredes de la memoria,
hasta que ubica la forma de su hermano Neniño. Se siente agrade-
cida y aliviada porque reconoce ahora la voz de Neniño, quien can-
ta mordiendo las palabras como si en medio de aquel bolero tan
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viejo llorara sin lágrimas, sufriera sin lágrimas. La voz se retuerce
adolorida, sin micrófono; siente ganas de aplaudir a su hermano
quien está llorando sin lágrimas como si fuera un pez.

«Es un hombre bronceado», escucha Neniño. La voz desfallece
hasta mutar en quejido, pero en la mente de Macaria Zulema prosi-
gue hablando con la voz de Carmen Teresa. Parecía una propagan-
da de televisión: yo subía las escaleras mecánicas para buscar unos
broches y él venía bajando y me preguntó con ese tono ronco si le
podía indicar dónde estaban los artículos deportivos; me llamó por
mi nombre leyendo el plástico del pecho: «Señorita Macaria
Zulema», y comenzó a subir casi a mi lado en contra de la corriente
de su escalera mecánica.

—¿Cuál hombre, Macaria Zulema? —pregunta Neniño.

Aquí sobran tipos como ése que buscan una acostada y una
diversión, dice Carmen Teresa y prosigue con la cuenta que está
sumando. Picotea con el índice los botones de la calculadora.
Macaría Zulema siente rencor porque su amiga es una mujer sin
pasiones, que ya no está para ilusionarse. Se dirige a su otra com-
pañera de trabajo:

Ay, Olga: tienes que conocerlo, manita, es un mango y vive
solo en un apartamento que le ha alquilado su familia. Su fami-
lia es del interior del país y lo ayuda mucho para que estudie.
Carmen Teresa se ha puesto negativa reclamándome, que si voy
a empezar a llegar tarde no le conviene y que su casa no está a la
orden para bochinches.

Ay, Macaria Zulema, no sé: Carmen Teresa es juiciosa y tiene
más experiencia que nosotras, manita, pero tú eres muy ingenua y
no escuchas consejos. Si te metes en un embrollo con ese hombre
tienes que darte cuenta de que eso cambiará tu vida, pero la cam-
biará para empeorar.

¿Por qué te fuiste de la casa? Yo no te estaba corriendo ni mu-
cho menos, sólo te advertí que no me gustan los trasnochos ni los
hombres pegados a la puerta. Te veo demacrada y con unas ojeras
feas, chica. Trata ahora de no salir embarazada porque los abortos
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son peligrosos y caros; el jefe de personal te ha puesto el ojo y lo
mejor sería que volvieras a mi casa y dejaras a ese hombre. ¿Me
estás oyendo, Macaria Zulema? ¿De qué te ríes si no es gracioso?

«Lentes oscuros, anteojos negros», escucha Neniño y sacude la
cabeza tratando de entender.

No, Jorge, no puedo hacer eso, mi amor, ¿cómo me vas a pedir
que haga eso con tus amigos si soy tu mujer? Me siento mal, ¿me
das un poquito de polvo? No te pongas furioso conmigo, mira que
la gente se da cuenta, que el ojo morado no se me ha quitado y no
puedo andar con lentes oscuros en la tienda.

Tiene que irse, señorita: pase por caja buscando su liquidación
y haga el favor de entregar el uniforme y las llaves. ¿Lentes Rayban?
¿Lentes negros, Macaria Zulema?, se mete Neniño desde muy lejos
y Macaria Zulema se revuelve; Neniño hace la señal de la cruz con
toda la mano encima del cuerpo de su hermana.

Ojos encendidos de fiebre; Macaria Zulema vaga por un apar-
tamento; busca ajos y los riega por todas partes pero sabe que no
surtirán efecto con él. Lo ha visto endiablado, lo ha visto gritando y
a punto de que se le revienten las venas del cuello y de la frente;
Jorge es el diablo; Santa Bárbara bendita, ni siquiera le queda la
Virgen en el pecho porque era de oro y Jorge hizo que la vendiera.
Pero hará una cruz. Con los palitos que conforman los ganchos de
la tintorería. Una cruz para cuando llegue, para espantarlo y poder
escapar; una cruz: tiene que hacer una cruz. También tiene que re-
zar al apenas escuchar la llave sonando en la cerradura. Siente que
se va a desmayar otra vez y eso no es bueno porque puede llegar y
descubrir el plan.

¿Eres bruja? La próxima vez que te encuentre haciendo eso y
rompiendo mis cosas te voy a pegar más. Báñate y arréglate que
viene otra persona esta tarde; ¿te vas a poner de pie o quieres
que te rompa la boca? Si no te levantas te voy a sacar los dientes
de una patada.

—¿Ajos para qué, Macaria Zulema? ¿Qué te está pasando? —se
queja Neniño.
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Tiembla y casi no se percata de ello, no sabe que está tem-
blando. La cara de Neniño flota. El apartamento de la ciudad
aparece y desaparece; un hombre desconocido se acerca y se abre
el cierre de la bragueta al tiempo que la acaricia, como si fuera
una niña, dándole palmaditas; todo se junta, se superpone en
placas fotográficas lentas y no sabe qué sucede con ella pero tie-
ne pavor de dormirse, no desea ser tragada por las profundida-
des que hay en su pecho. Los sonidos se hinchan y le impiden
hablar; se enroscan, se oscurecen en su garganta. En el corcho
de su cerebro retumba la voz del hombre y su cabeza se ladea
con la bofetada que él le ha pegado. Lejos escucha el arrullo de
Neniño y quisiera callarlo pero el dolor y la angustia no la dejan
en paz.

Se arrodilla ante el hombre, se abraza a sus piernas, pide per-
dón y un poquito de polvo; se desparrama en llanto pero el hom-
bre la empuja y saca un cigarrillo. Lo enciende y el humo sube
mientras Macaria Zulema desciende y cae al piso. Desde allí, a
través de una cortina de lágrimas sucias que le queman los ojos,
mira cómo el hombre es atravesado por un ser nunca visto que
luce guayabera blanca y pantalones negros y detrás una mujer
asustada pregunta: «Macaria Zulema, mija, ¿cómo te sientes?»,
y es una mujer regordeta y confianzuda que mira como animal
doméstico.

—Esto no es ningún problema que requiera exorcismo, señora:
hay que llevar urgentemente esta muchacha al hospital: ¿no se da
cuenta de que su hija es drogadicta? —dice el hombre de la guaya-
bera blanca.

—¿Por qué no se da cuenta de que son demonios, padre? —re-
plica la madre.

—Diablos muy fuertes —tercia Neniño.

El sacerdote toca el cuello de Macaria Zulema y acerca su rostro
al de ella. Macaria Zulema se retuerce con furia. Sin polvo no, no
quiero más amigos tuyos así. Por favor, cariño, que soy tu mujer.
No me pegues, estoy acostada ya, ¿ves? Me quité todo, ¿ves? Haré
lo que quieras pero dame un poco de polvo.
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—La vamos a llevar al hospital. ¿Tiene leche en casa, señora?
Necesitamos que beba un poco de leche —insiste el sacerdote.

—No hay —responde Neniño.

El hombre de la guayabera blanca mete los brazos por debajo
del cuerpo de Macaria Zulema y la levanta. Ella cae en su hombro
izquierdo y un hedor lo baña como una ráfaga de perro muerto.
Que abran la puerta de la casa y la puerta de atrás del carro, pide.
Los mosquitos vuelan encima de las cuatro personas. Neniño abre
la puerta trasera del carro y su madre entra primero para recibir a
Macaria Zulema, cuya cabeza queda torcida sobre las piernas grue-
sas de la mujer.

Neniño se sube al lado del conductor. El sacerdote se dedica a ce-
rrar la puerta de la casa y luego se coloca tras el volante pensando en
un cúmulo de cosas. La mujer gime casi en silencio acariciando la ca-
beza de su hija. El vehículo arranca por la carretera polvorienta.

—Nunca ha sido una muchacha viciosa de nada, padre: escuche
bien esas voces. Son diablos, ¿verdad, Neniño? ¿Por qué no hace el
esfuerzo y trata de sacarle el diablo, aunque sea para tranquilizar a
una católica creyente? —habla la madre.

—La capital es un infierno, señora. Cualquier persona cae vícti-
ma de las drogas y de otras barbaridades —responde el cura sin
dejar de ver los baches y evitar tanto hueco.

La tarde es calurosa; el sacerdote siente que por su boca salen
evaporadas sus entrañas. A cierta distancia, encima de un cerro dan
vueltas varios círculos de zamuros sin deseos de bajar.

La mujer insiste, le ruega, le pide por todos los santos que le
saque los males a Macaria Zulema. «¿Qué molestia le va a dar si la
llevamos para el hospital como usted dice?».

El polvo de la carretera se posa en sus cabellos y en sus cejas.
En el cuello de la camisa. En el parabrisas. En su nariz. Por el espe-
jo retrovisor alcanza a ver cuando pasa como un latigazo uno de los
brazos de Macaria Zulema. «Levántela un poco», le pide a la ma-
dre. Ella abraza a la muchacha que se desmadeja igual a una muñe-
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ca de trapo, y le sostiene la cabeza. La agarra como si fuera un ja-
rrón. El sacerdote maneja y echa un vistazo por el espejito a las dos
cabezas de mujer que se juntan en el aire.

—Os ordeno, espíritus malignos, a todos y cada uno de voso-
tros, en el nombre de Dios Padre Todopoderoso, en el nombre de
Jesucristo, su único hijo y en el nombre del Espíritu Santo, que os
alejéis, sin dañar a nadie, de esta criatura de Dios, y que volváis al
lugar que se os ha señalado, para permanecer allí eternamente...

—Amén... —se apresura a decir la madre.

—Padre Todopoderoso, mira con misericordia a esta criatura de
sal y agua. Por tu amorosa bondad, santifícala. Que dondequiera que
sea asperjada, invocando a la vez tu santo nombre, sean repelidos los
ataques de los espíritus malignos y se deseche el temor de cualquier
mal —reza el cura mientras el carro pasa zumbando y alborota un
garcero. A una de las garzas le falta una pata y el sacerdote se pregunta
cómo sobrevive así, cómo se detiene en las ramas. O será que esconde
una pata cuando vuela. Eso es: esconde una de las patas.

Neniño saca el frasquito de agua bendita y abre la tapa. Se vuel-
ve hacia el asiento trasero y lanza el líquido encima de su hermana
Macaria Zulema. Casi toda el agua se riega sobre el pecho plano de
la muchacha. Ella apenas reacciona ante las gotas. La madre mira a
Neniño y éste deja caer el frasco. El sacerdote no se ha dado cuenta
porque el camino desaparece bajo espesas nubes de tierra suelta.

Dios es nuestro refugio y fortaleza, un socorro oportuno en nues-
tra angustia; por eso, si hay temblor, no temeremos, o si al fondo
del mar caen los montes; aunque sus aguas hiervan y se agiten y los
montes, a su ímpetu, retiemblen. Con nosotros está Dios, el Señor,
es el Dios de Israel nuestra defensa... Tierno y justo es el Señor,
lleno de compasión nuestro Dios. El Señor protege a los sencillos:
yo estaba postrado y me salvó. Alma mía, recobra la calma pues el
Señor ha sido bueno contigo...

De lado, el paisaje es borroso pero Neniño prefiere ver la velo-
cidad, los pocos árboles corriendo hacia atrás, junto con algunos
postes de madera como si fueran para su casa.
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—Se están yendo los demonios —murmura la madre, y más bajo:
«Gracias a Dios», y en una escala casi inexistente se escucha un
leve sollozo que se tranca, igual a un candado. El sacerdote observa
un instante al muchacho preguntando con los ojos qué sucede con
aquella mujer y antes de recibir una respuesta tiene que tocar la
corneta para que se aparte una vaca.

Luego presta atención de nuevo a lo que podría decir Neniño,
en vez de mirar hacia las dos mujeres y enterarse de lo que ha pasa-
do con ellas allá detrás.

Neniño saca la cabeza por la ventanilla y espanta a la vaca con
un grito.

(del libro de cuentos Vuelve al lugar que se te ha señalado;
Fondo Editorial de la Contraloría General de la República, 1998).
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El espejo del insepulto
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Autónoma de México (Unam). Ha publicado artículos de
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textos de ficción en suplementos culturales de México como
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Las tinieblas, explicaba, son
propicias para equilibrar el
alma por medio de dos prácticas
irreconciliables durante el día:
la reflexión y el ensueño. Del
mismo modo, continuó, la
oscuridad daba libre curso al
deseo, sin miramientos ni
trabas de la conciencia, cuyos
reparos estaban supeditados a
las apariencias, a la hipocresía
y a la moral más ramplona.
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El espejo del insepulto
Homero Quezada Pacheco

Recorriendo algunos países de Europa Oriental, decidí conocer
los Cárpatos rumanos y, sobre todo, al conde Drácula. Los campe-
sinos transilvanos —en su dulce idioma, primo hermano del nues-
tro— me indicaron cómo llegar al castillo del Nosferatu.

Fiel a su costumbre de prescindir de servidumbre, el conde
mismo destrabó los pesados cerrojos del portón y, sin inmutarse
por mi visita, como si me esperara, con un ademán me invitó a
acceder a su morada. Transitamos por lúgubres estancias y atra-
vesamos numerosas galerías; ascendimos por una escalera de
caracol y llegamos a una habitación con chimenea donde crepi-
taba un fuego animado. Había un comedor en el centro del re-
cinto y a un costado, una poltrona; frente a ella, fijo a la pared,
un amplio espejo multiplicaba los pocos objetos de la decora-
ción. Por la única ventana, a lo lejos, recortado contra el crepús-
culo, se veía el pico nevado del Moldoveanu, sobresaliendo por
encima de un ilimitado manto de niebla.

Una mujer rolliza, pálida como la cera, entró en la habita-
ción y depositó sobre la mesa una botella de vino. Apenas sonrió
cuando el conde, en perfecto español, me la presentó como su
esposa, Lucy Westenra. La imaginaba distinta: el mito la había
recreado más vivaz, más afable, acaso más bella. Casi de inme-
diato, salió sin despedirse.

El conde me pidió ocupar un lugar en el comedor mientras
escanciaba vino en dos copas. «¿Le gusta el Tokay?», quiso sa-
ber. Le dije que no lo había probado, pero me di cuenta de que
mi respuesta le dio igual. Tomó asiento en la poltrona y bebió de
su copa. Con cierta delicadeza, comenzó a mesarse el plateado y
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abundante bigote; movía la cabeza ante al espejo, como buscan-
do el mejor ángulo de su rostro. La superficie pulimentada, des-
de luego, no reproducía la imagen de mi anfitrión, pero él no le
daba importancia a esa evidencia: entornaba los párpados como
para enfocar mejor su figura, aunque ésta no apareciera refleja-
da por ninguna parte.

Sin abandonar esa actitud, Drácula se soltó a pontificar so-
bre las virtudes de la noche y de los seres nocturnos. Las tinie-
blas, explicaba, son propicias para equilibrar el alma por medio
de dos prácticas irreconciliables durante el día: la reflexión y el
ensueño. Del mismo modo, continuó, la oscuridad daba libre
curso al deseo, sin miramientos ni trabas de la conciencia, cuyos
reparos estaban supeditados a las apariencias, a la hipocresía y
a la moral más ramplona. Para Drácula, el brillo, los resplando-
res y los contornos definidos, propios de fases diurnas, le pare-
cían de pésimo gusto; lo opaco, lo sugerido, lo sombrío, por el
contrario, le hacían recordar que el destino del universo tangi-
ble tiende a las formas imprecisas, al caos y, en definitiva, a la
tenebra original.

El conde se sirvió más vino y, volviéndose a acomodar de cara
al espejo, sin mirarme, continuó con su apasionado elogio de las
sombras. Habló de las lechuzas, emblema de la sabiduría, que para
alcanzar los más refinados niveles de abstracción preferían el so-
siego de la noche. Habló también de bestias legendarias, como las
panteras de la Antigüedad, cuya voz melodiosa y aliento aromáti-
co, bajo el tenue fulgor de la luna, deleitaban hasta el delirio a los
demás especímenes de las montañas. «Y los murciélagos...», dijo, y
se calló. «Los murciélagos...», repitió en un susurro, y se atusó el
bigote. Sus ojos se posaron sobre el espejo; giró el semblante a un
lado y a otro, extasiado de sí mismo, de unos rasgos que inexora-
blemente, para él, eran invisibles.

Yo, además del deseo genuino de conocer al insepulto, alberga-
ba la secreta esperanza de pernoctar en el castillo para dejarme sor-
prender por las tres vampiresas a las que se les impidió seducir a
Jonathan Harker; estaba dispuesto a que ellas me olfatearan, me
lamieran y me chuparan la sangre que quisieran. No obstante, an-



Varios autores 591
letralia.com/editorial

tes que seguir escuchando al viejo conde, decidí partir a esa hora.
Él ni se percató de que me incorporé y de que me largué de su resi-
dencia: seguía cautivado, admirándose en un espejo incapaz de
duplicarlo.
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Poemas

Marian Raméntol
Escritora española (Barcelona, 1966). Poeta, traductora y
directora de la revista cultural La Náusea. Miembro del grupo
musical O.D.I., con el que ha editado videolibros y diversos
álbumes además de bandas sonoras de cortometrajes. Ha
trabajado con músicos experimentales en múltiples recitales y
performances. Ha traducido a poetas contemporáneos
italianos al catalán y al castellano. Ha publicado diecisiete
poemarios y ha sido incluida en dieciséis antologías. Ha sido
premiada en diversos concursos dentro y fuera de su país, y su
obra ha sido ampliamente difundida en revistas especializadas
donde ha publicado poesía, ensayo y artículos de opinión. Ha
sido traducida al inglés, alemán, italiano, rumano, armenio,
portugués, búlgaro y estonio, y ha prologado varios libros de
poesía. Su actividad en el ámbito artístico y poético le ha
llevado a formar parte de festivales (tanto poéticos como de
cinematografía), exposiciones, recitales y diferentes actos
patrocinados por ayuntamientos, editoriales y otras entidades
culturales.

La aflicción no merece dignidad,
/ aunque se diluya en esta casa /
donde mi boca se hace daño /
para volver del miedo / dulce y
obediente.
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Poemas
Marian Raméntol

Dioses y monstruos acompañan el latido de todos los
crepúsculos, asoman vaguedades cada vez más grieta, más puñal,
más trinchera... y conforman mis zaguanes, mis dinteles y mi
voz junto a mi cuerpo.

Para volver del miedo
Nunca ha llovido por mí
ni la nieve ha sido mía alguna vez
y no atesoro nada,
nada que no figure en mi álbum
de honrados sacrilegios.

La aflicción no merece dignidad,
aunque se diluya en esta casa
donde mi boca se hace daño
para volver del miedo
dulce y obediente.

La hondura del sótano,
por más dócil que sea,
implica una huida feliz de celulosa,
el hervor de los ganglios del poema,
............el vertido de sus ojos fuera del mundo
........................y el mapa ebrio
.....................................de un corazón a la deriva.

No hay injuria ni señal
tan sólo otras dimensiones,
............siempre insuficientes.
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Todas las excusas del poeta
Danza en aceleración, te celebro,
como celebro la sonrisa que estalla
a pesar de la costumbre,
la invisibilidad de las palabras viudas,
mi inacabable deuda litoral
y todo cuanto acontece
cerca de la mueca exánime
que se tensa ante el olvido.

Celebro también
la amplia geografía de mi cuerpo,
el nombre de las cosas,
la eutanasia a veces practicada
sobre perífrasis en mal estado,
la dignidad de la imaginación cuando muerde,
la vida a trozos y todas las excusas del poeta
para pujar por los dientes de Dios
aún a sabiendas de que
ningún blanqueador dental
cotiza en el mercado lírico de valores.

Los desmesurados relámpagos de mis venas
Muerta sin pezón ni auxilio
donde las sombras florecen
adheridas al eréctil monstruo de cartón.

Muerta ante el ayuno de las nubes,
ante el milagro del desove
y la topografía de los peces.

Muerta por la luna
y el paseo de su lengua por mis labios,
la entonación de sus ojos
y la fragancia nocturna de su esfericidad.

Así quiero morir mucho,
e irrigar gota a gota
los desmesurados relámpagos de mis venas.
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La columna vertebral del que escribe
Vivimos la vida que más duele
con legañas viejas en el lagrimal,
labios inservibles, trozos de vacío urgente
alcantarillando un infierno sin salida.

En ese infierno
he descubierto a mis manos
jugando a detectives con el dolor que te anuncia
y deshila el trópico de la piel.
............Con el parto natural de palabras inundando el frío
vamos subiendo el muro,
ladrillos famélicos unos sobre otros,
tú sobre mí, mi yo sobre el tuyo,
peldaños de la columna vertebral del que escribe
tan extensa como bulímica.

Los huéspedes de mi noche
El invierno en porciones bien dispuestas,
su curvatura colándose por el ventanal
de todas las habitaciones-vientre.
Los semáforos, con miedo en los ojos
y la fonética inadvertida, saltan
para venir a abrazar despacio
los terrores y misterios
que emparran mi jardín.

No se trata de paisajes,
océanos insostenibles o perfiles
que el polvo recupera del desuso.
Hablo más bien de los huéspedes de mi noche,
la incandescencia del sollozo
que avisa a los navíos
de la proximidad de un naufragio.

Y aun así los náufragos me besan,
tiemblan en mi mano sus historias
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y siguen muriendo, una y otra vez,
en la humedad de mis paredes.

No cabe ya la oración, tan sólo lunas
y sus lápidas marinas.
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Poemas

Rolando Revagliatti
Docente y escritor argentino (Buenos Aires, 1945). Ha sido
traducido a varios idiomas. Uno de sus poemarios, Ardua, ha
sido editado bilingüe castellano-neerlandés (Stanza, Holanda,
2006) con traducción del poeta belga Fa Claes. Incluido en
antologías y libros colectivos de Argentina, Brasil, México, Chile,
Panamá, Estados Unidos, Venezuela, España, Alemania-Perú,
Austria, Italia e India. Ha obtenido premios en certámenes de
poesía de su país y del extranjero. Desde 2013 realiza entrevistas
a poetas argentinos a través del correo electrónico. En soporte
papel ha publicado desde 1988 dos volúmenes con cuentos y
relatos: Historietas del amor y Muestra en prosa; uno con su
dramaturgia: Las piezas de un teatro; quince poemarios: Obras
completas en verso hasta acá, De mi mayor estigma (si mal no
me equivoco), Trompifai, Fundido encadenado, Tomavistas,
Picado contrapicado, Leo y escribo, Ripio, Desecho e izquierdo,
Propaga, Ardua, Pictórica, Sopita, Corona de calor, Del
franelero popular. En 2009 apareció Revagliatti, antología
poética, con selección y prólogo de Eduardo Dalter. Sus libros
han sido editados electrónicamente y se hallan disponibles en su
página personal. Sus producciones en video se encuentran en su
canal de YouTube.

Anduve recolectando en mi
mente / atávicas
monstruosidades en las
conductas / de los hombres y en
las consecuencias /
ininterrumpidas de su
irradiación: / pero fueron
tantas // que los maté a todos /
y me pegué un tiro.

Fotografía:
Flavia Revagliatti
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Poemas
Rolando Revagliatti
Es sonoro el secreto
horror.

***

Quiero que sepas que si accedo
es sólo porque mi pene
está muy solo

y acaso es cierto este desierto
en el desierto.

***

Qué lo parió con el nacer
cuánto nos cuesta
entrar afuera.

***

Víctima de la rutilante inoperancia de Dios
y de fallas en el material grabado en origen
y de excesos figurativos

solicita al gentil paseante la confirmación
de su invisibilidad sobreviviente y ventrílocua.
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***

Complazcan con rehenes el hacha del verdugo
Correspondan con el himno imperial
al pronunciamiento del despiadado unificador

Validen, músicos, los pechos de la inmovilizada princesa
Compongan con glandes inspirados
a su flor febril
Inspírense
en el desasosiego de su belleza.

Huestes de orinantes cadáveres decapitados
zapateando
avanzan encima de sus propias
cabezas enterradas.

***

Respondo por la vida en estos escenarios
respondo a las estrellas

Fe e ignorancia
.........................equinos
tirando de una misma carreta

Respondo cabalmente por la vida
de quien persigo

Respondo por la vida de estas fragancias:
esperma
..............fastuoso
o la helada

Respondo por la vida del aire cuando me entibia

Sentenciado, por la muerte respondo
Y por el mar.
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***

Tinieblas de clausura para legas, sacristanas
demandaderas, vicarias, cillerizas

Tinieblas detrás de las descalzas, salesas, ursulinas
adoratrices, mercedarias, damas negras

Tinieblas de obediencia, voto, exclaustración
castidad, secularización y vuelta al siglo

Afín a las clarisas, oblatas, teresianas, beguinas
trinitarias, concepcionistas

Tinieblas donde reside el hábito, la toca, el velo, el griñón
la pañeta, el cilicio

Densas.

***

Un mal sueño aloja
una campana que no es
una campana

cuyo sonar
sin embargo
es

Un mal sueño aloja
una inocencia que no es
una inocencia

cuya perdición
sin embargo
es.
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***

En el 37
parecía que esto se acababa
Quedamos menos: cuatro
Ramiro y los demás

En el 40
quedamos menos: tres
Tres años perdurando
en los montes: buscados bandoleros

En el 43
quedamos menos: dos
y más y más endurecidos

En el 46
queda Ramiro: uno
sólo él
nadie le queda:
el lobo exhausto
de esos montes
ha bajado.

***

Sostiene Pereira que estoy capacitado
para redactar sus necrológicas (anticipadas)
mereciendo encarnar alguna
otra palabra de sentido inmenso
tanto como Historia, Plenitud, Revolución
o Ética

Sostiene Pereira que subiríamos a un último tranvía
imbuidos de la decencia del compromiso subversivo

Transgresor
en la portada del periódico independiente Lisboa de hoy
recala Pereira.
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***

Nosotros
..............con ellos
en confianza cantamos
en la sobremesa
La Internacional

A ese músculo idealizado
y que discierne
en rígidas escenografías
representamos.

***

Asaltante
Robar un Banco
es una experiencia poética

Y aunque te atrapen
o sólo te frustren
implica una incursión en la experiencia
fallida en sus versos finales
el dichoso remate
o botín

El asaltante de Bancos
como todo poeta
infiere en acto su cosmovisión
trasfunde el paisaje
crea el asalto

Allí donde establecidos
violan los banqueros
los banqueros
son violados
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Adviene el simulacro
de un rayo de equidad en la venganza
cuando prodúcese el asalto
Arriba una repentina justicia
reparadora en el inconsciente social
Subvierte
& consuela
Finge
«la violencia de abajo»

Cuanto más preciso y económico
el asalto a un Banco
cuanto más sutil
más honda irradiación:
mejor humilla a los amos
del dinero y de todo:
los perversos prosaicos

Para el asaltante
—el Poeta de Bancos—
su consagración
es la impunidad.

***

En espejo
¿Cómo saben ustedes que yo no soy
lo que están buscando?
¿Me descartan porque se hallan desorientados?
Lo pago no siendo elegido
mortificándome
agresivo
apenado

¿Yo los desoriento?
¿Qué emano?
¿No soy confiable, dócil
condescendiente?
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Mal
se las arreglan sin mí

¿Cómo sé yo que ustedes no son
lo que estoy buscando?
¿Los descarto porque me hallo desorientado?
Lo pagan no siendo elegidos
mortificándose
agresivos
apenados

¿Ustedes me desorientan?
¿Qué emanan?
¿No son confiables, dóciles
condescendientes?

Sin ustedes
mal
me las arreglo.

***

Ya no ando más
Anduve recolectando en mi mente
instancias de felicidad:
pero fueron tantas
que interrumpiendo me pregunté:
¿así y todo
estás desesperado?

Anduve recolectando en mi mente
instancias de humillación, de decadencia, de frustraciones:
pero fueron tantas
que interrumpiendo me pregunté:
¿y querés continuar?

Anduve recolectando en mi mente
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atávicas monstruosidades en las conductas
de los hombres y en las consecuencias
ininterrumpidas de su irradiación:
pero fueron tantas

que los maté a todos
y me pegué un tiro.

***

Dersu uzala
La corteza de este hombre del bosque
corta y sujeta
la hierba que hará madriguera

La corteza de este hombre del bosque
canta a la orilla del río
a sus muertos, al fuego, a la pequeña
fogata en la noche del camino

La corteza de este hombre del bosque
es la rastreadora de los ciervos
y de las martas cibelinas

La corteza de este hombre del bosque va remando
en una batea hacia un lago helado
antes de que el viento le borre las huellas al camino

La corteza de este hombre del bosque
que ha perdido su pipa en la taiga
donde un tigre merodea entre trampas
lo ahuyenta a ese tigre

Al espíritu del bosque enfrentada la corteza
ahora irascible de este hombre
del bosque que ha perdido el camino
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La sombría corteza de este hombre del bosque
husmea jabalíes que sus ojos no alcanzan

Yacerá en la nieve la corteza dañada
y exhausta de este hombre del bosque.

***

Así como lo neuróticamente dramático
lo psicóticamente trágico
me fija con una chinche en un panel de tergopol
si me descuido

Y más me ridiculizan cuando
con otra chinche en otro panel me fijan
lo psicóticamente dramático
o neuróticamente trágico

si me descuido.

***

Os digo

«...la más agraciada / la más renombrada / de esta población».

«La morocha», tango criollo escrito por Ángel Gregorio Villoldo.

Humanos en manada, humanos en bandada o parvada
humanos en piara, jauría o recua
humanos en cardumen o banco, en hervidero o en colonia
humanos en enjambre o avispero, humanos en tropilla, hato o
rebaño
humanos como fauna: horda:

brota brusca en vuestra verba automática
con viscosidad y pertinacia
la genitalidad y la práctica sexual de las madres propias y ajenas:
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las más mentadas
abominadas y emputecidas
de esta población.

***

Nell
Queremos algo
todos queremos algo
de algún modo
de alguno
efectivamente

La respiración en lo nocturno de un azul
es danza

Cálmense, antiguos estallidos
cálmense, difuntos
y cálmense, ustedes, exploradores

Cálmense, espejos
detrás de los que no
somos intuidos

y ondas en el agua
cálmense

los que queremos algo
precisados.

***

Elmer Gantry
Evangelistas:
a toda orquesta la enormísima
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carpa del gracioso
Amor Omnímodo

El Recalcitrante Amor acertaba
en un tema rápido de Iglesia

El Amor infla los tríceps del físico-culturista
participante más esponjado del Torneo
Intercontinental de Grandes Patos

Jesús, en tanto Locomotora Cristo
ya había boxeado por el título universal
de todos los pesos en el Paradise Center

Fortalezas para ti, hermana
y para ti, primo dilecto
¿Pero qué tipo específico de fortaleza
prescribir para cada adepto consubstanciado
con la Antigua Religión?

Sólo aúlla el Demonio a través de este
o aquel oportuno acólito de la manada

Renovadores Aleluyas despide
la imprecisa chusma de las ciudades
¿Se hinca el escepticismo metropolitano
ante el Supremo Arremetedor?

¿Perdidos o salvados?
¿Y cuántas veces convertidos?

En tabernas y tabernáculos enfatizo:
Amor Divino
.....................¿como reguero de polvo eres?

Elmer Gantry, de Richard Brooks.
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***

I Compagni
A las ideas disparatadas
les han brotado revoltosos
asalariados y enfrentativos
militantes

A las ideas disparatadas les florecieron
unos inconformistas recalcitrantes

A las ideas disparatadas
se les atraviesan los efectivos recapacitantes
disparos comunes de los soldados
y la infaltable policía

A las ideas disparatadas les germinaron
amorosos disparates reivindicativos
(al principio con las hojitas vacilantes)

Y todo logrado
con poquita agua cada día

Fuera de lo común
el mucho sol.

I Compagni (Los compañeros), de Mario Monicelli.

***

The Handmaid’s Tale
Que Jacob
el impertérrito penetrador
abra el camino:
murmullos en la platea
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A los ovarios serviles de la Patria
el esperma autocrático de Dios:
sonrisas en los palcos

Bendito sea el fruto concebido
en una confluencia de miradas
subversivas:
suspiros en la pullman

Jezabel, ese coto:
vítores (de la claque) en el paraíso.

The Handmaid’s Tale (Entre la furia y el éxtasis), de Volker
Schlöndorff.

***

A Jim Jarmusch

«Hoy fue el peor día de su vida de mierda»

(del film Night on Earth, de Jim Jarmusch)

Hoy ha sido
....................lo aseguro en la plenitud de mis condiciones
intelectuales
el peor
...........¡y hasta qué cima me consta que ha
...........rebasado el vaticinio de mis colegas miserables!
el peor día
..................abarcando la rotundidad
..................acústica de la noche
..................que en mí tanto ha sonado
el peor día de mi vida
.....................................ridícula por su orientación
.....................................infame por sus logros
.....................................repugnante por sus claudicaciones
de mierda.
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No soy un monstruo

Matilde Rubio
Escritora española (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1962). Es
licenciada en Comunicación Audiovisual. Su trayectoria
profesional está vinculada al mundo del cine, teatro,
espectáculo y fotografía.

Se acercó para verlo mejor;
había algo en sus ojos, algo
inquietante que le hizo
estremecer... Y se acercó más,
tanto, que pudo ver su
oscuridad.
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No soy un monstruo
Matilde Rubio

Cuando despertó su corazón palpitaba a tanta velocidad que
pensó que iba a desmayarse. El sudor había empapado las sábanas
y un incontrolable escalofrío recorría todo su cuerpo. Tenía la sen-
sación de que algo terrorífico había sucedido, tal vez en sus sueños,
o tal vez no.

Desorientado y muy nervioso, se levantó de la cama y se dirigió
al cuarto de baño, frente al espejo, secó el sudor de su rostro y con-
templó al hombre que le observaba; era un hombre de mirada per-
dida y de aspecto cansado. Se acercó para verlo mejor; había algo
en sus ojos, algo inquietante que le hizo estremecer... Y se acercó
más, tanto, que pudo ver su oscuridad.

Salió del baño y caminó hacia la cocina. Y, como cada día, se
dispuso a preparar el desayuno, primero el de su esposa y luego el
suyo. Mientras calentaba la leche, pensó en ella y en el día que la
conoció. Le encantaba verla reír, era lo más parecido a un estallido
de alegres notas musicales. También recordó sus ojos, grandes y
azules, y el contagioso entusiasmo que había siempre en ellos.
Su humanidad y su empatía junto a su gran sentido del humor la
hacían una mujer admirable y muy deseable. Estaba convencido
de su suerte y haberla conocido fue el mejor regalo que le había
dado la vida.

Mientras colocaba las rebanadas de pan en la tostadora, recor-
dó la visita al médico y cómo, después de ese día, sus vidas dieron
un giro inesperado. Los años siguientes fueron muy complicados y
la incertidumbre y el miedo se instalaron en sus vidas como okupas
en mitad de la noche. Un fuerte olor a quemado irrumpió en sus
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pensamientos. Quiso salvar las tostadas, pero ya estaban demasia-
do quemadas. Abrió el congelador y, del último cajón, sacó otras
dos rebanadas que deslizó entre las ranuras de la tostadora; segui-
damente, sacó la mantequilla y mientras la untaba sobre el pan car-
bonizado volvió a hacer memoria, aunque esta vez un profundo sen-
timiento de tristeza y de dolor acompañaban aquellas imágenes, el
mismo sentimiento que durante más de quince años fue protago-
nista de sus vidas. Pudo verla cuando la lavaba, la peinaba y le daba
de comer, también cuando lloraba desconsolada porque el dolor se
cebaba con ella y la iba devorando... Y cuando, entre sollozos, pedía
perdón por ser una carga, suplicando que todo aquello terminara
pronto... Tiempo después, cuando quedó postrada en la cama sin
apenas poder articular palabra, los días comenzaron a ser todos
iguales... Se sucedían unos a otros y se convertían en semanas y las
semanas en meses y los meses en años. Y todo ese tiempo quedó
reducido a un solo recuerdo.

La mantequilla se había derretido y colocó todo el desayuno
sobre la bandeja; luego, cogió un par de servilletas y salió de la co-
cina. Cruzó el largo y oscuro pasillo hasta llegar a la habitación del
fondo. Al entrar miró a su esposa, tumbada en la cama, con la al-
mohada tapando todo su rostro y, luego, observó las bandejas re-
partidas por toda la habitación, cada una de ellas con dos tostadas,
y todas quemadas; al lado, un vaso de leche cuyos grumos podían
verse a través del cristal. Un hedor con sabor a leche cortada inva-
día aquel espacio. Buscó un lugar donde dejar la bandeja, con las
tostadas recién hechas y el vaso de leche humeante y, después, sa-
lió de la habitación cerrando la puerta tras de sí.

De nuevo en la cocina, extrajo las rebanadas de la tostadora,
encendió la cafetera y, mientras vertía la leche en el vaso, su mano
izquierda comenzó a temblar; tanto, que tuvo que utilizar la otra
para sujetarla y, de nuevo, su corazón palpitó a gran velocidad. Po-
día sentir cada latido sacudiendo su pecho y también oír su sonido,
hueco y profundo.

—No soy un monstruo —exclamó mientras colocaba el desayu-
no sobre la mesa—. No soy un monstruo —repitió muy nervioso y
con la voz entrecortada.
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Se sentó frente al televisor y dejó la bandeja apoyada sobre sus
piernas. La encendió y subió el volumen, tanto, que dejó de oír sus
pensamientos y, con la mirada fija en la pantalla, mojó la ennegre-
cida tostada en el café.
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Entre dos cuentos...

Jesús Salcedo Picón
Escritor venezolano (Caracas, 1959). Profesor jubilado de la
Universidad de los Andes (ULA). Historiador y doctor en
Ciencias Sociales, especialidad en Criminología y maestría en
Ciencias Políticas. Tiene amplia experiencia de enseñanza en
educación superior y en manejo de proyectos de investigación
científica en sus áreas de especialidad. Enseñanza de redacción
de textos científicos para publicación en revistas
especializadas. Ha dirigido seminarios sobre penas alternativas
a la prisión y sobre el delito en la literatura universal. Textos
suyos han sido publicados en revistas especializadas. Autor de
El control social en perspectiva histórica. Mantiene el blog
Salkedus sobre literatura y música.

La carne puesta a la venta no
era lo único que tenía precio.
Los sujetos también habían
organizado una tarifa para
otros «productos», los cuales no
tenían nada que ver con la venta
de carne.
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Entre dos cuentos...
Jesús Salcedo Picón

—¿De qué va su cuento, maestro?

—De un insomne, un sujeto que no duerme —respondió el ve-
terano escritor, autor de centenares de relatos, entre ellos la muy
vendida saga La vida es así, electrónica, traducida a varios idio-
mas; al mandarín, inclusive.

Después de su lacónica respuesta el maestro miró fijamente a
su interlocutor, al periodista de mediana edad que lo entrevistaba.
Éste entendió y respondió:

—El mío trata de una sociedad que regresa a los confines de la
creencia y la superstición.

—¿Como Viaje a la semilla, de Carpentier? —indagó el maestro.

—No tanto. En él pretendo plasmar...

—No lo diga. Deje que sus futuros lectores lo descubran.

El periodista se había propuesto, en efecto, escribir cuentos y
relatos a partir de sus experiencias profesionales, cargadas, como
estaban, de viajes y recorridos a la búsqueda de gente a entrevistar,
o de hechos que difundir. Cotidianos unos, insólitos otros. Como
este, que sigue aquí...

Los dos sujetos —una mujer y un hombre— vivían en un ce-
menterio. En el del sur. Al suroeste de la gran ciudad, siendo exac-
tos. Convivían entre los recovecos que formaban los mausoleos, las
callejas estrechas, las sepulturas apiñadas y los nichos o bloques
que, como pequeños «edificios» de cuatro plantas, daban alojamien-
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to a sus difuntos separándolos entre sí, si acaso, por un espacio no
mayor a un metro... En fin, un cementerio. O entre resteras, pe-
queñas tumbas que albergaban a los muertos más antiguos, cuan-
do los familiares, teniendo necesidad de un nuevo espacio, sacaban
la osamenta, ya desecha por el tiempo y el olvido, para trasladarla a
aquéllas, dejando así libre la tumba propiamente dicha para recibir
a un nuevo huésped. Esos restos que los sepultureros o cuidadores
doblaban cual cartón, como si nada, para reducirlos de volumen e
introducirlos en un talego de tela inmunda, que luego era embuti-
do en la tal restera.

El deterioro era palpable. Las bacterias se incrementaban día a
día, era difícil evitarlo, dada la humedad y el mal manejo del aseo.
Y no dormía, según él decía. Y esta monstruosa ausencia minaba su
cuerpo, especialmente su cerebro, día a día, bajo la implacable pér-
dida de neuronas. El sueño permite la recuperación de éstas. Esto
se sabe tiempo hace. Y Blanco lo sabía. Y entonces menos dormía.
Como un laberinto infinito, su no-sueño había formado un sólido
círculo vicioso, conformado por el pánico del sujeto y el insomnio.
Y ambos lo ponían ya en la tumba.

Una vez Negrín vio componer, sobre una de las muchas tum-
bas, carne de vacuno. Sí, como se oye o se lee, sobre una tumba.
Bueno, así hubo de suponer —de vacuno o de puerco, qué más
podía imaginar. No podía imaginar otra cosa, al ver saltar las
pequeñas gotas de sangre con cada corte practicado con hábil
seguridad por el sujeto. Se alzaba ésta, la tumba, a la altura de la
cintura de un hombre promedio, y su plancha central era de un
mármol blanquecino, ya sin brillo, agobiado por la espera inútil
de los rezos de algún visitante. El «carnicero» movía las manos,
yendo y viniendo, de corte en corte, salpicando la fría superficie.
Primero sacó el lomito, luego se entretuvo en el solomo, la falda
y el pecho de la pieza. Y siguió con el costillar. Y así iba y venía,
hasta separar las partes, acondicionándolas para la venta. El
«carnicero» procedía impecablemente, como siguiendo un pro-
tocolo. Sabía lo que hacía. Pero a Negrín le infundió mucho mie-
do todo aquello. Era insólito, inimaginable para él. Me será difí-
cil dormir esta noche, se dijo.
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Las horas tendido boca arriba sobre su cama, viendo el
machihembrado, le inducían miedo y fastidio. Empero no todo le
parecía perdido. A veces el incremento del miedo —así sería de te-
rrible lo que veía— le hacía creer por instantes que soñaba, que
recuperaba la capacidad onírica, mediando en ello el sueño repara-
dor que una vez tuvo. Entonces soñó —creyó, y así le contó a su
mujer— que incontables lombrices pululaban en su intestino, as-
cendiendo hasta llegar al estómago, donde permanecían, confun-
didas entre jugos gástricos. Pero enseguida —el tiempo en los sue-
ños no existe, o transcurre de otro modo— su mente le entregaba
imágenes de su médico, ante él y su escritorio, diciéndole que en
casi todo el aparato digestivo había neuronas. Y que tal vez la mi-
crobiología o la biología molecular pudieran ayudarle a recuperar
algunas. Pero que debían, el neurólogo y su equipo, llegar hasta el
hipotálamo para intentar tal hazaña. Pronto el sueño —el insom-
nio, en realidad— hizo regresar a las hormigueantes lombrices, pero
ahora eran muy pocas; cada vez menos, a juzgar por la vaciedad de
sus oquedades corporales. Y creyó despertar, cosa imposible, a
menos que soñase despierto como un romántico ido hacia su mun-
do. Imposible, pues no dormía, al menos no lo hizo durante los
últimos tres meses. Su última vez de descanso le entregó unas gro-
sellas voluptuosas en su boca que le condujeron a su último sueño
de verdad, erótico, por cierto, después que su imaginación y sus
fantasías le habían preparado el camino hacia ese umbral.

La carne puesta a la venta no era lo único que tenía precio. Los
sujetos también habían organizado una tarifa para otros «produc-
tos», los cuales no tenían nada que ver con la venta de carne. Esta
venta era como la mampara, el negocio «lícito» delante. La fachada
para el otro, menos lícito: alquilaban huesos de cualquier anatomía
humana, extrayéndolos de las tumbas, porque había gran deman-
da de tal mercancía. Antes, sus macabras exhumaciones se limita-
ban a inocentes muestras para las facultades de medicina. Incluso
cuerpos completos, en vista de la escasa importación. En esos ca-
sos la tarifa era plana, según pedidos. On demand, decían a veces.
Pero con la llegada de gente procedente de las islas caribeñas, don-
de la nigromancia era cosa común y cultural, hubo una explosión
de consumo. El gobierno se había buscado nuevos aliados interna-
cionales que lo llevaron a compromisos a partir de los cuales tuvo
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que recibir gente de esos lugares, practicantes históricos de magia
negra y hechicería, en este lado del mundo. Aquellos tétricos suje-
tos llevaban una data, una minuta de entierros, para evitar extraer
algún cuerpo inservible para sus clientes. Éstos demandaban hue-
sos sueltos, cráneos o miembros completos, o cuerpos íntegros, muy
costosos, por cierto. Entonces había que organizar los pedidos por
orden de fecha en que les eran hechos, hasta esperar la llegada de
un entierro, garantizando de este modo las buenas condiciones del
cadáver. Pero una vez sacado de la urna, tenían que aplicarle varias
capas protectoras de conservación. Después de desnudado, el cuerpo
recibía sellador de madera, luego barniz transparente y por último
una generosa capa de poliuretano. Todo lentamente, capa por capa,
evitando crear costras que luego pudieran agrietarse. Nunca sin
antes inyectar generosas cantidades de formaldehído, claro.

Anoche soñé que... Oh, no me acuerdo. Era una persona conocida
mía, pero no sé ahora de quién se trataba. Las fugaces imágenes de su
médico ya no eran tales, si es que lo fueron en alguno de esos instantes
irrecuperables del onirismo. Tengo la idea, se decía, pugnando por
extraer algo de su fatigada mente. Sus ideas eran apenas girones, aun-
que él luchaba como si apretara un tubo de dentífrico sacándole los
restos, lo último. Debo haberme quedado dormido. Tampoco me acuer-
do. Y no supo más. No volvió a soñar. No durmió más...

Como un culto al cuerpo, pero después de la muerte, así era todo.
Descabellado. Lo peor, la práctica ya no era excepcional. El triste tra-
bajo tenía competencia en otros cementerios, en la misma ciudad. Y
en otras. «Todo volvió a ser como antes». Tal vez esa era la frase que
cabía. Y no era nada más en los cementerios. Era la sociedad, que del
universalismo monoteísta había hecho el recorrido inverso, hacia un
país de ídolos disidentes y pluriformes. Y luego regresando a la etapa
animista, muy anterior. Eso diría el positivismo puro, otrora. Ya ni
siquiera adoraba deidades varias y disímiles. Ahora el barro, las pie-
dras, los huesos, las vísceras, eran sus amuletos y medios para comu-
nicarse con algo más allá de lo posible. No me lo cuentes, Comte. Sí,
Augusto Comte, quien en su tiempo sostuvo que las sociedades huma-
nas manifestaban o vivían en tres etapas: animista, politeísta y
monoteísta. Y en ese orden. Y cada etapa suponía, claro, un avance, un
recorrido. «Todo volvió a ser como antes».
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—Muerto es muerto —había dicho el comandante general de
los Ejércitos Revolucionarios cuando la prensa nacional e interna-
cional, así como las redes sociales y la opinión pública casi toda, se
le abalanzaron encima en contra del furtivo procedimiento que ha-
bía empleado la fuerza pública para cortar de raíz aquel mal. En
efecto, empleando escuadrones entrenados para combatir el ham-
pa urbana, el gobierno había dado la orden de entrar de noche, si-
multáneamente, en todos los tanatorios de la capital, y a sangre y
fuego mataron sin titubear a todos los que hallaron, sin dar tiempo
a la rendición, sin ni siquiera someterlos para darles chance a en-
tregarse.

Cuenta uno de los subalternos participantes que estaba cerca
del oficial al mando que éste había dicho en plena refriega: «Qué
sentirían estos miserables de mierda si se les metieran a las tumbas
de su madre, no joda. O de algún familiar...». Y luego —contó el
subalterno, quien era uno de sus edecanes— había dicho: ¡para que
sean serios, no joda! ¡Ojalá les profanen las tumbas a ellos y a sus
familiares!

Y así fue. Así ocurrió tiempo después. «Todo volvió a ser como
antes».
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Que vieras

Mariana Samperi
Escritora y docente argentina (Buenos Aires, 1970). Estudió
Antropología en la Universidad de Buenos Aires (UBA).

En ese momento no presté
atención, sólo vi que alguien le
extendía a mamá una nota. Días
más tarde te sentabas en
nuestra cocina con papeles,
documentos y fotos. No
entendía de qué hablaban
aunque el término «abandono»
se repetía mucho y por supuesto
que lo comprendía.
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Que vieras
Mariana Samperi

Que vieras. Porque no te vieron. Él pasó sin verte. Te mostra-
ron, como a una ofrenda desesperada, y los ojos se posaron en tu
pequeño cuerpo como si fueras una piedra, una protuberancia in-
cómoda, y te fundó sin luz. Y el derrotero de tu vida fue ver desde la
oscuridad. Y recordar que cuando posaron su mirada no te vieron.
Él no te vio. Él, que es el origen.

Tu padre.

La condición tuya, entonces, es la de ver sin verte, saber, sin
conocerte, sin potestad sobre tu cuerpo porque no te lo dieron, no
te reconocieron como un ser de este mundo con lazos que te sostie-
nen y explican. No sos hija de tu padre y lo que ves en el espejo no
sabés que es.

Tu cuerpo es un signo tachado en tu mente y el ser que se aloja
en él, vos, sólo puede imaginar. Danza, ama, ríe, pide a gritos sor-
dos que la aprieten dentro de un abrazo interminable, que le ha-
blen, que la miren, que la reconozcan.

Esto último lo deduje, todo lo demás lo escribiste en una agen-
da que ahora consta como prueba de algo que en unos momentos
conoceré en detalle.

Llegaste a mí de la manera habitual, como acusada, que es la
forma en la que se me presenta el noventa por ciento de las mujeres
que conozco cada día. El resto son mi madre y mi hija.

Sentada ante el escritorio no tenías las esposas, claro. Sin
embargo tus muñecas permanecían juntas como si estuvieran
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forzadas a permanecer así. Tu cuerpo parecía decir que estabas
vencida, un poco inclinado, rendido. Sin saber tu edad vi los sig-
nos de la ancianidad.

La comisaría funciona en un antiguo edificio; la oficina cuen-
ta, gracias a la bella arquitectura, con un ventanal por el que se
observa el exterior arbolado sobre el cual el cielo se extiende sin
interrupción de edificios. Como si la ciudad fuera un mal sueño.
Algunas veces los interrogatorios policiales se tornan trágica-
mente románticos en este entorno. Cuando estuve frente a vos,
la luna iluminaba tus pupilas. Cerraste los ojos y el efecto pasó,
dejándome sorprendido.

—Soy tu abogado defensor —dije.

—Yo soy la acusada.

La voz era calma y con un dejo de cansancio, además de sorna.

—¿Querés decirme qué te trajo por acá? —dije intentando
empatizar, mientras leía la acusación.

—Cuando iba por mis diez años ocurrió el segundo encuentro.

Tu mano señaló mi lectura.

—¿Hablás de tu padre?

Con un gesto mínimo de asentimiento continuaste.

—En realidad, del primero no recuerdo nada; claro, era bebé.
Pero la segunda vez sí la recuerdo bien.

Bajaste tu vista e inclinaste tu cabeza como si el recuerdo pesa-
ra. Por increíble que suene, tengo que decir que la luz que entraba
por la ventana se posó en tu cabellera y se deslizó por tus hombros,
como si te acariciara. Al tacto de la luz, tu cuerpo parecía revivir.

—Mamá nunca tuvo orgullo. O tal vez la necesidad era más, no
lo sé. Se le ocurrió abordarlo en el tren, cuando volvía del trabajo.
Cómo supo dónde o cuándo encontrarlo, tampoco sé.
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Un rictus se instaló en tu frente.

—No quiero extenderme, sólo decir que fue tan humillante que
para mí desde ese día en cada hombre veía un padre abandónico.
Pero, bueno.

Silencio.

—Sí —respondí.

Vos te habías quedado suspendida. Miraste tu mano y subiste
hasta mi cara desde mi puño escribiente y mi brazo de camisa arre-
mangada.

Apretaste los labios como eligiendo qué decir.

—En realidad, me parecía tan grandioso. Que si me hubiera
querido, no hubiera sabido qué es el temor, o la desazón, o tantas
otras cosas. Mientras yo miraba su grandiosidad, ella, mamá, se
quedaba chiquita como... ¿Sabés cómo? (risita amarga), como una
raíz de jengibre, sí, como algo que se iba retorciendo y achicando, y
recuerdo que él, con voz serena, gruesa, de esas que transmiten que
todo lo saben y que sus deseos son órdenes, me dijo «lo siento mu-
cho, ve por tu madre». Y se bajó en Juan B. Justo.

—Perdón, ¿te dijo «que vieras»?

—Sí, sí, que viera, como que cuidara de ella, porque claro, esta-
ba así, como dije antes.

Te miré con pena, imaginando la escena.

—¿Y? —pregunté—. ¿Pudiste consolarla? Eras muy chica...

—Seguimos hasta la última estación, después caminamos hasta
el río. Ella lloró más. Más que el río.

Sonreíste. Y, de verdad, casi eras la niña del relato.

—En un momento sentí tanta bronca, más que por él por ella, y
le grité, prácticamente, que tenía que olvidarlo y que se diera cuen-
ta de que no lo necesitaba, que él se lo perdía y ese tipo de argu-
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mentos. Ella se fue calmando en su tristeza y yo me callé. Me callé
muy bien que sí, que él era todo lo que nos hacía falta. ¡Qué vida
distinta a su lado! Ninguno era como él. Pero él nos negó, y había
que armarse de aceptación y seguir.

Me quedé observando tus gestos. Lo último que dijiste, lo sa-
bía, era justamente lo contrario a lo que habías hecho. Sonreí con
picardía, siendo tu defensor me lo permití.

—Y ahí es donde...

—Me armé. Él me dijo que viera, ¿no? Que viera por ella, que
viera, claro, porque a él lo que nos pasara... ¿Tengo que decirlo?

Negué.

—Acá se te acusa de extorsión, amenazas e instigación al frau-
de. Son...

Conté, sumé y no dejaba de hacerlo, la miré sorprendido, y con
cierta reverencia, admito.

—¡¿Sesenta y tres casos?!

—Todos hombres maravillosos, exitosos, inteligentes, fuer-
tes y reverendísimos crápulas que tiran lo que no quieren en sus
vidas, como despojos, por la ventanilla del tren, mientras siguen
su viaje sin perturbación. Porque, cuando recuerdo aquella es-
cena, veo que él es el que sigue para siempre en ese vagón y las
que quedamos afuera somos nosotras, viéndolo partir.

Erguiste tu pecho y echaste hacia atrás tu cabeza abriendo tu
boca para que el aire de la noche te inundara. Acompañando el
movimiento tus ojos miraron hacia el cielo y se prendaron de la
esfera brillante entre los árboles; había en ellos lo que nace en la
total conexión, cuando sentimos amor, pertenencia, deseo. Ya
no parecías rendida. Dirigiendo tu rostro hacia mí y luego hacia
el documento, concluiste:

—Lo que hice fue restitutivo. Perdieron lo que más les dolía y
las hijas y los hijos recibieron un poco de lo que merecían, un poco
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de lo que hubieran debido tener.

—Dicen que si no te hubieras entregado, nunca hubieran dado
con la autoría. ¿Por qué? ¿Por qué entregarte?

—No vine por ellos —dijiste señalando el lugar—. Estoy de paso.

Levanté las cejas; siendo la mejor cazadora de padres ausentes,
dudé de mis certezas legales. Aclaro, amo a mi hija, jamás podría
abandonarla, no quiero el éxito si para eso me tuviera que deshacer
de alguien que necesita de mí, que vino al mundo por mí.

—Acá hay acusaciones —atiné a decir balbuceando.

Sacudiste una vez más tu cabeza y, no cabía duda alguna, la
capita de luna se movió en vaivén. Y yo no estaba drogado porque
los consumos problemáticos ya eran historia para mí. Se lo debía a
ellas, mi abrazo apretado.

—Son sesenta y cuatro. No. No está en el papel, como algunos
más tampoco.

Nunca supe de dónde me nace mi profundo goce ante las muje-
res diablas. Debo decir que las mujeres de mi vida no lo han sido; es
decir, fueron, son, luchadoras, inteligentes, trabajadoras, pero eso...
eso que a muchos hombres inquieta, o molesta de las desobedien-
tes, a mí me resulta sublime.

—¿Puedo saber de qué se trata? Descuento que sepas que, como
tu abogado, no lo puedo divulgar.

—¿Nunca Aurora, tu madre, te contó sobre el día en el que co-
menzó a recibir partidas regulares de cuota alimentaria? Y cuando
se mudaron ¿no fue porque recibieron una parte correspondiente a
la herencia por vía paterna?

Asentí; luego vos dijiste:

—Fue en el 86.

No podía ser cierto.
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—¿Qué edad tenías en el 86? —pregunté, porque la mujer que te-
nía delante, ya en este punto de la conversación, no pasaría los treinta.

Te quedaste mirando melancólicamente el rayo plateado posa-
do en el dije de tu brazalete.

—Mil años o cinco minutos. Pero en el 86 me sentía de veinte. De
vos me acuerdo. Conocí a tu madre cuando te llevaba al Gutiérrez, por
tu asma. Todavía pienso en tu cara pequeña, roja de frío y fiebre.

Como lo que dijiste se deslizó como cualquier otra cosa que se
dice por decir, no lo entendí en el instante, luego pensé que estabas
delirando, y luego, con la misma certeza de que un rayo de luna
descansaba en tu palma como una espada, recordé.

Contaría yo con nueve o diez años. En esa época me enfer-
maba mucho, tenía episodios de apnea a repetición. Mamá me
llevaba a las consultas médicas y seguía los consejos sin descan-
so. Mi padre era una ausencia que se sentía. A mamá la casa vie-
ja y derruida en la que vivíamos le daba pánico. Estaba llena de
sonidos inquietantes, en las cañerías, en los zócalos, en la made-
ra hinchada de las puertas. Cada tanto aparecía una cucaracha y
ella presentaba los signos de la fobia. Por suerte yo no tenía pro-
blemas con todo eso, me sentía adentro de una casa embrujada,
sólo que las malas condiciones de los muros y cimientos aloja-
ban humedad y los hongos en las paredes despertaban mi aler-
gia. Había que hacer reparaciones y no había suficiente dinero,
y con todo, el esfuerzo nuestro, de mamá y mío, de pasar
lavandina, o tapar fisuras, no alcanzaba.

El día aquel era de los más fríos de un julio muy frío, con el
gradiente de humedad que en esta ciudad le gana a todo. Salíamos
del hospital y yo tosía, mamá me cobijaba junto a ella y ponía el
dorso de su mano en mi frente. En ese momento no presté aten-
ción, sólo vi que alguien le extendía a mamá una nota. Días más
tarde te sentabas en nuestra cocina con papeles, documentos y fo-
tos. No entendía de qué hablaban aunque el término «abandono»
se repetía mucho y por supuesto que lo comprendía.

—Tu nombre... ¡Claro! —dije en voz muy baja.
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—No, no lo digas, no importa. A mí me hizo el tiempo y me
nombré a mí misma cuando me abrí camino desde el enigma que
era mi padre. Soy todas y soy yo misma y cuando hago lo que hago
restituyo el equilibrio.

—Nunca te agradecí, nunca más te vimos... ¿Cómo es posible
que te veas como hace cuarenta años?

«Porque la justicia no es humana», susurró una voz dentro
mío, que es la que me cuestiona siempre y me lleva a mis límites
de leguleyo.

—Estaba algo ocupada.

Reímos al unísono y enseguida nos llamamos a silencio; está-
bamos en una comisaría, por poco se nos pasaba.

—¿Por qué hoy? ¿Por qué regresaste?

Me miró atentamente, me caló, diría.

—Me gusta el abogado que sos.

—¿Para decirme eso te entregaste?

—Lo mejor es que seguís siendo un poco niño.

La espada en tu mano refulgía. ¿Nadie estaba viendo? De todos
modos, yo no temía, me gustan las mujeres diablas y me gustaba
esta mujer ante mí con algo de víctima y algo de heroína y mucho
de, según la ley, delincuente, claro.

«Si la delincuente es ella, el mundo está bien jodido».

—Vine porque ya es tiempo de salir del olvido. Mi hora comienza.

Así fue que una noche de esas de luna llena y atmósfera sere-
na llegó la más olvidada, la no reconocida de las hijas del tiempo
para restituir el flujo universal de la existencia. Como humilde
defensor de pobres y ausentes, en un lugar perdido del sistema
judicial fui testigo y parte de un reinicio del mundo. Uno más,
porque aunque parezca que el futuro muere y la crueldad se en-
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troniza, siempre hay un nuevo comienzo. Ella, cuyo nombre está
en un expediente acusatorio, siempre vuelve y con su espada de
luz corta el velo que nos ciega.

«Que vieras» dice su espada, y por toda una era, ningún ser
humano podrá hacerse el distraído si una injusticia se comete, si la
estupidez alimenta el egoísmo, y miserias por el estilo.

Antes de hacerse una con la luz selenia, hecática, artemísica, le
pregunté algo que quedó sin aclarar:

—¿Cuál es el enigma de tu padre?

Anhelaba con esta pregunta develar el motivo profundo de los
hombres que no aman.

—Es un boludo —dijo entre risas. Y ya no estaba más.
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Sólo el instante es eterno

Laura Sánchez Solorio
Escritora mexicana (Zamora, Michoacán, 1981). Licenciada en
Pedagogía por el Instituto Michoacano de Ciencias de la
Educación (Imced) y en Filosofía por la Universidad
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo (UMSNH). Maestra en
Filosofía e Historia de las Ideas por la Universidad Autónoma
de Zacatecas (UAZ), donde es docente investigadora.
Actualmente cursa estudios en Investigación Psicoanalítica. Ha
publicado los poemarios Llego sin necesidad (Ediciones de
Medianoche, 2008), Armatoria (Abismos, 2014) y Boceto para
un hogar de silencio (Taberna Libraria, 2015).

No hay nada más peligroso /
que una mujer que baila / con
su alma libre / eternidad vuelta
instante
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Sólo el instante es eterno
Laura Sánchez Solorio

I
Días espectros vamos habitando
mujeres y hombres que adoran
a ese nuevo Dios

El dinero ha comprado la vida
convirtiéndola en cosa
productos de consumo

de las órbitas vendieron sus ojos
rompieron los dientes del mundo
de tanto morder piedras
en búsqueda del oro

II
Encerrados en lo que ya está
reiterar el fracaso anunciado
una generación tras la otra
aspirando a la misma mentira

Dios se convirtió en dinero
Benjamín
lo advertiste hace tiempo

No hay aprendizaje sin amor
sólo roles....trucos....atajos

Mortales que reavivan su infierno
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III
Un campo energético somos
cuerpos sin órganos
... está y no está al mismo tiempo...

Alquimia

Querer algo más que los estratos
deseo de existir....ser algo más
júbilo de seres infinitos

sin destruir la significación
amando el silencio profundo

es preciso mimar las prácticas
ser en la unidad con el todo

mimar los sueños
sacralizar los sexos

IV
Cuando aparece la luz de luna
el campo energético en el cuerpo
se agota la esclavitud
escuchamos los sentidos

la confianza en uno mismo
reconocerse como el poder divino
que somos tú y yo
aquí y ahora

para liberar la vida del yugo del dólar
el arte de crear la propia existencia
sin juicios
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V
Cuando la razón se marcha
aparece la paz su calma
campo eterno para cultivar
la dicha de estar vivo

Somos ángeles y demonios
luces y sombras
instante eterno
fusión con la Totalidad

VI
Abrazo al Otro en el fuego del silencio
con su propio aroma
con su diferencia abismal

mi amado mi compañero
mi enemigo
espejos del destino somos
para el Otro que soy yo
y también es divino

VII
Poéticamente habita el hombre
bendita tu locura Hölderlin
bendita manía de soñar
de tener fe en la palabra poética
aún frente al abismo

si allí donde crece el peligro
crece también lo que salva
hemos nacido para saltar
a los más altos abismos

y devolver lo sagrado a la vida
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VIII
No hay nada más peligroso
que una mujer que baila
con su alma libre
eternidad vuelta instante

porque su alma es su cuerpo
y su existencia no produce
sólo es

una mujer que baila no factura
habita la danza
y comparte su habitación
con ángeles y demonios

IX
Somos aprendices del tiempo
poseemos en el cuerpo
una riqueza histórico-biológica

eso que hemos sido eternamente
aprendizaje del creador
hacer consciente lo inconsciente

activar el amor en el pecho
aprender del dolor
y soltar

diosas del agua....del aire y lo terreno
enséñennos a fluir como antaño
a renacer sin miedos

X
Todo origen es destino
vacío intenso
de la nada a la Nada caminamos

el abismo habita el pecho
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XI
Sólo el amor conduce a lo eterno
perpetua creación de flujos

Liberar la vida de sus monstruos
es abrazarlos quedito
llorar con ellos
amar sus terrores

devolvernos la propia alegría
libres de velos

XII
Bajamos escaleras
las subimos de nuevo
¿a dónde vamos?

Lugar sagrado es el aquí y ahora
nada hay antes ni después
sólo el instante es eterno

XIII
Despierto de madrugada
y yo no estoy allí
un susurro llega con voces
de otros mundos

Todo es efímero
todo está muriendo
los dioses nuevos van a morir
como los antiguos

sólo el amor es eterno
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Textos

Lorena Sanmillán
Escritora mexicana (Monterrey, 1973). Arquitecta. Narradora,
tallerista y promotora cultural. Diplomada en Creación
Literaria por el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura
(Inbal). Maestría en Psicoterapia Gestalt. Forma parte del
consejo editorial de la revista Papeles de la Mancuspia y
coordina ediciones especiales en la misma. Fue becaria del
Centro de Escritores de Nuevo León, Generación 2009. Ha
obtenido diversos premios de minicuento, cuento y crónica. Su
poemario Retales de mi vida obtuvo el accésit y mención
especial del jurado por la revista Katharsis de Madrid (2008).
Primer lugar en el II Concurso de Crónica y Relatos de la
CEENL (2019). Primer lugar en el Concurso Epistolar Ninfa
Sepúlveda Medrano (2022). Ganadora del VI Concurso
Internacional Bitácora de Vuelos con la novela Obsesión de
cañamazo (2023). Publicada en las antologías Verso Norte,
Diversidad(es) (2021), Hasta que comienza a brillar (Suma,
2024). Imparte talleres de escritura creativa, escritura curativa
y autobiografía.

Ya quisiera desear, anhelar,
necesitar, ansiar, querer y que
estas palabras signifiquen algo,
aunque fuera por una sola vez.
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Textos
Lorena Sanmillán

I. Tú
Dios tuvo un sueño y le puso tu nombre.

II. Mi plegaria

San Millán:

Ya me encantaría postrarme de rodillas frente a un altar con o
sin imagen y saber que al hacer eso, uno de mis deseos podría cum-
plirse.

Ya me gustaría peregrinar en una ruta ignota para alcanzar el
destino donde me espera mi penitencia.

Ya necesito inventar, recitar y aprender un mantra que al repe-
tirlo me dé tranquilidad.

Ya preciso que alguien escriba un libro que al leerlo me dé paz.

Ya desearía escuchar el sabor de la ternura, ver la intensidad de
una caricia, oler el sonido del adviento, probar el retrato de la feli-
cidad, palpar el perfume de una aurora boreal.

Ya quisiera conocer la humedad que dicen tienen las lágrimas y
que éstas sean capaces de limpiar esa parte de mi alma que ahora
se percude.

Ya tengo ansias de llevar a bolear mi sombra oscura sólo para
que algo mío sea capaz de brillar.
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Ya quisiera desear, anhelar, necesitar, ansiar, querer y que es-
tas palabras signifiquen algo, aunque fuera por una sola vez.

Ya es perentorio escribir una plegaria en la cual creer.

Pero yo soy mi único Dios y me he perdido la fe.

III. Súplica

¡Líbreme Dios de quienes quieren que escriba de esto o de aque-
llo! De los que me quieren silenciar puedo librarme yo.

IV. El mounstro del silencio

Abro la mente, la imaginación y ahí está el mounstro. Sí, ese
animal informe, acuciante y letal que no me permite pronunciar ni
escribir cien por ciento segura algunas palabras cotidianas de tan
comunes, pero que a mi lengua y pluma hacen bailar la tarantela al
ritmo de huapango con un laúd desafinado sostenido por un man-
co. ¿Calcomanías o calcamonías? ¿Hubieras o huberías? ¿Catálogo
o catálago? ¿Ouroburos u ouroburus? Quedo estática frente al pre-
cipicio de mi duda. Dice Rafael Chirbes, en sus Diarios, que en su
bulimia el mounstro se devora a sí mismo. Yo ni siquiera puedo
escribir bien su nombre mientras el cursor titila sobre el blanco de
mi silencio, imposibilitándome.
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Dioses y monstruos

Zacarías Santorini
Fotógrafo venezolano (Caracas, 1987). Se formó en Roberto
Mata Taller de Fotografía. Textos y fotografías de su autoría se
han publicado en Contexturas.org.

Estamos acostumbrados a ver la
muerte con temor, a vivir con la
idea de que es algo monstruoso,
como si con ello pudiésemos
evitar que nos tome en sus
brazos.
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Corazón y ramillete de flores en miniatura muertas

Dioses y monstruos, personajes ambivalentes
creados por nuestra psique como un
espejismo, una forma de enfrentar la
realidad. Viven con y dentro de nosotros,
benignos y dañinos.
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Rosas secas

Estamos acostumbrados a ver la muerte con
temor, a vivir con la idea de que es algo
monstruoso, como si con ello pudiésemos
evitar que nos tome en sus brazos y nos lleve
a otro destino que, presumimos, está
apartado de todo tipo de bienestar, en un
ambiente sombrío y doloroso.
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Grupo de tumbas

Mucho se ha escrito sobre su arribo, sobre la
forma como nos corteja y seduce para que la
acompañemos —quién sabe a dónde
realmente—, aunque con absoluta certeza su
rapto será inevitable y nos llevará,
querámoslo o no.
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Silla rota de contemplación

Es posible que el miedo obedezca a que en la
mayoría de los casos, cuando la muerte viene
a buscarnos, en su forma monstruosa o de
deidad, debemos abandonarlo todo y sufrir.

Aunque siempre se sufre cuando se deja algo
que se quiere o no se puede obtener.

¿Para qué resistirnos entonces y aferrarnos a
algo que llegó a su fin? ¿Para qué?
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Ramo de rosas vivas y rosas en miniatura secas

Recibámosla como a la mujer amada.

Como diosa, deseada y querida, dará lo
mejor de sí para prodigarnos placer, así
tengamos que sufrir.

Es nuestra única alternativa para estar más
tranquilos ante lo único inexorable en
nuestras vidas.
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El legado

Nery Santos Gómez
Escritora y gestora cultural venezolana (Caracas, 1967).
Licenciada en Relaciones Industriales y máster en Creación
Literaria. Ha publicado los libros Hilandera de tramas,
historias escondidas (2012, 2022); Lazareto de afecciones
(2018); Al borde de la decencia (2019); Fronteras
desdibujadas (2021); El baile de los colores y otros cuentos
(2022), y Almazuela (2023). Ha participado en congresos
internacionales en España, Túnez, Egipto y Colombia. Ha
ganado varios concursos internacionales de literatura, entre
otros, el primer premio al mejor libro de historias cortas de
ficción en español, dos segundos premios en el International
Latino Book Awards (Los Ángeles, 2019) y el premio
Escriduendes a la mejor narradora hispanoamericana en la
Feria del Libro de Madrid (2021). Mantiene en El Diario de
Madrid la columna «Fronteras desdibujadas» y conduce un
programa de entrevistas a escritores en GDanse TV. Sus libros
han sido traducidos al inglés, al francés y al árabe.

Sé que Quico no me haría daño;
él es mi gnomo. Uno de los de
verdad, que se escapó de un
cuento o bajó de los cráteres de
la luna y no sabe cómo regresar.
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El legado
Nery Santos Gómez

Las sábanas mojadas se pegan a mi cara mientras corro entre la
urdimbre de cuerdas. Mis uniformes escolares, de cuadros negros
y blancos, se mecen al viento como ahorcados. Mi madre riega a
baldazos las enredaderas que cuelgan desde la azotea hasta el pri-
mer piso, como largas trenzas de princesas prisioneras. La sigo hasta
las lavadoras mientras voy dando vueltas y saltando. Entre las dos
máquinas jubiladas está la que aún sirve. Me meneo al ritmo del
sonido que produce el movimiento del rodillo. También se balan-
cea Quico. Yo le sonrío y él trata de imitarme con el hueco salivoso
y oscuro que tiene por boca, mostrándome el único diente que tie-
ne. Golpea la taza contra las barras de la jaula para exigir su ali-
mento. Mamá me pide que baje a buscarle avena, mientras ella agre-
ga panela de jabón rayado a la ropa en remojo. Cuando regreso con
la comida se la alcanzo a Quico metiéndola entre las rejas y le aca-
ricio la mano.

Mamá grita de espanto y me regaña:

—No te atrevas a meter la mano en la jaula. Mira lo que me pasó
por hacer eso —dice, mientras me muestra unas marcas en el ante-
brazo de un color morado, como las bromelias que sembró abuela
antes de morir. Retiro la mano, pero sé que Quico no me haría daño;
él es mi gnomo. Uno de los de verdad, que se escapó de un cuento o
bajó de los cráteres de la luna y no sabe cómo regresar.

Mamá prepara la manguera para bañarlo. Quico grita con pá-
nico. Le teme al agua, pero se debe limpiar toda la inmundicia que
deja en la jaula.

Es media noche y otra vez me despiertan los gritos de Quico
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desde la azotea. Tal vez tenga frío. Mamá cubrió con cartones de
huevo toda la habitación que lo encierra, para evitar que los veci-
nos se quejen de sus gritos. Sin embargo, contra todas las precau-
ciones, los alaridos se escapan y suenan como gatas en celo.

Subo de puntillas. Quico se calma cuando me ve. Le meto una
cobija entre los barrotes. Le digo que abriré la ventana si se está
callado. Un rayo de luna se filtra entre las sombras. Le cuento que
escuché en la escuela que están haciendo una nave espacial para
viajar a la luna. Que tal vez descubran a los que son como él, vivien-
do allá arriba. Quizás vengan encaramados en un rayo de luna y se
lo lleven a jugar. Le prometo que en la luna no hay mangueras, sino
piscinas de agua caliente. Quico se calla y escucha como si me en-
tendiera. Mamá dice que él no entiende nada, pero sé que desde
que le conté lo de la luna quiere que le abra la ventana todas las
noches y suspira a través del hoyo negro que tiene por boca, mien-
tras le cae la saliva sobre su mano torcida.

Es carnaval. Mamá y yo subimos a la azotea con los bultos de
ropa de la semana. Como ya estoy grande le ayudo a cargarlos.

Mi madre asea y alimenta a mi gnomo. A éste le lagrimea el
único ojo que puede abrir y no hay nada que podamos hacer para
remediarlo. Vamos juntas a regar las enredaderas y desde arriba
vemos un grupo de marineros con sus uniformes blancos. Mamá
no se resiste y les lanza un balde de agua. Nos escondemos
desternillándonos de la risa. Los hombres gritan de sorpresa y con
furia tratan de descubrir de dónde vino el golpe de agua. Nos que-
damos acuclilladas un rato mientras a lo lejos vemos los barcos
anclados. Ella me abraza y se pone triste de repente. Conociendo su
añoranza, le pregunto por mi padre y por qué no está con nosotros.

—Era un hombre muy guapo —me dice—, con unos ojos azules
como los tuyos. Usaba un uniforme como los hombres que acaba-
mos de mojar. Quería llevarme a recorrer el mundo, pero la jaula
de Quico no cabía en su embarcación.

Yo le prometo que cuando crezca me montaré en un barco de
esos e iré a buscarlo. Y se lo traeré de vuelta, así tenga que recorrer
el mundo entero. Día tras día ayudo a mamá y le subo la comida a
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Quico. A menudo es una papilla de arroz. No puede tragar nada
muy duro. Mi pequeño gnomo se pasa la mano por la cabeza gigan-
te y monda, a la vez que lanza tres chillidos de alegría cuando me
ve. Mamá, como siempre, me previene con su letanía de que no me
confíe y que no meta la mano en la jaula, pues es peligroso.

Hoy amaneció gris y lluvioso. Mamá se está muriendo; lleva
varios meses en cama. Por suerte ya estoy crecida y puedo ocupar-
me de todos los asuntos de la casa. Mamá me llama a su lado y me
entrega su reloj de oro y sus aretes de diamantes. También me da
las llaves de la casa y de la jaula. Me pide perdón por hacerme lo
mismo que su madre le hizo a ella, al encomendarle el cuidado de
su hijo. También dice que no cree que Quico dure mucho y que tal
vez entonces pueda yo lanzarme al mar a recorrer el mundo.

Avanza la noche y subo a la azotea a llorar mi desgracia. Quico
suelta lamentos estridentes como siempre. Abro la ventana y veo
un rayo de luz colarse en el cuarto.

—Tal vez los que son como tú se deslicen por un rayo de luna y
vengan pronto a buscarte, Quico.
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La Corrección de los Corderos

Fernando Sorrentino
Escritor argentino (Buenos Aires, 1942). Es profesor de lengua
y literatura. Ha publicado, entre otros, los libros de cuentos
Imperios y servidumbres (1972; 1992), El mejor de los
mundos posibles (1976), El rigor de las desdichas (1994), La
corrección de los corderos y otros cuentos improbables
(2002), Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme
con un paraguas en la cabeza (2005), El regreso. Y otros
cuentos inquietantes (2005), En defensa propia / El rigor de
las desdichas (2005), Costumbres del alcaucil (2008), El
crimen de san Alberto (2008), El centro de la telaraña y otros
cuentos de crimen y misterio (2008), Paraguas,
supersticiones y cocodrilos (Verídicas historias improbables)
(2013), Problema resuelto / Problem gelöst (bilingüe español/
alemán, 2014) y Los reyes de la fiesta y otros cuentos con
cierto humor (2015); la novela Sanitarios centenarios (2000);
la nouvelle Crónica costumbrista (1992; reeditada como
Costumbres de los muertos, 1996); el ensayo El forajido
sentimental: incursiones por los escritos de Jorge Luis Borges
(2011), y varios libros de relatos para niños o adolescentes y
libros de entrevistas. Libros suyos han sido traducidos al
inglés, al portugués, al italiano, al alemán, al polaco, al chino,
al vietnamita y al tamil.

Lo que a mí me quitaba el sueño
era la inconcebible existencia de
corderos que fueran no sólo
carnívoros sino, por añadidura,
predadores, y de carne humana.
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La Corrección de los Corderos
Fernando Sorrentino

Según noticias de fuentes muy dispares —y siempre fidedig-
nas—, la Corrección de los Corderos suele últimamente apare-
cer, cada vez con mayor frecuencia, en distintos puntos de Bue-
nos Aires y de las localidades vecinas.

Todas las informaciones coinciden en describir la manera en
que se produce el advenimiento de la Corrección: de pronto apare-
cen, como surgidos de la nada, cincuenta corderos blancos; en se-
guida acometen contra una víctima —evidentemente prefijada— y
en contados segundos la devoran y carcomen hasta dejarla en sólo
su esqueleto; así, tan súbitos como llegaron, en un instante se dis-
persan y huyen en todas direcciones. Guay de quien ose estorbarles
la fuga: al principio se registraron muchos casos fatales; después,
los potenciales imprudentes escarmentaron en cabeza ajena, y ya
nadie se opuso a la Corrección.

En fin, no tiene sentido extenderme en estos pormenores; todo
el mundo está suficientemente informado por medio del periodis-
mo oral y escrito, y el material fotográfico y fílmico es abundante.

La mayor parte de la gente se halla profundamente preocupada
por la Corrección, por sus estragos imprevisibles, por su secuela de
muerte y de miedo. Pero la mayor parte de la gente es simple, de
escasas luces y carente de poder de reflexión, y su inquietud se li-
mita, meramente, a desear que la Corrección no exista. Desde lue-
go, este deseo no anula la Corrección y, mucho menos, logra averi-
guar sus causas y su sentido.

El error básico reside en que, absortos por la Corrección, se han
olvidado de las víctimas. Durante —digamos— las primeras cien
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ejecuciones, lo que a mí me quitaba el sueño era la inconcebible
existencia de corderos que fueran no sólo carnívoros sino, por aña-
didura, predadores, y de carne humana. Después advertí que, por
perderme en esos detalles, descuidaba lo esencial: la personalidad
de las víctimas.

Me di, pues, a hacer averiguaciones sobre la vida de los occisos.
Como si fuera un sociólogo, empecé por lo más burdo: por los datos
económico-culturales. La estadística resultó inservible: en todos los
estratos había víctimas.

Entonces cambié de sistema. Busqué conversación con parien-
tes y allegados, y les tiré un poco de la lengua. Los testimonios fue-
ron variados y, a veces, hasta contradictorios. Pero, ya con harta
frecuencia, comencé a oír cierto tipo de frase: «Que en paz descan-
se el pobre, pero la verdad es que...».

Una intuición casi inequívoca me iluminó. Y, en seguida, me
sentí casi por completo seguro de mi embrionaria hipótesis el día
en que la Corrección descarnó a mi próspero vecino, el doctor P. R.
V., el mismo en cuyo bufete...

El caso de P. R. V. me condujo, de manera absolutamente natu-
ral, a la comprensión definitiva del enigma.

Bien. Yo odiaba minuciosamente a Nefario. Pero no querría que
este odio contaminara de baja pasión la fría objetividad que deseo para
este informe. No obstante, me veo obligado, en aras de la intelección
del fenómeno, a permitirme una digresión de carácter personal. Aun-
que quizás a nadie interese, tal excurso es imprescindible —siempre
que se me crea— para admitir o rechazar mi hipótesis sobre las causas
y los fines que mueven a la Corrección de los Corderos.

La digresión es esta. Lo cierto es que el apogeo de la Correc-
ción coincidió con una lúgubre comarca de mi vida. Hostigado
por la pobreza, por la desorientación, por la pena, me sentía en
lo profundo de un pozo oscuro cuya salida ni siquiera lograba
imaginar. Así estaba yo.
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A Nefario, en cambio, la vida —como suele decirse— le sonreía.
Claro: el único objetivo de su proterva existencia era el dinero. Sólo
le importaba eso: ganar dinero, por el dinero mismo, y en ese fin
sagrado concentraba todas sus despiadadas energías, sin reparar
en medios ni escrúpulos. Innecesario es decir que obtuvo éxito ro-
tundo: Nefario era lo que se llama un triunfador.

Yo —ya lo dije— estaba muy necesitado. Y qué fácil resulta abusarse
de quien padece. Nefario —ese buitre codicioso que jamás había leído
un libro— era editor. Yo, a falta de otra cosa, realizaba para él traduc-
ciones o correcciones: Nefario no sólo me pagaba sumas irrisorias,
sino que, además, se solazaba en humillarme con ruegos y demoras.

(La vejación y el fracaso ya eran parte de mi persona, y yo me
había resignado a ellos.)

Cuando le entregué mi último trabajo —esa maldita y engorro-
sa traducción—, Nefario, como tantas otras veces, me dijo:

—Por desgracia, hoy no puedo pagarle. No tengo un centavo.

Esto me lo decía en su lujoso despacho, bien vestido, perfuma-
do, sonriente. Y, desde luego, triunfador. Yo consideré mis zapatos
agrietados, mi ropa vieja, las urgencias de mi familia, mi agobio de
tristezas. Haciendo un esfuerzo, dije:

—¿Y para cuándo cree que...?

—Vamos a hacer una cosa —su aire era optimista y protector,
como si tratara de ayudarme—. Este sábado no, porque me voy a
hacer una escapadita a las playas de Río de Janeiro. Pero el otro, a
eso de las once de la mañana, véngase a mi domicilio particular,
que arreglamos la cuentita.

Me estrechó cordialmente la mano y me dio una palmada de
aliento y amistad en la espalda.

Quince días pasaron. Junto con el sábado anhelado, llegué yo a
la hermosa casa de la calle Once de Septiembre. El verde de los
árboles, la fragancia vegetal, el esplendor del cielo y la belleza de
ese barrio me hacían sentir más desolado aún.
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A las once y cinco oprimí el timbre.

—El señor está descansando —me informó una mucama de guar-
dapolvo azul con lunares blancos.

Vacilé un instante, dije:

—¿Y la señora?

—¿Quién es, Rosa? —se oyó.

—Yo, señora —levanté la voz, aferrándome a aquella posibili-
dad—. ¿Está el señor Nefario?

Rosa se retiró y fue reemplazada por el rostro, cubierto de cos-
méticos, de la señora de Nefario. Con grueso tono tabacal, me in-
crepó:

—¿No le han dicho que el señor está descansando?

—Sí, señora, pero como me citó para hoy a las once...

—Bueno, pero está descansando —replicó, de modo inapelable.

—¿No le habrá dejado algo para mí? —pregunté estúpidamen-
te: ¡como si no lo conociera a Nefario!

—No.

—Pero resulta que él me había citado para...

—Le estoy diciendo que no me dejó nada, señor. Haga el favor
de no molestar, señor.

Entonces oí una algarabía de balidos y vi que llegaba la Correc-
ción de los Corderos. Me hice a un lado y, para mayor seguridad,
me trepé a la verja, si bien mi conciencia me decía que la Correc-
ción no venía en mi busca. Los corderos, como una tromba,
irrumpieron en el jardín y, antes de que los últimos entraran en él,
ya estaban los primeros en el interior de la casa. En pocos segun-
dos, a la manera de un sumidero, la puerta de Nefario absorbió
todos los animales: el jardín quedó hollado; las plantas, destruidas.
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Por una ventanita primorosa se asomó la señora Nefario:

—¡Venga, señor, venga! —gimió, con el rostro congestionado y
lloroso—. ¡Ayúdenos, señor, por favor!

Movido de alguna curiosidad, entré en la casa. Vi muebles vol-
cados, vi espejos rotos. No vi los corderos.

—¡Están arriba! —me informó la señora Nefario, procurando
arrastrarme de un brazo en dirección al peligro—. ¡En nuestro dor-
mitorio! ¡Haga algo, no sea cobarde, pórtese como un hombre!

Supe resistirme con firmeza. Nada más lejos de mis principios
y convicciones que pretender oponerme a la Corrección de los Cor-
deros. De lo alto venía un confuso rumor de pezuñas. Las redondas
grupas lanudas se agitaban alegremente, acompañando quién sabe
qué movimiento de presión contra qué cosa. En una visión fugaz,
distinguí a Nefario; fue un segundo: desgreñado y horrorizado, gri-
tó algo e intentó con una silla atacar a los corderos. Pero en se-
guida se hundió entre las blancas y rizosas lanas, como quien es
violentamente succionado por arenas movedizas. Hubo aún un
breve tumulto concéntrico y el ruido creciente de mandíbulas
que desgarraban y trituraban y, de vez en cuando, el pequeño es-
trépito de un hueso quebrado. Las primeras maniobras de disper-
sión me indicaron que los corderos habían concluido su tarea, y un
instante después los animalitos iniciaron el raudo descenso por la
escalera. Alcancé a ver algunas manchas de sangre en la impoluta
albura de sus lanas.

Curiosamente, esa sangre —para mí, un símbolo de afirma-
ción ética— terminó de hacerle perder la cabeza a la señora Ne-
fario. Sin dejar de dirigirme llorosos insultos y de decirme co-
barde, se lanzó al living con una gran cuchilla en la mano. Como
yo bien sabía qué les ocurre a quienes pretenden entorpecer la
Corrección de los Corderos, permanecí en un respetuoso segun-
do plano, observando el rápido y notable espectáculo de la
descarnación e ingestión de la señora Nefario. Después, los cin-
cuenta corderos ganaron la calle Once de Septiembre y, como
tantas veces, huyeron hacia todos los rumbos.



678 Dioses y monstruos. 29 años de Letralia
Editorial Letralia

Rosa, no sé por qué, parecía un poco impresionada. Le dije unas
palabras reconfortantes y, libre ya de odio, me despedí de la mu-
chacha con una sonrisa.

Es verdad: no había logrado, ni lograría, que Nefario me paga-
ra aquella engorrosa y maldita traducción. Sin embargo, el verde
de los árboles, la fragancia vegetal, el esplendor del cielo y la belle-
za de ese barrio me hacían repicar de júbilo el corazón. Cantaba.

Sabía que el oscuro pozo en que me hallaba sumido empezaba a
iluminarse con la primera luz de esperanza.

Corrección de los Corderos: muchas gracias.

(publicado en el diario La Nación, de Buenos Aires, el 30 de
septiembre de 1979, e incluido en el libro En defensa propia;
Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1982).
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Poemas

Raudel Sosa Pérez
Escritor cubano (La Habana, 1977). Técnico medio en
mantenimiento eléctrico industrial. Trabaja como librero en la
librería Fayad Jamís. Ha obtenido menciones en los concursos
Regino Pedroso y Óscar Hurtado (2018), y en el José Carlos
Capparelli 2023, del que fue finalista en 2024. Ha recibido los
premios Antología Reproches y Goldeditorial 2024, y el
segundo premio en el Certamen de Verso Libre MX, de la
Academia de Poesía de la Ciudad de México. Sus poemas han
sido publicados en diferentes antologías y revistas nacionales e
internacionales.

Soy alma hechizada de simiente
oscura, / noche de dioses
olvidados en la desnudez del
comienzo; / caerán las estrellas
y seré luz, regresarás / y seré
piedra mirando sobre mi
hombro / al ángel en tu mirada.
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Circe (1910), de Frederick Stuart Church
Museo Smithsoniano de Arte Americano
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Poemas
Raudel Sosa Pérez

Oráculo de Tiresias
La noche fue un viaje en vano.
Remar sobre los húmedos cuerpos
sólo dejó el palpitar de las estrellas en el fondo de los ojos.
Cuando la luz se enfríe y mi voz se seque,
vagarán por la orilla de la aurora con el alma desnuda,
seguirán el sendero que sus pasos abrieron a mi sombra;
el recuerdo será algo fresco que adormecerá
el dolor de las punzantes astillas
ocultas debajo de la piel.

Invocación de Odiseo
Oré en las cenizas
al dios oscuro que habita su sombra,
vertí la sangre de la víctima,
encendí los altares
y la luz se extendió como un fuego
revelando los sacros vitrales de sus ojos.

Circe
Soy de polvo y silencio,
sombra que huye.
Soy de isla y viento calcinado de salitre,
voz que grita.
Soy de ese arrepentimiento
que culmina el sueño, en ave enjaulada
por sí misma, carpintero en ciernes.
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Soy alma hechizada de simiente oscura,
noche de dioses olvidados en la desnudez del comienzo;
caerán las estrellas y seré luz, regresarás
y seré piedra mirando sobre mi hombro
al ángel en tu mirada.

Eros y Tánatos
Partes desde la ausencia de los días
donde la inocencia era reina de los juegos
y sólo la luz adormecía las ideas.
Ahora te impones cuando los huesos
son quebradizas ramas
y los cuervos del horror han devorado la sonrisa
y las palabras de amor
que guardé al silencio de tus pasos.
¿Recuerdas aquella locura, aquel impulso
sexual desmesurado,
recuerdas aquel dios que nos amaba?
Algún día entre el alba y el ocaso
besaré la sombra de tus alas y seré el dueño de la noche,
seré un pequeño dios de los cocuyos
y tú un lejano sueño de los hombres.

Penélope
La distancia me abruma,
es un eco consagrado a la nostalgia,
es el vuelo de un cuervo presagiando olvido.
Y yo ignorante de sus pasos,
y él derramándose hacia el mundo.
El cuervo vuela y suspiro,
hay una fuga de estrellas entre sus alas.
He sido paciente y mi deseo es simple;
la sangre fluye e impulsa los navíos,
sorbo un poco de té junto a la ventana,
graznan solitarias gaviotas a mi oído.
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Nicte alucinada
Abrázame el alma, Nicte alucinada,
porque soy una sombra
donde titilan nerviosas estrellas distantes
y una luna mengua o crece con los días.
Perdóname la luz, los apagados temblores,
la lluvia que palidece al cuerpo,
la luna que palpita en mi pecho,
el viaje hacia el día zozobrado;
¿no escuchas? Las hijas de Erebo aúllan a mi oído,
me persiguen los perros del silencio.

Premonición de Casandra
Antenor, los teucros se volverán sordos
y tus consejos serán vanos,
la bella hija de Leda no será de vuelta
y el corcel de Palas gestará nuestra suerte.
Loxias, mi espíritu ha estado en la estancia de las parcas,
mis ojos han visto los hilos del destino;
Ilión caerá. La sangre correrá cual otro Escamandro
y de nada servirá refugiarse en los templos.
Los dioses nos han abandonado.

Otra vez Penélope
Dicen que la guerra terminó,
pero en la madeja de susurros aparecen muchos nudos;
hace tanto de su partida...
La noche infeliz se me enreda entre los dedos,
negra lana salpicada de plata.
Noble Euriclea, tus lágrimas manchan el tapiz,
no más llanto, sé mi voz y anuncia a los pretendientes,
el final de mi labor.
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Moiras
La fuerza que te arrastra hacia el fondo es ineludible,
el alma está cubierta de huesos y tendones,
de carne y de deseos; caerás y romperás los sueños,
sanarás y volverás a lanzarte al vacío,
hasta que algún dios decida liberarte
a fuerza de cansancio.

Héroe
Madre, soñé que mi cuerpo era igual al de los dioses
y, con reluciente casco de suaves crines,
me erguía sobre el resto de los míseros mortales.
Mi piel brillaba con el polvo de los valles;
cual gigante devastaba las hordas enemigas
que en vano las murallas atacaban.
Sus almas, hacia las naves perseguidas,
a los dioses invocaban;
cual furia del averno un Dios rugió con odio
y el enemigo retornó con gran pujanza.
Madre, un héroe sin par arrojó su lanza
que a otro héroe igual segó de pronto,
y atándolo a su carro se fue arrastrándolo en el polvo.
Madre, tuve miedo, aquel cadáver tenía mi rostro.

Anticlea
Hay un dolor como de flecha
hincada en el pecho, una locura que lacera
los latidos más bajos.
Hay una multitud de voces
en un lamento continuo, una fuga de aves
hacia un crepúsculo premonitorio.
Hay un adiós y un viento frío
a la orilla del mar.
Hay un dolor insospechado
en esta hora de amaneceres.
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Ezis
¿Qué espacio te devuelve?
Hay en ti un infinito palpitar de la noche,
un polvo oscuro de universo
y, sin embargo, tan simple te posas en los ojos
como el rocío cristalino de los lirios,
o nos abrazas el pecho
con el frío de alguna estrella
que aún vemos brillar,
a pesar de haberse apagado hace muchos años.
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Bestiario de país roto

Cristian Soto
Escritor venezolano (San Cristóbal, 1989). Tiene estudios en
literatura, espanol y psicologia, egresado de la Universidad de
los Andes (ULA) y de la Universidad Bicentenaria de Aragua
(UBA). Es docente universitario en la Universidad Nacional
Experimental del Táchira (Unet) y crítico de cine en Cultura
Colectiva y oscarZine. Autor de Muerte en Machu Picchu (Vicio
Perpetuo, Perú, 2024). Textos suyos han sido publicados en
diversas antologías hispanoamericanas difundidas en
Venezuela, España, México y Colombia. Ganador del Concurso
Cartas de Amor Ceinfoleim (2023) y Microcuentos para una
Tarde de Verano (2022).

Las bestias, que alguna vez
fueron poderosas figuras del
imaginario, quedaron
neutralizadas ante un país roto.
Todas ellas, al igual que yo,
habíamos recibido una
notificación tácita, no en fríos
documentos burocráticos, sino
en la ausencia de temor en los
ojos de los mortales, en la
indiferencia ante lo
sobrenatural: nuestra era había
concluido.
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Bestiario de país roto
Cristian Soto

La madrugada, cual velo nupcial raído, cubría los vestigios
espectrales de El Calvario. Yo, el único humano agraciado con la
videncia del más allá, asumí el rol de silencioso mediador en aque-
lla reunión. La electricidad, un lujo olvidado, no guiaba nuestros
pasos, sólo el parpadeo anémico de luna menguante que proyecta-
ba sombras danzantes entre la hierba. La convocatoria, aunque tá-
cita, vibraba con una urgencia compartida: exorcizar la crudeza de
una realidad que robaba nuestro sentido.

Poco a poco, mis compañeros fueron llegando al punto de en-
cuentro: el esqueleto oxidado del Antiguo Reloj del Sol, cuyas agu-
jas parecían medir un tiempo detenido en la desolación, como si el
propio tiempo se negara a avanzar en esta era de desencanto. Era
innegable, menguaba hasta la sombra misma nuestro gentilicio.
Brotando más tierra yerma que siembras verdes, alzándose más
escombros que concreto firme, imponiéndose más la quietud de la
muerte que el bullicio de la vida. En aquel conciliábulo, impregna-
do de la resaca amarga, la orden de una cápsula del tiempo germi-
nó como un brote de esperanza tardía, un desesperado intento por
legar un testimonio incierto. Cada una de las bestias depositó un
objeto emblemático en ese improvisado cofre que yo, con respon-
sabilidad obediente, debía proteger.

Desde las entrañas húmedas y olvidadas del Orinoco, con un
reptar pausado y sinuoso que hablaba de la lenta agonía de su cau-
ce, llegó la serpiente de múltiples cabezas. Depositó una escama
opaca y quebradiza. Su brillo, conferido por la naturaleza, era aho-
ra áspero al tacto; evocaba lo turbio de los vertidos en sus aguas y el
mercurio de los garimpeiros. Casi al mismo tiempo, diminutas fi-
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guras escurridizas emergieron de entre las ruinas: los Momoyes.
Fieles a su conexión íntima con una tierra que se desvanecía bajo el
asfalto, ofrendaron una semilla mustia de mango que simbolizaba la
esterilidad de los bosques talados, de la savia, de los frutos y de la raíz
ancestral. Sus bosques se habían reducido a solares baldíos, y sus la-
gunas sagradas, espejos de agua cristalina, a charcos de peste y mos-
cas. ¿Cómo podían seguir protegiendo un edén que ya no existía?

Con paso lento y firme, resonando en el pavimento roto, llegó
la Reina, la Madre, María Lionza. La deidad sincrética venerada en
cada sendero. En sus manos sostenía una pequeña orquídea silves-
tre, aferrando aún sus brotes a un fragmento de tierra húmeda. Sin
articular palabra, posó su mano fría sobre mi hombro, un gesto que
encerraba una despedida silenciosa. Su belleza, aunque infinita, no
lograba ocultar la honda decepción que velaba sus ojos oscuros. En
ellos vislumbré el dolor de una madre flagelada. Ya no fascinaba,
ya no maravillaba. Los viejos terrores se desdibujaron, los mons-
truos ya no eran ellos, ahora eran de carne y hueso, de frialdad tec-
nológica y fractura mental.

El Chupacabras, con famélica resignación, dejó caer un colmi-
llo afilado y hueco, teñido de un óxido rojizo, vestigio de una vora-
cidad inexistente. Hacía mucho tiempo que la tierra no ofrecía fer-
tilidad, que las cenas se programaban en impresoras de alimentos.
No se comprendían los instintos primarios, no se comía de la tie-
rra, no se mantenía de ganado. No escaseaba; simplemente, había
desaparecido del paisaje rural, engullido por la modernidad.

Juntos llegaron Ismael, ánima protectora de los desamparados, y
Cabeza de Hacha, el espectro justiciero de los barrios bajos, cuyo sem-
blante sombrío reflejaba la impunidad rampante. Ambos depositaron
balas desgastadas que alguna vez pendieron de sus rosarios como sím-
bolos de una justicia esquiva. Nadie les rezaba ya, nadie los invocaba
en la oscuridad de la noche, nadie temía su intervención. La diáspora
de muchachos le había robado las víctimas. En las pocas calles, no
había jovenzuelos a quienes proteger o castigar.

Con su saya inmaculada, ondeándola entre la brizna, levitó la
Sayona hasta mis pies. Ofrendó un pequeño costal repleto de alian-
zas masculinas, despojadas con furia de los dedos infieles. Según
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sus palabras susurradas, cargadas de resentimiento frío: «Los
adúlteros se espantan más con la escasez del combustible y las cuen-
tas por pagar que con mi presencia». Su venganza, otrora temida,
palidecía ante las urgencias de una supervivencia precaria.

Me sorprendió la ofrenda del Silbón. El amo y señor de la no-
che arribó emitiendo su lúgubre canto. Con el viento gélido que lo
acompañaba, depositó un billete de alta denominación, completa-
mente devaluado e inservible. Cuando cuestioné su elección, me
inquirió con una amargura palpable: «Es el testimonio de la burla
en la que se han convertido; son más asquerosos que nosotros».
Era cierto, los billetes no alcanzaban para los excesos de la noche.
Los pecados eran otros, monedas corruptas dominando la especie.

Las Lloronas fueron las últimas en llegar, dejando caer lágri-
mas petrificadas, opacas y cargadas de dolor ancestral. No eran lá-
grimas frescas de la pena reciente, sino la cristalización de una an-
gustia generacional, pues en este nuevo mundo de corporaciones
sin alma y fronteras permeables, no había niños que arrebatar de
las cunas. Hace mucho que la tasa de natalidad seguía en números
rojos. Tristes, las damas de las sombras se unieron al silencio co-
lectivo, un silencio más elocuente que cualquier grito.

Las bestias, que alguna vez fueron poderosas figuras del imagi-
nario, quedaron neutralizadas ante un país roto. Todas ellas, al igual
que yo, habíamos recibido una notificación tácita, no en fríos docu-
mentos burocráticos, sino en la ausencia de temor en los ojos de los
mortales, en la indiferencia ante lo sobrenatural: nuestra era había
concluido. Las voces del infierno cerrarían sus portales por un lar-
go tiempo; prescindían de nuestros servicios. La amenaza del cas-
tigo sobrenatural perdía su peso mordiente, pues el mundo de los
vivos ya era el mismísimo infierno.

Cerré el improvisado cofre con todas las reliquias. Cavé un hoyo
al pie del esqueleto del reloj y enterré aquella cápsula de tiempo, un
testimonio mudo de una era extinta. Pronto maduró el alba y suce-
dió la desmemoria anunciada. Con los primeros rayos del catire,
fueron desvaneciéndose mis amigos. El Silbón se disolvió en una
bruma que olía a tierra húmeda. Su silbido final se convirtió en un
eco lejano. La Sayona dejó caer su saya inmaculada y, al elevarse, el
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viento arrastró consigo a sus lamentos antiguos. Los pequeños
Momoyes se tomaron de la mano y, bajo una ráfaga de hojas secas
que crujían dulcemente, se desvanecieron en la tierra agrietada.
Las Lloronas clamaron por última vez en conjunto un clamor seco,
sin lágrimas que verter. Por primera vez, aquel llanto espectral no
me generó terror, sino una congoja indescriptible.

Yo también sentí el cambio, un escalofrío en mi cuerpo que
no era de frío, sino de un retorno inevitable. Previamente, con
las instrucciones de este aquelarre crepuscular, recibí el mensa-
je de mi viejo amigo, el diablo al que una vez derroté en una
contienda de versos endiablados: «El amanecer te devolverá a
tu condición mortal. Tu victoria tuvo su precio, y el tiempo, como
el canto, tiene su final».

Una punzada, la primera en siglos, me recordó la fragilidad de
la carne. Mi inmunidad a los males de este mundo expiró también
con la última sombra de la noche. Ya no sería el privilegiado, el
mediador entre mundos. Volvía a ser Florentino, el mortal, a ex-
pensas de la naturaleza. Sin embargo, no estaba seguro de si era un
premio, ser mortal en un país que ya no me gustaba. ¿Sentir de
nuevo el peso del cuerpo, la vulnerabilidad de la piel? Era una sen-
sación extraña después de tanto tiempo. ¿Y qué significaba volver a
este país, donde los miedos ancestrales habían sido reemplazados
por la angustia cotidiana?

El aquelarre de bestias había llegado a su fin, dejando en el aire
enrarecido muchas preguntas sin respuestas, una sombra persis-
tente en la conciencia colectiva: ¿quiénes eran ahora los verdade-
ros monstruos de esta fantasía?

No lo sé. Iré a cabalgar los llanos, a ver si encuentro nuevas
certezas en la vastedad de una tierra que se desangra en silencio.
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El mago envuelto en tules y
capas daba giros y sacudía con
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cuerpo de la Reina, a la cual
fustigaba con ahínco y
maestría.



698 Dioses y monstruos. 29 años de Letralia
Editorial Letralia



Varios autores 699
letralia.com/editorial

Majestades y magia en tres
Iris Tocuyo Llovera

I

El Caballero de Copas, el Rey de Bastos, las Reinas de Espada y
de Copas, solicitan que el mago haga acto de presencia en el salón
principal del palacio.

El mago, un fornido y suculento ejemplar, entra con un cami-
nar decidido y sensual a la amplia sala donde se suscitará la re-
unión. Los reyes y reinas lo miran de manera golosa y lo hacen pa-
sar. El mago presiente ante tantas miradas de fuego que le llegó su
hora, es la horca o la orgía lo que le espera. Un incrédulo silencio
arropa la sala; tras el cortinaje, una música de cítara comienza a
desplazarse por el recinto. Copas, espadas y bastones adornan la
mesa del cenáculo. Los tronos dispuestos en oropel alrededor de la
mesa y los reyes y reinas sentados al pie de los tronos, cubriendo
sus cuerpos con sedas transparentes de diferentes colores, le impo-
nen al ambiente un secular aspecto.

El mago permanece de pie esperando el porqué del llamado.
Más silencio en la sala. La cítara continúa en su tenue concierto;
una palmada de la reina de espada permite la entrada de copas de
vinos y manjares que son colocados en la imponente mesa. El mago
sigue de pie. El trotar de un hermoso caballo se escucha a espaldas
del mago que, sin voltearse y como en una especie de contraseña ya
determinada, comienza a despojarse lentamente de su capa, dejan-
do al descubierto las sedas translúcidas que recubren su cuerpo.
Cada seda que va descubriendo su cuerpo es un susurro en la sala y
un paso al trote del caballo. Fulguraciones exaltan la corona del
Rey de Bastos, escancian vino a la Reina de Copas; una espada tré-
mula adorna el cuerpo de la Reina.
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El mago a desgajo descubre su cuerpo; las sedas vuelan en colori-
do por la sala, del tarro aceitoso y meloso de pócimas, colocado al des-
cuido y en aparente casualidad; el mago lo toma y se embadurna y
comienza a ritualizar la escena. Desliza sus manos por su fornido cuer-
po; con la punta de sus dedos unta sus tetillas, su pubis, sus piernas,
cada rinconcito de su cuerpo. Los espectadores reales se retuercen y
suspiran, pero no se miran entre ellos, están hipnotizados con el es-
pectáculo. El mago continúa, se desplaza por la sala; en un impulso
improvisado, danza en contorsiones encima de la mesa llena de vinos,
frutas y manjares; todo su cuerpo es ahora un boccato di cardinale.

Los reyes en yunta galopan y un bramido de belfos acelerantes
los convierte.

Festum magorum.

II

El mago continuaba con sus exorcismos reales. El caldero lleno de
pócimas hervía a borbotones. Cada especia, planta, ave que sumergía en
él, reventaba en chispas que salpicaban el cuerpo desnudo de la Reina
de Espada, quien, acostada en una mullida alfombra de hierbas aro-
máticas, recibía el tibio sahumerio del codiciado y suplicante embrujo,
para que su Rey de Bastos le prodigara aunque fuese una mirada.

La ardentía que le producía el aroma del sahumerio y las chis-
pas quemantes de la madera iba produciendo en ella una gloriosa
exaltación. El mago envuelto en tules y capas daba giros y sacudía
con fervor las ramas hasta llegar al cuerpo de la Reina, a la cual
fustigaba con ahínco y maestría, rozaba lastimeramente cada pun-
to estratégico que produjera la mayestática sensualidad de la Rei-
na. Rozaba sus senos que, lujuriosos, se erguían en busca de una
boca, de una tibia lengua, de una sedosa o rugosa mano que la hi-
ciera trascender en paroxismo.

Frenético, el mago, velas en mano, esparcía por el cuarto y por
el cuerpo de la reina esencias, flores, aguas salobres, pócimas de
siempreviva, tráeme a mi hombre, sándalo, verdolaga, aceite de
garrapata, abrecaminos, miel de amor. En sus volteretas, la esper-



Varios autores 701
letralia.com/editorial

ma de las velas y de él caían a diestra y siniestra alrededor del real
cuerpo desnudo, y los gritos quemantes de la Reina le producían
más excitación. Hablaba en lenguas, gritaba, se contorsionaba con
una histeria incontrolable; todo el cuarto retumbaba; el caldero tam-
baleante se desparrama, las pócimas caen, la cama de hierbas ya es
un sauna de ardor y olor que le produce vahídos a la Reina quien,
casi en agonía suplicante, abre su cuerpo en extensiones de inmo-
lación como el Vitruvio y recibe al mago en sus entrañas.

Y, ya en paroxismo orgásmico, predice a gritos que el Rey debe
continuar bien lejos en su trono..., con su bastón en la mano.

III

Las reinas deslumbraban con el cuerpo rociado de miel y al-
mizcle esperando que la luz de la luna se sumergiera en sus cuerpos
trémulos y regocijantes de pasión. El mago en rituales encendía
velas e inciensos para ir ambientando el encuentro; cada una espe-
raba que los mantras y las abluciones despertaran los sentidos de
los reyes, que sólo pensaban en sus historias bélicas mientras ellas,
adornadas de fragancias, ungüentos y sedas, sucumbían en la sole-
dad de un palacio exuberante y triste.

La Reina de Copas saboreaba el aguamiel con la voluptuosidad
de la espera; cada sorbo era el preámbulo de un recuerdo de su
caballero; sentía que el trote de su caballo le exploraba lo más exci-
tante de su intimidad; ilusionada y con los ojos entreabiertos, sen-
tía que los trotes se acercaban a su lecho. A través de todos sus
sentidos penetraba la esencia de su amado, su sudor, su estrujar
vigoroso, el sacudir de sus nalgas, piernas y miembro, con la veloci-
dad de la furia equina, el movimiento envolvente de las crines con
la entrega de la copa, el sentirse cabalgada, sudorosa, lamida en
clave morse; beber a sorbos la mandrágora degustada a saliva hir-
viente la llevaba al éxtasis más supremo; cada palpitación era el
ritmo kamasútrico del susurro, de la penetración a instantes de
quietud, del sigue a caballo de paso, a caballo errante, a trote des-
bocado y salvaje, a caballo alado y supremo.

Así, así..., a caballo.
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hemos muerto.
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contra la maldad
Carlos Luis Torres Gutiérrez

451.
Éramos como dos aves paradas sobre roca,
amenazadas por el ruido, por la sangre, por el polvo enardecido.
Miré tus ojos desgarrados por tanto tiempo a la espera
de un espacio, para poner un pie, o tocar el agua.
Miré tus manos sin plumas, sin humedad, encallecidas,
fracturadas por la brega cotidiana de tapar el sol,
y ahora, en medio de la luz blanca y el polvo que producen
los destellos de esta guerra, añoro la escuela al aire,
la maestra de pasos milenarios y tu mano seca...
.................................................puesta al lado de la mía.

Ahora que somos dos aves paradas sobre roca,
que tu canto busca recodos en este mundo sin silencio,
entre este pelotear desgracias y batallas
quiero simplemente decirte que muy atenta espero
que una grieta te permita repetir
lo que enseñaron en la escuela ¿... lo recuerdas?, era un canto
que llevaban las mujeres en la boca,
que paseaban con el ritmo de sus pasos
y que tú cantabas con el alma... Sí, ahora lo requiero.

452.
Un viento sin hojas, sin palmotear de pájaros,
sin alivio. Un volar de amarilla arena, caliginosa,
como lija de viejo carpintero, cual serrucho,
como cualquier espinero. Como un ruido.
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Un viento que tropieza, a cada rato, con las ruinas tristes
de esta bodega de almas puestas hace años,
como pellejo de camello seco,
cual huella sin sombra y sin lagarto.
Un montón de escombros son estos,
retazos de un lugar donde soplaron las voces
de millares y la mía parada en esta piedra, espero.

(Amarré un hilo entre mi dedo y el tuyo,
para que no te fueras.
Puse en mi mano unas hojas dentadas, tan chicas,
que por milagro aparecieron en las grietas
de una humedad de casi pájaros... porque quería que escribieras.
Puse a secar y saltar los sueños de uno en uno
hasta poder construir un simple verso.)

Aquí me encuentro en medio de esta guerra:
Mujer de manos secas, poeta sin papel,
conversando sola en medio de cosas olvidadas,
a la espera de un oído y de un amor...
cosas indispensables para ganar la guerra.

457.

Una mujer incombustible y perenne como la rama
de la vid que un día decide plantar delante de su casa.

Ghassan Kanafani

Me gusta el color azul y verde de su falda larga.
El pañuelo que oculta su cabello, café oscuro, apretando
sus orejas, hace que su sonrisa tenue parezca indivisible
con su alto cuerpo y robustas manos.

La veo allá, bajando un breve sendero de piedras.
Sé la canción que silba,
el tamaño de sus acorazonadas hojas verdes,
su dentado borde y largas nervaduras.
Como ella, agarrada con junquillos, trepa firme,



Varios autores 707
letralia.com/editorial

va rumbo al cielo, nada la detiene, busca aire,
una nube, un salto más y se pondrá a reír como aquel pañuelo.

Esa mujer tiene siglos, se percibe por los senderos de las manos,
que cruzan y se separan, van muy lejos se diría.
También las huellas dejadas por unos pies largos y profundos,
su sombra fuerte, ya sin miedo. Me gusta el sonido leve
de su falda cuando roza el cielo.
............................................ ...Esa mujer incombustible y perenne.

459.
Gaza en octubre
(Una ola de arena negra, como pólvora se asoma.
Trae un galopar borracho, amenazante, con ruido sordo,
cual tormenta de muerte, desde el norte.

Como fantasma rodó sobre el suelo.
Como rueda la muerte, a puntapiés, aquí y allá.
Dejando un dolor agudo sobre la piel, y un morir
dentro, ciego, sin ver el rostro,
.....................................apenas un tronar de cielo.

Cayó octubre de un año cualquiera,
comienzo de oscuridad. Unos niños juegan entre escombros
de escalera, lanzan una pelota verde polvo y apenas ríen,
otros hacen muecas simples sobre la arena.)

La mujer tomó sus dos hijos de la mano y corrió calle abajo
sobre un terreno endurecido muerto de sed y verde.
Sin voltear el rostro, por temor a ser otra estatua de sal,
lanzose en carrera, con los labios apretados... ¡Huyó!

484.
Me aquejo del rumbo seco.
Mis fatigadas manos tropiezan con las piedras sueltas,
con la cal que del muro cae, con el viento.
Quebranto dicen por esa falla, por el dolor de la fractura,
de la aflicción, imposible de llevar sin pena.
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En esta larga franja donde hemos acumulado todo:
Los hijos, la creencia, dos enredaderas, la esperanza y un
bordado...
........................entre edificios agolpados que arrinconan sueños,
se desecan amores y se deshacen de congoja pequeños objetos
milenarios... muero.

Imposible nombrar, por no tener igual,
ni significado propio, está más allá de la brutalidad o la barbarie,
más allá de la insensatez, de las malolientes manos:
Mucho más terrible que la muerte, que el vagar por el infierno,
más que las lágrimas de sangre, de ese Guayasamín que, desde
sus desorbitados ojos, cruzan el rojo con los dedos.
(Hoy en silencio me duele, digo.
Un grito sería inaudible, demasiados éstos. Mis manos al aire,
mis pies galopando por la calle, un grafiti negro, todo inútil,
pienso.
............................................Sí, lo sé, inútil, sólo puedo... un verso.)

461.
Un taller de fabricación de prótesis para soldados
mutilados. Por eso las mesas estaban llenas de desnudas
piernas rosadas que arreglábamos con nuestras manos,
con lijas, aristas, embragues y zapatos.

Más izquierdas, menos derechas otras. Cojea la luz que entra
acariciando los postigos de las ventanas,
deambula el golpe de martillos sujetando las correas,
brillan los dedos unidos como patitas de rana
y los zapatos negros casi todos, de cordones, muy ajustados.

Arrastran nombres, también señas, y la mujer de mi lado
suspira porque con esta se vería muy apuesto y muy altivo, piensa
bajo.
La vi sonreír cuando el viento entró
y parpadeó al ver el batiente de la puerta golpear
el muro encalado. La vi soñar con los dedos
pues no había hablado en meses que estamos juntos,
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y ahora que la remesa está completa,
le vi sus dientes blancos, un galopar de suspiros,
y un trepar los párpados.

536.

(a esa niña palestina)

La ciudad gris vuelta escombros. Un asombro
de cuatro árboles mustios rodea con sus ojos
el hormiguero de humanos mirándose las manos.
Una niña sin capul carga una muñeca, la cartera,
y mira un cielo amarillo cruzado por bengalas,
y montañas sucesivas, quemándose a la distancia.

Sabe que debe dejar atrás este infierno imposible
y corre en desbandada. Ve un continuar de dunas y de carpas,
ni un pájaro, ni una rama, ni una sombra,
sólo un ulular de gritos, un correr de sirenas
y de espinas.

Abunda una sed interminable. Ella sabe
que todo ha empeorado: que sólo queda un
lugar de muertos agolpados, un hambre encima de la otra,
una madre viuda, el llorar de una huérfana de patria,
y un rincón de silencio se tiñe de rojo sangre.

Todo ha empeorado. Un final incierto asusta
cuando ella se tropieza contra el muro.
Ve el cielo azul, un avión a lo lejos se cruza con las nubes,
sus manos secas y arenosas raspan los labios,
y sin lágrimas, sobre este mundo de monstruos,
murmura que desconfía de los dioses.

568.
Todo es baldío, incluyendo el cielo incoloro
y con hastío. Repaso mis manos que suenan
como planchas metálicas y ríen cual viejas de iglesia
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plomiza, sin puerta y en pueblo arrasado por impíos.
Desolados mis ojos, cansadas las banderas,
las armaduras se cubrieron de un orín
y un moho verde nos envolvió la piel,
ahora que hace tiempo que hemos muerto.

Distante queda todo hoy. La ciudad construida
sobre este descampado que se eleva en edificios cobrizos,
en gigantes puentes y hasta le ha aparecido un río.
Tumultos de personas trepan en silencio,
atraviesan un parque, recuestan sus cuerpos,
en busca de un sombrío.

Cansado de oír letanías y sermones,
palabras vacías muchas veces repetidas,
sentencias y anuncios vomitivos,
cruzo brazos, cierro ojos,
apunto y con lentitud doy cuenta
de lo distante que ha quedado todo.

571.

(«Necesitamos que paren este genocidio y
esta masacre»: alcalde de Rafah)

Tanta barbarie, sobre otras.
Ladrillos derruidos y más ruinas,
polvaredas, fotografías de ciudades apocalípticas.
Miles de muertos unos sobre otros.
Los gritos del dolor y de los que piden detener esto
en salones y en las calles.

Todo se volvió cotidiano.
Acostumbramos nuestros ojos, pues
al instante aparece en la pantalla,
por los medios y en los relojes de pulsera.
Las fotografías son terribles y no distinguimos
ya una de la otra.
Ni los llamados a una paz, ni los poemas, ni los cantos,
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las marchas las detenciones las solidaridades
las declaraciones las entrevistas y las súplicas.

Una a una se deslizan ante nuestros ojos que miran
en silencio, sin asombro, ya no impacta, no impacta otro niño
muerto.

Ha sucedido la tragedia, la mayor: se ha endurecido el corazón...
........................y la razón, y la moral,.... y la humanidad.

577.
Ante la insensatez ocurrida,
la impotencia impera.
No queda ni la sombra de un muro sobre el suelo.
Un grito-llanto se desliza a ras de tierra
y una sed se esconde en la aridez.

Puse mi mano sobre la tuya,
vi la nube lavanda,
el rastro suave de tus palabras idas,
el correteo de un ave en sombras
y un silencio impotente ante el frío.

Todo había terminado entre tu mano
y la mía. La dejé yerta, y sin poder arrastrar los pies
me fui, a desandar palabras
como único escondite, ante esta brutal insensatez.

XV.
Al frente un muro. Tras de mí un empujar de soldados.
Un tronar de cielos y la muerte con la boca seca.
Ahí al lado en el campamento de refugiados
se juega con los dedos.
Un cielo de amarillo y gris humo,
una tierra sin agua y sin yerbajos.
Una vida sin nadie y sin aliento.

Por fortuna, aún un niño trepa su cometa por los cielos.
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578.
La tambora sonó toda la noche. Perturbó la oscuridad,
espacio silente y letrado.

Peligro a perder la paciencia y los oídos. La imposibilidad
del descanso se prolongó semanas y ahora tres años.

Una hilera de cadáveres han quedado poco a poco
abandonados. También las tamboras sin sus cueros
exponen sus intestinos al sereno del amanecer.
El asesino juega con los ojos de los inoportunos
y este papel sólo sirve para limpiar mis manos
y dejar la sangre entre sus pliegues.

416.
pesadilla
Se acercó sabiendo que no sería fácil el mirar,
menos comprenderlo.
¿Dónde poner los ojos?, preguntó
Obligación del gesto o el sudor amargo.

La sensatez ácida de una fruta
que se hunde ya vencida.
El olor profundo al morir
de esa masa que se sumerge en sí misma,
hasta hacer vibrar el aire que rodea.

Todo tiene el color del fin insoportable,
que impide pensar en posibilidad alguna.
Nada duele, todo aprieta, como mordida angustia,
como cerrado espacio, o como tener las manos enlodadas
de fango y barrizal.

No es fácil así, pues todo inunda
y una sonrisa daría una lumbre falsa a este mundo.

............................................................. ... ¡donde sólo el morir
puede!
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611.
Tantos rostros posee el silencio, pero este de hoy
me cubre con una pátina de paja seca.
Bombas caen sobre Palmira, la ciudad del dátil...
eterna. La del Oasis cálido de Afqa, la ciudad angosta
de Zenobia emperatriz, la conquistada por Antonio,
visitada por Adriano, la del Teatro Romano de arcos y columnas,
el lugar medicinal para años y millares de viajeros
del desierto, ha sido bombardeada.

Hoy no habla el silencio inteligente, lejos
el poema en arameo, distantes quedan
los espacios entre las notas de un oud.
Los rostros de muertos niños... un silencio
me envuelve hoy con una capa de paja seca.

Me maltrata la inutilidad de un verso aquí.
Esta palabra sobra por su inacción,
por su incapacidad, por este detestable modo del silencio.
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La risa de los monstruos

Enrique
Trujillo Gamboa
Poeta, narrador y ensayista colombiano (Bogotá, 1975). Reside
en Quito. Es profesor de literatura. Autor de El mundo como
cementerio: el feminicidio en tres novelas de Roberto Bolaño
(Universidad Andina Simón Bolívar, 2023). En 2011, con el
poema «Refugio», fue uno de los ganadores del Concurso
Nacional de Poesía «La Poesía como una Casa», de la Casa de
Poesía Silva, en Bogotá.

Sebastián, Alejandro, Federico y
yo, comenzamos a jugar con
Camilo, el fenómeno, uno de
nuestros monstruos favoritos,
como le decíamos. Camilo está
apenas dos cursos por debajo
del nuestro, pero siempre está
coloreando algún dibujo, como
un niño de cuatro años.
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La risa de los monstruos
Enrique Trujillo Gamboa

Para ORT. Donde estés, hermano.

—¡Hijo de prostituta y de ladrón!

Cuánto quise habérselo gritado mientras se iba, tembloroso, llo-
rando, mirando al piso. Gritárselo hasta que el desgarro en la gar-
ganta me obligara a callar. Pero hacerlo habría sido regalarle una
victoria: también esa frase la aprendí de él, de su manera de hablar,
de ese poema en que un bohemio solitario y un muchachito pálido
se encuentran, se pierden, se refugian en medio de un puerto triste.

Lo que nunca sabrá: soy el único de la clase que lo aprendió de
memoria:

...Se llama Roby Nelson, flor del barrio,
que va de muelle en muelle, de vapor en vapor,
este chico vicioso de cabellos de eslavo
vende cocaína y amor.
Es hijo de la noche y huésped del suburbio,
hoja de Buenos Aires que el viento arrebató,
desperdicio del vicio, pobre pétalo turbio
que un arroyo se llevó.
Tal vez en un hospicio su cuna se meció
y es hijo de prostituta y de ladrón...

Hijo de prostituta y de ladrón, repetía y retomaba la lectura del
poema, encendiendo de asombro a toda la clase, que lo escuchaba
rendida. Aun los que hacíamos como que no escuchábamos.

No. Mentí otra vez: cuando se fue, no se fue llorando, ni miran-
do al piso. Se despidió de todos, con afecto. Ofreció disculpas. Dijo
que asumía todas y cada una de las consecuencias de sus actos. Dijo
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que con cada palabra, hasta en sus peores equivocaciones, había
tenido la mejor intención hacia nosotros. Siempre. Eso dijo. Hijo
de prostituta y de ladrón. Lo peor: sonaba sincero. Creo que Daniela
lloraba. Traidora. No era la única. Creo que hasta Federico estaba
triste. Creí que en ese momento iba a escupirle a la cara toda mi
rabia contra él y mi felicidad por su despedida. Mi triunfo, su de-
rrota. Pero callé, miré a la ventana. A la nada.

Sabía que me detestaba. Era nuestro secreto, sabía que no so-
portaba mi cercanía. Desde el día de mi llegada al colegio, yo estaba
fuera del círculo de sus afectos. Así soy yo; no me equivoco con las
personas. Nunca pudo engañarme: por más que intentara ser im-
parcial, por más que nos tratara a todos de la misma manera, cáli-
do en sus charlas fuera del salón, divertido en sus clases, amable y
paciente al momento de corregir, me detestaba. Ambos lo sabía-
mos, aunque nadie más se diera cuenta, aunque dijeran que yo lo
inventaba todo, me despreciaba y su desprecio hervía en mi piel,
me hacía más fuerte. Su odio hacia mí, disfrazado de sonrisa, de
interés verdadero, quemando mi alma. Su odio hacia mí, el mío
hacia él, un tatuaje que se había dibujado entre su piel y la mía.
Para qué demonios buscar entenderlo.

Ahora ya no tendríamos su clase en las semanas que nos falta-
ban para terminar el año. Ya no volvería a leernos historias con su
voz de pirata. Daniela no volvería a mirarlo y Catalina no volvería,
como las rubias brutas de las películas gringas, a cruzar las piernas
y suplicar explicaciones. Catalina y su blusa de botones perdidos,
quejándose de la indiferencia y seriedad de su profesor, que la mi-
raba paternal, sonriente. Pero a mí no me engañaba su teatro, yo sé
que cada noche soñaba entre sus manos y su boca todo lo que hay
dentro de ese escote de diecisiete años. La diferencia entre los dos
es que él jamás lo tendrá y yo ya lo tuve y lo volveré a tener cuando
quiera, aunque ya no quiero. Catalina y sus lunares en los hom-
bros. Tan típica, tan frasecita de cajón lleno de cosas bonitas, tan
cliché: otra palabra que aprendimos con él.

Para que todo se entienda, tengo que contar el extraño caso del
compás de precisión y su punta penetrante. Pensé en un libro que
leímos en clase, El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde. Tal
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vez, sólo lo hice para dejarle claro que seguíamos en guerra y que
yo iría hasta el final, hasta su destrucción. Habíamos leído varios
testimonios de personas discriminadas por su apariencia, por su
origen, por sus gustos o su manera de pensar. Hablábamos de las
diversidades y de la necesidad de ver el mundo en colores. Al me-
nos, eso decía él.

Al final de una clase, devolvió los trabajos que habíamos escrito
y luego comenzó a leer uno en voz alta. Lo leyó completo, entonan-
do acentos y haciendo pausas que el texto no tenía. Lo leía, lo mejo-
raba. No era gran cosa; en realidad, lo único que decía es que cada
uno de nosotros es muchas personas a la vez, a veces monstruos, a
veces ángeles. Pero cuando él lo leyó, sonó real, sonó importante.
Terminó de leer y dijo mi nombre. Se acercó para entregármelo y
una lengua de fuego babeó en mi oreja:

—Excelente trabajo, Mateo. Te felicito.

Todos aplaudieron, sorprendidos. Daniela me miró; sonreía.
Quizá yo también sonreí.

Al otro día, Sebastián, Alejandro, Federico y yo, comenzamos a
jugar con Camilo, el fenómeno, uno de nuestros monstruos favori-
tos, como le decíamos. Camilo está apenas dos cursos por debajo
del nuestro, pero siempre está coloreando algún dibujo, como un
niño de cuatro años. La tonta madre del pobre tonto tuvo no sé qué
enfermedad durante su embarazo, o sufrió un golpe atroz, no lo sé
ni me importa. El asunto es que él nació así y su cerebro nunca
podrá ir al ritmo de su edad. Por eso, se la pasa bailando y riendo,
sin darse cuenta de las burlas de los otros, ni de nada de lo que pasa
en la vida. Sus padres decidieron que le hace bien asistir al colegio
dos o tres días a la semana, aunque no sea sino para ver a otras
personas, colorear con torpeza algún papel o aprender dos pala-
bras en otro idioma. Dicen que jamás llegará a cumplir veinte años.

Ese día, Camilo nos contó que le gusta jugar al tiro al blanco y
que tiene una tabla de dardos en la puerta de su cuarto. Nosotros le
dibujamos círculos concéntricos sobre la camiseta y empezamos a
probar puntería lanzándole marcadores de colores, intentando acer-
tar en el centro, arriba del ombligo, pero los marcadores rebotaban
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en su barriga como soldados que fracasan en una misión importan-
te. El idiota de Camilo solamente se reía, con la risa de los que no
sufren, con la risa de los que no odian, con esa risa insoportable de
los que jamás se angustian ante su reflejo en el espejo. La risa de los
monstruos. Se nos terminaron los proyectiles y Federico propuso
dejar al bicho en paz, irnos a jugar fútbol, o buscar a las peladas
para hablar durante el tiempo que nos quedaba de descanso. Yo
quería otra cosa. Mi mano buscó en mi mochila. Sabía bien lo que
hacía, para qué volver a mentir. Busqué y encontré.

Lancé el compás con rabia y di en el centro. Mi dardo no rebo-
tó, como un soldado de élite que cumple con su misión. El mons-
truo salió corriendo, gritando y llorando; desesperado, mientras el
compás se movía, sin desprenderse, clavado en su panza. Mis ami-
gos desaparecieron, como siempre. Vi que varios profesores corrían
hacia Camilo y luego lo vi a él, al señor profesor, que en un instante
le retiraba el compás de la barriga y lo abrazaba, sin preocuparse de
manchar la camisa con lágrimas, sangre y mocos, antes de dejárse-
lo a la enfermera para que le revisara la herida.

Un rato después, luego de oír el río de babas de la psicóloga
escolar, de recibir mi formato de suspensión y la citación para mis
papás, lo volví a ver en el pasillo, cuando regresaba al salón por el
resto de mis cosas. Supe que me esperaba. Pensé que me latigaría
durante horas, pensé que me destrozaría con las puntas de acero de
los dardos en sus palabras. Sólo me miró a los ojos. Hacía mucho
tiempo que no me sentía tan decepcionado, dijo. Y se fue. Nada
más. Miré su camisa. No había manchas de mocos ni de sangre.

Hacía mucho tiempo que no me sentía tan decepcionado. La
mirada de Daniela decía lo mismo, palabra por palabra, en las tres
semanas que estuvo sin hablarme. Supe que esto estaba muy lejos
de terminar. Supe que pasaría algo. Supe que mi enemigo también
se preparaba. Supe que recorríamos un camino sin retorno posible.
Recuerdo sin dudarlo que me sentí feliz.

Lo que jamás le conté a nadie: el instante antes de apuntar y
lanzar el compás, apenas durante unos pedazos invisibles de tiem-
po, unas pequeñas gotas de segundo, quise no haber soltado el dar-
do, haberlo retenido en mi mano, que se clavara en mí. Sólo en mí.
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Pero hay decisiones que ya están tomadas antes de que se tomen.
Cada uno de nosotros es muchas personas a la vez. Algunos ánge-
les, muchos monstruos, supongo. Y las personas que soy me empu-
jaron hasta lo que pasó.

Hijo de prostituta y de ladrón. Ese momento, el mundo que-
dó suspendido del hilo de su voz. No lo creí capaz. Estábamos en
clase y, sólo para joderlo, me puse a jugar con una revista, rien-
do, haciendo todo el ruido que fuera posible, intentando involu-
crar a quien estuviera cerca en mi trampa de distracción, mien-
tras él explicaba alguna mierda sobre Aquiles y Patroclo o algo
así, cómo voy a recordarlo.

Sabía que podría desconcentrarlo, exasperarlo, pues era mar-
tes, el día más agotador de su jornada semanal. Era la última hora
de clases, el último combate. Sabía que podía ganarle, pero vino,
puso su mano sobre mi hombro y dijo que me estaba distrayendo y
que era mejor que guardara la revista. Puso su mano sobre mi hom-
bro, sin violencia, y sentí que lo hacía cariñosamente, de verdad.
Puso su mano sobre mi hombro y despertó hasta el último de los
duendes de mi asco y mi desprecio. No pude soportarlo. Nunca
podría soportarlo. Seguí con mi plan.

Unos minutos después, se acercó de nuevo a mi mesa:

—Mateo, entrégame la revista, te la devuelvo cuando hablemos
al final de la clase —quizá sonreí un instante mientras lo miraba. Y
le lancé con fuerza la revista al rostro.

El papel apenas rozó su piel. No lo creí capaz. Rápido, rapaz,
atrapó la revista en el aire y devolvió el golpe. Sentí el impacto en
mi cara con un ruido seco que abrió la puerta a todo el silencio. Nos
miramos a los ojos, sin máscaras. Por un destello de eternidad, qui-
se matarlo. Nada más que eso. Nada menos. Federico se levantó de
su silla, pero luego se quedó quieto, sin saber qué hacer. Todos ba-
jaron la cabeza, asustados. Él se llevó las manos a la cara y cerró los
ojos por un momento, dio dos, tres pasos hasta su escritorio y se
sentó sobre la mesa, respirando muy fuerte. Levantó despacio la
mirada hacia la clase.
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—Chicos, vamos a hablar de esto que acaba de pasar —dijo con
una voz que nadie le había oído. Cogí mis cosas y salí de allí. Fede-
rico y Alejandro salieron detrás de mí.

No quise hablar, ni conciliar, ni escuchar. El mes estaba a pun-
to de terminar y el siguiente viernes fue el último de sus días como
profesor de literatura en el colegio. El director no pudo soportar la
presión de mis papás y tuvo que echarlo, para evitar escándalo y no
perder clientes. La guerra terminó. Desde la ventana del salón de
clase, lo vi caminar hacia la puerta. Ese fue el momento en que qui-
se gritarle. La verdad: no parecía un ejército en retirada, ni mucho
menos derrotado.

Ahora, en esta tarde, solo en mi cuarto, puedo sacar todas las
fotos que escondo entre mis cosas, mirar su barba, su camisa, su
boca. El gris melancólico de sus ojos de náufrago. Puedo besar su
cuello, mientras la tinta se corre con mis lágrimas, puedo morder-
lo, pegar el papel a mi pecho, mientras mi mano baja, obediente,
disciplinada, para abrir la cremallera de mi pantalón. En el espejo,
mi rostro; el monstruoso, el detestable rostro de la derrota.

Nota del autor: El poema al que se hace referencia en el cuento
y que el narrador memoriza y cita en un fragmento se titula
«Roby Nelson», del autor colombiano Bernardo Arias Trujillo
(1903-1938).
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Poemas

Orlando Valdez
Escritor argentino (Ramallo, 1961). Autor de los poemarios El
hondo silencio de toda locura (Los Lanzallamas, 2001), La
cobardía feroz del silencio (Menta Producciones, 2007;
Laborde, 2017), El mezquino trazo del acto (Laborde, 2012;
2013), La insólita simetría (Laborde, 2019), Setenta veces
siete más de tres veces (Laborde, 2019) y Zedlav (Laborde,
2020).

no quieras saber si gana dios o
si gana el diablo / acá no se
miente y más abajo el suelo es
arriba // aquí reímos cantamos
celebramos / besamos con los
ojos cerrados // llenitos / de /
estigmas
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Poemas
Orlando Valdez
ay Señor Señor
Señor mi Señor

no nacen
los matan

pero ellos no mueren
sino en tu nombre

nos clavan sus plegarias
nos inundan de oraciones

voraces Señor
como jamás nunca

oídle
oídle

***

los que menos tenemos y los que no tienen nada
nosotros
los inciertos
llenos llenitos de incertidumbres
a los que se nos va la vida siempre
convirtiéndonos
cada vez más más al lado de las otras pocas cosas
obedientes a un mandato evangelizados
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los que no desesperamos ni nunca enojamos
marginales parias suburbanos
incansables esperadores sufrientes en vano
subordinados a un cuentagotas de la nada para nada
concédenos la paz
y que nazca y que crezca entre nosotros un diosito no vidente
y que crea y que tenga fe
en que lo amamantará dichosa una mujer
con sus senos verdes
y se apiade de nuestras blasfemias
hastiados de un cielo que decreta
qué vientre ha de parir

a cuál
le tirarán piedras

***

salvémonos acá
matando el cielo

en la tierra pecadores
sin miedo al amor

entregándonos ebrios
cantándole al alba

soñándonos
bajo otro sol

por nosotros
de nosotros

con nosotros
como nosotros
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***

de los fondos del paraíso
tan diversamente prohibida

abriste los cielos lujuriosa
contra vientos y plagas

hundiéndote en mí hasta deshacerme
con la noche

indeciblemente
al alba

y yo quería
y querías vos

arriba abajo más
más

moviéndote
moviéndote

***

asesinan a sangre fría
a Efraín Esteban Vázquez Gamarra

en Santa Rita en la ciudad de San Ignacio
Misiones

muerto mucho antes
de hambre

donde Dios
era algo más para comer
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a
h
o
g
á
n
d
o
l
o

***

nos han despojado
y no hay reino
para los desposeídos
más que la rebelión
de estar allí cerca
tan desconocido
con tantos otros
saberse en uno
habitando el día
entre ellos

***

no quieras saber si gana dios o si gana el diablo
acá no se miente y más abajo el suelo es arriba

aquí reímos cantamos celebramos
besamos con los ojos cerrados

llenitos
de
estigmas

que es ya obra divina los pesares de la miseria
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la sobra y el desprecio del infortunio

entonces séame fuerte compañera
con más locura que razón

la
muerte
no
jode
tanto
como
dicen

***

bebo de mi circular naufragio
otra vez deshecho en mí y de mí

sin escribir una palabra
sin recordar nada

cansado muy cansado frente a Dios
acercándome a la muerte igual que él

y nada les pido y nada les digo
río y se ríen

***

condenado a eternidades de un paraíso
terriblemente diáfano

al borde de las tardes que caen a mi paso
muriendo conmigo

a otra canción
que el mismísimo Dios tararea insoportablemente
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resucitándome
o despertándome

***

sólo
tengo
unas
pocas
palabras

que
difieren
unas
de
otras

reaccionarias
marginales
molestas

ojalá
pueda

no pedirle nada al cielo que no me verá habiéndome visto
con furia escarlata ensangrentar vocales apuñalándolas

***

que yo mi Dios no he pecado
que amo al hombre que vos amás

que no tiré la primer piedra
juro lo juro de verdad

que gano parto comparto el pan sobre todas las cosas
tu sangre convirtiéndola en vino
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mal herido de mí Señor
Señor de mí

***

¿callar el espíritu?
¿no oír el alma?

¡padre! ¡padre!
¿verdaderamente me has visto?

¿todo todo ¡todo! lo ves?
¿los pasos que di hacia esa mujer?

¿de verdad? ¡padre! ¿me has visto?
¿me has visto mirar su rostro?

¿más que nadie más que ninguno llevarla de golpe hasta mi pecho
hace ya una eternidad

e
s
t
a
l
l
a
r

rodeado de ella
y de ninguna otra?

***

en esa piedra Pablo no mató a nadie
yo lo asesiné antes
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por eso vengo a entregarme
que alguien le pida a Cristo le devuelva su vida y se lleve mi alma

ahora
ya ya

recen por él
pidan por mí

que en esa roca que hay allí hay otro hombre otra sombra
¿o su sombra?

***

no es
aquel hombre
de Judea
es Barrabás
el Cirineo
y Claudia Prócula
tu tormento

y no nunca serán tus ojos
los que brillen
mientras no sepas
quién ha sido en nombre
sólo en nombre de su Padre
y estarás entonces
como entonces
eternamente
sólo
lavándote
tus manos
en el ayer
de sombras
sin ver
al justo
al inocente
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que te ha salvado
con su muerte
aquel día

***

IELIM - Behemoth
ni en él
ni de él
él no existe
él
es su extraño
en su cerebro
la falsa idea
que tanto honra
convencido
de que sí existe
que sí vive más allá
que vivirá por siglos
dentro
de su fuerza
de su cielo invisible
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No otro monstruo

Tibisay Vargas Rojas
Escritora venezolana (Caracas, 1961). Licenciada en educación,
mención lengua y literatura, por la Universidad de Carabobo
(UC). Ha publicado los poemarios Llana palabra (1993),
Pasollano (coautoría, 1993), De humo y sal (1998),
Tachaduras (2000), Tema de miseria (2002), Poemas
Patacaliente, selección de poemas (2003), De un patio a otro
(2005), Tercera persona (2008) y Poemas (2009). Ha
obtenido el Premio del Instituto de Previsión y Asistencia
Social para el Personal del Ministerio de Educación, Ipasme
(1992); el premio «Rafael Rivero Oramas», que otorga el
Ministerio de Educación de Venezuela (1997); tercer lugar en
el Primer Concurso Nacional Interuniversitario de Poesía
(1998); Primer Premio del Concurso Interuniversitario de
Poesía Cuam (2001), y calificación en el IX Concurso Nacional
de Literatura Infantil «Miguel Vicente Patacaliente» de la
Fundación Cultural Barinas (2003).

La ventana no mezquina /
negrura / la lluvia de virutas /
tizna todo / pavoroso vuelo en
desalojo / también las aves / se
recortan sobre azul / negras,
negras / ¡Oh Angus, Señor de los
Pájaros, / respóndeles!
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No otro monstruo
Tibisay Vargas Rojas

Fénix
Un zamuro emerge
de los nidales calcinados
la ramazón de sus alas
despliega ayes
recortada contra un cielo
gris angustia.

¿Tendrá la fuerza
de cien años
para volver?

¿Vivirá el dragón
un siglo?

Mi alma
y la suya
roncas de vuelo
sin rama
asidero para este
tiempo de destierro
oran a un dios
que sepa escucharlas
que no esté perdido
como todos
en un legendario
olvido.

***
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Febo se espanta
de la hecatombe
que ninguno de sus cabellos
osaría
tal pira no escogió sacrificio
todos los puros
junto a los impuros
la flor y la espina
¡Oh Prometeo
entregaste un monstruo
al monstruo!

***

¡Qué negros corceles
éstos
que separa Poseidón
de su carro!

***

Pulque de la tierra
Todo menos este
calco de tristeza
que soy
asida al marco de la ventana
con las pupilas anudadas
a la sierpe amarilla
que ribetea cerro tras cerro
sin oración en los labios
por tanto sintiente
que se eleva en volutas.
Quiero en este instante
Tláloc
ser la planta de tu pie
aplastar la víbora
pasar mi lengua de maguey
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sobre la piel
calcinada de la tierra
hasta sacarle
un temblor de brotes
una venda de olvido.

***

La ventana no mezquina
negrura
la lluvia de virutas
tizna todo
pavoroso vuelo en desalojo
también las aves
se recortan sobre azul
negras, negras
¡Oh Angus, Señor de los Pájaros,
respóndeles!

***

Míralo amar
colmar su ansia
como en el día primero
la yema de sus mil dedos
ascuas sobre el torso de la tierra
saca gemidos
de muchas edades:
tierno brote
pueril nido
madura rama
eterna roca
todos se consumen
pero no en la dicha
que él insiste.

Míralo amar
ciego
jamás correspondido.
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***

Anemoi
Un golpe de Céfiro eleva
la bolsa plástica
blanca y leve
la mano del dios griego
viento del oeste
que anuncia la primavera.

Ésta
no ha permitido la resurrección
de Jacinto
ni un bulbo
leve sospecha de vida
ahogada por el fuego
por el plástico
por el reguero
de inconsistencias humanas
no otro monstruo.



Varios autores 743
letralia.com/editorial



744 Dioses y monstruos. 29 años de Letralia
Editorial Letralia



Varios autores 745
letralia.com/editorial

Dos cuentos

Eloi Yagüe Jarque
Periodista, escritor y docente venezolano (Valencia, España,
1957). En Venezuela, a donde emigró a los siete años con su
familia, desarrolló una amplia trayectoria. Fue profesor de
Periodismo y Literatura en la Universidad Central de
Venezuela (UCV) entre los años 2000 y 2019. Máster en
Literatura Latinoamericana por la Universidad Simón Bolívar
(USB). En 2019 volvió a Valencia, España, donde dicta talleres
literarios y organiza cada año el Encuentro Libros y Autores en
la Casa de Patraix. Ha publicado las novelas Las alfombras
gastadas del Gran Hotel Venezuela (Planeta; Caracas, 1999;
finalista del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos;
reeditada por Contrabando, Valencia, en 2019), Cuando amas
debes partir (Seix Barral; Caracas, 2006; premio Salvador
Garmendia), Amantes letales (Ediciones B, Caracas, 2012), El
show de Willy (Carena, Barcelona, 2015) y Ellos eran tan
bellos (Carena; Barcelona, 2019; finalista del premio Spectrum
Arts), y los libros de relatos El nexo vertical, Manuscrito
inédito de Ramos Sucre, Guerras no santas, Esvástica de
sangre, Autorretrato con minotauro, Balasombra y otros
minicuentos, El nudo del diablo y Santa Ángela del cerro. Ha
obtenido, entre otros, el premio Semana Negra de Gijón y el
Municipal de Narrativa de Caracas. Relatos suyos figuran en
antologías de Venezuela y otros países.

Ella sabe que es mi favorita, la
que más horas de laboratorio
me costó, hasta hallar la
genética perfecta que
permitiera la mutación de sus
heterogéneos componentes
hasta alcanzar tal perfección.
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Dos cuentos
Eloi Yagüe Jarque

Saco mi bestia a pasear

Hoy decidí sacar a mi bestia a pasear. Le tocaba hacer ejercicio
y una buena ración de luz. No todas las bestias viven sólo de oscuri-
dad, algunas necesitan del sol para recuperar la energía apagada
durante los meses de hibernación. Yo también necesito preparar-
me cada vez que la saco a pasear. No es un trabajo fácil, hay que
estar bien preparado físicamente y mentalmente alerta.

El aspecto de mi bestia es impresionante. Yo a veces me es-
tremezco al oírla rugir, al mismo tiempo que despliega las aletas
cervicales y muestra unos dientes amarillos del tamaño de nava-
jas de afeitar.

Mi bestia no come desde hace meses. Su digestión es lenta y
meticulosa. Mientras la hace, duerme en la cueva que le tengo pre-
parada. El piso está cubierto de huesos que recuerdan sus anterio-
res almuerzos.

Mi bestia me hace caso cuando salimos. Es inquieta y le gusta
olfatear todo lo que se mueva. Vamos al parque donde hay más
espacio, porque ella es grande y se expande de continuo cuando
está contenta. Los transeúntes que pasan por el lado lo hacen con el
debido respeto. Fingen no darse cuenta del peligro que corren. Al-
gunos lo ignoran. Mi bestia puede ser dulzona y engañosamente
dócil. A veces hasta se deja acariciar por algún niño, aunque no
todos pueden disfrutar de ese privilegio.

Pero basta que alguien le caiga mal para que le muestre sus tres
hileras de dientes y su «gesto horribilis» que no soportan los des-



748 Dioses y monstruos. 29 años de Letralia
Editorial Letralia

prevenidos peatones. Se trata de una mueca tan particular que sólo
ella puede hacerla, sublime y aterradora a la vez para quienes no lo
han visto nunca. Yo no me aterro, no sufro de miedo, y menos por
mi bestia a quien conozco desde que era pequeña.

Ella sabe a quién se enfrenta. Va por la acera de la ciudad a
veces reptando, a veces brincando, según le apetezca. A veces
corretea y levanta un breve vuelo para después caer rodando por el
suelo y de nuevo se incorpora en su tamaño de doble altura, levanta
dos de las cinco cabezas al cielo y grita su particular mezcla de au-
llido con rugido.

Quienes huyan aterrorizados están perdidos: justamente eso es
lo que ella busca: jugar con los cobardes. Los persigue como ratas y
los caza. Juega un rato con ellos hasta que quedan destrozados de
tanto manotearlos y ya no les sirve para nada. Entonces los tira al
aire y luego los patea y pisotea hasta convertirlos en un amasijo de
huesos y carne tasajeada por sus garras.

Los coches no pueden esquivarla cuando atraviesa la calzada a
toda velocidad. Muchos chocan entre ellos aparatosamente. Ella
disfruta cada colisión que provoca. Es muy hábil esquivando los
vehículos que vuelcan y dan tumbos al tratar de frenar para no arro-
llarla. En realidad a ella no le importa que la atropellen: no sufre
ningún dolor y sus miembros se regeneran en segundos.

Me han señalado como criminal por sacar a pasear mi bestia.
¿Criminal yo? ¿Cuál es mi crimen? En ninguna ley está prohibido
que uno pueda crear su propia mascota y la mía es inigualable, ese
es mi mayor orgullo: no hay en el planeta Tierra otra criatura se-
mejante. Y al crearla, debo mantenerla y darle lo que necesita para
crecer y desarrollarse. No hay pecado, cualquier dueño de mascota
lo sabe y hacen lo mismo que yo. ¿Y cuál es el problema si es insa-
ciable? ¿A quién perjudicamos con eso aparte de los desdichados a
quienes se come por tenerle miedo?

Mi mayor orgullo es pasear con mi bestia por las calles de mi
ciudad. Me siento exultante, libre y temido. Esa es la mejor sensa-
ción: cuando te respetan por temor, es el mejor de los respetos, ya
que es absoluto, sin ambigüedades. Y totalmente gratuito, además.
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Mi bestia conoce su poder extraordinario, que no deja de
acrecentarse. Me he preguntado por su futuro. Dado que es la primera
bestia que creo con esta combinación de factores genéticos, me pre-
gunto cuánto tiempo durará, si pasará por varias etapas de desarrollo.
Si así fuese, podría decir que está en la adolescencia. Dentro de poco
tendrá impulsos reproductivos. Ya veré entonces qué hacer. Mi hipó-
tesis es que todos los adolescentes son iguales, no importa a qué espe-
cie pertenezcan. Ellos en sí mismos son una especie.

Deberé hacerle una pareja que se adapte a sus necesidades. Preveo
que será insaciable. Tal vez ella lo será igual o más que él. Será en todo
caso un reto crearla. Tengo que conseguir material genético. Le pediré
a Fiodor, mi asistente, que salga de noche con la navaja en el bolsillo a
buscar. Es un genio con las armas blancas, confío plenamente en él. Sé
que en las calles desiertas de esta ciudad se esconden en la oscuridad
mujeres malvadas que alquilan su sexo al mejor postor. Entre ellas
haré mi cosecha. No garantizan que una genética de óptima calidad
pero será suficiente para iniciar el proceso.

Fiodor ha llegado con una bolsa de mercado que colocó sobre
mi mesa. Luego le dije que se fuera, que no lo necesitaría más esta
noche. He sacado, halando por los cabellos, el contenido de la bol-
sa. Es una cabeza de mujer, que alguna vez fue hermosa, cuando
estaba viva. Pero no es cualquier mujer, cuando la detallo mejor
veo que su cara me parece conocida, sólo que el maquillaje la defor-
ma. En efecto, es Marilia, mi hermana perdida que hace años se fue
de la casa tras un disgusto con mi padre. Nunca más supimos de
ella. Siempre sospeché que se dedicaba a actividades pervertidas.
Pues ahora le daré un mejor destino a su material genético, que sin
duda es de óptima calidad pues lo compartimos.

—Con tu belleza y mi inteligencia crearemos una raza nueva.
Seremos inmortales e indestructibles —dije en un arrebato de eu-
foria a mi hermana.

—Espero que cumplas tu promesa. Sólo así te perdonaré lo que
me hiciste —me respondió.

Sus ojos flameaban con una pasión infernal que me sobresaltó.
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Alimento a mis bestias

Luna llena; es la noche en que debo apaciguar mis bestias. Sal-
go de casa y miro el cielo, la niebla trae jirones como de sangre
helada. Nadie sabe tanto del silencio como las ramas del ciprés cen-
tenario que crece en mi jardín. Hace muchos años robé el retoño
del cementerio inglés y lo trasplanté frente a mi casa. Se sintió a
gusto y creció. En noches como esta los reflejos azogados se refle-
jan en su tronco, restañan las heridas del tiempo con un manto
plateado. El aire se llena de voces idas, de susurros de otros tiem-
pos. Estoy acostumbrado a esos lamentos, se repiten cada vez que
doy de comer a mis bestias.

Hay un olor a preludio de batalla, a sangre fresca aún no derra-
mada que excita mis sentidos. Ya no soy el de la quietud de los días
previsibles, días y noches de mecedora e inhalador de vapores. Ya
soy el que cabalga sobre el lomo de la montaña anochecida, con
una bestia bajo mis piernas, la bestia que me llevará tan lejos como
sea necesario para satisfacer mi sed ancestral.

Camino por el viejo sendero de grava hacia el corral donde mis
bestias duermen su sueño profundo. Dentro del galpón me recibe una
oscuridad más densa aún que la de afuera. Enciendo el bombillo de un
manotazo y mis bestias respingan por el golpe de luz. Allí están las
ocho: Shambara, Kushi, Lateca, Quaslia, Eritria, Basturga, Melinia,
Quiropta. Se despiertan y empiezan a gemir, a berrear. Se van incor-
porando, aún amodorradas pero me reconocen. Se remueven dentro
del corral, ansiosas. Saben que ha llegado la hora. Son hermosas mis
bestias. Colores iridiscentes, sus garras, sus patas, sus tentáculos, sus
lenguas enormes que me lamen de arriba abajo, sus ojos triangulares
con rayas de sangre, sus escamas que se inflan y desinflan, sus pieles
rasposas como papel de lija, sus pedúnculos abdominales.

Mis bestias se alborotan, saben que ha llegado el momento de
alimentarse. Saben también que no todas podrán hacerlo esta no-
che, pero tenemos tres noches por delante. Entro al corral y me
rodean, reconocen a su amo y expresan su amor por mí, saben que
soy su padre pues las engendré en el laboratorio. Cada una de ellas
es diferente, tiene características únicas, producto del cruce de ra-
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zas y especies. Son mis hijas, mi orgullo seminal; unas son muy
rápidas, otras muy certeras olfateando presas, otras son diestras en
la batalla por sus colmillos letales.

Veo la condición de cada una. Sus colores brillantes denotan bue-
na salud. Pueden pasar semanas sin alimentarse, pero cuando necesi-
tan hacerlo es imperioso sacarlas. Veo sus necesidades, detecto su ham-
bre. Esta vez me llevaré a Quiropta, la noto un poco débil, apagado el
brillo de sus ojos. Adivinando mis intenciones, se alborota, brinca en
sus patas traseras, casi me tumba con su entusiasmo.

Salimos bajo los aullidos de protesta de las otras. Desamarro la
cadena que la mantiene atada al muro de piedra y la saco del corral,
haciendo caso omiso de las protestas de las demás.

Cierro de nuevo la puerta. Una vez afuera le doy la voz de man-
do y se coloca frente a mí, según lo convenido. Yo tomo en mis manos
el cuenco pletórico de negueria, sustancia hecha con el licor
espermático de diversas especies, y le unto generosamente el abdo-
men y los filamentos alrededor de sus bocas.

Ella queda como extática, en breve el unto hace su efecto y una
brasa se dibuja en su pecho, como si un fuego interno traspasara
sus costras y bruñera sus escamas con un color dorado. Quiropta se
estremece y se alza en sus patas traseras, enhiesta la cola ponzoño-
sa, y despliega sus membranas de gran envergadura. Altiva, me
dedica un potente rugido de satisfacción que deja al descubierto su
lengua trifoliada, los cuchillos en sus encías, sus fauces capaces de
triturar a presas más grandes que ella.

Yo me hincho de orgullo al comprobar el poderío de mi crea-
ción. Ella sabe que es mi favorita, la que más horas de laboratorio
me costó, hasta hallar la genética perfecta que permitiera la muta-
ción de sus heterogéneos componentes hasta alcanzar tal perfec-
ción. Por eso me duele verla mustia por el hambre y el encierro.
Pero pronto lo remediaremos.

Quiropta se agacha para que yo pueda montarme en su cuello.
Una vez que me siento encima de ella, despliega las alas y con un
gruñido corre hasta el prado cercano y levanta vuelo. Volamos so-



bre las granjas cercanas, sobre el bosque, llegamos a la orilla del
mar. Sé que a ella le encanta sobrevolarlo, además esta noche pare-
ce de azogue, su calidad mercurial es un regalo de los dioses oscu-
ros. Nuestra sombra se refleja en la tranquila superficie como un
efecto de inusitada belleza.

La dejo un rato desfogarse, pero sé que pronto necesitará ali-
mento. Con un toque en su cabeza le indico que volvamos a tierra y,
en efecto, cambia el rumbo y gira su trayectoria. Volvemos sobre el
bosque, sobre las granjas. Ahora sí. Cualquier cosa que se mueva
debajo de nosotros será alimento para mi bestia. Vemos, en un cla-
ro del bosque, un campamento. Deben ser viajeros que decidieron
pernoctar allí. Las hogueras están casi apagadas. Quiropta aterriza
con suavidad y yo me bajo de ella para darle libertad de movimien-
tos. Hay bultos alrededor de la hoguera, son los peregrinos que
duermen, nadie se ha dado cuenta de nuestra presencia. Entonces
ella ruge para despertarlos y al verla salen corriendo despavoridos.
Ella los persigue, le encanta jugar con sus presas. De pronto aferra
entre sus fauces a un gordo que no podía correr mucho y lo engulle
de una vez, alzando la cabeza para tragarlo mejor. Los dedos de sus
pies moviéndose es lo último que veo antes de que descienda por su
garganta. La digestión de esa presa durará meses, pero no contenta
con esa busca otra, es una mujer que cubre con sus brazos a sus dos
hijos pequeños mientras mira despavorida a mi bestia predilecta.
Se acerca a ella y por un momento se miran. La mujer dice algo,
creo que intercede por sus hijos, que se la coma a ella pero deje en
paz a sus hijos. Quiropta le devuelve una mirada comprensiva an-
tes de masticarla cuidadosamente y engullirla. Los niños lloran
abrazados. Quiropta aferra con sus garras a cada uno de ellos y me
mira. Yo entiendo que volvamos a la granja, los niños serán el pos-
tre, desea comerlos con calma en la quietud de su refugio. Vuelvo a
subir a su pescuezo y volamos de nuevo a nuestro hogar escondido
en las montañas. Al alzar vuelo ruge y los ecos de sus rugidos los
transporta la noche hasta los oídos de los campesinos. Ya saben
que esa noche no podrán salir de sus casas. Recuerdo el tiempo en
que mis bestias eran tan pequeñas que debía llevarles yo el alimen-
to. Una vez logré secuestrar un autobús escolar lleno de niños. Mis
bestias tuvieron comida tierna por mucho tiempo.



Retornamos y dejo que Quiropta se entretenga con sus peque-
ñas golosinas cerca del osario donde tiramos los restos de las vícti-
mas que mis bestias deciden llevar a casa. Con todo lo que comió
hoy, tendrá alimento hasta la próxima luna llena. La conduzco de
nuevo al redil antes de que se duerma. Cuando empieza a roncar,
satisfecha, la dejo allí para que haga la digestión de semanas. Busco
entonces a mis otras bestias. Esta noche tengo mucho trabajo.
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