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Presentación

Aun cuando el escritor no tenga una conciencia clara de ello, su
relación con su oficio y con la sociedad en la que está inserto pasa
por un entramado de tensiones en cuyo centro se encuentra la éti-
ca. El empleo de un adjetivo en un escrito se decide dentro de un
motor de pensamiento que funciona gracias al equilibrio entre el
bagaje cultural, la intención expresiva y el contexto ético de quien
escribe. Pero es esa misma estructura la que toma el control cuan-
do se trata de dar respuesta a inquietudes más complejas: la origi-
nalidad, la honestidad, el abanico temático, e incluso el grado y te-
nor de nuestra vinculación con nuestros semejantes.

El funcionamiento de ese motor es por lo general una conducta
orgánica. Para la mayoría de las decisiones que debe tomar un es-
critor, la respuesta sobreviene como un reflejo: decidimos con la
naturalidad con que respiramos. Y así como tomamos conciencia
de la importancia crítica que adquiere, ante la asfixia, el simple acto
de respirar, hay coyunturas culturales y sociales que entran en con-
flicto con nuestros fundamentos éticos, forzándonos a razonar con
detenimiento antes de darle forma a una respuesta.

Ha resultado prolífico el siglo XXI en presentarnos estas co-
yunturas, que van desde la ecología y el clima hasta el empleo de la
política con fines destructivos, desde la banalización del lenguaje
hasta la manipulación y la desinformación, desde la precarización
laboral hasta el desplazamiento masivos provocados por guerras,
persecuciones y colapsos sociales, desde una suerte de epidemia de
ansiedad y depresión hasta las incertidumbres que plantea para la
cultura el advenimiento de la inteligencia artificial.

Letralia cumple treinta años justo en medio de este pandemó-
nium, y es por eso que quisimos enfocar nuestra acostumbrada
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antología aniversaria en el lugar que tienen la literatura y los escri-
tores ante la multiplicidad de preguntas, nuevas y de siempre, que
tenemos ante nosotros. Lo que encontrará el lector en Ética y es-
critura es la reflexión de 36 autores, desde las más diversas pers-
pectivas y los más diversos estilos, alrededor del peso que puede
tener la palabra en nuestra manera de comprender y transformar
el mundo.

Jorge Gómez Jiménez
Editor
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Una palabra contiene un estamento: es decir, un trozo de algo
que palpita más allá del espíritu. La ética de su esencia radica en
que la escritura tiene la libertad de hacerla posible o imposible. De
masajearla, de tutearla. De sumirse en ella para darle la fuerza in-
terior de quien escribe.

Escribir es perder masa muscular, masa finita. La ética nos
acompaña hasta el instante en que ponemos el punto final. Pero,
más allá de lo escrito, más allá del abismo en el que creemos está la
sangre del poema, respira la ética, esa creación que anda casi pare-
ja con la moral. Aunque para escribir la moral es una suerte de equi-
paje que podemos dejar en cualquier estación de tren.

Quien escribe razona su propio destino. Tiene en él el instante
de hacerse a su propia imagen, aunque aparecerán otros espectros
que le darían cabida a su expresión. La ética razona el comporta-
miento, esa manera de ser frente a la realidad.

Uno va de la escritura a la ética. Pero podría ser un error afir-
mar esto: la ética va a la escritura y allí se mantiene si el escritor
sabe manejar los hilos de sus misterios y secretos. Podría suceder
que la ética sea una gran mentira, pero nada más falso, toda vez
que el ser digno es diagnóstico de la moral, y la escritura se basa
sobre todo en la ética.

Todo lo que este escribidor pueda afirmar va más allá de la filo-
sofía, pues no soy filósofo ni entiendo mucho de esa vocación, aun-

Prólogo

De la ética a la escritura

Alberto Hernández
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que la poesía, esas líneas que cantan o silencian, destacan más que
un pensamiento filosófico. La poesía es la ética de la filosofía.

Con estas palabras celebro los treinta años de Letralia, que de
manos de Jorge Gómez Jiménez ha paseado por el mundo, ha sido
reconocida, premiada, gracias a su ética y a su escritura.

Somos una ética, muchas veces violada, pero también somos
una escritura, también violada. Sabernos parte de ambas reali-
dades se concibe como un universo en el que palpitan las pala-
bras. La ética viaja con la escritura y cada quien que cargue con
sus demonios.

Alberto Hernández (Calabozo, 1952) es poeta, narrador,
periodista y pedagogo venezolano. Reside en Maracay. Miembro
correspondiente de la Academia Venezolana de la Lengua por el
estado Aragua desde 2020, cursó estudios de posgrado en
Literatura Latinoamericana en la Universidad Simón Bolívar y
fue fundador de la revista Umbra. Dirigió por muchos años el
suplemento cultural Contenido, del diario El Periodiquito, donde
además ejerció funciones de dirección, secretaría de redacción
y redacción política. Su obra poética, iniciada con La mofa del
musgo (1980), comprende títulos como Amazonia, Última
instancia, Nortes, Bestias de superficie, Poética del desatino,
El poema de la ciudad, Puertas de Galina, Stravaganza, Ropaje
y 70 poemas burgueses, además de la antología En boca ajena.
También ha publicado narrativa, ensayo y crónica, entre ellos
los libros de cuentos Fragmentos de la misma memoria,
Virginidades y otros desafíos y Relatos fascistas; la novela La
única hora; los volúmenes de ensayo Nueva crítica de teatro
venezolano y Notas a la liebre, y los libros de crónicas Valles de
Aragua, la comarca visible y Cambio de sombras. Sus textos
han circulado en medios venezolanos e internacionales, y parte
de su obra ha sido traducida al inglés, italiano, portugués y árabe.
Con la novela El nervio poético obtuvo en 2018 el XVII Premio
Transgenérico de la Fundación para la Cultura Urbana.

Es colaborador de Letralia desde sus inicios.
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El silencio, la savia de la vida interior
(mi encuentro personal con Thomas Merton)

Ramón Ángel

Acevedo Arce
Fotógrafo documental y cronista chileno (Quillota, 1958). Ha
realizado documentales fotográficos en Chile y México
mediante premios y becas de residencia (Fundación Andes,
Fondart, Ford Motor Company Award, Fonca, Amexcid, Museo
Leonora Carrington). Ha publicado El viaje de Rakar: travesía
por 67 pueblos olvidados de la 5ª región de Chile (2006), La
locura de Artaud-Van Gogh (2010) y Retratos (des)de la
locura: hospitales mentales de Chile (2017). Ha recibido
diversos reconocimientos por sus crónicas e imágenes, que
además han sido publicadas en medios como Herederos del
Kaos, Hispanic Culture Review, Revista Awen, Revista
Mexicana de Comunicación y Flotante Mag, entre otras. Ha
expuesto en Chile, México, España, Holanda, Grecia y
Portugal, así como en las galerías virtuales mexicanas
Andrómeda 3.20 y Yila’Ob Centro Cultural Digital. Es
corresponsal en Chile para Palabra Revista Cultural
(Ensenada, Baja California, México).

Arrumbado en una librería de
libros viejos, di con La montaña
de los siete círculos, un libro de
culto en el cual, en sus más de
seiscientas páginas, Merton
traza detalladamente su
pedregoso camino o itinerario
espiritual.
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Fotografía: Thomas Merton Centre
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El silencio, la savia de la vida interior
(mi encuentro personal con Thomas Merton)

Ramón Ángel Acevedo Arce

«Los hombres no son islas» (el comienzo)

Hace algunos años adquirí el libro Los hombres no son islas,
del monje ermitaño Thomas Merton. En aquella ocasión leí
someramente algunos de sus capítulos y lo dejé de lado. Sin embar-
go, rescaté de él un breve texto como epígrafe para un catálogo de
exposición sobre un registro fotográfico que había realizado en
Colliguay, una pequeña aldea enclavada en la montaña en el centro
de Chile y alejada del bullicio: «Si vas a la soledad con lengua silen-
ciosa, el silencio de los seres mudos compartirá contigo su reposo.
Pero si vas a la soledad con corazón silencioso, el silencio de la crea-
ción te hablará más alto que las lenguas de los hombres y de los
ángeles». A la sazón, todo cuanto sabía de Merton era que había
sido preceptor del poeta nicaragüense Ernesto Cardenal en una
abadía cisterciense de Kentucky (Estados Unidos), y que había vi-
vido gran parte de sus años en una ermita.

En cuanto a las razones por las cuales no concluí la lectu-
ra de aquel libro, debo confesar que por entonces me encon-
traba imbuido de una sensibilidad de tipo gnóstico, muy dis-
tante de una institucionalidad religiosa que la figura de
Merton, de alguna manera, me hacía presentir. Ocurre algu-
nas veces que no estamos preparados para que las páginas de
un libro se asienten verdaderamente en nuestro espíritu y,
en dicho caso, es mejor esperar a que el viento, que sopla in-
cansable en cualquier sitio, lo haga a nuestro favor. Fue pre-
cisamente lo que sucedió.
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Retomé la publicación después de unos años y descubrí la
riqueza que habían ocultado sus páginas. Inspirado en las pala-
bras del poeta John Donne («Los hombres no son islas indepen-
dientes entre sí; todo hombre es un pedazo del continente, una
parte del todo»), Merton desarrolla, con gran sensibilidad y
sabiduría, una serie de meditaciones que arrojan luz a todo
aquel que, escapando de la mentalidad del rebaño, se esfuer-
za en encontrar su esencia espiritual. Este libro, que no está
restringido a un público católico, trata de ciertas verdades fun-
damentales que cada hombre debe trabajar por sí mismo para
conferirle un sentido ético a su vida, pues, en palabras del pro-
pio Merton, «poner la confianza en las cosas visibles es vivir en
la desesperación».

Tópicos tan relevantes como la conciencia, la vocación, el sa-
crificio, la coherencia (entre el ser y el obrar), la caridad, la hu-
mildad, la reconcentración (que nos trae de regreso a nuestra
morada interior), la sinceridad, el silencio y la imprescindible
soledad que todo hombre de espíritu atesora como un bien, por
citar algunos, son tratados con rigor monástico, pero también
con poesía. No puedo dejar de citar unos hermosos pasajes en
que el autor nos habla sobre el ruido y su contrario, el silencio:
«Aquellos que aman el ruido son impacientes de todo. Constan-
temente mancillan el silencio de los bosques, de las montañas y
del mar. Taladran la naturaleza silenciosa en todas direcciones
con sus máquinas, por miedo de que el mundo tranquilo los acu-
se de que están vacíos... El ruido que hacemos, los negocios,
nuestros objetivos, y todas las fatuas afirmaciones acerca de
nuestros propósitos... he ahí la ilusión». O bien: «Ora el aero-
plano pase esta noche o mañana, ora haya o no automóviles en
la sinuosa carretera, ora los hombres hablen en el campo acerca
de si hay una radio en la casa o no, el árbol producirá silenciosa-
mente sus renuevos». Y el renuevo que nos regala el silencio es
la savia de la vida interior, porque en él aprendemos a hacer dis-
tinciones en el maremágnum de la vida. Los que escabullen el
silencio, sentenciará Merton, «escabullen también las distincio-
nes», rechazan la claridad, prefieren los ruidos del mundo y su
azarosa confusión.
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Fotografía de Ramón Ángel Acevedo Arce
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El pedregoso camino de la montaña y la vida del
páramo

Posteriormente, arrumbado en una librería de libros viejos, di
con La montaña de los siete círculos, un libro de culto en el cual, en
sus más de seiscientas páginas, Merton traza detalladamente su
pedregoso camino o itinerario espiritual, desde el día de su naci-
miento a los pies de los Pirineos franceses, hasta su ingreso a la
orden trapense de Getsemaní, pasando por una infancia marcada
por los viajes entre Europa y América, la temprana muerte de su
madre, la relación con su progenitor (que era un pintor exitoso y
un creyente no convencional), su viaje a Roma, en donde se acerca a
Cristo y por primera vez comienza a orar. También nos adentra en su
estadía en la Universidad de Cambridge, en donde saboreó la vida bo-
hemia y libertina (él la llamará «un enorme mordisco de esa fruta pro-
hibida»), y que se repetirá en la de Columbia, matizada con su afición
al jazz, las lecturas de William Blake, Joyce, D. H. Lawrence, Maritain,
su fugaz incorporación al marxismo y su pronta decepción. Asimis-
mo, por sus pasos como maestro de literatura inglesa, su alejamiento
de lo mundano, su conflicto vocacional, hasta su intento de incor-
porarse a la orden franciscana que le será denegado.

Merton ingresó al monasterio trapense de Kentucky en 1949, y
allí su superior le permitió continuar con la escritura. Escribió
profusamente sobre la vida silenciosa, una de las reglas básicas de
toda vida monástica, la de aquellos hombres que, siguiendo el cris-
tianismo primitivo de los Padres del Desierto, optaron por seguir la
vida del páramo y el abandono de sí mismos, para alcanzar la «pu-
reza del corazón» y la unión contemplativa con Dios (La vida silen-
ciosa). Es precisamente para alcanzar ese estado, que Casiano lla-
maba la puritas cordis, que el monje busca la soledad y el silencio,
la vida austera y la pobreza, el ayuno o la abstinencia, las lecturas
edificantes, el trabajo manual y el recogimiento. Porque el mundo
es la sociedad de los que viven sólo para sí, encerrados en los capri-
chos de su propia egolatría, el monje es por excelencia el hombre
que «vive en el mundo, pero no es del mundo», y que, adentrándose
en desiertos y soledades, en ese estado «de vaciamiento de sí mis-
mo y de todas las cosas», como lo define Meister Eckhart, sigue el
camino de Cristo compartiendo su pasión. Este vaciamiento de sí
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(kénosis) traspasará también su propia muerte; así, cuando un
monje cartujo fallece, se le entierra en una tumba «bajo una cruz
sin nombre y se desvanece en el anonimato».

La fotografía silenciosa (o la experiencia espiritual
de la fotografía)

En cuanto a la relación de Merton con la fotografía, esa otra forma
de escritura con la luz, bien podemos suponer que la influencia preli-
minar le vino de su hermano menor, John Paul, piloto de la Fuerza
Aérea canadiense que falleciera en combate en 1943, y que en vida
había sido un fotógrafo con pretensiones de reportar los desastres de
la guerra. O bien, de manera directa, de John Howard Griffin, un viejo
amigo que era fotógrafo profesional. Se cuenta que, habiéndolo visita-
do en el monasterio, le habría dejado su cámara en préstamo y que
desde entonces el monje se sintió cautivado por la fotografía (Un viaje
de siete días con Thomas Merton, Esther de Waal). Sus imágenes cap-
tadas, ajenas a cualquier manierismo, son simples, directas y silencio-
sas, como si quisiera en cada una de ellas traslucir el silencio inma-
nente de todas las cosas creadas. Esta característica de sus instantá-
neas bien pudo heredarla de la sensibilidad que tenía su padre como
artista, en cuya obra, carente de artificios, se empapó la visión del jo-
ven Merton durante sus años de infancia y juventud.

No es casual que la actitud de Merton frente a la fotografía coinci-
da con la mejor expresión de la filosofía de la imagen (que no proviene
de la semiótica —como pudiera pensarse— sino de la fenomenología).
Para Roland Barthes, por ejemplo, las imágenes fotográficas también
debían ser silenciosas (La cámara lúcida). Llama la atención que, si
apartamos a la fotografía de lo que este autor denomina su «parloteo
ordinario» (llámese técnica, realidad, reportaje, arte), y que, cerrando
los ojos, nos dejamos llevar sólo por ese silencio que interpela a nues-
tra conciencia afectiva, descubramos los puntos en común que la foto-
grafía, como experiencia sublime, puede llegar a tener con ese antiguo
concepto monástico que es el de la Compunción, que es esencialmente
«un sentimiento quemazoso» de ser punzado o atravesado (punctio)
por la conciencia de nuestro estado de imperfección.
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Fotografía de Thomas Merton
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Fotografía de Thomas Merton
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Asimismo, llama la atención, y no me parece que el concepto
haya sido escogido al azar, tomando en cuenta la formación protes-
tante de Barthes, que éste nos hable precisamente del punctum (la
herida que lastima o el pinchazo que provoca dolor), equivalente al
trastorno inefable que, como espectador, nos producen los detalles
de algunos retratos fotográficos. Pero, más allá del punctum for-
mal, Barthes también distinguirá el punctum de «intensidad», que
nos conduce a una experiencia de orden metafísico en la que están
presentes —de manera alucinante— el Tiempo y la Muerte. Es pre-
cisamente en esa Muerte, ya sea pasada (este ser que aquí veo, ya
ha sido) o futura (este ser que veo aquí, va a morir), donde radica la
intensidad y la conmoción que nos provoca la Fotografía (algunas
fotografías); trastocando el Tiempo, asomada a la Locura, ella nos
conduce demencialmente (fuera de toda racionalidad) a esa espe-
cie de «sufrimiento de amor» que será la antesala de la «Piedad».

Sabiendo de antemano que toda aproximación conceptual re-
sulta insuficiente para dar cuenta de una experiencia, intuyo (y me
obsesiono en creer a partir de mi propio quehacer) que existe ese
vínculo profundo entre aquella conmoción que nos provoca la Fo-
tografía (en el sentido barthesiano de la Pietà), y el concepto cris-
tiano de la Compunción. Pues, ¿no es por esencia el cristianismo, y
su conciencia de la imperfección humana, el que nos insta, en la
exaltación del amor, a amar a nuestros semejantes, por la condi-
ción inveterada de la caída que nos hace imperfectos y nos iguala
sin distinción? Y en el paroxismo, ¿no es acaso esa identificación
apasionada con el sufrimiento de otro hombre, o creatura (lo que
llamamos comúnmente Compasión o Piedad), la que, llevada a sus
extremos, será vista por el mundo exterior y profano como demen-
cia o sinrazón? Lo vivió Nietzsche al arrojarse al cuello de un caba-
llo que estaba siendo fustigado y volverse loco por Piedad. Es tam-
bién esa experiencia de lo sagrado, confundida con la insania, que
viven aquellos personajes apocalípticos del cine de Tarkovski que,
ante un mundo sumido en la barbarie, manifiestan una compasión
exacerbada por una humanidad doliente y se convierten en locos
de Dios: Stalker (en Stalker), Domenico (en Nostalgia), Alexander
(en Sacrificio); todos ellos son portadores de un mensaje numinoso
como respuesta ante una profunda crisis espiritual.
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La tesitura contemplativa de
Merton lo puso a resguardo de to-
dos los males a que está expuesto
el hombre confundido y apartado
de lo esencial. Su conciencia de la
imperfección humana (que
subyace en la humildad de toda
vida monástica), es el centro de su
escritura, y no es ajena a la foto-
grafía y a todo aquello cuanto su
espíritu vasto e inquieto se entre-
gó. Al igual que sus palabras, la
cámara fotográfica llegó a ser para
él un instrumento más de contem-
plación. Sus fotografías no llegan
a ser icónicas, pero sí profundamente comunicativas; ellas son ver-
daderas puertas al Misterio y la Revelación. En su libro Contem-
plando el paraíso: las fotografías de Thomas Merton (Ediciones
Mensajero, 2021), las imágenes van acompañadas de breves citas
extraídas de su vasta producción literaria. En un delicado trabajo
de edición (realizado por el editor Paul Pearson), imágenes y pala-
bras conforman aquí una totalidad de revelación. En sus fotogra-
fías de objetos se presiente la trascendencia de las cosas, el corazón
de la materia, la exploración de una totalidad oculta que sólo puede
ser revelada en el silencio. Constituyen lo que Fernando Beltrán
Llavador —gran estudioso de la obra de Merton y traductor al espa-
ñol de este hermoso libro— ha llamado «una suerte de pedagogía
de la mirada desde el interior».

Más allá de la contemplación

Pero Merton no fue sólo un monje contemplativo en la soledad
de su ermita. Fue un hombre vinculado a su contemporaneidad que
se involucró en temas sociales, políticos y culturales de la década
de los 60 (participó activamente en causas contra la discrimina-
ción racial o la guerra de Vietnam, y por la no violencia). Colaboró
en la revista intelectual argentina Sur, dirigida por Victoria Ocampo.
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Además, fue uno de los principales promotores del ecumenismo y
del acercamiento entre la espiritualidad cristiano-occidental y la
oriental. Siendo gran conocedor de las diferencias doctrinales en-
tre cristianismo y budismo, y sin querer homologar la visión de Dios
cristiana con la iluminación búdica, vio en algunos monjes
contemplativos del desierto (en Casiano y Evagrio Póntico, por ejem-
plo), pero especialmente en Meister Eckhart, un parentesco con la
conciencia del «vacío» zen (Los pájaros del deseo).

Durante el último período de su vida, este monje escritor, er-
mitaño y fotógrafo, se dedicó a establecer puentes con diferentes
confesiones. Mantuvo diálogos con el Dalai Lama o el académico
contemplativo zen D. T. Suzuki, entre otros. De hecho, su muerte le
sorprendió en Tailandia, donde asistía a un encuentro
interconfesional con monjes del oriente (1968). En esta misma di-
rección, tres años antes de su final, escribirá El camino de Chuang
Tzu, una recopilación de los pensamientos del «más espiritual de
los filósofos chinos», que vivió hace casi 2.500 años. Merton se iden-
tificará con las enseñanzas taoístas de Chuang Tzu (su gusto por la
humildad, el autorrenunciamiento, su rechazo a la fatuidad mun-
dana y la vanagloria) y verá en él grandes coincidencias con los
Evangelios y «una reafirmación de que el mundo no es más que
ruina y perdición».

En un árbol derruido crece un renuevo en el silencio, en sus
ramas brota renovada su savia interior. He aquí mi encuentro per-
sonal con Thomas Merton, como el viaje incansable del viento que
sopla donde quiere, esta vez a mi favor. He bebido en el hontanar
de sus palabras y también de sus imágenes. Sus enseñanzas sobre
la vida contemplativa y silenciosa llenan de serenidad mis años de
madurez. En ellos descubro al ermitaño que aún habita en las hon-
duras de mi alma; un caminante solitario se aleja a paso firme de
las trampas de este mundo y su ilusorio acontecer.

(Horcón, litoral central Chile, marzo de 2024)
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Un viaje necesario
(la búsqueda de una definición)

Vicente

Adelantado Soriano
Investigador y docente español (Caudiel, Castellón). Doctor en
Filología Española. Es profesor de secundaria en Valencia.
Textos suyos han sido publicados en Liceus, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, Long Island al Día, Todas las Artes
Argentina e Isidora. También tiene escritas varias novelas y
muchos cuentos. Ha publicado la novela Los amores
imposibles de Agustín Martínez (Niram Art, 2015). Intervino
en la redacción del libro Història de la literatura de Valencia,
escrito por el doctor Josep Lluís Sirera. Participó en el
Simposium de Teatro Medieval de Elche (2004). Está dedicado
a la enseñanza del latín y a la lectura de las obras clásicas.

Ético y honesto es defender al
desvalido y hacerlo bien y con
elegancia. Con una poesía
elevada, nada ñoña ni
trapacera. Ético y honesto es
indagar, estudiar, averiguar,
como hace Temístocles en
Guerra del Peloponeso. Sin
concesiones de ningún tipo.
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Sócrates. Fotografía: Anne O’Sullivan • Pexels
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Un viaje necesario
(la búsqueda de una definición)

Vicente Adelantado Soriano

Todo es repugnante cuando uno deja de lado su propia naturaleza y hace
cosas que le son impropias.1

Sófocles, Filoctetes.

No quise mezclarme en la discusión porque sabía que no me
iban a dejar hablar. Ya me advirtieron, hace de ello muchos años:
debía ir al logopeda, o utilizar el viejo remedio de ponerme piedras
bajo la lengua, y, con ellas en la boca, lanzar discursos a las volado-
ras y chillonas gaviotas ante un mar enfurecido. Mi voz es débil, lo
sé, pero además, y es lo más importante, le dije a quien me aconsejó
ir al logopeda, cuando alguien me interrumpe en mis razonamientos
deduzco de ello su falta de educación y su nulo interés por cuanto yo
pueda decir. De forma que, interrumpido, me callo, y si es posible
me voy dejando atrás potentes voces y necias divagaciones.

No iba a ser una excepción aquel día. Tras la comida, y tras el
primer café, se inició una fuerte discusión. El detonante fue acusar
uno de los comensales, ante otro, periodista de profesión, de falta
de ética a los periódicos en particular y a los servicios informativos en
general. Se enzarzaron los dos, apoyados ora por éstos, ora por aqué-
llos, como coro de tragedia, sobre las noticias, la forma de hacerlas
llegar al lector o al espectador, y los intereses creados en decir esto,
resaltar aquello, o acallar lo que puede perjudicar a los dueños y
señores de radios, periódicos y demás medios de sujeción.

Me pareció muy bien traída a la discusión la importancia del

1. Sófocles, Filoctetes, 900. En Electra, Filoctetes, Edipo en Colono. Alianza Editorial,
Madrid, 2016. Traducción de Antonio Guzmán Guerra.
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cine en nuestros días. Lo hizo un compañero de recia voz, y de ra-
zones que sonaban como descargas de rocas redondeadas lanzadas
por potentes catapultas. Vino a decir que algunas películas, y mu-
chas noticias, se asemejan a esas novelas de Agatha Christie donde
se da la información que interesa para sorprender al lector, y salir
por donde éste menos se lo espera. Concluyó diciendo que aquello,
como juego para averiguar si el asesino es o no el mayordomo, está
bien, pero no es ético, empleó la palabra, cuando se convierte en
una tomadura de pelo, tanto en unas películas con unos guiones
deleznables, cada día más deleznables, como en las noticias con las
que, así lo sostuvo, se trata, en muchas ocasiones, de llevar al lector
a donde interesa en vez de informarle con objetividad y veracidad.
Al final, el mayordomo no es el asesino. No es ético.

Y allí fue Troya. Se elevaron las voces. Todos hablaban, al mis-
mo tiempo, de la objetividad y de la honestidad, y de la ética, que,
para la inmensa mayoría, era oír o leer aquello que esperaban leer
u oír. En medio de tamaño vocerío, pasando desapercibido, me le-
vanté, pagué en la barra mi consumición, y fingiendo ir al servicio
me marché a casa respirando a pleno pulmón.

Cerca de mi casa hay un parque ni muy grande ni muy peque-
ño. Vecino del cementerio municipal. Tal vez por ello lo frecuenta
poca gente. Es una rareza ver a algún perro paseando con su due-
ño, y no está permitida la entrada ni de patinetes ni de bicicle-
tas. Gracias a eso es el lugar ideal para pasear y meditar. Y allí
me dirigí. En todo el jardín sólo había dos o tres personas, encar-
gados de la limpieza y policía de caminos y lagos. Ni un papel por el
suelo. Ni una colilla.

Llegué con el recuerdo de haber leído unos cuantos libros sobre
ética. El más importante, o el más recordado, era el de Aristóteles,
Ética a Nicómaco. Paseando por entre enanas palmeras, acequias
artificiales y flores de todo tipo y tamaño, me percaté de que nada
recordaba de mis lecturas sobre la ética. Si en aquel momento al-
guien me hubiera preguntado si había leído el dichoso libro, lo más
honesto hubiera sido dar una respuesta negativa, pues no recorda-
ba ni una sola palabra de Aristóteles. Y tampoco recordaba haber
leído más libros sobre ética. Hice entonces aquello por lo cual soy
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un tanto despreciado por algunos de mis compañeros: tirar mano
de la etimología. En mi mochila, por supuesto, no llevaba ningún
diccionario, y no me fiaba mucho de las definiciones que pudiera
brindarme el móvil. Debería ir a casa. No obstante, no estaba dis-
puesto a renunciar a la tranquilidad de aquel apacible y solitario
jardín, y aguanté allí hasta la hora de cierre.

Antes de salir del parque también recordé la lectura, todavía la
tenía reciente, de una especie de ensayo sobre Pompeya. Me llamó
la atención por su didactismo: un profesor de historia, Keith
Hopkins, propuso a una pareja un viaje al pasado. La pareja acep-
tó. Se trasladaron, pues, a la ciudad destruida por el Vesubio poco
antes de la erupción. Conforme se relacionaban con la gente, gana-
ban en fluidez con el latín de la zona. Y así fueron recorriendo las
calles de la ciudad, y asistiendo a bodas, banquetes y baños, co-
miendo en un thermopolium y describiendo todo cuanto veían.2

Yo sabía, y sé, que la palabra ética deriva del griego,          .
Pero el griego juega con tantas acepciones que resulta difícil que-
darse con una. El contexto es importante y, a veces, determinante.
(            significa «característico, ético, moral. Relativo a las cos-
tumbres. Lenguaje insinuante o persuasivo». La definición me dejó
igual. Entonces, ya en casa, pensé en escribirle al profesor Keith
Hopkins y proponerle que me enviara a la Grecia del siglo V a. C.,
tal como hiciera con aquella pareja que envió a Pompeya. Tenía la
sana intención de participar en un simposio, en casa de Platón o de
Aristóteles, o de quien fuera, pero donde pudiera discutir sobre el
origen y la definición de la palabra. Y dicho y hecho: llegué a Atenas
como quien llega a su ciudad.

Sabido es que en los simposia nadie interrumpía a nadie, de-
jando de lado la calidad o la potencia de la voz: habla quien tiene la
copa de vino entre sus manos, y no deja de hacerlo en tanto no la
pasa al vecino. Eso, al menos, en teoría. Pronto iba a comprobar
que era cierto. Nadie me interrumpió en mis razonamientos. Tam-
poco, ante semejante asamblea, hablé mucho. Es un decir.

2. Keith Hopkins, Un mundo lleno de dioses. Paganos, judíos y cristianos en el Impe-
rio Romano, en Arys, Volumen IX, Madrid, 2020. Pp. 81-132. Traducción de Fer-
nando Lozano.
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—¿Es ético —pregunté mirando al feo Sócrates recostado fren-
te a mí— desear o estar a favor de la constitución espartana cuando
con dichas leyes no íbamos a poder filosofar ni, tal vez, a poder
reunirnos?

—¿Es ético —me preguntó a su vez cuando tuvo la copa entre
sus manos— que mi voto valga lo mismo que el de un zapatero
remendón?

Los comensales movieron la cabeza dándole la razón. Y rápida-
mente me hicieron llegar la copa: al final la discusión quedó cen-
trada entre los dos. Sin necesidad de beber entre uno y otro razona-
miento. El simposiarca, no obstante, nos incitaba a ello.

—No hay —le dije tras beber un trago de aquel mal vino— nin-
gún sistema político que sea perfecto. Ninguno. Pero no obstante, y
con todas sus imperfecciones, prefiero el ateniense al espartano:
aquél, cuanto menos, permite disfrutar de unas tragedias, de unas
magníficas obras teatrales, que no tolera el otro.

—En esa cuestión —dijo sonriendo y rechazando la copa de
vino— tengo que darte la razón.

—Y ahí quería llegar yo —repliqué rápidamente—. ¿Sería aplicable
el término ética a las tragedias? ¿A todas o alguna solamente?

—Pongámonos de acuerdo primero —dijo siguiendo su viejo
método— sobre qué es la ética. ¿Defender unas viejas costumbres?
—preguntó—. ¿Ser honesto? ¿Y qué quiere decir eso? ¿Es honesto
un ladrón que roba y cumple con su costumbre?

—Ético y honesto —dije cuando guardó silencio— es escribir
una obra como Las suplicantes, de Esquilo. Ético y honesto es de-
fender al desvalido y hacerlo bien y con elegancia. Con una poesía
elevada, nada ñoña ni trapacera. Ético y honesto es indagar, estu-
diar, averiguar, como hace Temístocles en Guerra del Peloponeso.
Sin concesiones de ningún tipo.

—¿Y es ético y honesto incitar a un hijo a que asesine a su ma-
dre porque ésta, a su vez, mató a su padre?
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Entendí rápidamente que Sócrates me estaba tendiendo una
trampa. Seguramente quería hacerme pecar de impiedad. De eso lo
acusaron a él, y por eso bebió la cicuta. No me importó: caí en su
trampa confiando en que podría escaparme de allí antes de que
nadie me invitara a beber ningún tipo de veneno:

—No, no es honesto. Y eso prueba que los dioses son una crea-
ción humana. Pues cuando Apolo incita a Orestes a matar a su ma-
dre Clitemnestra, no tiene en cuenta que Agamenón, el padre, mató
a los hijos de aquélla y, sobre todo, sacrificó a su hija Ifigenia para
poder zarpar e ir a la guerra de Troya. Clitemnestra, para mí, está
más que justificada. Y no tienen ninguna razón ni Electra ni Orestes.
No son éticos ni honestos: ocultan los crímenes de su padre.

—Ojo —apuntó alguien—, esas afirmaciones te pueden costar la
prisión y, tal vez, la muerte. No es conveniente cuestionar a los dio-
ses de la ciudad.

—Entonces —volvió a la carga Sócrates ignorando aquello— el
asesinato puede ser ético y honesto. ¿Lo fue el de Clitemnestra?

Me salí por la tangente, hasta cierto punto.

—No creo que ninguna violencia sea ética. Es preferible —aho-
ra fui yo quien sonrió— sufrir una injusticia a cometerla. Aun a cos-
ta de arruinar a una ciudad. Aunque defenderse debe de ser ético. Y
honesto —apunté ante muchos de aquellos comensales, viejos
hoplitas, guerreros frente a los persas y a los vecinos. Este último
apunte los tranquilizó. Ya se estaban moviendo nerviosamente.

—Y sin embargo, en la tragedia de Esquilo se permite el crimen.

—Esquilo no era tonto. Y evitó, inteligentemente, ser acusado
de impiedad: la cadena de asesinatos y venganzas se termina cuan-
do Atenea, que en ningún momento defiende a Orestes, instaura el
tribunal del areópago. Éste se encargará, a partir de ese momento,
de juzgar los delitos de sangre. Se pone fin, así, a la brutal serie de
muertes y venganzas.

—Ni que los abogados —apuntó un comensal— no se dejaran
sobornar.
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—No serían honestos ni éticos —repliqué.

—Lo ético entonces —intervino Sócrates— sería actuar confor-
me a las leyes. Y las leyes tienen que ser dictadas por personas vir-
tuosas que miran por el bien de todos, ¿sostienes eso?

—Sí —le respondí—. E insisto: ética y honesta me parece la obra
de Esquilo, y toda aquella literatura que, bien escrita, denuncia los
errores de una ciudad y trata de hacer mejor al ser humano. Las
tragedias griegas. Escritas —dije sonriendo— en Atenas, en una
democracia, que no en Esparta, ciudad guerrera por excelencia.

Y ahí se terminó el banquete. Me invitaron a retirarme a la casa
de un comensal, pues al día siguiente, estábamos en plenas fiestas,
en las Grandes Dionisias, se iba a representar en el teatro de la ciu-
dad Las suplicantes.

Me acosté. Y apagada la luz, en el duermevela, vi a Sócrates
aproximándose a mi lecho. Inclinado sobre mi cabeza me susurró:
«El hombre es la ética, y si además, y es inseparable, es virtuoso, su
obra será ética. Esquilo lo era. Lo fue».

Vistas las tres tragedias correspondientes, con su drama satírico,
se me acabó el tiempo de mi viaje al pasado. No pude preguntar a
ninguna mujer del Ática qué opinaba de las grandes tragedias de Es-
quilo. Ni a éste, y me pareció una falta de ética suya, por la sonora
ausencia de Ifigenia en toda la Orestiada. Tal vez en otra ocasión.
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El profesor

Luis Amézaga
Escritor español (Vitoria, 1965). Textos suyos han sido
publicados en revistas literarias como La Bolsa de Pipas,
Ariadna-RC, Narrativas, Almiar-Margen Cero, Groenlandia
o Agitadoras, entre otras. Ha participado en antologías de
relatos y poesía. Es autor de los poemarios El caos de la
impresión, A pesar de todo... adelante y Los alrededores del
idiota, entre otros; del libro de sentencias, crítica y
pensamiento Una semana de arresto domiciliario, y de los
libros de cuentos Tarde de moscas y Vuelos rasantes. Con el
poemario Bolsa de canicas ganó el certamen convocado por la
revista literaria Katharsis y se publicó revisado en segunda
edición en 2012. Asimismo, la revista Groenlandia publicó su
libro de máximas y aforismos El gotero. Es coautor, con el
poeta Adolfo Marchena, del libro de crónica poética La mitad
de los cristales, y, con el escritor hondureño David Morán, del
libro dietario El reloj de arena.

En este mundo donde lo más
loco es lo que consigue más
adeptos, las ovejas eléctricas
sueñan con humanos
atemorizados por sus propios
inventos. El invento muere con
el inventor. La pesadilla es de
alguien y muere con él. Pero
quién sabe si las cosas ocurren
de la misma forma para los
androides.
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El profesor

Luis Amézaga

«La literatura es la pregunta menos la respuesta».

Roland Barthes

«El fin de la vida se piensa acertadamente como un período de meditación».

Iris Murdoch en El mar, el mar

Es cuestión de tiempo (poco tiempo) que lo llamen al despacho
del decano, quien indicará al rector que prepare su finiquito. Y es
que, después de muchos años, no se ve capaz de seguir impartien-
do clases de filosofía subordinado al programa lectivo oficial, sin el
cual los alumnos no cumplen objetivos evaluables. El martes entró
a su hora, a las diez de la mañana, miró hacia el fondo del aula por
encima de las cabezas de los alumnos desmotivados y dijo algo pa-
recido a esto: «Damos por hecho que los pensamientos tienen un
autor y que se refieren a alguien. Apostamos por una visión de la
realidad donde las personas piensan lo que deciden pensar, y por lo
tanto eso las define y empuja en su actuación. La filosofía, como
ejercicio del pensamiento sobre las cuestiones fundamentales, de-
bería indagar con honestidad si la herramienta que usa obedece a
alguien distinguible e independiente o se presenta con origen in-
cierto, aleatorio y tornadizo. ¿Pensamos lo que queremos pensar o
los pensamientos toman forma en nosotros siguiendo un criterio
semejante al de las nubes moviéndose por el cielo? ¿Quiénes so-
mos nosotros? Háganse la pregunta de quién soy yo. Intenten se-
guir el rastro, por cualquier camino que se les ocurra, hasta dar con
ese ‘yo’. Les voy a dar una pista: nunca nadie ha encontrado ese
‘yo’. Quizá porque sea ese ‘yo’ el que busca. Fíjense que sus ojos
pueden ver todas las formas de esta aula, pero no pueden verse a sí
mismos, incluso se olvidan de sí mismos, dando por hecho que lo
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visto es lo primordial. Y no, lo visto es lo pasajero. La sacralización
del saber de las cosas es ignorancia, porque las cosas pasan, mutan
y se desvanecen, como el episodio de una serie sin audiencia».

Así empezó la clase, los alumnos se mostraron tan sorprendi-
dos ante ese soliloquio que prestaron atención intuyendo que el
profesor, con aspecto cansado pero enardecido, acabaría soltando
perlas de difícil tasación. Hay un sentido de alarma que nos avisa
cuando algo es inusual y puede convertirse en irrepetible. La vida
tampoco tiene tantos momentos reseñables, por mucho que nos
empeñemos en desmentirlo en las redes sociales con apariciones
calculadas. Una escena baladí, al quedar fijada en una imagen don-
de sonríes, parece al que la observa que tu vida transpira emocio-
nes intensas. Por suerte, en el aula, los móviles reposaban silencio-
sos en unas casillas de madera instaladas junto a la puerta. No ha-
bía posibilidad de grabar los gestos ni las palabras del exaltado pro-
fesor de filosofía, así que, o estabas presente al cien por cien, o ese
tren pasaría para siempre.

El aula transpira luz y sombra en esta mañana verdosa. Las venta-
nas dan a un jardín descuidado donde los alumnos que se saltan las
clases aparcan su futuro por un rato mirando al cielo impenetrable
tumbados boca arriba. El mismo cielo destapado que el profesor había
contemplado a primera hora de la mañana al asomarse a la ventana de
su habitación. El primer sorbo de café con leche le abrasó la boca. Con
rabia, apuró el contenido hasta el final, de un trago. Desde el fondo del
vaso, una fina y humeante capa de espuma que parecía dibujar un
rostro atormentado le miraba. Su mujer se le acercó por detrás y le
revolvió el pelo en un gesto de complicidad que duraba veinticinco
años. Él se apartó algo incómodo, como si el contacto físico hubiera
dinamitado su mundo sutil. Ella sonrió ante su reacción y dijo: «Los
tímidos debéis hacer esfuerzos si no queréis parecer arrogantes». «Los
tímidos y mediocres tenemos una ventaja de la que carecen los genios
y los extrovertidos, y no es otra que el anonimato», apostilló él con la
mirada aún puesta en el fondo de su vaso de leche.

Era entrar en el aula y las palabras le fluían como el agua brota
del caño en los meses lluviosos. «Fíjense que no hay preparación
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real para lo inmediato, ni posibilidad de éxito en la búsqueda de lo
inmediato, ni hay recuerdo en lo inmediato, ni reflexión sesuda que
influya en lo inmediato, en esto... —y abrió los brazos intentando
abarcar un espacio indefinido—; no hay nada que puedas hacer para
propiciar o evitar lo inmediato, no puedes localizar o delimitar lo
inmediato. Esto que es inmediato, que no va ni viene, que siempre
está, es lo que podríamos llamar existencia. Qué sentido tiene en-
tonces preguntar a alguien si cree o no en Dios. La fe, más que creer
en lo que se ve o no se ve, es creer en que uno es visto. Solemos
interpretar el papel de objeto más que el de sujeto. ¿Quién no cree
en la existencia de esta inmediatez? ¿Quién pregunta desde fuera
de esto? ¿Puede negar la existencia aquel que existe? Todo existe
en cuanto que es única la existencia. La multiplicidad de hechos
que aparecen no tienen conciencia de multiplicidad de hechos ni
de multiplicidad de conciencias. Aparecen sin que la unicidad se
resienta. Este es un punto imposible de resolver con el intelecto,
que quiere comprender el todo desde la parte. No tiene sentido que
la parte aspire al todo porque convertiría en todo su parte. Basta
con que comprenda que el todo está en la parte como todo y no
como parte».

En este punto, algunos de los alumnos notaban que sus cabezas
hervían como si hubieran pasado la noche de juerga, de excesos
etílicos. Pero no, era una hora razonable de la mañana y estaban en
clase de filosofía con un profesor desatado que llevaba la realidad
al estado de coma generalizado. Una alumna de las últimas filas
levantó la mano para comentar que la diversidad nos resulta muy
atractiva y que, sin la visión particular y heterogénea de la expe-
riencia, la vida sería anodina y plana. El profesor reconoció que esa
sensación es generalizada, que nos atrae la perspectiva individual,
diferenciada de otras perspectivas, porque conlleva la creación de
un experimentador que parece distinguirse del resto, marcando sus
límites y erigiendo una identidad. Y ese es el meollo de la ilusión: la
identidad de un alguien diferente a otros y observador (distancia)
de la existencia.

Dio la hora, se posó en el aula un apelmazado silencio de varios
segundos antes de que los alumnos, despaciosamente, empezaran
a recoger sus cosas para ir hacia la puerta en busca de su siguiente
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actividad. Salvado por la campana. El profesor se sentía exhausto y
comprendió que esa clase había significado el principio del fin de
su cátedra. No hay vuelta atrás cuando las palabras cogen vuelo y
nadie las reprime con temores aprendidos. El profesor se fue a casa.
¿Al día siguiente retomaría el hilo del programa o seguiría por el
nuevo camino abierto? Cuando su mujer llegó de trabajar lo encon-
tró dormido. Le pareció raro a esas horas. Por la tarde dieron un
paseo rodeando el parque, y cenaron en un restaurante de comida
casera. Ella le dijo que hiciera lo que tuviera que hacer, que no se
preocupara por las consecuencias, que irían viendo. Sólo tenían una
hija y llevaba su vida independiente en otra ciudad; no sufrían apre-
turas económicas, era hora de exigirse un poco más en la vida, su-
bir un escalón.

No ocurre nada extraordinario cuando algo es cierto. Lo ordi-
nario expulsa a los curiosos, echa para atrás a los amantes de los
misterios y los superpoderes. El profesor siguió acometiendo las
cosas rutinarias que le salían al paso: los recados, los arreglos case-
ros, los trámites administrativos, los paseos, las charlas con los
amigos, las reuniones de trabajo en la facultad; lo habitual, pero
nuevo, de paladeo fresco, pleno. Nunca te cansas de ser. Nunca nadie
ha experimentado su propia ausencia. La atención como herramien-
ta es muy superior a la concentración. El profesor consideraba que
las palabras que salían ahora de su boca, y que al parecer habían
ido creciendo en silencio y a la luz discreta de lo inmediato, no in-
terpelaban a nadie. Era más bien una referencia impersonal que no
podía ser cazada ni comprendida por los métodos acostumbrados.
Da igual si la gota cae en el océano, o es el océano quien se vuelca
sobre la gota. El destino es disolverse como gota y existir como océa-
no. Nunca hubo otra cosa que el océano. Fue un experimento de
laboratorio eso de aislar una gota para estudiarla de cerca.

Ninguno de los alumnos inscritos en su asignatura faltó a la
siguiente clase, y además, debido al boca a boca, acudieron muchos
otros como oyentes. La expectación, el morbo, incluso el verdadero
interés por lo que allí ocurría, hicieron que el aula se quedara pe-
queña. El profesor entró sin mirar al auditorio, como quien camina
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por el pasillo de casa. Dejó sobre la mesa la cartera en la que llevaba
libros, agenda y papeles, y no hizo ni amago de abrirla. Se puso a
caminar de un lado a otro de la tarima. Al cabo de un minuto empe-
zó a hablar mirando al suelo: «No estamos solos. Sólo estamos. La
vida es un viaje de desconocimiento, de historias que van
desarticulándose paulatinamente como búsqueda de una solución
imaginaria a un problema imaginario. Cuando creemos saber so-
bre lo que tenemos que reflexionar, cuando creemos saber cómo
comportarnos y cómo deben ser las cosas, cuando creemos saber
cuál es la enseñanza y qué efectos debe tener en nosotros, podemos
asegurar que no hemos entendido nada. ¿Qué debe hacer el perso-
naje de una novela, qué debe comprender, qué fe debe profesar,
qué postura tomar respecto a la trama, qué sabiduría obtener para
salirse del libro? Da igual lo que haga, es una batalla perdida. El
personaje más obsceno suele ser ése al que llaman maestro, como
si él tuviera la llave para que el resto de personajes salgan del papel.
Una estafa en toda regla. Que nadie se ponga nervioso con la idea
de inacción nihilista, que no decaiga vuestro interés por el mundo,
el hecho de que dé igual lo que se haga no impide que se haga. El
personaje no es nadie para evitarlo».

—¿Hay una imposibilidad de base para que seamos libres? —
preguntó una voz anónima y femenina de alguien que estaba senta-
da en el suelo del pasillo lateral.

El profesor se tomó unos segundos antes de seguir hablando,
que no contestando.

«Si las cosas ocurren le ocurren a alguien. Debe haber alguien
que las experimente para poder afirmar que ocurren cosas. Si lle-
gara la comprensión de que no hay nadie, también llegaría la com-
prensión de que en realidad nada ocurre, que todo son vibraciones
del mismo vacío. El vacío no es otra cosa que la forma vacía. El
vacío no es un concepto aparte de la forma a la que concede reali-
dad mientras ésta aparece como existente. Cuando la forma deja de
aparecer, al vacío no le consta cambio alguno en su existencia o
inexistencia. Lo que es real debe ser siempre real, no es posible una
realidad discontinua. Por eso, los sueños por sí mismos no son rea-
les. Por eso, el estado de vigilia tampoco. El sueño es real mientras
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se sueña y deja de serlo en el estado de vigilia. El estado de vigilia es
real mientras se está despierto y deja de serlo en el sueño. El ser es
siempre, y no es real ni irreal».

Cogió aire. Se pasó la lengua por los labios.

«¿Libres? Se me ocurre que la primera labor sería descubrir
quién es ese que plantea la libertad o su carencia. Todos aquí pre-
tendemos ser alguien, ser algo, quizás mañana, quizá como objeti-
vo a diez años, aun intuyendo que eso vela lo que ya es; que, como
es lógico, nada necesita y es libre sin saberse libre. Es usted, su
presencia, la condición indispensable del suceder. Las cosas no sa-
len a su paso como criaturas fantasmales preexistentes. Las cosas
se despliegan desde usted, ante usted y sin separarse ni un ápice de
usted. ¿Cómo se abre la grieta de la falta de libertad si usted es el
denominador común de toda fracción? Usted nunca podrá experi-
mentar su propia ausencia. ¿Por qué siente limitada su libertad por
lo que acontece si no puede acontecer nada sin usted? Fíjese cómo
el Sol ilumina y esa luz lleva a la aparición de los objetos visibles. El
Sol no se ve concernido por los objetos que ilumina, sólo le concier-
ne su propia luz».

Se escucharon murmullos por el aula, bisbiseos entre los alum-
nos, alguna risa nerviosa, diferentes movimientos para destensar
el cuerpo. Los jóvenes viven con intensidad, pero imaginan que
deben hacerlo para el futuro. Alguien les ha vendido esa moto ave-
riada. El profesor les instó a rendir ese instante hasta sacarlo del
tiempo, a experimentarlo de tal forma que no pueda ser acotado.
Ese es el contacto con ellos mismos, con el sí mismo de todos ellos.

Cesaron los rumores y los asistentes volvieron la mirada hacia
la tarima, donde el profesor calculaba cómo continuar su diserta-
ción. Nadie tomaba notas, nadie quería perder detalle de lo que
estaba ocurriendo en directo, como si hubiera un mensaje paralelo
a las palabras, una presencia a la que atender. Y es que tomar notas
es como tomar fotografías: postergas la experiencia y la condenas a
un manoseado recuerdo en vez de consumir el producto fresco. Es
cierto que algunos alumnos tenían conectada la grabadora de sus
móviles, pero eran conscientes de que esas palabras enlatadas per-
derían parte de su fuerza al reproducirlas.
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El éxito de asistencia a sus clases no pasó desapercibido a ojos
de la dirección y de los gestores del sistema, para quienes lo que no
es controlable es peligroso. En las siguientes clases del profesor de
filosofía se colaron algunos espías con la misión de recabar datos
que sirvieran más adelante para ponerlo en aprietos en una hipoté-
tica apertura de expediente. A estas alturas, a él le daba igual cum-
plir o no con las expectativas académicas. Pensaba, mientras pala-
deaba un café de máquina y hacía tiempo antes de volver al aula,
que en este mundo, donde lo más loco es lo que consigue más adep-
tos, las ovejas eléctricas sueñan con humanos atemorizados por sus
propios inventos. El invento muere con el inventor. La pesadilla es
de alguien y muere con él. Pero quién sabe si las cosas ocurren de la
misma forma para los androides. El profesor, entre trago y trago de
café concentrado y amargo, musitaba esas estrofas dedicadas a la
muerte por parte de Fernando Pessoa, y que tan bien se sabía de
memoria:

Cuando abandone mi ser como una silla cuando me levanto
Y deje atrás el mundo como un cuarto de donde salgo,
Y abandone toda esta forma, de sentidos y pensamiento, de

[sentir las cosas,
Como una capa que me prende.
Cuando vea mi alma llegar a la superficie de mi piel
Y dispersar mi ser por el universo exterior,
Sea con alegría que yo reconozca que la muerte
Viene como un sol distante en la alborada de mi nuevo ser.

(...)

Siéntete victorioso con los colores de la luz y el fuego,
Que la muerte es la vida que vino enmascarada,
Y el más allá será esto, esto mismo, en otro presente
No sé de qué nuevo modo diversamente.
Gritad a las alturas,
Gritad por los valles,
Que la muerte no tiene ninguna importancia,
Que la muerte es un disparate,
Y que si todo esto es un sueño, la muerte es un sueño también.

Qué poca importancia adquieren los epílogos y los panegíricos
para esas criaturas biónicas escapadas de un sueño. Los cuerpos
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funcionan a su manera y no hay nadie pendiente de que el hígado
haga su trabajo, o de que el corazón bombee, o de que la sangre
corra por las venas diseñadas por ingenieros posmodernos. Se aca-
ba la batería y la ficción de serie B pasa a los anuncios. La vida está
patrocinada por latas de conserva.

Un alumno comentó en voz alta que si la vida es una actividad
lúdica, por qué a veces duele tanto. El profesor aventuró que quizá
se deba a que nos identificamos con el jugador del juego, y claro,
muchas veces se pierde. Puedes vagar por mil situaciones hasta que
se da la comprensión de que sólo te experimentas a ti mismo, que
nada hay objetivamente fuera de ti para ser vivido, y aunque así
fuera, sólo podrías experimentarlo en ti. Las cosas no existen apar-
te de nosotros simplemente por haberles puesto nombre. Lo que
creemos conocer como fuera de nosotros es confusión. La realidad
no es un objeto cognoscible. Nos es difícil aceptar esa simplicidad
porque estamos acostumbrados a percibirnos en un camino lleno
de problemas que hemos de resolver a cada paso. Ese personaje
ficticio que interpretamos, sin contrariedades, no tendría razón de
ser. ¿Qué película se puede rodar con personajes que no sufren con-
flictos de ningún tipo? Pero esto no implica un desdén por la pelí-
cula, ni mucho menos. Muchos personajes parecen indagar en las
diferencias entre lo irreal y lo real hasta que llega el descubrimien-
to de que lo único irreal es quien hace la valoración, el personaje
mismo. No hay nada real que necesite ser pensado para existir. ¡Cla-
ro que el mundo es bello!, sólo que la belleza del mundo no está en
el mundo, está en la belleza. Cada forma es un gesto efímero del
amor incondicional y vacío. Los millones de formas existen por la
existencia, en la existencia, no son otra cosa que existencia, sin el
peso de una interpretación o significación ocultas.

El profesor, en su fuero interno, sufría un empacho de parado-
jas difícil de digerir. Ni siquiera a su mujer le reconoció este estado
de conflicto. Sus palabras surgían de un pozo al que no tenía acceso
directo, se limitaba a pronunciarlas, muchas veces sin comprender
su dimensión. ¿Debía ser así para que sus hábitos mentales no crea-
ran un significado particular? Lo que sí percibía con nitidez es la
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fuerza de salida de esas palabras, como un chorro de lava por la
boca de un volcán en ebullición. Intentaba que esa extrañeza no lo
perturbara, pero era un hombre reflexivo y tendía a masticar cada
idea como si fuera la clave a la teoría del todo. Recuerda cuando
una colega le comentó que sólo los cuerdos ven algo mágico en la
locura. Nada se puede decir sobre lo que es —pensó—, ¿quién lo
diría asumiendo una posición aparte de lo que es? Y aun así, no
paramos de hablar sobre ello como unos perturbados. En cierta
ocasión, el genial Nicolás Gómez Dávila dejó escrito: «Hablar so-
bre Dios es presuntuoso, no hablar de Dios es imbécil».

Volvió al tiempo reglado del aula, fue hasta la pizarra, cogió
una barra de tiza nueva y la levantó por encima de su cabeza a la
vista de todos. Luego se dirigió a la primera fila y, poniéndosela
delante de la cara a una estudiante, que se removió nerviosa en su
silla, le dijo: «Para dejar pasar la luz en su máximo esplendor, para
estar en Dios sin interferencias, ha de mirar esta tiza igual que ella
le mira a usted. ¿Entiende a qué me refiero?». La muchacha negó
suavemente con la cabeza. «Fíjese en que esta tiza mira sin saber
que mira, de manera incondicional e indiscriminada, no desarro-
llando una identidad particular, siendo tiza sin hacer nada para
serlo, dejando ser». Ya dirigiéndose al resto de alumnos y oyentes,
continuó: «En los núcleos urbanos verán ustedes que el número de
mascotas se ha multiplicado exponencialmente. En España, por
ejemplo, en el año 2025 se contabilizaban más de 30 millones de
mascotas. ¿Por qué? ¿Qué buscamos en esos animales? Quizá la
actitud natural que no discrimina, como la tiza. Se muestran sin
condiciones, no nos intentan cambiar, no nos juzgan, no esperan
nada distinto de nosotros. Viven lo que es, lo que ocurre (no hay
otra cosa), desde su ser que no carga con el peso de una identidad
separada del resto, sin pretender que las cosas sean diferentes a
como se presentan».

Pensamos que los pensamientos son nuestros, que pensamos
lo que queremos pensar. Eso no resiste el más mínimo análisis, pero
debido a esos pensamientos aparece en nosotros la creencia de que
somos diferentes al vecino. Y queremos ser diferentes; si es posi-
ble, únicos. El profesor continuó: «Es sencillo asumir que el árbol
es vacío con forma de árbol, que la nube es vacío con forma de nube,
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o que el caballo es vacío con forma de caballo. La distorsión y lo
difícil de aceptar es que el cuerpo humano sea vacío con forma de
cuerpo humano. Tenemos la costumbre de adjudicar al cuerpo hu-
mano una consistencia autoconsciente que ejerce de testigo de las
formas e incluso de verificador del propio vacío. Por esta ocurren-
cia de un yo personal, se pone en duda la unicidad del vacío, y apa-
rece la pluralidad de la creación y el conflicto entre las formas. En
la existencia parecen ocurrir eventos, en el ser no ocurre nada. El
ser es en sí mismo y la existencia es el ser en movimiento. Por gi-
gantesco e inabarcable que se considere al universo, sólo es una
visión localizada, una proyección de la conciencia limitada, una crea-
ción del yo. Lo que no tiene límites, bordes ni separación, no crea
nada. ¿Qué necesidad tendría? ¿Eso significa que nada aparece?
No, aparece todo, pero no significa nada. El espejismo consiste en
olvidar que las formas móviles que aparecen sobre una base inmó-
vil carecen de movimiento».

El profesor, al salir de clase, se fue a pasear por el cementerio
de la localidad. Se siente cómodo entre ausentes. En casa hay dos
urnas con cenizas sobre un estante. Sus padres. Tea, su esposa, suele
quitarles el polvo. «Quitar el polvo al polvo...», piensa y sonríe mien-
tras se mueve en silencio entre las tumbas. A Tea le gusta decir que
los muertos nos observan desde el otro lado de un espejo espía (como
los que usan en las series policíacas para los interrogatorios), pero
no nos interrumpen con sus cosas inmateriales. Al profesor le gus-
ta pasar tiempo entre quienes no se deben al tiempo, entre los que
conocen el desenlace de cualquier historia, bien o mal escrita. La
muerte y el amor son dos caras de la misma moneda. Hay un sujeto
que ama, y cuanto más ama, más sujeto. El amor es disponibilidad
plena, y en ello no cabe un sujeto frente a otros sujetos. Por eso la
muerte del sujeto deja intacto al amor.

El paseo por las veredas: entre tumbas, flores secas y gatos, se
prolongó hasta el anochecer; que, aunque no es hombre de miedos
irracionales, tampoco el lugar invita a disfrutar de las sombras. Llegó
a casa. Tea lo miró de soslayo. Algo se cocía en el destino de ambos,
algo sin firma, sin guion, como ese descubrimiento que uno hace
del ocaso después de haber presenciado miles de ellos. El profesor
pasó la noche en vela sentado en el sillón, con una luz indirecta
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dirigida hacia los lomos de libros que no recordaba haber leído en
su biblioteca. En la noche no hay movimiento, tampoco durante el
día, pero la mente une fotogramas fijos con la suficiente rapidez
como para que aparezcan como movimiento continuo. El profesor
observó su cuerpo hasta que se desvaneció esa ilusión que distan-
cia al observador de lo observado. «Ninguna experiencia te experi-
menta», pensó. Y ese pensamiento, como todos los demás, voló. La
Presencia no puede ser registrada, medida, provocada, animada,
pensada o atestiguada, porque no hay nadie fuera de ella para me-
dirla, provocarla, pensarla o atestiguarla. Si la Presencia se vive
como ausente es porque «alguien» se pone en medio entre la luz y
la forma, proyectando sombra. Un «alguien» que se considera con
la voluntad de empujar para que algo ocurra o para que algo no
ocurra. El profesor supo que su forma podría seguir dando clases,
dando paseos, dando amor. También supo que podría dejar de ha-
cerlo en ese preciso instante. Y todo estaba bien.

Cuando Tea despertó, fue hacia el cuerpo del profesor, que per-
manecía en el mismo sitio donde lo había dejado la noche anterior,
antes de irse a dormir, y comprobó que ya no funcionaba. No le
salió llorar. Llamó por teléfono a su hija. Llamó a una ambulancia.
Llamó a la universidad. Se sentó a sus pies mientras esperaba. Tea
pensó que su marido era libre de la felicidad que conlleva infelici-
dad, libre de lo real o irreal, libre del amor que acarrea desamor. El
más allá es esto, sólo esto, toda la potencialidad condensada en la
quietud de esto; ni vacío ni lleno, el continente es todo el conteni-
do. Ella supo que nunca se quedaría viuda.



52 Ética y escritura. 30 años de Letralia
Editorial Letralia



Varios autores 53
letralia.com/editorial

Cinco poemas

Carlos Barbarito
Escritor argentino (Pergamino, 1955). Ha publicado más de
una veintena de libros de poesía, entre los que se cuentan
Poesía quebrada (1984), Bestiario de amor (1992), La orilla
desierta (2003), Paracelso (2014), Falla en el instante puro
(2016), Radiación de fondo (2018) y Materia desnuda (2020).
Ha colaborado con el artista Sergio Bonzón en los libros Lugar
de apariciones (2021) y A la espera de una danza (2022), y
con Gabriela Aberastury en Asilo de lo fugaz y Ese secreto
desierto (2022) y Eros (2024). Ha obtenido, entre otros
reconocimientos, el Premio Fondo Nacional de las Artes, el
Premio Bienal de Crítica de Arte Jorge Feinsilber, el Premio
Raúl Gustavo Aguirre de Sade, el Premio Hespérides y el
Premio Iparragirre Saria. Textos suyos han sido traducidos al
inglés, al francés, al portugués, al catalán y al holandés.

Hubo un comienzo / para la
bestia y el humano / como
habrá un final / para mí y mi
sombra. / Y para tu vientre y tu
espalda / que ahora, todavía, /
pueblan el mundo / y los astros,
el agua y el fuego.
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Cinco poemas

Carlos Barbarito

Eso que tiene todos los nombres...

Eso que tiene todos los nombres,
de eso me alimento
o me obligo al ayuno
ante comidas que, urgidas, pasan;
hay umbral como hay relámpago,
pierde peso, arde sin calor,
no respira,
tiembla,
desgasta la fe,
se aferra a un triste amuleto,
se apaga el resplandor;
monedas de cobre oxidado,
de ceniza,
de piedra sin pulir,
para pagar una deuda impaga,
impagable.
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Una única luz en la oscuridad...

Una única luz en la oscuridad;
se hace tarde y nadie acude.
Lo que clama e invoca
es sombra de lo que alguna vez fue carne
y eco de lo que fue mar y es ceniza.
A qué dios o bestia encomendarse
mientras el silencio crece
y relámpago tras relámpago
cae la infancia como cae la lluvia
y ciencia y milagro ceden
hasta ser meras oquedades
en un suelo reseco, infértil.
Dicen yo y se desata una peste.
Dicen peste y el libro se cierra
al no hallar lector.
Dicen mañana y el fruto se pudre
a un costado del camino.
Dicen y es mínimo temblor
de hojas y ramas secas,
dispersadas por un viento
pertinaz, inclemente.
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Se refleja en los cristales...

Se refleja en los cristales del día,
hora tras hora, mientras el mar golpea la costa,
su única, inmensa roca;
uno tras el aire que se hace viento
y huye, el amor que no se cumple
o se cumple demasiado lejos,
entre altas hierbas, no vencidas;
qué sabe o ignora,
no hay premio tras las huellas
en la arena, luego de tanto
y tan escaso, tan débil gesto;
por qué el extravío,
el óxido en la herramienta,
el brazo desnudo que no alcanza,
el incesante martilleo contra el basalto;
hasta que se cumpla
lo anunciado, cenizas en el fondo de un vaso;
férreo destino sin retorno.
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Hubo un comienzo...

Hubo un comienzo
para la bestia y el humano
como habrá un final
para mí y mi sombra.
Y para tu vientre y tu espalda
que ahora, todavía,
pueblan el mundo
y los astros, el agua y el fuego.
Mi sueño te convoca,
aquí y ahora,
te sitúa a un paso del ave,
desnuda de casi imposible desnudez.
Aún hay una ventana
que se ilumina,
al menos una
que, iluminada, te enmarca.
Aún avanzo, los ojos cerrados,
hacia donde respiras,
nunca en exceso,
contra un aire
que cumple con su destino de viento.
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A una ausencia. Todo se reduce...

A Juan Antonio Rosado
A una ausencia. Todo se reduce
a una nuez partida, a un tono
que vacila. Se hace la noche
en pleno día, el día
en plena noche. Ayuna
porque hay destino de desnudez;
come, se atraganta, porque hay,
desde siempre, demora, tardanza;
qué recoge en su palma
que no sea vida por otro usada,
desechada. Allí, ningún fruto,
lamento de animal enfermo;
hacia la resaca,
el hilo cortado,
la pérdida devenida en piedra,
un coro sometido a escarnio.
A un vacío. Débil,
pan de ciego,
tallo inclinado,
lo que muere y se lleva un secreto;
reniega de su edad, de su nombre,
atado a un vicio,
a los pedazos de un cristal quebrado,
puerta entornada: no se cierra del todo,
del todo no se abre.
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Posgrados

María Isabel

Briceño Armas
Escritora venezolana (Caracas, 1959). Reside en Los Teques,
Miranda. Periodista egresada de la Universidad Central de
Venezuela (UCV). Tiene un postgrado en psicología. Ha
tomado talleres de narrativa con los escritores Ángel Gustavo
Infante (Universidad Católica Andrés Bello, Ucab), Israel
Centeno (Centro Cultural Trasnocho), Carlos Sandoval y
Rodrigo Blanco Calderón (Escuela de Escritores). Tiene inédito
el libro ¿Qué está pasando? y otros cuentos.

El primo la entrenó con
solidaridad rufianesca:
párrafos escritos en los muslos
y en el piso, respuestas y
ecuaciones en las uñas de los
pulgares, en el envés de la goma
de borrar, en papelitos
amarrados a los cabellos, o
grapados en las mangas.
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Posgrados

María Isabel Briceño Armas

Merceditas Chacón adora hospedar en su laptop al amigo Bot.
Este ha sido el mejor negocio de su vida. Él le rastrea los libros que
necesita, le responde todas las preguntas, le escribe lo que le pida,
reclamos al condominio, listas del mercado, y lo máximo, los infor-
mes y las tesis, liberándola de la carga más pesada de todos estos
años: los estudios.

Merceditas adora a Boty. Mientras él le saque las patas del ba-
rro, jamás se le ocurriría echarlo.

Y es que nunca los humanos tuvieron tan cerquita la cien-
cia ficción.

Ya en el mismísimo kindergarten, debían exprimirse el cere-
bro, si querían crear un cacharrito de plastilina, y más adelante,
sacar la básica, la media, una carrera.

Y para Mercedes en particular, esos retos siempre fueron
una tragedia.

Entre los siete hermanos, fue la única que no le vio la gracia a
que la abandonaran en la escuela todas las mañanas, con una seño-
ra malencarada que la obligaba a deletrear el ma-me-mi-mo-mu, a
escribir los números del uno al cien, que deliraba con que obtuvie-
ra las calificaciones más altas.

Entonces, visto lo visto, su mamá le recortó la cabuya; le prohi-
bió paseos, matinés, fiestecitas, y la sentó cada tarde a hacer las
tareas y a repasar los libros, bajo la amenaza de La Chola disparada
desde la puerta de la cocina.
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Una chola, por cierto, no de las de goma espuma que en el tra-
yecto pierden el ímpetu, sino la chancleta más baratona de los bu-
honeros de la Miquilén, de caucho negro endurecido.

Un proyectil diseñado para el terror, que dibujaba en las es-
paldas de los muchachos la suela completa, el 42 calzado por el
progenitor.

No obstante, a Estaniña, así como no le entraban las letras, le
resbalaban amenazas y castigos.

Sintiéndose acorralada, arrancó a desobedecer, encantada de
provocar la furia de la gente grande.

Doña Petra, un carácter de los mil diablos, se arrancaba los ca-
bellos, echando maldiciones por aquella bocota, sin pararse a pen-
sar en que las arrojaba sobre su propia hija, mi mayor fracaso.

Y es que esa mamá sabía lo duro de surgir.

Venía de abajo, de un pueblito de los llanos venezolanos, en
verano, un horno, y en tiempos de lluvias, un estallido de corocoras,
gabanes, tautacos, caimanes, chigüires, loros, tragavenados; don-
de niños y adultos sobrevivían de arrear el ganado, cuajar la leche
para el queso de año, rallar la yuca amarga, secar las ruedas del
casabe, curar el tabaco, cocer la pasta, y aliñar el chimó bravo.

Trabajo rudo y poco próspero.

Debido a eso, en las oraciones, rogaba: ¡Señor, dame hijos abo-
gados o doctores, sobre todas las cosas!

La espantaba hasta la pesadilla que alguno le pasara de largo al
esfuerzo del padre, quien en plena efervescencia democrática al-
canzó a traérselos al centro buscando mejorar.

Y al de ella, que le echó voluntad para ser maestra y conseguir
cargo en el Paraguay, donde los suyos y muchos otros niños pasa-
ban el día, almorzaban completo, trotaban en los patios, los pesa-
ban, medían y vacunaban.

Pero ¿qué? A Merceditas no se le aguaban los ojos igual a las
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otras niñas oyendo historias tristes; tampoco se imaginaba en bata
de médica atendiendo una consulta rebosante de mujeres embara-
zadas, ni dando carreritas de la peluquería a los juzgados.

Así, mientras los hermanos se aplicaban en las gordas edicio-
nes de un Arcoíris casi incunable, hurgaban en los catálogos de la
biblioteca los libros de geografía, historia, gramática, biología, arit-
mética y geometría, que alguna vez editó el Ministerio de Educa-
ción, descubrían continentes, países, ríos, cordilleras, volcanes,
océanos, polos, meridianos y paralelos del planeta, eventos de la
historia, la clasificación de las especies según Linneo, y la conjuga-
ción de los verbos regulares e irregulares de nuestra lengua según
la Real Academia Española, la chica pasaba más dificultades que
Sancho Panza escuchándole las peroratas a don Quijote.

Que lo suyo era disponer de los almuerzos ayudando en el co-
medor; hacer de Ratoncita Presumida, de Manuelita Sáenz, de
Negra Matea; irse de jira con la gimnasia; si acaso, un poco sumar
y restar, por aquello de llevarle el pulso a la miserable mesada.

Su objetivo: olvidarse del aburrimiento de los tiempos verba-
les, de la vida de los próceres y de la división territorial de Venezue-
la, y pararle la oreja al chisme de la madre y las vecinas, al del pa-
dre, los clientes del taller, los amigotes, para luego sorprender a su
círculo de oyentes con historias inéditas.

Poco a poco se hizo fama de que sabía de todo.

Era la primera enterada de la retirada de la cocinera y la
ecónoma para poderle meter la cuchara al caldero de las albóndi-
gas; del color de las camisetas de su grupo en el próximo torneo;
del momento de enviar una solicitud de empate, o pedirle un fiado
al heladero.

Doña Petra cree firmemente hasta el sol de hoy, metida en su
nicho del Cementerio Municipal de San Pedro, todavía muerta de
la vergüenza, que tal desfachatez académica, o siendo optimista,
tal germen de quién sabe qué capital social, obtuvo el diploma de
sexto grado ablandándole el corazón a las maestras.
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Y asimismo, rumia, lograría el de bachillerato, gracias a esa
vulgar capacidad de labia y manipulación, desconocida en el árbol
genealógico de los Chacón, y de curtirse en los códigos medio oscu-
ros del liceo, donde la pillaron doce materias, y doce profesores
que aparecían y desaparecían como estrellas fugaces, que no vaci-
laron en calificarla con el mínimo aprobatorio pues, dando patadas
de ahogado, esa chica no hubiera vestido la toga y el birrete.

Realmente, Petra no conocía del todo a la hija.

Merceditas destacaba en dos artes.

La primera, en anotarse en los equipos de los mejores alumnos,
tornándose, contra los pronósticos de cualquier gerente de recur-
sos humanos, en insustituible.

Era quien conseguía las más económicas copias y encuaderna-
ciones en Los Teques; quien retiraba de la biblioteca el libro, así no
estuviera en préstamo circulante; quien lograba que alguien le di-
bujara los más lindos rotafolios o le vendiera los más ricos perros
de las meriendas; quien reclamaba a los profesores, entrompada
como una rottweiler, alguna nota inferior a la máxima, y a conve-
niencia, quien cotilleaba amablemente con las mamás, no se aga-
zapara entre ellas alguna dispuesta a asociarle a la palabra más
horrible del diccionario: bacalao.

La segunda de las artes, copiarse en los exámenes.

Aquí el primo la entrenó con solidaridad rufianesca: párrafos
escritos en los muslos y en el piso, respuestas y ecuaciones en las
uñas de los pulgares, en el envés de la goma de borrar, en papelitos
amarrados a los cabellos, o grapados en las mangas.

(Los pinganillos no se veían sino en las comiquitas).

Probablemente cualquiera pensaría que Merceditas nació be-
llaca, fanática de los caminos verdes.

Pues no.

Crecer al borde del patíbulo les sucede a muchos niños. Algu-
nos escapan. Pocos reciben auxilio.
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A María, por ejemplo, su amiga de la universidad, la condenó
su analfabetismo frente a las matemáticas.

Ella no olvida el primer día, cuando en medio de cuarenta alum-
nos oyó la palabra conjunto, y vio en el pizarrón, dibujadas, letras al
lado de círculos: el patrón de una costurera que hiciera un mantel.

Creyó que había entrado a una clase de corte y costura.

Era la única llegada de una escuelita donde no sabían ni mu de
las modernas, una moda francesa.

A partir de aquel trauma vergonzoso, respondía a las preguntas
de los exámenes, en la primera marcando la X en la opción A; en la
segunda, la X en la opción B; en la tercera la X en la opción C...

Y en la parte de Resuelva los siguientes problemas, sumaba los
números que veía junto al signo de sumar, y restaba los cercanos al
signo de restar, sin ni siquiera mirar de reojo los otros caracteres.

De regreso recibía, invariable, un 03; de chiripa, un 07.

Una estrategia suicida.

Para más ñapa, cuando anunciaban la fecha de la prueba, su
cuerpo respondía igualito que Sancho Panza ante el tremendo sus-
to de los batanes. Sólo que ella no podía amarrarle las patas a na-
die, como hizo él con Rocinante.

María nunca olvidará al profesor que permitió el milagro de
que esta espina de pescado, vestida para ir a un convento, ojona y
peluda, se hiciera bachiller.

Romerito, jamás ella entendió la razón, hizo prosperar un per-
formance repetido los lunes y miércoles ante un público adoles-
cente enmudecido:

—A ver, ¿quién pasa hoy a la pizarra?

Romerito, lentecitos redondos, calvicie, guayabera azul celeste,
una tortícolis permanente, y la tiza entre el pulgar y el índice de la
mano derecha extendida, a la espera.
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Obviamente, ninguno de los bostezantes del público deseaba
vérselas con el binomio de Newton.

Entonces él, paseando la mirada sobre el montón de melenitas
esquivas, ocultas unas atrás de las otras, nombraba, al azar:

—¿Briceño?

(Antes, en los liceos, los alumnos eran puro apellido).

María, en un estado cataléptico, levitando del pupitre como una
zombi, se acercaba, tomaba la tiza, la afincaba en el tablero, y ahí
esperaba. Un murciélago desnutrido, expuesto a la primera pedrada,
hasta que escuchaba, muy a lo lejos, la voz de Romerito, dictando:

—Ajá..., a ver, Briceño, escriba la fórmula de Newton y sustitu-
ya a y b por 1.

Ella se mantenía digna, a pesar de las circunstancias. Un mani-
quí talla P, completamente anoréxico. La expresión profundamen-
te pensativa, idéntica a quien analiza una cuestión difícil. Una Juan
Peña absorta, la lengua enterrada en la muesca del diente roto, pare-
ciendo no decidida a plasmar unos símbolos que, sinceramente, no
se le iban a ocurrir, en aquel pizarrón verde, infinito como el Ávila.

Hasta que la voz del profesor retornaba:

—Recordemos la fórmula, Briceño; a ver, a ver... abra parénte-
sis, escriba, a más b, ajá, cierre paréntesis, a la ene... ¡Bien! Si ahora
sustituimos...

Pero nada era sustituido, regresando la tiza a la más extática
tiesura.

—Si sustituimos..., recuerde...

María recordaba...

Cero.

Y Romerito insistía en su apostolado, queriendo salvar las
neuronas expertas en cifras que quedaran en el cerebro agarrotado
como rodilla artrítica de esta muchacha.
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—Sigamos, sigamos; ahora vuelva a abrir paréntesis, anote, uno
más uno, ajá, cierre paréntesis, a la ene... Bien, bien, muuy bien.
Tenemos, finalmente...

Instalado aquí, el profesor, ya ni en broma detenía el dictado.

Seguía adelante, arrastrando aquel tren, semejante a la más
enérgica locomotora que pitara triunfal: ¡Próxima estacioón!

María, pasajera del primer vagón, atenta, copiaba, copiaba, co-
piaba, mientras en su bruma cerebral entraba luminoso, lenta y fe-
lizmente, el aviso de El Final de este Acto Teatral de dos funciones
a la semana: ¡Muy bien, Briceño! ¡Excelente! Puede sentarse...

Es que si a Romerito se le hubiera ocurrido saltarse el guion, el
efecto de ser María la única alumna capaz de resolver el ejercicio se
perdía. Los compañeros del 5º C, turulatos frente a una cadena de
guarismos de los que N.P.I., descubrirían que conocía el binomio
ese tanto como ellos. Y la palabra Aprobado en el boletín de María
Briceño, aparecida al final del trimestre, un fantasmita en tinta azul,
al lado de la anhelada calificación de los 10 puntos, y la firma mi-
núscula del profesor, hubiese detonado un barril de pólvora.

¿Eran estas unas chicas tramposas? Sobrevivientes, tal vez.

Merceditas, al final, recibió diploma, más medalla de licencia-
da en algo, en un solemne acto académico al que todos los médicos
y abogados de la familia asistieron, envueltos en trajes y tacones
crujientes.

Después, le dieron unas horas en la universidad, y tenía alum-
nos que la adoraban: era una abanderada de los trabajos prácticos.

Nada de mandar a leer teorías fastidiosas.

—Conmigo no va esa leedera —anunciaba—. Aprendemos ha-
ciendo, decía un importante pensador..., ahora no recuerdo el nom-
bre, pero si quieren saberlo, investiguen.

Comenzando el semestre, organizaba los equipos; les daba las
instrucciones, orientadas a que los grupos lanzaran, al cerrar, dos
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semanas de conferencias en el auditorio, dictadas por ejecutivos de
agencias publicitarias.

Las tareas, simples: diseñar invitaciones, conformar un gru-
po de anfitrionas, contratar músicos, refrigerios, convocar a los
medios y, muy importante, invitar a todo el cuerpo directivo de
la universidad.

Ante posibles dudas, ella permanecería a la orden en el
departamento.

Aunque, si acaso no la podían ubicar, les recordaba que andaba
comprometida en comisiones de reordenamiento institucional.

Tal dinámica le permitía, entre otros asuntos personales,
anotarse con otras tres colegas en los posgrados que cada tan-
to debían cursar.

El más reciente, en el piso cincuenta del ministerio, era bastan-
te amigable con los horarios de trabajo de los docentes; exigía sola-
mente estar presentes un viernes al mes. La evaluación consistía en
la entrega de un informe por materia, y la tesis.

En las dos primeras sesiones, sirvieron los platos fuertes.

Una docente que alucinaba con la paideia, la areté, las epope-
yas, en Filosofía.

Y en Diseño Curricular, un jesuita que sólo recibía los trabajos
en el puño y letra del estudiante, y pedía el mapa de las carreras en
un tejido de cuerdas como cabuyera de hamaca, destinado a des-
anudarse y anudarse sobre la mesa de las exposiciones.

Mercedes, cuando veía la cosa seria, se ponía seria.

Con los griegos, supo detectar a una idólatra de la Ilíada y la
Odisea. Le pidió equipo, declarándose fan de Aquiles y Ulises des-
de su más tierna infancia, y ésta, encantada, la aceptó.

El trabajo final lo firmaron ambas. La calificación fue la máxima.

Con el jesuita, la tuvo más difícil.
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Le trajo cafecito, y el profesor lo dejó enfriar sobre el escritorio.

Intentó comentarle de su trayectoria en una Comisión de Revi-
sión del Diseño, y el profesor ni la miró.

No tuvo más remedio que aplicarse a fondo en el ramo textil.

Sin embargo, al pasar al tercer mes, el nivel del posgrado des-
cendió tanto que Merceditas decidió intervenir, haciendo valer su
reputación profesional.

(Un poco más y la atropella un carrito de helados).

Debido a que los profesores se la pasaban más pendientes de
cuándo les pagarían las horas, buena parte del tiempo sobrante ella
lo inundaba con anécdotas al estilo de... cursando yo un diploma-
do de Filosofía de la Educación en la Complutense...; o... me decía
el doctor Harry Smith, especialista en teorías del Big Bang, en
una conferencia en Londres a la que tuve la ocasión de asistir...

Y mientras los demás presentes la escuchaban con veneración,
quienes la conocían controlaban las ganas de patear de la risa.

Y así, ricamente, sin estreses de ningún tipo, prosiguió la agen-
da académica, a paso firme, atrapando sobresalientes.

Similar a todos los viernes, las amigas continuaron bajando a
Caracas por la bucólica carretera vieja, comentando alegremente
las noticias domésticas, parando a comer unas empanadas sabro-
sas en un negocio bonito que regentaba una andina, equipando hasta
el mes próximo dulces de limón y de mandarinas en almíbar.

Los almuerzos los resolvían saludables en un restaurancito ve-
getariano cercano a la sede, sentadas en una mesa lo más retirada
posible, para no enterarse de noticias al estilo de: ¿Te enteraste de
que se quedaron sin boca ni nariz unos pobres gatos que se ali-
mentaban de los restos de una fábrica de embutidos...?

Regresando a Los Altos comentaban las novedades del día y se
repartían los puntos del próximo informe. Sin ningún apuro: te-
nían al buen amigo Bot esperándolas, un tipazo, una autoridad aca-
démica, y más discreto que la momia de Tutankamón.



72 Ética y escritura. 30 años de Letralia
Editorial Letralia

Atrás quedaban las angustias del pasado, cuando les tocaba
quedarse hasta la madrugada, ensamblando párrafos de diferentes
autores, hasta que los capítulos estuvieran coherentes, y corretear
a algún colega que no les terminaba de devolver la preciosa lista
con los conectivos.

Eso sí. Estaban conscientes de algo: la clave para una excelente
calificación, y la tranquilidad de todas, sigue siendo saberle plan-
tear al Boty La Pregunta.

Que después el robocito, sin fallar, capta la idea, recaba los da-
tos, los analiza y saca las debidas conclusiones.

De todas maneras, a Merceditas, que en verdad nunca escri-
bió un ensayo propio, pero mantiene su cerebro activo y fuertes
sus neuronas gerenciales, en lo más profundo, no deja de
inquietarla Boty.

Que una cosa, medita, es darle órdenes a una máquina para
que limpie la casa, haga las compras, contrate un plomero, y otra
permitir que el Boty se haga el artista. Que hasta capaz y un día
de estos se las dé, advirtiéndote que el cerebro se te va a ir secan-
do, porque dendritas no motivadas ¡paf!, cortocircuito seguro; y
que lo que no se usa, lo pierdes... Pero Merceditas prefiere cortar
en seco esas ideas tan negras que vienen a sabotearle la paz mental.
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Esa palabra

José

Campione Piccardo
Médico, docente y escritor uruguayo-canadiense (Montevideo,
1945). Se doctora en medicina y especializa en Microbiología
Médica en la Universidad de la República (Uruguay), donde
ejerce varios cargos de investigación y docencia. Desde 1975
reside en Canadá, donde se doctora en Ciencias Médicas (Ph.D,
Medical Sciences, McMaster University, Ontario, Canadá).
Autor de múltiples publicaciones científicas, ejerce cargos de
investigación, docentes y de dirección en varias instituciones
académicas y gubernamentales canadienses. Desde su retiro
profesional en 2010 explora la narrativa de ficción. Textos
suyos han sido publicados en diversas antologías. Veintiséis de
sus relatos ficcionales componen el libro De estrellas y
cometas / y otros relatos (Editorial Artística, 2021). Ha
publicado también Otra vez las estrellas (Letralia-FBLibros,
2025).

Si interpreto bien vuestro relato
me voy haciendo a la idea de
que la ética de un texto no
depende tanto ni del autor ni del
texto mismo, sino del análisis
que de él realizan los lectores
competentes que lo leen y
critican.
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Esa palabra

José Campione Piccardo

—Grande es mi contento al volver a encontraros. Un largo
año ha pasado desde la última vez y ya temía yo el no veros por
otros luengos cuatrocientos, que tal fue la duración del intervalo
entre nuestros dos primeros encuentros. Gran misterio es este,
que nos permite volver a reunirnos en goce pleno de la capaci-
dad de enunciar palabras, las que de algún modo arcano pare-
cen reflejar los pensamientos nuestros y que al ser enunciadas y
de inmediato oídas por oídos ajenos, logran reproducir, en el
intelecto de quien las oye, ideas en apariencia afines con las que
motivaran su original enunciado.

—Cierto es que ello es gran misterio, pero, aunque siempre ha
sido así en nuestros previos encuentros, no esperéis que siempre
así lo sea, porque aun oyendo o viendo las mismas palabras, siem-
pre es posible que evoquen ideas distintas. Justamente, encontrán-
dome yo, hace un tiempo, cerca de una de las mesas del Café del
Norte en la Plaza Mayor, oí una charla de sobremesa de un grupo
de estudiantes universitarios. Se hallaban ellos tomando uno de esos
elixires de uvas de los viñedos en las riberas del Duero, y quizás por
ello no les prestaba yo mayor atención, cuando uno de los más
achispados comenzó a contar un cuento que creo que viene al caso.

—Contad, pues, y trataré de reproducir en mi mente las ideas
vuestras, aunque sean ellas de segunda mano, ya que son las que os
fueron evocadas por las palabras que oísteis de boca de ese alegre
estudiante cuentista.

—Decía el joven, copa en mano, que en Tarraco, ciudad de la
Hispania romana, dos jóvenes se habían encontrado, por primera
vez, en la playa frente al anfiteatro de la ciudad. Habían intentado
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pescar en las cercanías, a poca distancia uno del otro, y aburridos
de la vacua espera se habían ido acercando hasta entablar conver-
sación. Uno era un habitante de la ciudad. El otro era un viajero
extranjero que hablaba bien el latín aunque con cierto acento. «¿De
dónde eres?», preguntó el lugareño. «De aquí y de allá», contestó
el interpelado, sin aparente deseo por revelar sus orígenes. «¿Qué
os sugiere esta palabra?», preguntó de golpe el joven ibérico, y acto
seguido, con la punta de la caparazón de un murex abandonado en
la orilla por la pleamar, escribió sobre la arena húmeda cuatro gran-
des letras: AMOR. «¡No habríais podido elegir palabra de mayor
significado!», y diciendo esto, el extranjero se abalanzó sobre el otro
asestándole un golpe tal que terminó derribándole. «Pero, ¿por
qué?», atinó a balbucear desde el suelo el hispánico, «si yo sólo he
escrito la palabra latina amor, ¿comprendes?: ¡AMOR!». «¡Oh!,
perdón, ¡perdón!», exclamó el extranjero hincándose a su lado,
«oyéndola ahora reverberar en el sonido de la vuestra voz me hago
cargo de mi enorme error; ocurre que, si bien puedo descifrar los
caracteres del latín, provengo de Cartago, ciudad arrasada y ya
inexistente, en la que otrora se hablaba el idioma púnico, el de mi
infancia, el que al igual que la mayoría de las lenguas semíticas se
escribía y leía de derecha a izquierda; para un sobreviviente de
Cartago no existe peor insulto que el que alguien invoque el nom-
bre de su terrible némesis». «Pues, bien merecido lo tengo por ha-
ber jugado con vuestros sentimientos», le confesó el hispánico,
«porque ya sospechaba yo por vuestro acento que proveníais de
esa malograda ciudad mediterránea, y bien sabía yo que, de estar en
lo cierto, esa palabra la leerías al modo vuestro». El cartaginés, que se
había hincado al lado del hispánico, volvió a enarbolar su puño, pero
éste, cubriendo su cara con su antebrazo, prosiguió: «Yo tampoco soy
de aquí. Soy de Numancia; soy uno de sus pocos sobrevivientes luego
de que los romanos sitiaran y arrasaran dicha ciudad celtibérica, por
lo que, aunque en continentes distintos, ambos somos víctimas del
mismo general romano y del despiadado hubris asesino de su cas-
ta». Si alguien más que ellos dos hubiera estado aquel día en esa
misma playa —continuó diciendo el estudiante, luego de vaciar su
copa—, habría visto dos efebos exilados de ciudades distintas, am-
bas obliteradas por la saña imperial romana, abrazados el uno del
otro, al sol, sobre la arena, los ojos de ambos llenos de lágrimas.
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—Y bien pocos habrían podido pensar que una efusión tal pu-
diera haber resultado de un amor mal comprendido.

—Y quizás hasta habría habido quienes lo hubiesen podido du-
dar. Y todo por esa palabra.

—Hermoso relato ese que, sí, tiene que ver con lo que decíais al
comienzo acerca de la posibilidad de que las mismas palabras con-
lleven ideas distintas, desde quien las enuncia o escribe a quien las
oye o lee. Pero ¿creéis realmente que el primero de esos dos jóve-
nes de la historia, al escribir esa palabra en la arena, tal vez predi-
ciendo el doloroso recuerdo que podría causarle a su interlocutor, es-
tuvo bien al hacerlo, o fue esa una bufonada o un acto de maldad cal-
culada, y que sólo fue el recuerdo del aniquilamiento de sus respec-
tivos hogares lo que logró unirles en el sufriente abrazo del final?

—Eso último es lo que pienso yo también. Efectos como el de
ese calambur son particularmente trágicos si suscitan respuestas
emocionales que dificultan, cuando no impiden, todo tipo de diálo-
go entre mentes con ideologías encontradas, porque esos diálogos
son la postrera, cuando no única, oportunidad de aspirar a una con-
vivencia civilizada dentro de una sociedad diversa aunque intole-
rante. De todos modos, y como bien lo señalabais, habiendo esta-
blecido con ese cuento el potencial tembladeral semántico que im-
plica el uso de las palabras para la transferencia intersubjetiva de
ideas, queda por determinar si su uso comunicacional se halla bien
o mal intencionado y, sobre todo, si dicho enjuiciamiento le corres-
ponde al autor, al receptor, o a toda la sociedad. El problema del
bien y el mal en la conducta de los seres humanos entiendo que es
resorte de lo que denominan ética. Una definición que oí durante
una de las conferencias a las que tuve oportunidad de asistir en el
campus universitario (acerca de las cuales os contaré a continua-
ción) decía aproximadamente lo siguiente: «La ética es el conjunto
de las normas morales que rigen la conducta de la persona en cual-
quier ámbito de la vida». Sin entrar a objetar el aspecto recursivo
que introduce la referencia a normas morales en la definición del
término ética, ella parece establecer que ésta sólo se refiere a la
conducta de seres con libre albedrío juzgada según normas alta-
mente subjetivas, basadas en los sentimientos y creencias de la so-
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ciedad que las enuncia, cuando no en sus conveniencias, sin que,
en todo caso, pudieran depender sólo de la razón —éstas, al pare-
cer, habrían sido también las conclusiones a las que habría arriba-
do cierto pensador escocés de nombre Jiúm o Giúm, que tal fue lo
que oí o me pareció oír.

—Concluyo, luego de lo que acabáis de decir, que sólo la con-
ducta de un ser sensible y pensante es pasible de dicha considera-
ción y que, por lo tanto, un texto, una pintura, una composición
musical o una escultura, todas distintas formas de lo que se suele
denominar como arte, sólo podrían juzgarse como éticas, o no, de
acuerdo con el grado en que la intención y acción de su autor se
corresponda con las normas morales que su sociedad haya deter-
minado en su tiempo y lugar, de acuerdo con sus creencias y, como
bien decís, quizás también sus conveniencias. El problema que veo
es el carácter contingente de dicho juicio, de toda apariencia condi-
cionado a la vigencia, o no vigencia, universal o temporaria de di-
chas normas.

—Antes de proseguir permitidme que os explique la fuente de mi
superficial y sólo aparente erudición y os cuente de cómo prosiguió mi
día luego de escuchar aquel cuento del amor. Al darme cuenta de que
aquellos estudiantes bohemios a lo que se referían con tanto ardor era
al lenguaje y al análisis de su esencia, picado de gran curiosidad por
ser ello algo que a nosotros nos es dado apreciar sólo en exquisitas y
exiguas oportunidades como esta, decidí no perderles pisada. Inicial-
mente dijeron que debían retornar a la UVa, por lo que pensé que
continuarían bebiendo. Uno de ellos indicó que debían apresurarse,
que la conferencia de ese día ya debía de haber comenzado, y grande
fue mi sorpresa al verlos internarse en el campus de la Universidad de
Valladolid. Intrigado, como siempre he estado, por esta peculiar, efí-
mera y reiterativa capacidad nuestra de enunciar y oír sonidos, y al
hacerlo imaginar ideas propias que nos parecen ajenas o viceversa,
decidí acompañarlos. Se trataba de un curso de verano dictado al aire
libre en el Prado de la Magdalena cercano del edificio de Filosofía y
Letras, en un improvisado anfiteatro al que grandes álamos protegían
del sol. No era época de lluvias y pocas fueron las clases que debieron
suspenderse por dicha causa. No tuve problema en instalarme en cada
una de ellas como un estudiante más, y hasta creo que los regulares
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apreciaban mi presencia entre ellos. En días sucesivos, logré ver y es-
cuchar una serie de ponencias por parte de muy doctos académicos;
no sé si podré reproducir siquiera lejanamente lo vertido en ellas, ni si
habré logrado comprender correctamente todo lo que vi y oí, pero dado
que ello viene bien al caso de lo que venimos departiendo en este, nues-
tro nuevo coloquio, lo intentaré de la mejor manera posible.

—Soy todo oídos.

—Decía uno de aquellos profesores que casi medio siglo antes
se había publicado una colección de ensayos en crítica literaria con
un extraño título que podría traducirse como «Hacia una ficción
ética».1 Según el propio autor —contaba de pie el docente— dicho
libro trataba de una actualización, al tiempo y contexto literario del
autor, de algunos conceptos ya vertidos ocho décadas antes por Leon
Tolstoi en su libro ¿Qué es arte?,2 en el que este autor habría
abrogado por sólo aceptar como siendo éticos aquellos escritos u
otras formas de expresión artística que contribuyeran a engrande-
cer el espíritu humano.

—El problema que veo para aceptar esta postulación pienso que
sea la dificultad que existe en identificar —de modo inexpugnable,
exento de prejuicios e ideologías, diría que científico— qué es o en
qué consiste aquello en apariencia absoluto, eterno e inmutable que
debiera identificarse como espíritu humano, algo que desde mi con-
dición me resulta muy difícil de aprehender. De todos modos, de
poderse hallar o definir el tal Grial, yo no tendría inconveniente en
coincidir con Tolstoi en negarle la condición de arte a toda forma
de expresión que no contribuyera a afirmar dicho espíritu y en con-
siderar a todo el resto como abominables formas de no arte. De
otro modo, en el caso de dicho Grial resultare espurio, inalcanzable
o aun inexistente, me temo que toda forma de expresión debiera
ser considerada como potencialmente artística y ser permitida y
recibida con la misma consideración y expectativa, e incluso prote-
gida de ocasionales detractores o nihilistas.

1. John Gardner, On Moral Fiction, Basic Books, Nueva York, 1978.

2. Leon Tolstoi. What is art?, 1898.
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—Muy cierto y perspicaz es lo que decís, y no pudiendo, yo tam-
poco, identificar de forma inequívoca la esencia de dicho espíritu,
esforzándome —a pesar de lo que en coloquios anteriores pudimos
concluir a su respecto a través del comportamiento constatado en
los seres humanos— por otorgarle el beneficio de la duda, y consi-
derarlo por lo menos como potencialmente meritorio, me pliego
gozoso a compartir la vuestra conclusión libertaria en aras de una
apertura irrestricta a toda forma de expresión artística por la posi-
bilidad de que en algún momento y de cierta manera, tal vez no
evidente para todos, ella pudiera contribuir a engrandecerle. Me-
nos claro veo cómo tipo alguno de esta clase de expresión podría
declararse antagónica al arte de forma absoluta.

—De todos modos pienso que para considerar una obra de arte
como ética, ella debiera ajustarse a las contingentes normas mora-
les que se hallen rigiendo en la sociedad de la que se nutre la crea-
tividad del creador de dicho arte.

—Sin embargo, ocurre que a veces no son los contemporáneos
del artista los que mejor pueden apreciar su obra. Un pertinente
ejemplo a este respecto —siempre según uno de aquellos profeso-
res— lo daría la poesía profética y visionaria de William Blake,3 con-
siderada por algunos de sus contemporáneos como desvaríos sin
significado, hasta que en 1947 Northrop Frye4 lograra encontrar en
ella todo un sistema de metáforas basado en la Biblia y Paradise
Lost de John Milton.5 Este sería, además, un claro ejemplo de que
la interpretación, comprensión y valor cultural, en definitiva la con-
dición de ética, de una obra, no depende tanto de las voliciones y
esfuerzos de su autor, sino de los múltiples lectores, veedores y es-
cuchas que la absorben y analizan apreciándola de modo crítico. La
poesía de Blake quizás no habría podido considerarse como arte o
literatura en el momento de su publicación, pero tal vez sí pudo
serlo luego de la exégesis de Frye.

3. William Blake. Poetic Sketches, London, 1783.

4. Northrop Frye. Fearful Symmetry: A Study of William Blake, Princeton University
Press, 1947.

5. John Milton. Paradise Lost, London, 1667.
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—Si interpreto bien vuestro relato, me voy haciendo a la idea de
que la ética de un texto no depende tanto ni del autor ni del texto
mismo, sino del análisis que de él realizan los lectores competentes
que lo leen y critican.

—Lo que acabáis de decir me parece superlativamente perceptivo
e interesante desde que, al parecer, ya en el siglo XVI, Michel Eyquem,
Sieur de Montaigne, habría escrito en sus Essais: «Un lector compe-
tente a menudo descubre, en los escritos de otros, aspectos (perfec-
ciones, dice él) distintos de los allí dejados y percibidos por su au-
tor, y les otorga significados y gestos de mayor riqueza».6 Decía uno de
los profesores que, hace años, la interpretación de un texto se basaba
sobre todo en la vida y psicología del autor, el cual se asumía como
habiendo dejado en sus escritos, de forma voluntaria, honesta y posi-
tiva, las ideas que habían ocupado su mente en el momento de la com-
posición; luego se pensó que en realidad todo texto debía analizarse
dentro del momento y contexto social del grupo humano en los que
evolucionaba el autor; más tarde hubo una corriente de crítica que
basó toda la interpretación en el texto mismo, ayudado, o impeli-
do, por la polisemia natural del lenguaje simbólico y la falta de re-
ferencia estable en un sistema de símbolos que no representan ob-
jetos sino conceptos, ellos mismos simbólicos de la actividad
neuronal que los crea y recuerda como tales; luego otra que banalizó el
rol del autor —incluso hubo quien le habría hecho desaparecer asesi-
nado por mano (u ojos) de su propio lector— dejando la interpreta-
ción del texto totalmente en manos de este último, dependiendo para
ello de su propio acervo cultural e ideológico. Todo ello lo relataba el
académico de turno con una verborragia plagada de términos que no
lograban evocar en mí nada fértil, y que cual mágicas saetas herían mi
pobre cerebro con explosiones de grave vacuidad de significado: her-
menéutica, heurístico, posmodernista, logocentrismo, differance
y junto a ellos toda una serie de nombres propios los que, a sabiendas
de que me sería imposible hacerlo, no me he preocupado en recor-
dar. Lo que sí he retenido es que la responsabilidad en identificar el
o los mensajes en un texto cada vez más parecía recaer menos en
quien lo escribe o enuncia, y cada vez más en quien lo recibe, aprecia

6. Michel de Montaigne. Divers événements de même conseil. Essais Vol I, XXIV,
Bordeaux, 1580.
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o lee, y que este último, y no el primero, sería quien realmente podría
decidir acerca de la calidad de ético o no ético de cada pieza de arte
según las normas morales de la sociedad en la que él se inserta, lo cual
implica que el arte pudiera no serlo ni para todos ni para siempre.

—Luego, si comprendo bien vuestras palabras, un autor podría,
como primer lector de su obra en ciernes, sólo intentar orientarla
para que tenga mayor probabilidad de ser juzgada de una forma u
otra, basándose en sus propios principios o los que él interpreta
que son los de la sociedad en la que escribe, pero nunca podrá estar
seguro de que el juicio que reciba le será favorable ni definitivo, no
para todos, no para siempre. Luego, quizás no debiera, el autor,
preocuparse demasiado por ello, y realizar su obra de la manera
que su composición y lectura mejor le plazca y gratifique, asumien-
do para sus adentros que, de ser realmente así, habrá hecho todo lo
que le habrá sido posible hacer en pos de que su obra contribuya al
engrandecimiento de aquel elusivo espíritu en algún tiempo y al-
gún lugar. De otro modo estaría creando sus escritos conformán-
dose a un molde impuesto, externo y preestablecido, en cuyo caso
dudo que ello pudiera considerarse como arte o literatura.

—Exactamente, como pienso que está ocurriendo ahora con
nosotros, aunque pocas chances tengamos de incidir sobre los ar-
canos de ese espíritu del que habla Tolstoi, pero sí con la seguridad
absoluta de que jamás podrá él analizar el nuestro del mismo modo
en que nosotros intentamos ahondar ahora en el suyo. Un aspecto
que me preocupa y que se relaciona con lo que venimos hablando es
que, si el receptor es quien juzga la moralidad de lo que oye o lee —y
eso parece haber quedado firmemente apostado en nuestros intelec-
tos luego de las últimas disquisiciones que nos han movido esta no-
che—, si ello es así, quizás no es la sociedad toda la que habrá de enjui-
ciar toda obra como arte o no arte, sino cada individuo, y no en nom-
bre de toda ella, sino unitariamente, desde y para sí mismo. Porque
quizás la moral de una sociedad no sea monolítica por más normas
que la misma se imponga a sí misma, sino que la ética cada vez más
pareciera atomizarse en sus integrantes individuales.

—Recuerdo, de mis propias andanzas por las riberas del Esgueva
y el Pisuerga, haber oído a un anciano departir con un joven acadé-
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mico, creo que dijo de Salamanca, acerca de los peligros del len-
guaje. Ambos coincidían en que las palabras eran mitos
consensuados, lo que, a través de su uso intersubjetivo, hacen que
gentes que no se conocen se sientan unidas por ideologías más o
menos compartidas, y separadas de otras con ideas opuestas, y que
con ellas se crean ilusiones fuera de toda realidad a las que él lla-
maba mitologías, las que los movían a cometer actos extremos tan-
to individuales como colectivos. «Sí, como las guerras...» —se la-
mentaba su diuturno interlocutor de turno blandiendo su bastón
con tembloroso brazo—. El joven concluyó que esas fantasías deri-
vadas del lenguaje obnubilaban el sano juicio y la visión fresca e
inmediata de la realidad, y hacía que se sintieran imbuidos de po-
deres únicos, lo que traía terribles consecuencias. Dijo algo así como
que «quizás es tiempo de dejar de enarbolar la palabra como ino-
cente juguete y respetarla como la potente droga que es, la nitrogli-
cerina líquida que puede llegar a ser, y tratarla con el mismo cuida-
do y control de calidad que requiere la manipulación de explosivos,
sustancias radioactivas, gases neurotóxicos y potentes
psicofármacos, o de tornarla inofensiva, tanto como la mitología
consensuada e irreal que realmente es».7 Pienso que esta, su adver-
tencia, era apelando a la responsabilidad de quienes producen lite-
ratura, pero quizás también, y aún más, para quienes la reciben y
consumen en la sociedad toda, a la necesidad de educación y respe-
to por distintas ideas, conductas y apariencias.

—Quizás el problema no radica en el lenguaje, sino en aquel
espíritu mismo y sus falencias. Tal vez el problema se halla en su
falta de tolerancia por ideas ajenas y antagónicas. Pienso que de-
penderá de la capacidad de comprensión y apertura de cada indivi-
duo el aceptar que existan otros con ideas distintas e incluso con-
trarias a las suyas, y que dicha tolerancia, y no el compartir las mis-
mas ideas, sea lo que determine la cohesión futura de dicha socie-
dad. Es fácil decir que votamos de forma vehemente por una expre-
sión artística libre e irrestricta, pero cuando dicha expresión es causa
de ofensa y hondo dolor en individuos que también integran dicha
sociedad, no tengo una respuesta adecuada para compartir, y ello

7. José Campione-Piccardo. «Ese oscuro objeto del lenguaje», en Otra vez las estre-
llas, Letralia-FBLibros, Caracas (Venezuela), 2025 (297-302).
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me hace dudar acerca del carácter único y elevado de aquel espíritu
del que hablaba Tolstoi, y con ello del futuro de esa especie que
ambos tanto admiramos al punto de criticarla.

—Quizás hay almas diabólicas que tuercen y contorsionan las
palabras con perversa voluntad para aparentar lo que no es y do-
blegar y dominar vidas ajenas, pero el bulo y la mentira descarada
son tan obviamente censurables que trascienden toda considera-
ción acerca de la mera ética de las palabras. Y, sin embargo,
emparentados con esa mentira se hallan la ironía, la metáfora, la
metonimia, la sinécdoque, hasta el calambur y otros, sin los cuales
mucha de la literatura no podría pasarse.

—Ahora soy yo quien teme no tener respuesta para vuestras
aguzadas apreciaciones. Permitidme, luego, que dirija vuestra aten-
ción a otro aspecto del lenguaje, el que aumenta mis dudas acerca
de la esperanza de vida de esa especie en apariencia tan poderosa,
por lo que me urge discutirle antes de concluir nuestra amable aun-
que atrevida charla: porque en el curso de aquellas ponencias uni-
versitarias se mencionó algo que erizó de punta los pelos en mi cue-
llo: ¡el ser humano, y quizás nosotros con él, ya no seríamos los
únicos en utilizar el lenguaje simbólico!, sino que habría máquinas
que podrían emularlo, reemplazarlo y aun superarlo. ¿Qué sucede
con respecto de la ética en un texto que haya sido escrito por una
inteligencia artificial? ¿Podría asumirse automáticamente como
ético? ¿O quizás evaluarse del mismo modo que el creado por seres
conscientes, dado que estas artificiosas inteligencias se nutren de
la lectura o consumo de palabras previamente enunciadas por aque-
llos? Y aunque no fuese así, dado que el responsable de la interpre-
tación del mensaje —tal como pienso que ha quedado establecido
en el curso de nuestra charla— es el receptor y no quien lo origina,
¿podría igual su mecánica manifestación considerarse bajo la lupa
ética del contexto social que lo recibe y analiza? Además la inteli-
gencia artificial no sólo habla y escribe sino que también oye y lee.
Luego, ¿podría ella obrar de receptor o lector inteligente y ser ca-
paz de juzgar un texto o una obra de arte como tal en ausencia de
toda participación de un ser vital y consciente? ¿Podría la inteli-
gencia artificial crear arte?, en cuyo caso, ¿podría darse ella su pro-
pio aval para calificar a sus creaciones como tal?
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—No entiendo mucho eso de las inteligencias artificiales, pero
dados los argumentos antes esgrimidos, me temo que sí, que ellas
podrían interpretar y emitir juicios morales acerca de escritos lite-
rarios y otras formas de arte, e incluso crear literatura y otra for-
mas de arte artificial. Y en ello radica el gran riesgo cultural que
asumiría la humanidad de admitir o abrazar en su seno este nuevo
tipo de inteligencia y la mentira implícita y explícita que ello impli-
ca. No me hago ilusiones respecto al futuro de dicha especie, por-
que ya lo hizo antes al dejarse invadir por seres ficticios, mitológicos,
artificiales, corporativos, cuya personalidad de psicópata antiso-
cial ha sido bien establecida mediante sucesivos diagnósticos psi-
quiátricos, a pesar de lo cual es a ellos a quienes los seres humanos
reales han cedido la supremacía en la conducción de sus socieda-
des. No me cuesta pensar que harán lo mismo con la inteligencia
artificial en todas sus dimensiones. Como decíamos al final de nues-
tra última charla, es una suerte ser como somos. Vívidamente re-
cuerdo cuando os contaba acerca de aquella reunión vespertina, a
la que asistí en un teatro al aire libre reminiscente de los grandes
circos de la Grecia antigua, donde mis oídos oyeran, de boca de una
preciosa niña, calificar al ser humano de Monstrum Orbis.8

—Bien que lo recuerdo cuando lo relatasteis en nuestra última re-
unión. Y si tal fuese la esencia de aquel espíritu, quizás poco y nada de
responsabilidad tenga en ello la palabra. Nada de lo que he visto y oído
desde entonces en mis andanzas por toda la península me ha hecho
siquiera pensar en cambiar dicha denominación, antes bien, su perti-
nencia me ha sido una y otra vez reforzada, hallándola particularmen-
te reflejada en una torturada frase que uno de los profesores del curso
aquel asignó precisamente a una mimética inteligencia artificial: «Nun-
ca especie otra alguna fue de inmolación más dedicada».9 Y sin em-
bargo, hay que confiar en que ellos, los humanos, logren mantener la
esperanza en un mundo mejor y posible y en la posibilidad de mejorar
la esencia de su espíritu dotándolo de valores morales más empáticos

8. José Campione-Piccardo. «Monstrum Orbis», en Dioses y monstruos, Letralia,
Caracas (Venezuela), 2025.

9. José Campione-Piccardo, «La monotonía del tedio», en Bestiario artificial, Letralia,
Caracas (Venezuela), 2024.

https://letralia.com/editorialletralia/especiales/diosesymonstruos/2025/05/22/monstrum-orbis/
https://letralia.com/editorialletralia/especiales/bestiarioartificial/2024/05/22/la-monotonia-del-tedio/
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hacia su propio prójimo, porque después de todo son poseedores, y
por la mayor parte de los instantes de toda su vida, de este imperfecto
aunque maravilloso don y útil social que a nosotros sólo nos es posible
vivenciar durante breves veladas nocturnas como esta, espaciadas en-
tre ellas quién sabe por cuán largo tiempo.

—Pienso que a ese respecto el problema son las mitologías que él
se ha elaborado alrededor de la idea del progreso ineluctable, las insti-
tuciones que se ha creado, la economía pantocrática y las inequidades
sociales que se derivan de ello. Una gran pena, porque hasta nosotros
podemos ver que ello no será posible para siempre, que los recursos
naturales en los que basa su riqueza se agotan, que ello ocurre hasta en
las estrellas, que el universo cambia de forma ajena a su voluntad, y
que buena falta le haría poder darse un respiro y ver la vida que se le
está yendo como individuo, como sociedad y como especie.

—Luego de tan profunda reflexión de vuestra parte, creo difícil
poder ahondar aún más en nuestra charla, Además, quizás ya sea
tiempo de volver a nuestra condición de siempre, porque veo hacia
el este despuntar y crecer «primero un albor... luego una aurora...
luego un nimbo de luz en la colina»,10 al calor y color de cuya luz
nuestras laringes volverán a paralizarse hasta que la pluma de al-
gún obsoleto escritor con veleidades literarias y algo de enajenado
caballero andante nos permita romper nuevamente las amarras que
nos condenan a nuestro habitual silencio de lenguaje corpóreo,
auricular y caudal —amén de algún ladridillo o aullido polisémico—
, y así volver a navegar, siquiera por un instante, en este hermoso e
incierto pantano de miel que es la palabra. Hasta la próxima, que-
rido Berganza, y que nuestro intervalo de mutismo obligado nos
resulte tan corto como fructífero os sea el camino en ese vano es-
fuerzo por hallar, asir y comprender aquel Grial metafórico que
mencionabais antes.

—Ansí sea, hermano Cipión. Partid con mi deseo de salud, suerte,
paz y felicidad, y sobre todo con la palabra clave de aquel cuento tarra-
conense, el que oísteis al vuelo en la vallisoletana Plaza Mayor: esa
palabra —la que mejor podría quizás aún salvar al mundo.

10. Juan Zorrilla de San Martín. La leyenda patria. Montevideo, 1878.
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El debate entre las dos grandes
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Una pregunta que no envejece:
el dilema de la ética y la literatura

Gerardo Cárdenas

«We are all Greeks.
Our laws, our literature, our religion, our artículos

have their root in Greece».

Percy Bysshe Shelley, Hellas

Introducción

Si, como decía Shelley hace poco más de doscientos años, toda
nuestra literatura tiene su raíz en Grecia, entonces también la tiene
toda discusión generada desde la literatura, incluyendo la pregun-
ta siempre abierta de la relación entre el texto literario y la ética.

Podemos pensar que ese debate comienza con Platón en La re-
pública, cuando el filósofo expulsa a los poetas por el peligro moral
que conllevan sus escritos, y sigue con Aristóteles, que devuelve la
ciudadanía a los poetas al plantear que la tragedia no corrompe las
pasiones sino que, mediante la catarsis, las purifica.

¿Sobrevive este debate planteado inicialmente en Grecia a las
grandes discusiones de la primera mitad del siglo XXI? De eso in-
tento hablar en este artículo.

Según Adia Mendelson-Maoz, en su introducción a la serie
«Ethics and Literature» publicada por la revista Philosophia, el
debate es continuo porque literatura y ética se pertenecen mutua-
mente. «Arte y filosofía, estética y ética, han mostrado fuertes lazos
a lo largo de la historia humana», escribió Mendelson-Maoz (la tra-
ducción es mía). Literatura y filosofía son dos formas de escritura
que tratan con lo humano: ambas pueden verse como modelos de
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atención moral. El debate se rompe y adquiere nuevas formas —
entra en alineación, si se quiere— con la modernidad y con la sepa-
ración entre ética y estética que el pensamiento del siglo XX plan-
teó como principio. Creo yo que, transcurrido el primer cuarto del
siglo XXI, ambas se aproximan nuevamente porque los dogmas de
la segunda mitad del siglo XX están llegando a su fin.

Para revisar esta afirmación, tenemos que volver a la historia.
El debate entre ética y literatura ha tomado formas muy distintas
según el período. En nuestra época, el debate está ya no en torno de
si la literatura tiene un propósito ético, o si el autor tiene la obliga-
ción de plantear problemas éticos en sus textos. El debate es mu-
cho más complejo y se pregunta, en primer lugar, qué ocurre
éticamente en el encuentro entre el lector y el texto, y cómo ese
encuentro se puede relacionar con la vida del lector fuera de la pá-
gina, y, en segundo lugar, si la literatura del presente, dominada
por la figura del yo autoral, conserva la capacidad de cuestionar los
grandes problemas éticos de la humanidad o si ha reducido su ho-
rizonte al tamaño del yo que escribe.

Mi planteamiento es que, en nuestro lado presente del arco his-
tórico que comienza en Grecia, el regreso del autor al centro del
texto no clausura la pregunta ética, sino que la reformula: la pone
en términos personales, en contexto y ocasiones más urgentes.

De la prescripción, a la suspensión, al retorno

Mi planteamiento es que la historia de este debate tiene tres
grandes momentos. El primer momento es el de la ética prescriptiva.
Su principio fundamental es que la literatura tiene una función éti-
ca que cumplir, y su valor reside en que la cumpla a cabalidad. Esto
proviene de Aristóteles y la catarsis, de la idea de que la tragedia
purifica las emociones más profundas del espectador, en vez de
exacerbarlas. Inmediato heredero de Aristóteles es Horacio. En su
Arte poética, Horacio dice que la literatura debe instruir o deleitar,
o ambas cosas. Este marco atraviesa el Renacimiento y la Ilustra-
ción, sobrevive a la afirmación del yo autoral del Romanticismo, y
desemboca en un canon, creado por F. R. Leavis (The Great
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Tradition, de 1948), que abarca a Austen, Eliot, James, Conrad y
otros, fundado en criterios explícitamente éticos. Según Leavis, la
grandeza de las obras incluidas reside en que éstas articulan, desde
su forma misma, una profundidad de experiencia moral
irreproducible en cualquier otro género.

Lo que pretende ser un marco cerrado y perfecto contiene, en sí
mismo, una gran paradoja. Mendelson-Maoz subraya que, desde el
pensamiento clásico griego, la crítica ha oscilado entre una escuela
dogmático-didáctica, fortalecida por la Iglesia y enfocada en utili-
zar la obra literaria como instrumento educativo que busca un efecto
moral, y una escuela formalista y estética, que arranca con la Ilus-
tración y florece en el inicio del siglo XX, fertilizada por el desa-
rrollo de las teorías estéticas del modernismo, y que va en con-
tra de la inclusión de lo externo, incluyendo a la ética, en la lec-
tura y evaluación de la obra. Aquí Mendelson-Maoz se apoya en
Oscar Wilde (y de nuevo, la traducción es mía): «No hay tal cosa
como un libro moral o inmoral. Los libros están bien escritos, o mal
escritos. Eso es todo».

El segundo momento es el de la suspensión ética, y correspon-
de al inicio de la segunda mitad del siglo XX. Tanto el New Criticism
estadounidense como el estructuralismo europeo clausuran la pre-
gunta ética, al definir que la obra es un objeto autónomo cuya fun-
ción es crear tensiones de significado y donde el análisis contextual
—sea biográfico, histórico, político— constituye una impureza
epistemológica. La cereza filosófica en el pastel viene primero con
Roland Barthes, cuyo ensayo «La muerte del autor», de 1967, plan-
tea liberar al texto de la tiranía de la intención original, y sigue con
Michel Foucault, quien dos años más tarde reformula el problema
al preguntarse qué es un autor, y responder que es, ante todo, una
función discursiva, no una persona. El efecto acumulado de este
giro paradigmático fue hacer que la crítica surgida de la ética pare-
ciera como una operación intelectualmente ingenua.

Una nueva paradoja aparece en este panorama. Otro estudio-
so, Michael Eskin, entiende que corrientes de teoría literaria como
el posestructuralismo, el deconstruccionismo, el posmodernismo y
el poscolonialismo, al abandonar los procedimientos tradicionales
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de lectura, encuentran las complicadas relaciones entre la palabras
y el mundo, y esto favorece al retorno del debate ético. Mendelson-
Maoz le hace eco: «Cada texto contiene rastros de temas sociales,
políticos y éticos, ya sea de manera abierta o subconscientemente».

La expansión del relativismo postestructuralista produjo un
efecto contrario a los principios de su surgimiento: reveló un vacío
de valores que, a fines del siglo XX, propicia el retorno de la crítica
desde la ética. Este es el tercer momento —que corresponde al ac-
tual—, el del retorno ético, un retorno que ya no puede ignorar las
lecciones aprendidas en la convulsión teórica y epistemológica de
la segunda mitad del siglo XX: la ética que regresa puede ser más
limitada en su alcance, pero también es más consciente de los con-
textos del autor y está más atenta a la forma en que la obra constru-
ye mundos morales.

La vuelta a Aristóteles

En Estados Unidos, desde donde escribo, una obra fundamen-
tal para entender la rehabilitación de la ética en la crítica literaria
es The Company We Keep: An Ethics of Fiction, de Wayne C. Booth,
publicada en 1988 (para el lector curioso, vale la pena asomarse a
la bibliografía de Booth, fallecido en 2005, y encontrar una cons-
tante preocupación por ética, retórica y la idea de la relación entre
autor y lector). El argumento central de Booth es que las historias
sí importan, es decir, que no podemos ignorar el planteamiento
moral que una obra ofrece a sus lectores. Booth propuso rehabilitar
la crítica ética, no como mera emisión de veredictos sobre la bon-
dad o maldad de las obras, sino como una conversación sobre los
bienes personales y/o sociales que las obras pueden alimentar o
destruir. Un giro aristotélico. En el fondo, su pregunta es sencilla:
¿quién es el lector cuando lee? Booth desarrolló el concepto de «au-
tor implícito», es decir, la voz que emerge de las elecciones narrati-
vas del texto y que no se identifica necesariamente con el autor
material. Ese concepto le permite distinguir entre la persona que
escribe y el agente ético que el texto construye. Casi cuarenta años
después de esta formulación y veinte años después de su muerte,
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esa sencilla y potente distinción es una de las herramientas más
precisas con que la literatura puede examinarse desde una pers-
pectiva ética.

Contemporánea de Booth, Martha Nussbaum llevó el debate a
la filosofía, la política y el derecho. En Love’s Knowledge, de 1990,
argumentó que hay problemas morales que la filosofía analítica
no puede expresar en lenguaje abstracto, y que requieren el re-
gistro narrativo de la literatura. En 1995, en Poetic Justice ex-
tendió este debate al campo jurídico, afirmando que ciudada-
nos, jueces y legisladores necesitan de una imaginación narrativa
para ponerse en el lugar de otros. Y en Not for Profit, de 2010, su-
brayó que la erosión de las humanidades en los sistemas universi-
tarios es una amenaza a la democracia porque destruye la capaci-
dad de los ciudadanos para imaginar al otro. Y nunca es tan urgen-
te ese debate como ahora.

Una de las respuestas más importantes a Nussbaum vino de
Dorothy Hale, primero con el artículo «Aesthetics and the New
Ethics», publicado en el volumen 124 de PMLA, en 2009, donde
dijo que los textos valen en la medida en que sirven al debate públi-
co, y luego, en The Novel and the New Ethics, de 2020, documentó
cómo la tradición de las letras inglesas del siglo XX, de Henry James
a Zadie Smith, ha hecho de la alteridad —el encuentro con el otro—
el eje de una estética y de una ética que conviven simultáneas. La
noción de Hale, no perdamos esto de vista, está arraigada en la
noción modernista de la forma narrativa.

La danza de los «ismos»

Una de las contribuciones más importantes de este debate ha
venido de la sistematización filosófica de posiciones analíticas cla-
ramente distinguidas. Al inicio del siglo XXI, Noel Carroll, en el
artículo «Art and Ethical Criticism: An Overview of Recent
Directions of Research», publicado en la revista Ethics, organizó el
campo teórico en torno a tres posturas: el autonomismo radical,
que sostiene que los valores estéticos y morales son independien-
tes y que la calidad estética de la obra nada tiene que ver con su
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carga moral; el moralismo, que sostiene que lo estético y lo ético
están enlazados de forma indisoluble, y donde los defectos éticos
son también estéticos, y el moralismo moderado, propuesto por
Carroll, que entiende que a veces los defectos morales de una obra
pueden constituir defectos estéticos, especialmente cuando afec-
tan la respuesta que el texto pide al lector, aun si esa relación no es
universal ni sistemática.

Berys Gaut, en el libro Art, Emotion and Ethics, de 2007, y en
varios artículos, habla de un «eticismo»: una tesis de que la evalua-
ción ética de las actitudes manifestadas por las obras de arte es un
aspecto legítimo de su evaluación estética; si una obra manifiesta
actitudes éticamente reprobables, su forma es también estéticamen-
te defectuosa. Gaut subraya, para sostener este argumento, que la
bondad moral es en sí una forma de belleza, que la obra de arte
puede enseñarnos sobre moralidad lo que constituye un mérito es-
tético, y que nuestras respuestas emocionales a las obras están guia-
das en parte por consideraciones morales.

Vuelvo a Eskin para redondear una de sus ideas: el debate en-
tre las grandes corrientes de la crítica ética no debe leerse como
innovación radical sino como resurgimiento: «Cualquier reclamo
de novedad de parte de la crítica ética contemporánea podría a fuer-
zas situarse en el interjuego de la rearticulación y la
reconceptualización de un marco epistemológico y hermenéutico
establecido». Esto es importante porque allana el triunfalismo del
«giro ético» y devuelve el debate a una perspectiva histórica sobria,
donde caben las preguntas que Platón, Aristóteles, Horacio, Kant,
Nietzsche, Sartre, Ricoeur o Lévinas se han hecho sobre la bondad,
la responsabilidad hacia el otro y la verdad del discurso, y que si-
guen resonando en el vocabulario actual en términos como
alteridad, responsabilidad, singularidad, hospitalidad, testimo-
nio, aunque con acentos filosóficos distintos.

Lévinas, Attridge y la ética de la alteridad

En paralelo y en tensión con la tradición aristotélica y huma-
nista de Booth y Nussbaum, Europa ha aportado una aproxima-
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ción diferente al debate, centrada en el concepto de alteridad.
Emmanuel Lévinas la propuso como una inversión radical de la
tradición ontológica occidental: la relación ética con el otro prece-
de a cualquier conocimiento, incluido el autoconocimiento. La filo-
sofía primera, para Lévinas, no es la ontología sino la ética: no me
pregunto quién soy, sino que me encuentro en relación de respon-
sabilidad con el otro. La alteridad no es un obstáculo para el cono-
cimiento, sino la condición misma de la subjetividad moral.

La relevancia de este planteamiento para la crítica literaria es
directa: si la ética es la relación con la alteridad, entonces la litera-
tura —que pone al lector en contacto con experiencias radicalmen-
te ajenas— es una práctica ética privilegiada. Eskin ilustra estos
puntos con su análisis de las lecturas del Génesis, capítulo 22
(Jehová manda a Abraham a sacrificar a su hijo), que hicieron Kant,
Kierkegaard, Lévinas y Derrida, y concluye que los cuatro leen el
relato alegóricamente, es decir, como literatura. Esas lecturas re-
velan que asesinar al otro se vuelve imposible en nombre de la
alteridad y que lo que permite a Abraham escuchar el segundo man-
dato de Dios, que no sacrifique a su hijo, es precisamente su hospi-
talidad, su apertura a la llamada del otro. Eskin concluye que la
novedad de la crítica ética actual no consiste en descubrir algo nue-
vo, sino en rearticular y recontextualizar preguntas presentes en el
lenguaje filosófico y cultural del momento actual.

Derek Attridge, en libros como The Singularity of Literature o J.
M. Coetzee and the Ethics of Reading, desarrolla la noción de que la
literatura, entendida como evento, constituye una irrupción de
alteridad en nuestros mundos. La lectura responsable, plantea, es la
que está abierta a la incomprensibilidad del texto, que se resiste a la
domesticación del otro en los contextos del lector. La literatura, conti-
núa, es éticamente valiosa no por los valores que transmite sino por la
exigencia de apertura que produce en quien la frecuenta.

El debate entre las dos grandes tradiciones —la aristotélico-hu-
manista y la europea-levinasiana— puede formularse como el debate
entre la ética de la responsabilidad que asume la posibilidad de juicios
morales fundamentados y una ética de la alteridad que los
problematiza. Ninguna de las dos resuelve del todo la tensión entre la
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universalidad de los valores éticos y la particularidad de la experiencia
literaria. Esa tensión es el motor que mantiene vivo el debate.

El giro autobiográfico y la pregunta sobre el autor

Hace sesenta años, Barthes decretó la muerte del autor. La idea
detrás de esta aseveración era la de una literatura que liberara al
texto de la intención original del escritor y lo devolviera a la multi-
plicidad de los lectores. Lo que no se previó es que el siglo XXI
traería no la disolución del autor, sino su retorno más claro.

Es especialmente pertinente leer el artículo «La venganza del
autor», de Federico Guzmán Rubio, en el número de abril de 2026
de Letras Libres. Guzmán Rubio hace una síntesis muy clara: la
literatura contemporánea ha devuelto al autor al centro de la esce-
na y ha convertido esa centralidad en su programa estético y ético:
la autoficción, el relato de duelo, la crónica autobiográfica, la na-
rrativa de enfermedad, dominan las listas de premios y las conver-
saciones literarias. Guzmán Rubio subraya que el elogio más alto
que puede hacérsele a un libro en estos tiempos es que es «hones-
to»: la sinceridad como criterio estético máximo.

Este giro tiene consecuencias filosóficas que rebasan lo estéti-
co. Si el autor ha vuelto, si el nombre en la portada ya no designa
una función sino una persona con cuerpo, historia, lugar social,
entonces las preguntas que la crítica ética siempre se hizo toman
una nueva dimensión. La distinción que Booth trazó entre el autor
empírico y el autor implícito, como herramienta que le permitía
analizar la huella moral de un texto sin reducirla a lo biográfico, se
vuelve inestable cuando la propuesta literaria es precisamente que
no hay mediación: lo que se lee es lo que el autor vivió, sintió, fue.

Eso no elimina lo creativo. La sinceridad en literatura también
es cuestión de técnica y estilo, no una virtud moral. El yo que narra
no es el yo que vivió: es una selección, una edición, una voz trabaja-
da hasta que suene natural. Pero el efecto de autenticidad que la
literatura del yo construye opera de manera diferente al de la nove-
la tradicional, al invocar el crédito moral de la autobiografía al tiem-
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po que se ejerce la libertad inventiva de la ficción. Esta doble apela-
ción produce textos que ni el pacto autobiográfico de Philippe
Lejeune —el compromiso del autor de decir la verdad— ni el pacto
de ficción contemplan plenamente.

Desde dónde se habla: las herramientas críticas y
sus límites

El debate ético más polémico en torno a la literatura del yo se
articula a partir del concepto de lugar de enunciación. Su formula-
ción más clara está en la filósofa brasileña Djamila Ribeiro (men-
cionada también por Guzmán Rubio), que lo define como la posi-
ción social desde la que se construye el discurso: esa posición no
determina lo que puede decirse, pero sí condiciona cómo será reci-
bido y qué silencios conlleva. Comprender desde dónde hablo es el
primer paso para reconocer lo que no puedo ver.

Sin embargo, una lectura limitada del concepto lo ha converti-
do en un criterio de legitimación autoral: el escritor sólo estaría
autorizado para narrar su propia experiencia directa. Guzmán Ru-
bio indica que esa reducción produce paradojas insolubles, refuerza
la idea de que la experiencia de un solo individuo puede ser repre-
sentativa de toda una comunidad, sustituye la crítica de las relacio-
nes de poder por una ontología de la unidad, y limita la imagina-
ción narrativa que Nussbaum identificaba como la función ética
central de la literatura.

El problema filosófico de fondo es el que la tradición ha discu-
tido bajo los nombres de autonomismo y moralismo ético. Carroll
había articulado el mapa de posiciones: entre el autonomismo ra-
dical y el eticismo de Gaut, el moralismo moderado establece que a
veces los rasgos éticos de una obra afectan su mérito estético,
específicamente cuando condicionan las respuestas que el texto
solicita al lector. Lo que la discusión añade a los debates en torno al
lugar de enunciación es un instrumental analítico: la pregunta no
es quién tiene autoridad biográfica para narrar, sino cómo los de-
fectos o méritos éticos de una representación inciden en su calidad
literaria. Una obra que produce en el lector respuestas moralmente
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empobrecidas —que estrecha en vez de expandir la imaginación
narrativa— puede ser un defecto estético además de ético, aunque
la conexión no sea automática ni universal.

La tensión irreductible: yo o el mundo

Este recorrido teórico e histórico nos lleva a regresar a una pre-
gunta planteada previamente: ¿puede la literatura del yo respon-
der todavía a los grandes debates éticos de la humanidad, o ha re-
ducido sus ambiciones filosóficas al tamaño de una experiencia?

Hemos visto tres modelos de cómo la ficción —y la narrativa
autobiográfica— ha respondido a dilemas éticos de alcance colectivo.

El primero es el de la imaginación moral expansiva: textos que
obligan al lector a habitar experiencias radicalmente ajenas. Ha-
blamos aquí tanto de La cabaña del tío Tom, de Harriet Beecher
Stowe, como de Beloved, de Toni Morrison, o Desgracia, de J. M.
Coetzee, que sitúa al lector en la perspectiva de un hombre blanco
sudafricano cuya vida se desmorona en el período post-apartheid:
primero como perpetrador de un abuso sexual sobre una alumna,
luego como padre impotente ante la violación de su hija. La novela
no distribuye la culpa con comodidad, su fuerza ética reside en que
el mal y la violencia no se atribuyen a un solo lado; al mantener en
tensión insoluble las alternativas morales —salvación y ruina, res-
ponsabilidad histórica y reparación imposible—, Coetzee produce
precisamente lo que Nussbaum llamaba imaginación narrativa: la
capacidad de habitar una experiencia radicalmente ajena sin que
esa experiencia nos absuelva ni nos confirme. La zona de indeter-
minación que produce —la pregunta sobre qué deberíamos haber
hecho, sobre si el arrepentimiento es posible o suficiente— hace de
la novela una obra de ética literaria en el sentido más riguroso.

El segundo modelo es el de la perturbación del sentido común
moral: obras que sacuden las certezas éticas de su tiempo no con-
firmándolas sino interrogándolas. Es el modelo que vemos en 2666,
de Roberto Bolaño, particularmente en la cuarta sección de la no-
vela, donde en más de trescientas páginas el autor narra los
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feminicidios de Santa Teresa —trasunto de Ciudad Juárez— docu-
mentando cuerpo a cuerpo una violencia que el Estado minimizó
durante años. El procedimiento narrativo es deliberadamente in-
cómodo: no hay catarsis, no hay justicia, no hay personaje cuya
perspectiva moral el lector pueda adoptar como propia. Una litera-
tura que sólo confirma lo que su comunidad lectora ya cree no es
una literatura que interroga: es una literatura que tranquiliza.
Bolaño hace lo contrario: instala al lector en la incomodidad de
quien sabe y no actúa, de quien lee sobre el horror sin que la lectura
baste para interrumpirlo.

El tercero es el modelo que la literatura del yo en sus versiones
más sofisticadas ha comenzado a explorar: la ética de la posición.
La narración que no huye de la subjetividad, sino que la examina
críticamente como lugar de producción de conocimiento y de re-
producción de poder. Lina Meruane, en Sangre en el ojo, relata en
clave autoficcional la experiencia de quedarse casi ciega por un de-
rrame ocular causado por su diabetes crónica. La narradora —lla-
mada Lina en el texto, Lucina en el juego autoficticio que la separa
de la autora empírica— no adopta la postura de la víctima: exami-
na su propia capacidad de manipular a quienes la rodean, la
biopolítica del sistema médico que trata el cuerpo enfermo como
un problema de gestión, y el modo en que la enfermedad indivi-
dual condensa la memoria colectiva de una sociedad que tam-
bién se ha quedado «estropeada». Lo que hace de Sangre en el
ojo una obra éticamente relevante no es la gravedad del tema
sino la disposición crítica del yo que lo narra: un yo que se mira
a sí mismo con una distancia que no excluye la ironía ni la culpa, y
que convierte la experiencia corporal en un instrumento para pen-
sar las condiciones que la produjeron.

Lo que distingue estos ejemplos del narcisismo más llano no es
el tema ni el género: es la disposición del yo que narra: un yo que se
examina críticamente, dispuesto a narrar su propia incomodidad y
culpa, que no busca el aplauso sino la verdad compleja, puede al-
canzar la profundidad ética de cualquier ficción; un yo que sólo
busca el reconocimiento de una comunidad ya constituida renun-
cia a las posibilidades más altas de la imaginación literaria.
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A modo de conclusión

Comencé este artículo con una pregunta que ha resistido al paso
de los siglos. Es una pregunta que no envejece, pero que no es si la
literatura puede ser ética, ni si debe serlo. Es una pregunta más
precisa: ¿bajo qué condiciones la literatura, y en particular la lite-
ratura del yo que domina nuestra época, puede contribuir a la ex-
ploración de los dilemas morales que afectan a comunidades más
amplias que la del yo que la produce?

Eskin lo formuló con sobriedad: la crítica ética contemporánea
debe su fuerza no a la ilusión de inaugurar un giro radical, sino a la
capacidad de rearticular preguntas antiguas en el lenguaje filosófi-
co y cultural del presente. Mendelson-Maoz añadió que esa articu-
lación opera en múltiples niveles: el examen de temas morales, la
relación ética entre lectores y narradores, el potencial de la litera-
tura como laboratorio moral, la revelación de corrientes sociales y
políticas que subyacen a los textos. Carroll y Gaut han provisto al
campo de instrumentos analíticos precisos. Lo que el debate sobre
la literatura del yo agrega es una dimensión adicional: la posición
desde la que se escribe no es sólo un dato biográfico sino una con-
dición de producción de sentido ético, siempre que se examine
críticamente y no sea garantía de autenticidad.

La historia del debate arroja al menos cuatro condiciones para
que la literatura del yo resulte filosóficamente productiva en térmi-
nos éticos.

Primera, que el texto no colapse la distinción entre autor implí-
cito y autor empírico hasta el punto de hacer de la biografía del
escritor el único criterio de evaluación: ese colapso produce una
literatura que juzga personas, no textos, y termina reemplazando
la crítica ética por la vigilancia moral.

Segunda, que la imaginación narrativa que el texto moviliza sea
expansiva y no confirmatoria: que lleve al lector a habitar expe-
riencias que no son las suyas y no sólo a reconocerse en las que ya
conoce.

Tercera, que el yo que narra esté dispuesto a narrarse en con-
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flicto, en incomodidad, en la zona de indeterminación donde las
respuestas éticas no están decididas de antemano.

Y cuarta, que la forma sea tratada como un asunto ético y no
meramente técnico: cómo se narra determina qué se puede decir, y
la opción formal es siempre también una opción moral.

Cuando estas condiciones se cumplen, la literatura del yo no es
un repliegue sobre el individuo sino una profundización en lo que
el individuo condensa: historia, violencia, comunidad, responsabi-
lidad. El yo, en literatura, puede ser un límite o una puerta. Es un
límite cuando se convierte en el horizonte de la exploración. Es una
puerta cuando sirve de acceso a lo que lo excede. La mejor literatu-
ra de nuestro tiempo es aquella que sabe usar el yo como puerta.

El debate entre ética y literatura no envejece porque tampo-
co envejece la necesidad que lo produce: la de que la experiencia
humana, en toda su complejidad, encuentre formas de ser con-
tada que permitan no sólo comprender sino también juzgar, no
sólo reconocerse sino también extrañarse, no sólo sentir sino
también pensar. Esa necesidad no la resuelven ni la filosofía
moral abstracta ni la sociología ni el ensayo político por sí solos.
La literatura la resuelve de una manera que ningún otro discur-
so puede reproducir: desde adentro de una experiencia particu-
lar, con las herramientas de la forma y del lenguaje, sin garan-
tías previas sobre el resultado.
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Poemas

Efi Cubero
Escritora española (Granja de Torrehermosa, Badajoz). Ha
realizado estudios de historia del arte y de lengua y literatura
en Barcelona. Autora de los libros Fragmentos de exilio,
Altano, Borrando márgenes, La mirada en el limo, Estados
sucesivos (México, 2008); Condición del extraño (La Isla de
Siltolá, 2013); Punto de apoyo (Luna de Poniente, 2014);
Esencia (La Isla de Siltolá, 2019), y Solo inclasificable (La Isla
de Siltolá, 2021), y también, junto al pintor Paco Mora Peral,
de los libros de artista Ultramar y Desajustes (Colección de
Poesía 3X3 dirigida por Antonio Gómez) y Mesa para tres,
homenaje a Miguel Hernández (2021). Ha colaborado en
diversos libros de ensayo. Textos suyos han aparecido en
revistas literarias como Mitologías, Alga, Cuaderno Ático,
Norbania, Estación Poesía, Isla de Siltolá, El Ático de los
Gatos y Papel Salmón, entre otras publicaciones culturales y
libros de España y América. También ha participado en
congresos nacionales e internacionales. Parte de su obra ha
sido traducida al inglés, francés y portugués.

Clave de las preguntas sin
respuestas: / Aparta de mi vida
la hojalata. / La quincalla de la
bisutería. / La hojarasca que
prende. / La escarcha en la
memoria. / Que pueda ver el
bosque en la palabra, /
múltiples perspectivas / desde
las atalayas del sentido.
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Poemas

Efi Cubero

Escritura

Prefiero el alma de los jaramagos.
Un cepellón de greda,
la desnuda raíz, palabra
que soñaba ser pájaro
y se posó en la copa
para beber esencia.
Huyó de los confines la fuente del deseo
como viajera y habitante nómada
de un dividido reino en el claro del bosque.
Seguirá dando fruto para los que caminan
sedientos de verdades que contienen saber,
frescura y alma, encendido temblor
para el que anhela lo profundo,
lo eterno indivisible, el sueño y la razón,
o la inocencia de amar como destino inabarcable.
Y, en ese zumo que refresca a muchos,
se halla la identidad del que lo habita:
La rama en la escritura del espejo
que inadvertida significa AMAR.
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Certeza

Chorreaba la savia sobre el tronco
desde lo desgarrado de la albura.
Es la herida, pensé.
Nadie va a suturar lo que le inflige
que escriba en su corteza
la propia vida tan inexorable.
Llora esta luz y nos devuelve fuerza,
la materia es anillo que nos une
a un infinito que desconocemos.
Líquida consistencia que desliza
lo oculto y fugitivo de lo eterno
en un caudal que cabe en una lágrima
y anuncia siempre lo que no ha existido.
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Epos

La vida es un viaje iluminado.
Lo sabes, pasajero.
Seguimos escribiendo
rozando hasta el más mínimo deseo
de arena con temblor de viento y agua.
La táctil plenitud que proporciona el gozo y el dolor.
Siempre, aunque no la busques,
la Poesía que brota es persistente llama.
Es la llama que llama y te convoca como fuego
de zarza por los amplios desiertos.
Es la sombra benéfica que avanza,
más allá de nosotros. Y más allá del tiempo.
Y más acá del mundo.
Travesía y zozobra que en silencio nos grita soledad.
Al fin y al cabo sabes que este epos,
que todo lo contiene y delimita,
se expande en lo expresado.
Y tan sólo sentimos y no sabemos,
aunque tengamos gran conocimiento,
viviendo la extrañeza del asombro.

Porque todo es real, sin realidades.
El tiempo vibra con sabor a luz.

Lo agridulce se funde
desgranado en los labios
con lo evasivo y fresco.

Nada te pertenece.
Ni siquiera la sed
de la granada.
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Oráculo

Rumor de las tormentas interiores,
latido del dolor de la bonanza
dueño de los silencios y las dudas.
Clave de las preguntas sin respuestas:
Aparta de mi vida la hojalata.
La quincalla de la bisutería.
La hojarasca que prende.
La escarcha en la memoria.
Que pueda ver el bosque en la palabra,
múltiples perspectivas
desde las atalayas del sentido.
Frente a la hondura del conocimiento.
Desconociendo siempre.
Reiniciando.
Libre como ese filo delgado de las aguas,
vivas, frescas y puras,
emergiendo del légamo
de un manantial que brota
sin fondo ni propósito...
Desasosiego que me martirizas:
líbrame del Deseo.
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Lenguaje

De pronto vi dos ríos
muy profundos
anegarse en sus ojos.

Y lo amé.

De tierra y cielo. De mares y de islas.
De ciudades y campos, de mapas ignorados,
de galaxias lejanas.
Está y no está desde ese antiguo anhelo
que la mueve a seguir entre el asombro y el conocimiento
la reflexión, la invisibilidad, sabiduría y desaprendizaje.
Te llega del origen de la Luz y de la incertidumbre
o de la opacidad.
A ella volvemos.
No entiende de dolores del alma, ni del cuerpo, ni de
cotidianeidades.
Ni de facturas, ni de fracturas. Sigue brotando cuando se le
antoja,
importuna en la noche, llega como un ladrón y te avasalla,
entra en el interior de los cajones recónditos del tiempo, zarandea los
silencios, no da tregua al reposo o al espacio, penetra en tu
interior
y te desvela, pero si te rebelas es inútil. Te seguirá habitando
por los caminos de los interiores, sobresaltando el aire y la
mirada.
No tienes ganas de garabateos, como en un sueño dices:
«Déjame, no me sigas». No le importa.
Recorre las ciudades bulliciosas, aunque es muy solitaria: el mar
de Homero,
el de Finis Terrae, los ríos infinitos, el paraíso cercano donde la
encina arraiga y florece el granado, o como en todo paraíso, si
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existe la expulsión
y llega ese dolor de no mirar lo mismo mientras te reflejabas en la
felicidad,
penetra igual, tan avasalladora.
Es tan libre, profunda, subversiva.
Tan de naturaleza y tan cosmopolita, tan dura y tierna.
Tan universal.
(Eres tan importuna, tan insistente a veces, Poesía,
que no quiero seguirte,
que quiero abandonarte.

Y no me dejas...

No, no me dejes).
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Poemas

Antonio María Flórez
Escritor hispano-colombiano (Don Benito, Badajoz). Se crio en
Marquetalia, en los Andes colombianos. Docente universitario
y consultor ministerial en Colombia. Columnista y
corresponsal en varios medios latinoamericanos y gestor
cultural. Es médico, especialista en drogas y deporte. Reside en
Extremadura. Ha sido invitado como ponente a varias ferias y
congresos internacionales. Ha recibido, entre otros
reconocimientos, el Premio Nacional de Poesía Euclides
Jaramillo Arango (1999) y el Premio Nacional de Poesía
Ciudad de Bogotá (2003) y fue finalista del Premio Nacional de
Poesía Ministerio de Cultura de Colombia (2015). Algunos de
sus textos se han traducido al italiano, al francés, al portugués,
al danés, al inglés y al catalán. Entre sus libros se encuentran
Desplazados del paraíso (2003), Dalí: el arte de escandalizar
(2004), Transmutaciones: literatura colombiana actual
(2009), Bajo tus pies la ciudad (2012), En las fronteras del
miedo (2013), Sueños eróticos de un adolescente empedernido
(2016), Escritos germinales de Francisco Valdés (2018), Desde
entonces vivo para el dolor (2018), Mirándonos (2019),
Marquetalia, tus hijos te decimos (2019), Cuentos de ida y
vuelta (2019), De luz y de sombra: Alfonso Trajano (2021), El
hombre que corría en el parque (2022) y Marquetalia en el
corazón (2022).

Después de que pase esto,
¿quién me dirá cuál es el sentido
de la vida, la frontera donde
muere la esperanza, la
proporción asumible de las
quimeras rotas?
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Poemas

Antonio María Flórez

La abuela

         La abuela tenía muchos
pájaros enjaulados
en el patio de las palmeras;
todos ellos de variado plumaje
y exquisito canto: petirrojos,
sinsontes, turpiales, azulejos, carpinteros…

         Siempre madrugaba
a cambiarles el agua
y a servirles papaya, naranja
o plátano maduro,
antes de atender sus asuntos de casa.
Algunas noches de luna,
antes de acostarse,
salía al patio,
                       abría las jaulas
y hablaba largo, muy largo con ellos.
No se conoce la materia ni el alcance de sus peroratas.
En todo caso, ninguno volaba ni cantaba,
permanecían absortos,
            engañados,
                            con las alas mojadas;
y yo me preguntaba en ese punto,
¿es la negada libertad
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                   la afirmación de que el alma
se corrompe a través de los sentidos
                             y las palabras vanas,
              o es ella un mero gesto ambiguo del silencio?

de Desplazados del paraíso (2003)
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Los hombres bala

         No me dan miedo
las pistolas,
me asustan los Hombres-bala
que se disparan
contra los blancos muros
de nuestra paz.

de Mi madre me daba besos (2026)
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Los enemigos

           En el Éxodo se dijo
por boca de Moisés:
Ojo por ojo, golpe por golpe.
Sin embargo,
             en el Sermón de la montaña,
Mateo puso en labios de Jesús
                             una frase lapidaria:
      No os resistáis al que es inicuo,
invitando después a sus seguidores
a ofrecer la otra mejilla no ultrajada,
si por acaso alguien los ofendiera,
evitando con ello la confrontación
                                                  y la venganza.

           A día de hoy, uno se pregunta
al hilo de las batallas:
¿Hasta dónde han de llegar /
                                         los misiles y las bombas?

       —Ahí lo tenéis; edificios colapsados por doquier,
hospitales sangrando corazones rotos
y muchas escuelas derruidas y en silencio.
¿A qué conduce el rencor?
         —Hay niños tiritando de frío, /
                                          empolvados y sin llanto.
¿Cuál es el límite que marca la venganza?
       —Hay muchachas virginales y cansas
                                     que arañan, gimen y rabian.
¿Quién le pone coto al resentimiento?
       —Hay mujeres que escupen,
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               maldicen y vagan sin esperanza.
¿Quién es mi enemigo?
       —Todo el que me engaña,
me embosca y me embiste con saña.
¿Quién recibirá el castigo de mi revancha?
       —Miles de espectros caídos
que saborean la derrota en sus carnes rotas.
¿Quién apela a la Justicia?
       —Hay ancianos que claman
por la paz sensata de los cuchillos sacros.

           Sabido esto,
                      culposo uno de los desastres,
                                                 de nuevo se inquiere:
¿dónde la blanca paloma que apaciguaba el aire
                                      turbio de las noches de insomnio,
                 el abrazo fraterno que funde y nos desbrava,
las nubes sin trazos de sangre /
                              que antaño la piel desnuda nos cobijaban,
el agua que sacia nuestra sed en el desierto y las montañas,
                las heridas antiguas ya del todo cicatrizadas?

           Los enemigos nunca dan tregua,
                                                el odio es su proclama.

de Mi madre me daba besos (2026)
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Alguien tendrá

           Alguien tendrá que detener esto.
Alguien, no sé quién,
debería abrir alguna puerta de su morada,
                      —su corazón incluso—
y generoso decir, a pesar de las heridas:
                              —Entra, esta es mi casa,
                              bebe de mi agua
                              y reposa para siempre de la huida.

poema 14 de Desplazados del paraíso (2003)
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Jinete indeciso

          Jinete indeciso
se pregunta
por el camino a seguir.
Olisquea el aire y barrunta
la dirección del viento.
Se pierde en elucubraciones,
          medita,
se ampara en la duda
y atisba los infinitos senderos
que se ofrecen a su voluntad.
No tiene prisa,
                    pero la vida sí.
Víctima del tiempo
se precipita sobre los relojes
y galopa en círculos.
Quiere ser, pero no puede.
Un pájaro ebrio de anhelos
abre sus alas y lo invita al vuelo.
Muy lejos.
              El mar es su destino.
                                                 Al Sur.

de Corazón de piedra (2011)
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El hidalgo

         El hidalgo ha decidido su destino.
Ancha es la Mancha
                                   y largo su camino.

de Mi madre me daba besos (2026)
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Cabalgando

         Cabalga
el hombre
en busca de sí.
Y no está solo.
Pero en el camino,
dulcineas,
                     ventas
                                        y molinos,
confunden su destino.

de Mi madre me daba besos (2026)
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Desde la espesura del bosque

         Desde la espesura del bosque
llora su casa en llamas y blasfema.
Un niño agoniza a los pies
                       de los fantasmas
           y se hace hombre.
Una mujer caída lo mira sin órbitas
desde su pesadilla azufrosa
de rasgados vientres deshabitados
y lo aroma para siempre
                    de memorias y sueños.
El infierno vomita piedras incandescentes
y en el patio arden muebles, almohadas,
ruanas, armónicas y briosos caballitos de madera.
Algunas flores ya mustias
anuncian la primavera que no será.
Sobre su cuerpo iracundo
         gravita un pesado cansancio
que ablanda sus músculos
                   y su voluntad de fiera.
Sabe que debe huir,
                                o hacerse buey.

poema 7 de «Arden las sombras» de En las fronteras del miedo (2013)
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Y allí dejan la huella

         Y allí dejan la huella
sobre el polvo,
la hierba húmeda
                            y el barro;
siempre la misma medida de sus pasos,
la idéntica certeza
de un andar cansino
                     hacia lo desconocido
por esa ruta que marca
la certidumbre de un rastro sin dolientes,
de un destierro sin objeto,
de un agrio acaso sin sustancia
en el largo viaje hacia
                       los confines del asombro.
              Deben seguir.
El sendero está plagado de alimañas,
de enemigos sin nombre ni rostro.
Los buques al norte y los trenes al oeste,
así lo anuncia el viento,
pero intuitivamente se dejan ir.
El viaje es muy largo.
                                Y anhelan llegar.
   Pero no es fácil burlar por el camino
              a los justicieros aurigas de las tinieblas.

poema 3 de «El exilio» de En las fronteras del miedo (2013)
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En las fronteras

Y así hoy, en esta hora y condición (atado de manos y conciencia),
yo me pregunto: ¿quién llorará mi ausencia?, ¿qué mujer de
labios salinos besará mi boca por última vez?, ¿y qué hijo
reclamará mi herencia?

Y en esto, mañana, cuando el flujo de los mares se calme y el
viento no sea más que un murmullo de ecos gimientes, ¿quién
velará mi cuerpo, juntará mis manos y cerrará mis ojos?

Y siendo así, después de que pase esto, ¿quién me dirá cuál es el
sentido de la vida, la frontera donde muere la esperanza, la
proporción asumible de las quimeras rotas?, ¿quién libará por mí
la acerba esencia del miedo?

poema 10 de «En las fronteras» de En las fronteras del miedo (2013)



Varios autores 133
letralia.com/editorial

La inefable verdad

         Es invierno y sobre la colina
hay un hombre agobiado de paisaje.
En su corazón las alas del amor
se encogen. Puños de silencio.
Una mujer se difumina en la bruma
y un niño se aferra a sus manos, crece.

         Por el aire,
la piedra y la ceniza,
las nubes deshilachadas,
                        la herrumbre,
el humo y las estrellas en derrota.

         Sombras y extravíos.
Ruinas grises en vez de sueños.

         Es infamante aprender
a golpes de metal, a mazazos,
     cómo se nos tuerce el destino,
cómo se nos muere aquello que anhelamos.

         Así, incombustible,
gira el planeta en su órbita infernal
y fugazmente intuimos en su elipse
la inefable verdad del universo.

de En las fronteras del miedo (2013)
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Agua lenta

         El agua va lenta en este país
de hondas arrugas, sin estridencias.
Y los ríos se hunden siempre en silencio,
en las densas marismas de las inefables costas de la luz.
Van cuajados de limo gris y troncos sin corteza.
El pestilente mar que los acoge
tiene de fondo un osario de peces muertos,
     de aves marinas disecadas
                y de crustáceos milenarios innombrados.
Miran sin ardor
            el crepúsculo que cae.
                                          El horizonte
se hace inmenso sepulcro
de lunas y estrellas
que se disipan
en lucernas moribundas.
Las sombras crecen y los envuelve
una húmeda melancolía,
un manto que los arropa de desgracia,
una alfombra que flota sobre la nada
de sus cuerpos en renuncia.
La noche sin norte ni deriva
sólo les permite orientarse
por el fragor lejano de las olas
o el roce del viento que tremola en la piel.
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Ese lugar

         Ese lugar
que tú mencionabas en tus delirios,
ese país sin nombre del que huiste,
ya no es más testigo
de tus sueños y juegos clandestinos.
La lluvia arrasó con todo,
con las huellas, las raíces,
                  el amor y los caminos.
                                           Ya no hay retorno.

poema 44 de Desplazados del paraíso (2003)
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¿Y la mujer que amabas?

         ¿Y la mujer que amabas?
Las aguas me llevan ciudad adentro,
y la dejo atrás, sin nunca irme.
                             Desterrado del paraíso.

poema 45 de Desplazados del paraíso (2003)
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Poder de la palabra

Luisa Futoransky
Escritora argentina que reside en París desde 1981. Ha
publicado Son cuentos chinos (Planeta, 1991), sobre su
experiencia en Asia, Lunas de miel (Juventud, 1997) y De
donde son las palabras, antología poética (Plaza y Janés,
1998), entre otros.

Cada quien va por el mundo (de
la escritura) con su propia
cartuchera de útiles. A mí el
viaje me permite asirme a
cortinas y telones. Pueden estar
desflecados o desteñidos y ser
incluso de papel maché. Teatro
rico o pobre. Pero los necesito
para que la gente, aunque
enmascarada, me hable de
cosas ciertas. O que creo que
son ciertas.
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Poder de la palabra

Luisa Futoransky

Cantilena de la bruja rusa

Coman de mi mano palabritas
pero no dejen de ser salvajes

radiantes y precisas.

Coman de mi mano palabritas.
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Receta de cocina

Antonin Artaud escribía al editor de una revista:

«La literatura propiamente dicha me interesa poco, pero si de
casualidad juzga apropiado publicar el poema, le ruego que me
envíe las pruebas pues me importa mucho cambiar dos o tres
palabras».

El secreto del trabajo de escritor reside —creo—, más allá del
genio, la felicidad o la locura, en el cambiar, hasta el suspiro final
del texto, las dos o tres palabras que, por no ser exactas, sobran,
distraen o importunan.
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Freudiana

La psicoterapia y la poesía son pájaros carpinteros que siempre
están hurga que te hurga en el árbol de las palabras y los sentidos.

Los hay que van por savia, aserrín o sólo a afilarse el pico.

Muchos vuelven trasquilados.
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Estofado

Escribir con la paciencia de un entomólogo, la displicencia de un
dandy y la febrilidad del buscador de oro.
El poema, la más frágil transparencia nupcial.
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La quimera del oro

Estoy acercándome —que peligro— a la edad en que Hokusai, el
loco del dibujo,
dijo que toda línea que ejecutara a partir de los 90 estaría viva

y ponía por testigo al mundo
Digamos que a partir de hoy, ya mismo, toda palabrita que piense
y diga
sea veraz, respire y aletee
Me conviene, oh sí y tanto
repito, me conviene



146 Ética y escritura. 30 años de Letralia
Editorial Letralia

Por experiencia

Procedo por un sistema de faros que a veces funciona y me
conduce a puerto.
La curiosidad tiene mucho que ver con el ritmo
la respiración

y acabado del poema.

Ni siquiera la familia ni el amor son inolvidables pero rescoldos
y firmamento
quedan
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Telonera

Cada quien va por el mundo (de la escritura) con su propia
cartuchera de útiles. A mí el viaje me permite asirme a cortinas y
telones. Pueden estar desflecados o desteñidos y ser incluso de
papel maché. Teatro rico o pobre. Pero los necesito para que la
gente, aunque enmascarada, me hable de cosas ciertas. O que
creo que son ciertas. Para proteger mis entradas y salidas. Para
ocultar trastos, muebles desvencijados, platillos de tacitas viudas;
en el centro, invitante, la concha del apuntador, falsa esperanza
de que alguien te sople la réplica, más aún te avance parte del
argumento porque suele estar vacía pero tiene una lamparilla
macilenta, una escalera estrecha, la entrada de un túnel. Alguna
puerta se entreabre donde nace el poema y una vez más, por un
tiempo me pongo a salvo.

Ergo: indispensable punto de partida y de llegada, el texto.
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Arte poética

Alfa

El pescador conoce los aparejos, sedales, tanzas,
cañas, anzuelos y plomadas.

El pescador sabe tirar al agua
las palabras
que no sirven.

Beta

Mezclar sin que se formen grumos
suave, con paciencia
pero con uno que otro golpe enérgico
indispensable
para llegar a puerto
y por milagro
despertar —otra vez—
hoy sin ayer

Tener en cuenta
que cortada la nata ahuyenta
agriando el todo
sin remedio

El poema
primer hervor
flor de sal
velo más tenue de rocío
y fulgor último de un arcoíris
a punto de desfallecer
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entre los pliegues del milhojas
anida miel
anida espanto
y machacona la cadencia
remota del danzón
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Casa guerra, casa paz

la casa guerra está llena de andar y venires
mucho ruido, broncas, barro, escupidas
gasa y mal aliento que da náuseas sólo con pensar

la casa guerra está llena de cornejas que picotean restos
en tapices que pierden colores y valor
los bancos perfeccionan la seguridad de cajas fuertes
que no queda nadie para abrir
la casa guerra es pura diversidad ufana
siempre triunfante, siempre dura y orgullosa
pura charanga, puro bombo y cornetín

la casa paz un engañapichanga
que el viento se llevó
fuera del planeta
donde parecería que halló asilo
en un hoyo negro de algún firmamento
algún silencio
el vago contorno de una mancha
que tan de lejos parece flor
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A modo de despedida

Qué se escribe y qué nos queda:

Para mí un poema nos queda cuando más allá de los rigores
inevitables de la técnica, las trampas de la memoria, la luz, la
seducción estética o la compasión, atrapa; sin alarde, lo invisible.
El signo de admiración silencioso. La pulsión que extirpa la
banalidad del instante y, sin mayor esfuerzo (aparente), traduce
las tragedias y palpa el viento.
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Elogio de la palabra impura

Gustavo Gac-Artigas
Escritor chileno (Santiago, 1944). Reside en Estados Unidos
desde finales de los 80, luego de doce años de exilio en París
después del golpe militar y un fallido intento de regreso a su
país en 1985. Es miembro correspondiente de la Academia
Norteamericana de la Lengua Española (Anle) y regularmente
escribe columnas de opinión para la edición chilena de Le
Monde Diplomatique, así como para Impacto Latino,
ViceVersa Magazine y TodoLiteratura, entre otros medios. Su
poesía ha sido publicada en revistas literarias y en antologías
como la editada por The Americas Poetry Festival of NY (2019,
2021) y la de la Feria Internacional del Libro de Nueva York
(2021). Ha recibido, entre otros premios, el Poetry Park (1989),
Róterdam, por «Dr. Zamenhofstraat», prosa lírica; el
International Latino Book Award 2018, categoría «mejor libro
de ficción en traducción español a inglés» por Y todos éramos
actores, un siglo de luz y sombra (traducción de Andrea
Labinger). Autor del poemario trilingüe deseos longings
j’aimerais tant (2020), entre otros títulos.

Hoy la envuelven en una falsa
sabiduría para reemplazar la
nuestra: esa palabra sucia,
nacida del hambre, del frío, del
dolor. Palabra ardiente que
quiere romper la coraza de hielo
en la que intentan encerrarla.
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Elogio de la palabra impura

Gustavo Gac-Artigas

La palabra no sirve
si no es para romper la regla
para escapar de las ánforas
del pergamino
de las prisiones
y revelar sus secretos

la palabra no sirve
si no es para cambiar el mundo

o al menos intentarlo

Se puede negar la realidad: cerrar los ojos, caminar a ciegas por la
poesía, buscar la belleza en la palabra. Y sí, la palabra es bella.
Pero no es pura. No desciende de las nubes envuelta en un manto
de virginidad.

Mi palabra es puta.

No en el sentido de venderse, sino en el de mandar en las lides del
amor, en el de no temer ni someterse. No quiere ser un cuerpo
modelado por los maestros de la manipulación. Quiere ser verso
con pelos en las piernas, grito que condense el gozo y también el
dolor —el propio y el ajeno.

La palabra me confronta. No me deja ocultar la realidad. Me
acompaña incluso en el amor, ese territorio donde a veces el
afecto se vuelve instrumento de dominio, de tortura. «Quien te
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quiere te aporrea»: una frase que revela cómo la palabra puede
mutar según la escala social, el compromiso o la moral.

No soy moralista. No me gustan las reglas. Pero desprecio a quien
usa la palabra para dominar, para satisfacer sus instintos más
bajos, para justificar lo injustificable.

La palabra puede ser miel.
Pero también hiel.

Y lo saben quienes aspiran a adueñarse del pensamiento. Los que
quieren una palabra limpia, pulcra, perfecta: una palabra que
pase sin dejar rastro, sin incomodar, sin hacer pensar.

Los amos —hoy como ayer— la utilizan para perpetuar su poder.
Encerraron en su puño la inteligencia de la humanidad y la
distribuyen a su imagen y semejanza. La palabra dejó de ser mía
o tuya: pasó a ser de ellos. La que circula por los castillos y cubre,
apenas, a los sin casa en las veredas de las grandes ciudades.

Hoy la envuelven en una falsa sabiduría para reemplazar la
nuestra: esa palabra sucia, nacida del hambre, del frío, del dolor.
Palabra ardiente que quiere romper la coraza de hielo en la que
intentan encerrarla.

Palabra de mi gente.
Palabra que prefiere ser impura antes que impoluta.

las olvidadas

la calle abre sus brazos
para hacerse hogar
de los sin hogar

en ella, una mujer triste
botas blancas gastadas
lava la acera
la mirada perdida
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me ofrece un vaso de café vacío
con dos monedas naufragando en el fondo

tiembla de frío
tiembla de soledad
tiembla de dignidad

un río de multitudes pasa
sin verla
sin mirarla

ella, temblando de dolor

dos monedas en el fondo de un vaso vacío
reclaman mi compañía

me alejo con pasos temblorosos
camino hacia mi calle
ese largo río de asfalto
que cobija mis sueños

el café se derrama en mis ojos

Esa palabra —la misma— hace cincuenta y tres años escapaba
entre los barrotes de mi celda. Salía a soñar, a caminar libre, a
luchar por una libertad que no era sólo mía, sino de otros.

Era una palabra encabritada,
cabalgando por la cordillera,
marcando a fuego su mensaje,
llevada por las yeguas del apocalipsis.

Hay poetas y poetas.
Hay palabras y palabras.
Hay significados y significados.
Hay yeguas encabritadas
y mulas domesticadas.
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Yo sigo viajando por el mundo buscando esa palabra:
la que quedó cuando fui expulsado de mi tierra,
la que se volvió grito en una sala de tortura,
la que se niega a doblegarse,
la que no quiere ser sentada en sillones de cuero malolientes.

La que quiere renacer.

En un hombre
en una mujer
temblando de frío,
temblando de soledad,
temblando de dignidad,
con la mirada mirando sin mirar,

pidiendo una palabra.



Varios autores 159
letralia.com/editorial



160 Ética y escritura. 30 años de Letralia
Editorial Letralia



Varios autores 161
letralia.com/editorial

Ciencia y poesía en Lucila Velásquez

Fernando Guzmán Toro
Ensayista venezolano (Valera, Trujillo, 1967). Es médico
cirujano egresado de la Universidad Central de Venezuela
(UCV), licenciado y magister en Filosofía por la Universidad
del Zulia (LUZ), licenciado en Letras y magister en Literatura
Latinoamericana. Profesor de LUZ. Ganador del Premio
Nacional de Ensayo Stefania Mosca 2011 con Las ciudades
interiores y los espacios de la melancolía en Teresa de la
Parra y ganador del II Concurso por Una Venezuela Literaria
con el ensayo Los arquetipos y arcanos en el viaje por el
imaginario poético de José Antonio Ramos Sucre.

En la obra poética de Lucila
Velásquez está presente la
percepción de la poesía como
compromiso humano, no
exclusivamente como lenguaje,
sino como una reflexión acerca
de la ética y sus implicaciones
en la ciencia contemporánea.
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Ciencia y poesía en Lucila Velásquez

Fernando Guzmán Toro

Uno de los aspectos más controversiales en literatura es la rela-
ción que establece con la ética, y si existe la posibilidad de plantear-
se una ética de la literatura que trascienda rígidos y arcaicos esque-
mas morales, muchos de ellos obsoletos. Con frecuencia la relación
entre ética y literatura se ha centrado exclusivamente en la visión
moral que está presente en la obra literaria; sin embargo, la tras-
cendencia de la literatura radica en que sus límites están más allá
de los establecidos en un momento determinado por la moral
imperante, aunque es evidente que muchas veces entre ambos se
establecen relaciones conflictivas.

En la actualidad se plantea que la literatura no está desvinculada
de la política, la situación del ser humano dentro de la sociedad
contemporánea y, por supuesto, las luchas sociales. Una de las ca-
racterísticas del texto literario es que muchas veces trasciende la
intencionalidad del autor y adquiere existencia propia, y que in-
cluso puede seguir el camino de diferentes interpretaciones que
se relacionan con la reflexión del lector acerca de la obra. Esto
no necesariamente implica que la interpretación otorgada por el
lector sea la responsable del vínculo entre ética y literatura, pero es
innegable que es un elemento fundamental; sin embargo, ese vín-
culo depende de la aproximación o distancia que establezca con el
texto literario.

La primera reacción es individual, y puede tener un alcance
colectivo según la proyección social y aceptación de la obra; sin
embargo, existe el riesgo de considerar como unívoca la interpreta-
ción del texto literario y creer que se ha encontrado la interpreta-
ción correcta o la más adecuada.
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Es importante destacar que la obra literaria posee una estruc-
tura ética intrínseca como consecuencia de representar modos de
vida, situaciones, pensamientos, y en la asociación que establezca
el lector y el texto surgirá la reflexión y la crítica acerca de la obra,
vínculo en el cual desempeña un papel muy importante la imagina-
ción; es decir, la posibilidad de representar en la psique la situa-
ción o conflicto presente en la obra literaria.

Desde la perspectiva de una relación entre ética y literatura,
también se establece un vínculo con la ciencia transformada en
una forma de poder, opresión y destrucción, y la poesía desde
esta visión también puede adoptar una postura crítica ante las
consecuencias que tiene una ciencia completamente desligada
de la ética.

La ciencia es una de las actividades que el ser humano desarro-
lla para conocer el mundo y que con el tiempo se transformó en una
cosmogonía particular que se tradujo en una forma única de perci-
bir el mundo. Durante la Ilustración del siglo XVIII y el positivis-
mo del siglo XIX, sólo se reconoció a las ciencias naturales como
una de las únicas formas de conocimiento.

La ciencia comenzó a ser cuestionada como consecuencia de
la devastación ocasionada en dos guerras mundiales, y fue un
factor que incentivó el surgimiento de movimientos
existencialistas y vitalistas, que comenzaron a cuestionar la su-
puesta verdad de las ciencias naturales. El paradigma de la cien-
cia moderna se comenzó a tambalear, como consecuencia del
surgimiento de diferentes corrientes filosóficas y de la ciencia,
muchas veces divergentes.

Una de las características al referirse a la ciencia es su valor
humano; sin embargo, es evidente que sucede lo contrario debido a
que se ha transformado en una forma de poder, opresión y destruc-
ción, y como consecuencia de los efectos devastadores que puede
tener la ciencia, la poesía se transforma en palabra crítica ante la
realidad de un planeta maltratado.

Se considera como un supuesto que ciencia y poesía se encuen-
tran en los extremos; sin embargo, algunos narradores y poetas se
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han aproximado a la ciencia y muchas de sus reflexiones curiosa-
mente han resultado ser proféticas, como sucedió con 1984, de
George Orwell, o Un mundo feliz, de Aldous Huxley.

En Venezuela Lucila Velásquez se ha aproximado a la ciencia a
través de la poesía y se evidencia en su obra una influencia marca-
da de la filosofía de la ciencia, y una combinación de sentimientos
de admiración como consecuencia de los grandes avances alcanza-
dos por la investigación científica contemporánea, y por otra parte
desesperanza como consecuencia del uso irracional, desconsidera-
do e imprudente de la ciencia.

En la obra poética de Lucila Velásquez está presente la percep-
ción de la poesía como compromiso humano, no exclusivamente
como lenguaje, sino como una reflexión acerca de la ética y sus
implicaciones en la ciencia contemporánea, que trasciende una sim-
ple curiosidad literaria y se transforma en reflexión y crítica ante
los avances científicos, debido a la existencia de un riesgo real de
convertir al ser humano en partículas atómicas y subatómicas.

En El tiempo irreversible (1995), Lucila Velásquez se aproxima
al sentido de trascendencia del ser humano, que muchas veces ig-
nora, como consecuencia de estar imbuido en una vorágine de apre-
suramiento y caos. Esta trascendencia evoca el ser para la muerte
de Heidegger, que considera la vida de los seres humanos como un
proyecto en el devenir, que es interrumpido con la muerte. Vida y
muerte establecen un profundo vínculo, ser y no ser; sin embargo,
los seres humanos en cada día de sus vidas no deben perder su ca-
pacidad de asombro, ese deslumbramiento ante la naturaleza y lo
que se encuentra a nuestro alrededor.

el horizonte temporal / se avista con la muerte / se junta con la
sangre / se une con la vida / con el uso continuo / de la noche y
el día / y las ganas profundas de vivir / el sentido que tiene la
existencia / cada vez que amanece y hay un río / y una vista de
pájaros y mi pensamiento (Velásquez, 1995, p. 39).

En el poema «Si vienen tardes nucleares», perteneciente al
poemario Acantilada en el tiempo (1990), Lucila Velásquez se ade-
lanta al desastre de Chernóbil y presiente la amenaza de tardes
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nucleares; sin embargo, no todo está perdido, ya que nos inmuniza
otra esperanza:

si una amenaza nos concierne / nos inmuniza otra esperanza /
por eso salgo temprano / allá voy solitaria / aquí estoy invadida
/ aquí estoy aún apoyada de pájaros firmes / de personas que
crecieron ayer / de niños que no he visto nunca (p. 243).

Una de las obras más significativas de Lucila Velásquez es El
Árbol de Chernobyl, publicado en 1989 y que representa una obra
donde lo positivo y negativo de la ciencia se traduce en un motivo
poético. Es la expresión a través de la poesía de un suceso devasta-
dor que ocurrió el 26 de abril de 1986, que generó, como expresa la
poetisa:

onda sonora / onda explosiva / onda retrógrada / onda
entretenida / onda directa

onda reflejada / onda magnética / onda electrizada (Velásquez,
1990, p. 176).

En El Árbol de Chernobyl está presente una aproximación en-
tre ética y poesía, es la palabra transformada en denuncia ante el
avance de la ciencia que puede destruir al ser humano. Es la aproxi-
mación a esa relación conflictiva entre la desintegración del átomo
y el ser humano que puede acabar con la humanidad; es la ciencia
que se transforma en muerte de una naturaleza conformada por
cerezos, manzanos, almendros, lagos.

lilas silvestres cerezos / y manzanos / corrían con pies de
horchatas / con prisas de alces / ojos de almendros hongos
salvajes / fantásticas lunas de Chagall / rebaños / y juguetes /
crecían en las semillas de Chernobyl (Velásquez, 1990, p. 281).

Es la carga simétrica del átomo, que es liberada y que transforma
la luz en oscuridad, la vida en muerte, el movimiento en inmovilidad.

pulsos llenos de cargas liberadas / abstracción de la luz tenuidad
sola / canto rodante al fin contaminado / la morfología de los
isótopos / metáfora de trazos de la nada (Velásquez, 1990, p.
288).
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Los pájaros se ven impedidos de alzar el vuelo al ser expuestos
a la radioactividad. Es la nube radioactiva, que transforma a los
seres vivos en oscuridad. Los pájaros son despojados de su colori-
do y quedan reducidos a frágiles esqueletos.

se rumora que pájaros oscuros / aún no han podido alzar vuelo
/ porque sus alas migradoras / levantan un extraño cuerpo /
cuerpo del trino de la quemadura (Velásquez, 1990, p. 317).

Es el drama de la poesía, que es drama de la naturaleza, es de-
nuncia ante la inconsciencia de la ciencia y la tecnología, que no
establecen límites ante su afán de descubrimiento y modificación
de su entorno. Es la materia descompuesta en protones, electrones
y neutrones. Es materia anárquica que ha perdido sus estrechos
vínculos y se transforma en calor y energía liberada. Es el Árbol de
Chernobyl, raíces de yodo, tallos de lantano, ramas de ruteno, ho-
jas de telurio.

el Árbol de Chernobyl en el núcleo del átomo / refractivos sus
tallos de lantano / quebradizas sus ramas de rutenio / metálicas
sus hojas de telurio / irradiadas sus raíces de yodo (Velásquez,
1990, p. 288).

La naturaleza resulta trastocada en su equilibrio, en la que surgen
flores mutables «que cambian de corola por un iridio triste» y
humedades desde los escombros férreos que «derrumba gotitas de llan-
to / del traje de los niños» (Velásquez, 1990, pp. 314-315). La catástro-
fe se acompaña de la génesis de un nuevo espacio, donde la ausencia
de colores es evidente y es sustituida por la oscuridad. Ese espacio es
de una patética soledad: «donde callejean selenios y perros heroicos»
y «los días llenos de gentes se alejaron» (Velásquez, 1990, p. 318).

Los seres humanos son vulnerables a los hombres mismos, que
se transmutan en vida y muerte, luz y oscuridad. El Árbol de
Chernobyl es onda sonora, onda explosiva, onda retrógrada, onda
magnética, onda electrizada, que se desgaja en ondículas de clari-
dad contaminada.

frente de la onda / del Árbol de Chernobyl / desgajado en
ondículas / de claridad contaminada / de la conciencia planetaria
(Velásquez, 1990, p. 312).
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Los seres humanos son responsables de una nueva realidad y
en el futuro «habrá de acostumbrarse más temprano / a amanecer
con sueños radioactivos» (Velásquez, 1990, p. 315).

El Árbol de Chernobyl es soledad, es tiempo pasado, donde «los
días llenos de gentes se alejaron / con las estrellas más remotas»
(Velásquez, 1990, p. 320).

Sin embargo, no todo está perdido debido a que existe la posi-
bilidad de «un átomo nuevo / que el hombre riega y crece»
(Velásquez, 1990, p. 371).

El Árbol de Chernobyl es una obra de gran trascendencia en la
historia poética venezolana e iberoamericana, que actúa como una
voz de denuncia por intermedio de la palabra poética ante la
deshumanización de la ciencia y tecnología en la sociedad contem-
poránea.
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El traductor no atina a su
traslado, las superpongo una
sobre otra para ver qué efecto
tiene, me veo enlazarlas, les
pongo el lazo, de dos formo una
como si fuese una especie de
cigoto, de subjuntivo, cavando
voy & removiendo la tierra con
este azadón de kangaroo.
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Poemas

Sergio Holas Véliz

A. Los tlamatine operamos en nosotros mismos

aquí      en este paso pongo
—Gran Espíritu—

mi corazón en tus manos

aquí            reconozco
la tierra de tus ancestros

la tierra de aquellos
que la escucharon nacer
la bailaron & la cantaron
antes            mucho antes
que llegaran los imperios
antes que los diccionarios

aquí            reconozco
a aquellos que despertaron

desde que la mujer & el hombre
& todos los seres vivientes

asomaron del inmenso sueño
a aquellos que caminaron

en la gran migración

doy honor a tu intensa & alta presencia
doy honor a tu fuerza & a tu velocidad

doy honor a tus canciones & danzas
a la lenta paciencia de tus pasos

aquí te rindo honor
espíritu de esta tierra
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aquí te pido permiso para cantar
cantar quisieran estas malhechas palabras
& con tu permiso trenzarse con el hilo tuyo

estos floridos poemas

por favor gran espíritu
acepten ustedes estas flores

por favor      recíbanlas sus ojos
tengan la bondad de animarlas

I

Tenían escribas para cada rama del conocimiento. Algunos trataban con los
anales, poniendo en orden las cosas que sucedían cada año, dando el día, el

mes y la hora.

Ixtiuxochiti, «Prólogo» a Historia Chichimeca

Aprendimos a no verles. Dudamos que fueran seres humanos, que se
percibieran preciosos, sintientes. Nos enseñaron que eran ácratas,
que no conocían las formas del gobierno. Les estudiamos como
objetos, cosas que no sabían pilotear la nave sagrada. Pensamos que
no reflexionaban, que no dudaban, que no meditaban & que no
sentían la vida, que no comprendían los libros, que no sabían el uso
de la palabra, que no conocían la escritura ni a sí mismos, que no
eran racionales. Dijeron que Nezahualcóyotl, el poeta gobernante,
no sabía timonear su nave, que la lengua florida no crecía en su
aliento, que eran niños inmaduros, que se desvivían en la zona del
«no-ser». Proyectaron en ellos su ignorancia, dijeron que había que
desarrollarlos, que había que educarlos, que había que mejorarlos,
convertirlos a la palabra verdadera. Recuerden: convertir,
transformarse en algo diferente a sí mismos. Recuerden
transformarse en perros, en dingos, en lobos. ¡Aúllen! ¡Aúllen!

Aaauuu. Aaauuu. Aaauuu. ¡Reúnanse!

¡Llamen a su manada! Fue un acto de cruda violencia ejercido
sobre personas que vivían de otra manera, un acto de sostenida
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destrucción de todo lo que les envidiaron. Todavía dura. Les
dividieron, hicieron un destrozo del «nosotros», barullaron algo
de convertirles, de enseñarles la luz verdadera, la que, por
supuesto, era artificial, & de civilizarles, de transformarlos en
empresarios, en consumidores. La vida es un túnel oscuro, sigue
la luz comandaron. A golpes de bota construyeron el duro suelo
cultural con el que cubrieron los ríos de la tierra para ponernos al
ritmo de la salvación, «el que la sigue la consigue» & corrimos
tras el chorreo imaginario, ese ha sido nuestro «futuro
esplendor», acumulación en ese tipo de economía empaquetada
en los diccionarios para la venta de seguros de vida, la
crematística, que los griegos distinguieron del oukos, el cuidado
de la casa. & sacaron del gorro mágico el «improvement», el
mejoramiento, la cirugía estética con la que el Siglo de las Luces o
la Ilustración creyó iluminar el oscuro mundo ancestral. Velas,
fosforitos, incendios acotados, ampolletas en las lenguas, en los
ojos de los niños, faroles en las esquinas de las calles, en las
sombras de los postes enamorados, luces mariposeando entre sus
apagones, postes, postes como árboles cósmicos, acanté el poste
de la entreluz propiciatoria, acanté ritual superpuesto en la
lengua de madera-luz titilante de los postes ancestrales, acanté
con caminos plegados, acanté acantúm con su estela-rostro-de-
piedra señalando el camino cósmico & postes invertidos-oscuros
para meternos en el tobogán del des(e)arrhoyo & aquí vamos a
toda velocidad, en caída, en la inercia del control perdido en
algún punto del viaje, cayendo a la altazor, glosolálicos,
agarrándonos de las esquirlas de palabras, vacías combinaciones,
experimentos con cuescos de frutos extinguidos, piedras x
semillas, clonificación de palabras trizadas, fragmentos decía
Pirro (alias el Parra) de Epira, humo en los pulmones, humo
desacralizado por soluciones químicas, falopa, fentanilo verbal,
pasta base, basura a lo largo del litoral, españoles primero, luego
vinieron de todo el planeta, toda nuestra familia pasando x
encima de esta bruma, «destrozo total», «recuerdos de
infancia», mientras se agarraban de los retazos de sustantivos, de
verbos sangrando, como si esta, la chica sobreviviente, tejiera la
competencia. «Para la guerra nada» dice otra canción, «para la
guerra nada» repiquetea el viento en la cordillera, «para la
guerra nada» insiste el sístole en nuestro corazón.
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II

Allí está, escribiendo, lo veo escribirme, me veo enlazar palabras,
palabras equidistantes in extremis, sus significados enloquecidos,
el traductor no atina a su traslado, las superpongo una sobre otra
para ver qué efecto tiene, me veo enlazarlas, les pongo el lazo, de
dos formo una como si fuese una especie de cigoto, de subjuntivo,
cavando voy & removiendo la tierra con este azadón de kangaroo,
hago hoyos, meto la narizota, arrastro algo, me yergo, miro de
lado a lado, huelo, siento los cambios en la temperatura de la
tinta, kangureo, me observo bajar la mirada & me meto en esta
cueva donde excavo & arrastro imágenes que sacudo & reviso, las
vuelvo a ver, me parecen conocidas, les doy visa, aire boca a boca,
cruzan entre islas, escucho golpes silenciosos, el sonido de un
remero, se mueven apenas, semillas esperando, resecándose, pira
de fuego quemando libros en la casa de mi abuela, luego veo los
libros que dejé, los donados antes de irme, los que no llegaron a
destino, escondidos en las sombras de las bibliotecas egoístas de
los profesores, veo a los jóvenes que no los leyeron, libros
invisibles, títulos impronunciables, nombres prohibidos, dibujos
mentales diluyéndose en sueños transformados en pesadillas,
unos pocos quedaron en los estantes trompe l’oeil de los pasillos
del laberinto, fueron negados, libros detenidos, con rifles
disparando entre las líneas oscuras, atisbo los códices
descuajaringados en el Tenochtitlán de la noche triste,
desdoblándose, convirtiéndose en paisajes abrumados entre las
temperaturas, dioses en la piedra sacrificial de Tizoc, lenguas
trastabillando x las escalas sacrificiales de Valparaíso. La
modernidad ha sido un acto de travestismo, de encubrimiento,
un teatro de títeres, mentira, conquista, imperio, pirámides,
puentes flotantes, escaleras al cielo solar, miles de palabras
elevándose hacia el humo de jade, whipala en la bruma roja,
submarina, restos de mundos flotando en el océano de páginas
con líneas azules a los dieciséis años, fuego en la retina.
«Nosotros» los escribas, los tlamatine, pasando estas ruinas de
decires, de palabras, estas historias x el corazón, tlamatines
rememorando en estas recursiones creativas, tlamatines
inclinados saludando las antiguas & sagradas palabras, para no
perder la memoria, tlamatines recogiendo los glifos
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despedazados: pensamientos, historias, nombres, olores, gustos,
distancias, dexteridad de los sonidos ardiendo, extendiendo esta
exhalación hacia la otra mano, que cae en el «no-ser» de esta
larga oscuridad de la noche triste, buscándote, fonogramas,
dolores, inhalaciones, exhalaciones, barullo registrando el
desplome, imágenes de aire, de corrientes filtrándose bajo la
puerta, la tierra baldía, todas las páginas del incendio
permanente de Abya-Yala, de nuestro tiempo, el incendio de
Valparaíso, de Chile, quemazón de los días, de las noches, de los
crepúsculos, mirada llameando en la retina del paisaje, dedos
ardientes disolviéndose entre las escalas, líneas rojas izándose x los
cerros, hasta tocar la lengua de los dioses, llegada al Qosco de nuevo,
llegada a Temuco, Valparaíso en fuego, fuego transpuesto,
remontar ese fulgor que disipa, que derrite, incendio de tintas
este Temuco, aguas ardientes este Valparaíso, Bernardo Colipán:
«Ahí se desarmó toda esa familia. / Trataron de sonreír, pero
algo en sus cuerpos se desprendía.» (B. Colipán, «Pulotre 1916».
Arco de interrogaciones), Eduardo Correa: «Mi padre grita: mi
hijo se ha perdido dentro de las llamas» (E. Correa, «Veinte». El
incendio de Valparaíso), lugar de la niñez hecha cenizas, corte,
desgaste, separación subjuntiva, fiebre, ríos de fuego en la punta
de este lápiz que arroja tinta hacia su gravedad, hacia esta
gravitación alrededor de las imágenes dibujando el aire loco & me
veo metiendo el dedo en el tintero, al sacarlo se congela, una sangre
dura, pesada, otro ritmo, circulación detenida, mal del corazón.
Opero en mí mismo. Busco, aquí adentro, opero en mi corazón.

III

Debo recordar qué es aquello de escuchar el río, de moverse como
río, reírse, río, «ría» me comanda el ojo del lápiz, río x largo rato
hasta atragantarme con mis propias aguas, río, a carcajadas río,
río que sube hacia las alturas, río de la comprensión, río que se
detiene & quema los cerros, río, me río a toda boca, sin freno,
acelero las aguas, me muero de la risa, literal, me dan arcadas,
lenguas de fuego disolviendo estas palabras, desembarco en los
gases en la boca, río de lava lo dicho.
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IV

Tenían todo ordenadito, en un orden de cuatro lados, el Kultrún
Mapuche, el Chinchaysuyo, norte, Antisuyo, este, Contisuyo, sur,
Collasuyo, oeste, nací en el Contisuyo, en un palimspesto, en
Valparaíso, encubro el origen, me parchan al nacer, otra palabra,
otra lengua, otra historia, otra respiración, ritmo apegado a
subidas & bajadas, respirar con saltos de tres en tres x las
escaleras de la Santa María, respirar con paisaje de la playa
Portales, respiración & ascensores como modo de despeñarse en
el abismo para quedar entrepuesto entre las figuras, nostálgico de
otro mundo, de otro vivir, de otro manera de «estar», uno no
cristiano, uno anterior al «ser», de otra familia lingüística, no
occidental, de abuelas mirándome desde las esquinas de las
piezas, de otro sentido del trabajo, del jardinear, del revolotear
entre los árboles frutales, del nisperear, del brevear, del
manzanear, otro caminar, otro conversar, un mirar desde & hacia
las bajas alturas, palabras olvidadas, perdidas, deformadas,
desdibujadas por el juego de las conquistas, por el juego de los
equívocos, transformadas x el borrón repentino, que el niño no
comprendió, cercado como estaba por océanos de tiempo en el
espacio, ojos de agua, pozos, water holes, desbordados, olas
golpeando el sueño, pesadillas incomprensibles, desdibujadas x el
arte de las nuevas palabras, por los miedos, «palabras, tan sólo
palabras, hay entre tú & yo», borrones en la precariedad de la
memoria, islotes, naufragios, bruma en el empobrecimiento de la
lengua, en el traslado de ciudades, de libros, de historias, en la
transposición de imágenes. Allí, en tu página, tú, allí en tu
imagen, ¿qué ves?, ¿quién te escribe?, ¿quién te corrige? ¿quién
te borra?, ¿en qué zona de las palabras te despiertas?, ¿percibes
aquello que tu mano dibuja?

Tenían escribas para cada rama del árbol del conocimiento
trataban con los anales      con el orden de lo fasto & lo nefasto
en su decir se preocupaban de pedir permiso
de la compañía      de la conversación      de la palabra
extendían las manos      nombraban el día
la estación en el ciclo      se ocupaban de lo propio del tiempo
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Otros registraban las genealogías
observando los linajes      lo que conservaban
lo que cambiaba      aprendían

Algunos dibujaban las fronteras            el margen incruzable
la distribución de los campos            las islas & las aguas

los Quipucamayocs mantenían el tejido de los Quipus del saber
eso que Bateson en los setentas llamó      «the pattern that

[connects»
Maturana & Fuentes comprendieron que es el paraíso «el lugar
sagrado»

Otros cuidaban los libros de las leyes
de los ritos      de las ceremonias
pedían permiso para usar la palabra

Los sacerdotes registraban los asuntos de las imágenes
que no eran imágenes      sino asuntos palabras sagradas

Los tlalamines registraban lo que hoy llamamos ciencias
filosofías entrañables cantadas en la poesía de sus versos floridos
Tenían escribas para cada rama del árbol del conocimiento

B. paisaje

el paisaje se compone solito / se encuentran los elementos de
acuerdo al viento / se cruzan las líneas / los elementos del cruce
de mi cuerpo & la línea vertical del tren / tren en su viaje hacia las
capas profundas / viaje de lenta velocidad / huellas en el
pavimento fresco / giros menores de mi abuela en las ventanas /
la tía Rebeca asoma su mirada extendida hacia el agua / una
pareja a contraluz / detenido su viaje en el mismo punto dibujado
en el horizonte x el vuelo de los pelícanos al ras del agua /
lombrices haciendo su trabajo / el mismo punto antes del cruce
de los automóviles a toda velocidad / repetidos / rostros &
pistolas en las de los automóbiles / anticipo / personajes ausentes
/ gritones / pobres / vivos x inercia / ya sin vida / allí / lombrices
derredor / lombrices arreglando la tierra / oxígeno / autos a toda
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velocidad / antes del cruce / mucho antes / miles de kilómetros /
allí antes o después del cruce / antes o después del enredo verbal
/ enredo en el ojo / enredo en el bosquejo visual / allí / el ojo
pura carne / el ojo pura sangre / el ojo corriendo / el ojo montado
en la imagen que lo imagina / allí / 60.000 mil años o más /
multiplíquese x infinitos números / números imaginarios /
80.000 años / 100.000 años / la misma mirada / sostenida /
consistente / el mismo paisaje moviéndose / bailando /
danzándose a la vida / paisaje viviente / los paisas / las paisas /
una pareja en el movimiento detenido del cruce / a contraluz /
luz a contraluz / a contraluz la pareja observando el movimiento
mínimo / imperceptible para el ojo ciego / sintiendo ellas el
cambio detenido / su calor de hielo en el amarillo intenso del
horizonte fijo en la pared / fondo negro / la pupila de gato
mirando / el ratón en el automóvil escondido en su deseo / el
conejo de Lynch conejeando en las sombras tras el sofá / orejotas
/ orejotas emergiendo de las nubes / Keith Lynch en su piano de
conejos / escucho en este túnel el «Lonely cosmos» de King
Gizzard & the Lizard Wizard / «Phantom Island» / justo al entrar
el tema «Eternal return» / justo al entrar el pie / al cruzar / el pie
imaginado / iniciando el pasaje / el pie a pie / de miles & miles de
años / el mismo paisaje / el «Eterno retorno» / su calor / su hielo
/ el amarillo intenso del horizonte / su derretirse duro / negro
polvo en el aire contrario / galaxias / estrellas / kanguros /
conejas / estelas en el paisaje que se compone / fortuito / sin
propósito / sin fin alguno / nada + que sentirse viviente / irse en
la sensación / ¡siéntela! / ¡siéntela! / siéntela en la sien / golpe de
olas / el mismo golpe de siempre / el paisaje se compone / se
cruzan los alientos / vaho en la mirada / velos / sombras
rodeadas de sombras de conejos / los deseos / los colores se salen
de su nombre / se agregan & se desagregan / giro alrededor /
enésima vuelta alrededor del parque / la pareja a contraluz en
otro movimiento / el mismo / parados a contraluz / haciendo la
luz posible / mirando / la pareja Kaurna observa / sigue
observando / otro tiempo / lento / detallado / cuidadoso / un
camión con concreto aparece en la composición / girando sus
revoluciones para que se mezclen los materiales / se detiene / da
marcha atrás / reculo / el camión recula / recula todo / el día
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recula / la civilización recula / reculan las ideas / recula el ojo / la
mirada recula / la pareja Kaurna observa / se dibuja un círculo en
el cielo / el parque se redondea / líneas dibujan sus círculos en la
mirada / las calles se redondean / los pensamientos se
encuentran / las lenguas se curvan / se curva la memoria /
volvemos al mismo lugar de siempre / la pareja Kaurna observa /
líneas se estrellan / el camión da marcha atrás / la parte trasera
es la delantera / avanza hacia la tierra / se hunde / entra en la
tierra / penetra / hiere / viaje vertical / la tierra aislada x rejas /
murallas que se abren para que entre / marcha atrás / el camión
que mezcla el concreto / concreto en las líneas hirientes /
concreto en el espejo retrovisor / como lanzas / lanzas hiriendo el
ojo que mira en el espejo la internación en el fondo de la tierra /
internan los dedos en los ojos / cientos de aborígenes son
internados en islas / inmigrantes son internados en los hospitales
/ los asilos mentales se llenan de sombras / la tierra se abre / el
camión recula / la tierra entra en el espejo / en el espejo la tierra
/ hiere el ojo / el camión sigue reculando / un hoyo negro
expansivo devora el espacio /  / lo miro entrar en ese recinto
prohibido / «Rosebud» / el camión recula & entra en el recinto
prohibido / cercado x lanzas / siento el movimiento bajo el
concreto / retumba / tiemblan mis piernas / pido disculpas / mi
extrasístole & el diástole de la ola / se percusiona el paisaje / abro
los ojos / el camión entra en el recinto prohibido / se cierra la
puerta / el golpeteo de la ola de la Caleta Portales cruza por entre
todo esto / se superponen los elementos / en la yema de los dedos
el sutil temblor de lo que pasa / aguas saludan las playas de mi
retina / la imagen se humedece / las personas reptan por el borde
de las calles / el dibujo evapora sus bordes / de madrigueras se
llena el concreto / el cepo aprieta las corbatas / los caminantes
pierden el aire / saltan al vacío los personajes de Donoso / se
desperdiga la composición / la música vuelve a su silencio / el
vinilo de «Phantom Island» deja de girar / desaparece el paisaje
/ el candado ha sido abierto
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C. seguir un pensamiento

quise recoger un ojo de luz que calló / creo / en la sombra / una
luz que penetró x la sombra / cayó encima del negro / el contraste
me hizo detener la mirada en su luz / no vi el rayo / sólo la luz
como una cosa / creí que era un huevo / un huevo de cristal / creí
que era un ojo / que alguien observaba desde adentro / que
alguien miraba desde el otro lado / pero no era así / ¿o sí? / en
realidad no importa /  «alguien nos mira» / «alguien nos vigila»
/ «alguien puede estar ‘sapiándonos’ desde hace tiempo» —pensé
/ «alguien nos puede estar vigilando desde ya mucho tiempo
atrás» / la vigilia puede ser eterna / sin fin / hasta que no fue + /
empezó a caer en este cristal desde la muerte de Dios / estuvo
cayendo por unos años hasta que Nietzsche lo puso en palabras /
hoy día es literatura / «fue un ojo comunista» —pensaba
Wiener— / lo leí en alguna parte / «un ojo enemigo» —insistía
Wiener— / «un ojo nazi» —deliraba Wiener— / «un ojo paternal»
—pretendía febril Wiener— / los que siguieron insistieron hasta
que fijaron la idea en su cabeza «había que adelantarse con un
ojo + atento que el del enemigo» / «atento al enemigo» / «atento
todo el tiempo» / «de una atención sin descanso» / «fulminante»
/ «sostenida» / «un ojo protector» —advirtieron los avatares de
Wiener— / un ojo masculino / con cualidades —por así decirlo—
divinas / un ojo que nace con Descartes / un ojo mirando desde
otro mundo / el ojo del cógito azul / el ojo del cógito muerto de
frío / el ojo en el congelador / el ojo de las finanzas / el ojo de las
sumas / el ojo de las especulaciones ciertas / dinero tras el ojo-
huevo / ojo ciego / potente / simulado / ojo a la Farabeuf / un
ojo agrediendo a los otros ojos en los espejos de la representación
/ ojos divididos / ojo repitiéndose ad infinitum / su superficie
superdividida entre líneas profundas de edades lunares / líneas
penetrando el cristal-tierra / zanjas / zanjas quebradas / hilos de
agua dibujando el paisaje ocular / tallados en la carne del cristal /
números adulterados fijando sus años / penetrando la tierra-
párpado que cubre el ojo como un velo / el ojo mira / el ojo nos
observa desde el otro lado del cristal / desde el otro mundo / otra
historia que vuelve en gestos desconocidos / otra historia /
recursiva aunque desconocida / esa mirada extraña /
extendiendo su hilo hacia mí / lo veo extenderse como una lengua
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/ pegajosa / azul / extensa como el mapa de Chile / línea
silenciosa relacionando puntos en el círculo / la mirada como un
dedo que mientras apunta hacia mí toca un sintetizador /
sistemas inestables / aquí les entrelazo / esta es la música / así te
leo viejito / así te escucho / imagen de una lengua pegajosa & azul
/ cierras tus ojos / guardo el libro / me saco el ojo de cristal /
Polifemo / los piratas se tapan el hoyo en la frente / se escapan
los pensamientos / el proyectil me sigue

D. soy la señorita araña

«Before the word existed, the spider spun its web unconcerned with the flurry
of words…»

Fernand Deligny [2015], The Arachnean and Other Texts. Minneapolis:
Univocal Publishing. 35

soy la señorita araña / tejo en círculos / para verme mejor / pero
no chicas no se enreden / no soy vanidosa / me gusta hacer bien
mis tareas / eso sí / mi tejido es fundamental no sólo para mí &
las otras señoritas arañas / cada una de nosotras conoce muy
bien su territorio / camino en líneas semicirculares / me detengo
/ la curvo un poco para lograr el tejido que hago / yo no tengo
deseos / eso es de los humanos / yo hago lo que tengo que hacer /
siempre lo mismo / la diferencia está en que mejoro / cada vez lo
hago major / aunque las situaciones son siempre diferentes /
entonces no me aburro / eso no me ocurre / he escuchado esa
palabra «aburrirse» de los humanos / yo no me complico con ella
/ para mí la cosa es hacer / perfeccionar mi hacer / jugar mi parte
en el todo / hacer lo que tengo que hacer / para que lo que los
humanos llaman «vivir» siga / tampoco me complico con esta
otra palabra / en mis mundos no hay diccionarios / po resto
cuando dibujo la mitad del círculo tengo necesariamente que
extender la otra patita para cerrar el círculo / me sorprendo
haciendo cosas prohibidas / bueno «prohibidas» para los
humanos con los que coexisto / en fin / me gusta encontrarme
conmigo misma / hasta me puedo saludar & bailar el baile del
«Buenos días señorita» / me pillo en las mismas esquinas de las
habitaciones / en algún lugar tibiecito / dependiendo de la
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estación / me he encontrado algunas veces en las escalas del
Palacio de Bellas Artes / bajo los faroles que titilan / & me cojo
un alimento / me veo comer en las esquinas oscuras donde
duermen los conejos / examino mis maneras / practico para
mejorarme / ¡claro! este quehacer mío tiene un lado negativo /
subo de peso con facilidad / volviendo al tema: amo la agilidad
que he logrado para atrapar imágenes en mi telaraña / me
encanta eso de «eres magnífica cazadora» / xque sé lo que los
humanos piensan / los he estado observando x largo tiempo /
atrapo imágenes de mí misma / imágenes de mí misma
devoradas x mi lápiz / luego las expulso x el grafito / al fin del día
vuelvo sobre mí misma /  me siento satisfecha / me golpeo la
espalda / & me voy quedando dormida envuelta en mi propia
telaraña de movimientos e hilos / para qué nos vamos a mentir:
me estoy poniendo viejita / en términos humanos / a eso me
refiero / a la cuestión del lenguaje / pero entre nos querido / me
gusta sentirte pegadito a mi espalda / eso que ocurría entre las
espaldas de la siesta / cuando el Isra & el Roo eran pequeñitos /
yo también sentía el calorcito / estaba en alguna esquina /
colgando mis hilos / para sentir el movimiento / los movimientos de
los aires / los cambios de temperaturas todo estaba allí & entonces /
todo ese océano interior expuesto a mis estados de alerta / es decir a
mis antenitas de grados y cambios en el arte de esta fuga / esta ha
sido nuestra catedral submarina / emanaba de ella un hilo sostenido
mientras la Mile hacía & deshacía sus dibujos en el aire de las
casas llenas de aguas / ¡ten cuidado! / ¡no te alarmes! / ya sabes!
/ lo de siempre / ¡tranquilito! / no te muevas demasiado / te
puedo morder en mi somnolencia / ya sabes que te amo / no me
despiertes / estoy aquí / ¡siempre a tu lado!

E. la chica perversa

tras estas placas el silencio / vacío bajo las alas / de sus ropas
nada / sus malos amantes la desnudan / no saben de su vacío /
no saben del juego de velocidades que se abre / nadan en la nada
de sus deseos / nadan entre cosas / nadan en imágenes sin flores
/ nadan en promesas & fantasmas de mercado / nadan entre
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duras placas de silencio / escuchamos en imágenes de disfrazadas
de deseo / pasillos llenos / vitrinas saturadas / cabezas de cerdos
repetidas en las vitrinas de barberías en un caribe de fríos de
artificio / paisajes repetidos ad nauseam en los supermercados
de promesas / nada en el círculo / nada en las palabras que
detienen / nadan palabras en búsqueda de su déjà vu / corrientes
imaginarias / ella corre / la señorita corre / perversa ella se
desnuda / tira a diestra & siniestra sus pétalos de carmesí / bajo
sus alas nada / nada el ojo tras estas cosas / nada el ojo tras sus
huellas / ellas escapan / arranca la chica / corre a + no dar /
nubes bajo sus pies / un corredor se abre / corriente en la
superficie de sus pies / el que la sigue la consigue / recorre un
vuelo fantasma / fantasmas en las consignas / fantasmas en los
libros de filosofía / tras estos pétalos el silencio / bajo estas ropas
una huella / un dibujo / un anticipo de nubes & tormentas / no hay
freno que la contenga / las jaulas se derriten / corren los pobres
personajes tras sus nubes / se entregan premios x el intento / los
perdidos los reciben / sus rostros desdibujados / una mano alada
desciende & les unta las manitos / el grotesco movimiento se hunde
en el olvido / el vacío escapa tras los dedos torcidos / pesadas estas
placas de titanio / los deseos se inscriben borrándose / discurre el
verbo / mano descendiente / agua / agua que inventa en todas sus
imaginarias direcciones / busca piedras / lengua de uranio /
imágenes de titanio / una huella de nada / una huella sin
contenido / agua que corre hacia el sol / pétalos perdiéndose en
su carrera / corre la imagen / corre la chica perversa
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Mínimo tratado de la insistencia

Daniel Ricardo

Jiménez Bejarano
Poeta, traductor y ensayista colombiano (Puerto Berrío, 1970).
Abogado penalista de la Universidad de Antioquia, especialista
en Pedagogía Contemporánea, diplomado en Acompañamiento
Filosófico y magíster en Filosofía. Ha publicado, entre otros
títulos de poesía y ensayo, Permanencia en la melancolía
(1992), Retrato con omisiones (1995), El goce concedido
(1998), Íntima señora de la espina (1998), La senda
inexorable (2003), Peregrinaje (2011), Salmos de la tierra
oscura (2012), Cantor de un solo Señor (2013), Grietas en la
Gran Muralla (2018), Cántico de Suibne (2022; disponible
para descarga libre en Freeditorial) y Grimorio compasivo
(2024). En 2014 tradujo la poesía del poeta congolés Henri
Djombo, así como su obra de teatro El mal de la tierra.

Así navego rumbo al poema. /
Busco las venas de la página / y
soy el prostituto sidoso / cuyo
único cliente es un verso adicto,
/ el lápiz, preservativo usado /
flotando en el dique del
lenguaje. / Me enfrento así al
poema.
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Mínimo tratado de la insistencia

Daniel Ricardo Jiménez Bejarano

I

Escribo, la lengua pegada al paladar
de un asombro ajeno desde siempre.
Rozo el teclado, toco uno de tus cuerpos,
el que no recuerda su nombre.
Nombro con íntimas imágenes
la belleza posible:
la jeringa exacta sobre la vena del poema,
el gozo frágil de esa palabra que arde todavía.
Corto, sable de sílaba,
la sombra de los cuchillos junto al fuego.
Escribo, todo abecedario es desarraigo,
las letras escupen un barro negro y dulce,
mis pupilas, albañales
donde la luna se pudre lentamente.
Escribo. Toda página es fosa común,
y yo, perro que husmea entre los escombros
la osamenta del tiempo.
Es esto lo posible: posar un élitro arcoíris
en la fisura que dejó la última página
de ese libro que ya contenía todos los libros.
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II

Todo leído. Cada nuevo poema es el fantasma
de otro que ya escribí con la mano prestada
de un muerto que aún dicta desde su fosa común.
Nada hay en lo no leído: sólo el bucle eterno,
el canon girando como una brújula en el lavabo.
El llamado es entonces esta gota
que cae en el mismo charco desde hace siglos
creyéndose lluvia. Sigo leyendo, inutilidad de gota,
escribiendo con la ira inane
del insecto que golpea la bombilla ciega
de una cocina donde ya nadie canta.
Derrota sabia: este bucle que elijo
contra el bucle victorioso del mundo,
resplandor y baba,
página en blanco, perfecta en su vacío de anuncio.
Sin tiempo, sin nostalgia,
gesto apenas de pasar la lengua
por el filo de este poema
donde sangra nadie.
De mi boca doy de beber al instante,
insecto luminoso entre los párpados:
sé que se irá, sé que su verde linfa
germinará en el tiempo cotidiano
que todo lo sepulta con su baba de ceniza.
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III

Inicio así la singladura del poema.
Parto de su ciénaga y entro,
desaparecido cuyo nombre sólo existe
en el afiche que la lluvia borra.
Así navego rumbo al poema.
Busco las venas de la página
y soy el prostituto sidoso
cuyo único cliente es un verso adicto,
el lápiz, preservativo usado
flotando en el dique del lenguaje.
Me enfrento así al poema.
Busco la acera propicia,
puta famélica, herrumbrosa vulva,
inaugurando los placeres de nadie,
las palabras, clientes que pagan
con monedas de saliva.
Así atravieso los estrechos del poema.
Soy todo lo que duele,
la muela del juicio del mundo,
el esguince en el tobillo de la noche,
la migraña del alba,
el ojo morado de la verdad.
Así me armo para el poema.
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IV

Espacio de la escritura,
esta mesa, este cuarto cerrado,
estas cuatro paredes que me separan
del espacio de la masacre.
Pero la masacre no tiene paredes,
la masacre respira en mis pulmones,
la masacre es el aire que no quiero respirar
y que respiro mientras escribo.
Tiempo de escritura, adentro,
afuera, tiempo de inquisidores.
Mido el espacio en adjetivos
y el tiempo en crematorios clandestinos.
Mido el espacio en pausas y cesuras
y el tiempo en cuerpos fallidos.
Adentro las palabras son
otra cosa: una venda, una pausa,
un gesto que no mata.
Afuera, el ruido del tiempo,
la negación de todo espacio,
bajo cada palabra, noche y niebla.
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Creación-recreación-invención

Christian

Jiménez Kanahuaty
Escritor boliviano (Cochabamba, 1982). Ha publicado las
novelas Invierno (2010), Te odio (2011), Familiar (2019),
Paisaje (2020), Los libros de nuestros padres (2023), Cuidar
del fuego (2023) y Calor cercano (2023), así como los
poemarios Bodas elementales (2020) y Moxos (2023).

Se pensó al arte como un
producto, como un motor de
desarrollo y como una fuente de
riqueza para el
desenvolvimiento de las
personas. Se delegó en las
personas su propio desarrollo
por medio del arte y su folklore.
Los Estados de esta manera se
desligaron de responsabilidades
económicas y sociales, porque
indicaron que las culturas
podrían sobrevivir haciendo
uso mercantil de su cultura.
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Creación-recreación-invención

Christian Jiménez Kanahuaty

Uno

He pasado la mayor parte de mi vida adulta preguntándome
acerca de los límites de la creación. El modo en que la creación se
relaciona con su creador ronda lo sacro y las escrituras sagradas.
Pero también se ancla en las fuerzas metafísicas que hacen pensar
al creador que es un canal de comunicación entre él y un espíritu
trascendente y trascendental.

Y si es verdad que hubo un tiempo remoto en el que había que
señalar las cosas para poder nombrarlas y hacerlas tangibles para
nuestra imaginación, significa que sí, el lenguaje nos precede y en
él se encuentra en resumen todo el conocimiento de la humanidad.

Un conocimiento que nos sirve para entender el pasado, asimi-
lar el presente y prefigurar y anclar el futuro.

Pero esta discusión nos lleva a ámbitos que rondan la lingüísti-
ca, la neurociencia, la psicología cognitiva e incluso la física y la
biología. Esos ámbitos delimitan y enmarcan el conocimiento. Ha-
cen que un conocimiento genuinamente compacto aparezca
compartimentado y segmentado, sólo con el afán de hacerlo más
racional y entendible. Pero sabemos por nuestra propia experien-
cia que los conocimientos no están separados y que tendemos a la
complejidad más que a la simplificación.

La creación artística es un espacio donde complejidad, simpli-
ficación, creación-recreación-invención y asimilación, tienen lugar
en fracciones muy cortas de tiempo. El tiempo de la creación se
suele medir por el tiempo socialmente necesario que emplea un
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artista para crear una obra de arte. Pero ese tiempo es —una vez
plasmado el objeto artístico— sintetizado por el consumidor del arte.
Él puede abreviar los pasos y de un solo golpe de vista apreciar una
pintura, una escultura o un modelo arquitectónico. Pero también
puede demorar horas, días, semanas y hasta meses en leer un libro,
sea éste un tratado filosófico, un libro de poemas o una novela de
gran aliento.

Cuando esto sucede se piensa que el tiempo necesario para con-
sumir un libro tiene que ver con el tiempo de ocio disponible. Pero
en ocasiones también se señala la complejidad del libro que se de-
sea leer. A mayor complejidad, mayor tiempo en su lectura y com-
prensión. Sin embargo, esto necesariamente excluye otras dimen-
siones del acto de recepción de una obra de arte. En el caso de un
libro, implica el conocimiento precedente de quien lee sobre el tema
abordado en ese libro en cuestión. Por otro lado, implica el grado
de conexión entre aquello que señala el libro y lo que el mundo es y
demuestra en cada una de sus horas.

Este grado de afinidad entre lectura y realidad en ocasiones se
soslaya porque implica pensar que hay un grado de relación directa
entre lo que se lee y lo que es real. Aquí entra la distorsión de la
ciencia ficción, la especulación científica y las cuestiones morales y
éticas. Y es que cada cultura ha edificado sus creaciones sobre pa-
trones concretos de sentidos como la finitud, lo divino, lo moral, lo
ético, lo racional y lo tangible. Así que, cuando nos acercamos a un
libro, una pintura o una escultura, más allá del tiempo necesario
para su apreciación, consumo y comprensión, lo que está en juego
es el orden de relación histórica que aquello que consumimos como
arte tiene con nosotros y con nuestro sustrato histórico y cultural.

No podemos acercarnos al arte de forma libre, aunque así nos pa-
rezca. Lo hacemos cargados de conceptos, experiencias, preconceptos
y toda una filosofía de vida que ha sido construida desde el vientre
hasta nuestros días escolares y universitarios y fortalecidos por nues-
tras relaciones laborales, afectivas y emocionales.

El arte nos habla con la suficiente fuerza cuando interpela al mis-
mo tiempo cada uno de estos espacios. Y es en ese momento cuando
sentimos que esa forma de arte nos conoce mejor que lo que algún día
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llegarán a conocernos las personas que nos rodean. En ese sentido, el
arte nos lee del mismo modo en que nosotros lo leemos. Y aquí leer no
implica solamente el acto físico de recorrer con los nervios ópticos
palabras escritas sobre distintos soportes. Aquí leer es decodificar un
código que ha sido instalado en nuestra cultura.

Códigos como los colores, formas, texturas y las relaciones sim-
bólicas entre ellas y el contexto en que se fijan. Todo eso se puede
leer, interpretar y asimilar. Y una vez asimilado el mensaje del arte
entendemos que hay más dimensiones que aquellas que se presen-
tan ante nuestra vista de forma simplificada.

Dos

Pero aun sabiendo esto no responde la intención primaria de la
duda. ¿Qué hace que podamos crear? ¿Por qué el arte nos conmue-
ve? Y, ¿qué tiene el arte que no tengan otras disciplinas? Bueno,
aun sabiendo que el arte es una respuesta al mundo y es una cons-
trucción humana realizada a lo largo del tiempo y la historia, no se
puede obtener una respuesta universal, porque cada caso es espe-
cífico dentro de una determinada tradición.

Sin embargo, hay una línea de continuidad: el arte es, ante todo,
una representación limpia y simbólica de nuestras pasiones más
secretas, y es capaz de identificar el sentido del mundo a través de
rasgos muy pequeños que pueden ser acciones, colores, gestos, pa-
labras y formas.

A través de este proceso se realiza un doble proceso de síntesis.
Se traduce lo real a una serie de condiciones más o menos abstrac-
tas. Una vez convertida la realidad a un sistema de códigos y sím-
bolos abstractos, el que observa, lee, admira, decodifica el código
implícito en la obra de arte y entiende lo que dice el arte y, por lo
tanto, lleva ese entendimiento al mundo tangible que habita y lo
une al conocimiento precedente. Así, lo que el arte le enseñó pro-
fundiza el conocimiento que ya se tenía sobre el mundo. Lo com-
pleta, lo complementa y lo complejiza. Así, el arte cumple una nue-
va función que es la de desnaturalizar los conocimientos previos.
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Cuando se habla de desnaturalizar, lo que se quiere decir es
simplemente distorsionar. Fijar, desde otro ángulo y desde otra
variable, una serie de conocimientos que se tenían y que, cuando se
desnaturalizan, arrojan nueva luz sobre problemas que han sido
bombardeados constantemente buscando sus soluciones.

Las soluciones aparecen, entonces, cuando se deja de pensar el
problema simple y llanamente dentro de las propias coordenadas
del problema. La solución está por fuera del problema. El arte nos
demuestra esto con los puntos de fuga y con las experimentaciones
en los materiales, géneros, tiempos y uso de los espacios.

El arte no tiene por qué restringirse a una sola escala de ma-
teriales o soportes. El arte del presente y el del futuro juegan
con los materiales, fusionándolos entre sí para arribar a nuevas
soluciones.

La palabra escrita no tiene sólo una finalidad denotativa o
connotativa. Aunque es verdad que ambas funciones ayudan a
entendernos entre nosotros y conforman un sujeto social capaz
de establecer el diálogo y la concertación. Pero la palabra escrita
también juega con el tiempo porque fija —una vez escritura— el
estado de situación de una sociedad. Cuando una palabra se es-
cribe da inmediatamente cuenta del momento social, político,
económico y cultural de esa sociedad porque, de no ser así, esa
palabra no hubiera llegado a ser escrita. Aquí el ejemplo de las
palabras que aparecen gracias a la emergencia de redes sociales,
tecnología inteligente y nuevas formas de comunicación es pa-
radigmático.

Si toda actividad humana repercute en las demás áreas del co-
nocimiento, es de sorprender que las escuelas, universidades e ins-
titutos de investigación hayan buscado el fragmento antes que la
totalidad. Quizás porque confundieron la totalidad con lo absoluto.
Lo absoluto es una categoría transcendental y esquiva para el arte,
pero la totalidad hace referencia a otras ecuaciones que tienen que
ver con la captura de un momento en todas sus dimensiones. La
medicina, por ejemplo, captura la totalidad de una enfermedad para
conocer y entender síntomas y soluciones y posibles medicamen-
tos que servirán para contrarrestar la enfermedad.
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Tres

Entonces, lo que entendemos por simples procesos de pensa-
miento no son necesariamente libres de contingencias sociales, cul-
turales, económicas y políticas. Es más, se podría decir que, en todo
caso, los pensamientos y las ideas y cualquier tipo de creación están
fundados en un tiempo y espacio particular que está determinado por
sus condiciones sociales, culturales, políticas y económicas.

Pero cuando el arte es capaz de romper sus moldes histórico-
sociales, quiere decir que es un arte que está conectado con algo
que va más allá de la contingencia de una sociedad determinada.
Quiere decir que el arte habla a una entidad humana que de tan
abstracta se vuelve en algo particular. La paradoja está en que el
arte se mueve fuera de la historia y atraviesa las eras, las etapas y
los estadios sociales.

Cuando hace este movimiento el arte, por medio de las pala-
bras, los objetos y las formas, habla a una profundidad mucho ma-
yor que cualquier discurso político que apele a un sujeto concreto,
y ahí está la razón de por qué resulta ofensiva, peligrosa y disruptiva
toda forma de arte.

Y es que el arte no tiene por qué volver sobre lo ya realizado. El
arte busca líneas de salida contra corrientes concretas y estableci-
das como normales, comunes y conocidas, porque, entre otras cues-
tiones, generan comodidad. El arte, por ello, cuando se vuelve con-
tra el tiempo y propone nuevas formas, resulta incómodo.

Esto porque no hay hasta ese momento instrumentos críticos
con los cuales entender aquella propuesta que resulta disruptiva.

Este movimiento va en contra y pone en cuestionamiento las
reglas con las cuales las universidades, academias y escuelas for-
man a estudiosos y artistas. Es verdad que el crítico cumple una
labor de divulgación sobre nuevas formas de arte y acerca al públi-
co al trabajo del artista. Su labor es de mediación, pero en su tra-
yectoria debe enfrentarse con lo desconocido. Y cuando no encuen-
tra modo de acercarse a lo completamente nuevo, lo que hace en la
mayoría de las ocasiones es reducir lo que ve a viejos esquemas. Lo
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mismo sucede cuando las ciencias sociales se enfrentan a proble-
mas o crisis políticas inéditas. Su primer impulso es tratar de expli-
carlas con las herramientas de que disponen y que tienen a la mano
desde hace ya muchos años. Esas herramientas fueron creadas para
entender fenómenos que ya habían pasado y ya eran antiguos cuan-
do nacieron las herramientas. Ambas formas de hacer legible la in-
terpretación de lo desconocido suceden en retrospectiva. En pocas
ocasiones el objeto político, cultural, artístico, cuando nace es ca-
paz de ser captado y connotado en su justa medida.

Los nombres que acompañan aquello que nos conmueve o aque-
llo que ha transformado las estructuras sociales siempre se encuen-
tran en un espacio de disputa entre el propio objeto y sus críticos.
Aquellos que intentan pensarlo y aquellos que lo descalifican y le
restan legitimidad.

Al hacerlo la crítica no acompaña a las transformaciones, sino
que se convierte en el último resguardo conservador de un tiempo
que se intenta abolir.

Cuatro

Pero si se destruye el tiempo, el arte mismo carece de sentido. Y
es que la vida misma del sujeto está pensada en relación con el tiem-
po. El tiempo es una construcción que se puede medir, pero de
manera simultánea el tiempo es la forma en que se presentan la
percepción emocional, sensorial y existencial. Es esta dimensión la
que el artista y el creador logran asimilar en el momento en el que
deciden crear algo para compartirlo con los demás.

El tiempo influye en los debates estéticos, en las perspectivas y
en los avances científicos, pero, sobre todo, en el modo en que el
arte se consume. Aquí ya no es el tiempo socialmente necesario
para crear un objeto de arte, sino que la cuestión tiene que ver con
cómo el objeto artístico es consumido y cuánto tiempo se dedica a
ese consumo.

Los medios de comunicación, las redes sociales y las aplicacio-
nes parece que han acortado los plazos entre creación y recepción,
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pero también han acortado el tiempo del consumo. La abundancia
de aparentes objetos artísticos hace confusa la delimitación entre
lo que es arte y lo que no es arte. Y definir en estos momentos lo que
es arte parece más un acto político que un acontecimiento estético,
porque, en principio, la realidad está puesta en duda, porque se
entiende que lo real ha sido distorsionado por lo virtual. En segun-
do lugar, porque la verdad misma está en disputa y parecería que a
nadie le interesa distinguir lo que es verdad de lo que es mentira.
La verdad dejó de ser universal y se ha vuelto particular e indivi-
dual. Finalmente, porque las instituciones que daban legitimidad
al arte también gozan de críticas por parte de aquellos que nunca
fueron incluidos en las reglas de juegos institucionales de acade-
mias, becas, instituciones, museos, bienales y otros espacios de pro-
moción y exposición del arte.

Así, en contra de esas instituciones, se cuestiona la validación
en lugar de pensar más parámetros y relaciones sociales sobre el
contexto actual y la sobreabundancia de arte. Los creadores se han
legitimado y promocionado a sí mismos con la única autoridad de
que son ellos los creadores de su arte y por lo tanto son ellos los que
mejor lo pueden entender, y si para ellos lo que producen es arte,
todos deberían estar de acuerdo.

Este proceso de pensamiento, en apariencia lógico, dinamita
desde dentro la historia del arte en la humanidad. Porque pone en
duda la verdad sobre la creación artística como ejercicio de una
persona que desea que todos la vean como artista.

Un procedimiento racional de esta naturaleza rompe con la ins-
tancia en la cual los artistas creaban sólo como una forma de expre-
sión de su identidad, de su momento histórico, de su historia fami-
liar o de sus facultades mentales. En ocasiones los artistas reaccio-
naban con sus piezas de arte a otras formas de arte que les prece-
dieron. Y en otras, unieron saberes distintos de diversas culturas
para generar un arte que pudiera dialogar con distintos estratos y
capas sociales y culturales a través de un objeto significativo.

Pero cuando el artista se reclama a sí mismo artista y demanda
ser reconocido como tal, lo que sucede es que el arte ha dejado de
importar. El arte pasa a un segundo plano y lo que aparece es la



204 Ética y escritura. 30 años de Letralia
Editorial Letralia

persona. La persona habla por el arte y la persona explica el arte
y la persona valida el arte. El arte, como pieza y como objeto, es
un pretexto para la notoriedad, el reconocimiento y la explora-
ción. Por ello la innovación que puede o no tener la pieza de arte
que presenta deja de tener sentido y es vaciada de contenido por el
propio artista.

Este artista genera su propia exposición, pero el arte queda fuera
de foco y pierde cualquier posibilidad de ser tomado en serio. Y ahí
es posible que también se esté perdiendo algo, porque nada indica
que la pieza de arte no tenga valor o no sea rupturista, pero al ser
colocada como sólo una fracción de lo que hay que tener en cuenta,
su aura se pierde entre el discurso del artista que la promociona y
realza su valor.

Cinco

Quien quiera crear debe entender que el arte tiene muchas con-
diciones que van más allá de la propia creación o del enamoramiento
que el artista pueda sentir por su propia creación. El artista se en-
cuentra entonces frente a condiciones de posibilidad mucho más
complejas en el presente que hace cien o doscientos años.

Por un lado, ya no está tan solo. Las comunidades de artistas,
bajo la etiqueta de residencias, becas, fondos concursables y estu-
dios universitarios, se ven fortalecidas. Generan intercambios de
ideas, fusiones culturales e indagaciones sociales.

Sin embargo, el contacto y la permeabilidad de los artistas su-
fre el sesgo de la autopromoción. Los artistas se acercan a estos
espacios con ideas tan consolidadas y cerradas que se hace difícil
pensarlas en colectivo y mejorarlas.

Los artistas van a mostrar sus piezas, no asisten para perfeccio-
narlas o ponerlas en duda. De hecho, la duda ya no es un principio
movilizador. Dudar es un gesto de baja autovaloración. Dudar dejó
de ser principio metodológico y se presenta como signo de debili-
dad. Y esto ocurre porque el arte se empezó a pensar como un cam-
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po de disputa donde hay ganadores, perdedores y efectos colatera-
les. Los efectos colaterales son aquellos artistas que viven
fagocitando las obras de arte de unos y de otros.

Pero todo el panorama de ganadores y perdedores se debe al
mismo núcleo social que hace que el discurso del artista sea más
importante que la propia pieza artística. Ser un ganador o un per-
dedor tiene que ver con el reconocimiento, la financiación, la expo-
sición y la autogratificación.

Si el arte se empieza a medir como una competencia, el riesgo
no está en que con el tiempo la brecha entre ganadores y perdedo-
res se vaya ampliando más y más, sino en que, dentro de poco, el
arte dejará de tener sentido. Y existirán artistas sin obra. Personas
que hablarán de lo que están haciendo, pero jamás mostrarán aque-
llo que hicieron. Porque eso que hicieron nunca existió.

Se autoproclamarán artistas y que para ser artista no es necesa-
rio tener obra, sino una serie de ideas, impresiones, conexiones
sociales y una verdad y una seguridad absolutas en que lo suyo sí es
revolucionario y transgresor.

Seis

Entonces, bajo ese estado de situación, el arte tiene serias posi-
bilidades para no sobrevivir en las próximas décadas. Podrá trans-
formar y mutar hacia otra cosa. Podrá ser un modo de expresión de
las personas, que han encontrado en las redes sociales, aplicacio-
nes y plataformas, mejores instancias para expresar sus necesida-
des, deseos e impulsos. Y podrá el arte, entonces, dejar de ser un
espacio donde se pueda pensar la humanidad y se convertirá en
una palabra para referir un estadio social que fue superado por la
inmediatez de creadores de contenido y de artistas sin obra.

Sin embargo, el arte no se genera en contra de lo que sucedió
en el pasado, sino que es una simple forma de estar en el mundo
y de mostrar la vida de manera inmediata. Este arte entonces es
una forma de conocimiento sobre el presente. Se puede o no es-
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tar de acuerdo con él, pero nos está informando sobre el rumbo
de las sociedades.

Al mismo tiempo nos coloca frente a problemas que tienen que
ver con la institucionalidad del arte, con la financiación, con el es-
tatuto de artista y con el mercado del arte.

Y si se lo piensa desde estas condiciones, lo que sucede en el
presente no parece nuevo del todo. Siempre se ha peleado contra
las academias, museos y salones de arte, contra editoriales, pre-
mios y ferias del libro y se han cuestionado revistas y críticos cultu-
rales, se propuso la contracultura y el arte social y revolucionario y
se propuso también que el arte debe morir porque es un artefacto
burgués que reproduce el capital y la explotación por otros medios.

También se ha dicho que la cultura, con la globalización, empe-
zó un proceso de hibridación, y que ya no hay culturas puras. Esto
se profundizó con las olas migratorias del siglo XX, y con los con-
flictos bélicos también ocurridos durante el largo siglo XX. Pero
estos discursos tuvieron respuesta cuando se pensó, desde lo local,
lo global. La reacción fue una afloración de reivindicaciones cultu-
rales y tradiciones que hacían frente a la homogeneización.

Lo particular emergió como una respuesta a la imposición fi-
nanciera o adoctrinamiento cultural en lo educativo y lingüístico.
Las artes fueron motores de desarrollo de las identidades, y el fo-
lklore sirvió para pensar el lenguaje de los llamados subalternos,
que, al tiempo que resistían, creaban su propia agenda de transfor-
mación social en una era global.

Al hacerlo, el arte se pensó a sí mismo como una propiedad de
las comunidades y no de las empresas ni de los museos. Los Esta-
dos quedaron flanqueados por las demandas de ambos mundos.
Por el territorial-comunitario y por financieros-institucionales. Y
la forma en que se intentó unir ambos mundos fue por medio de
palabras como fomento, desarrollo, integración, capacitación y ex-
periencia adquirida. Se pensó el arte como un producto, como un
motor de desarrollo y como una fuente de riqueza para el desenvol-
vimiento de las personas. Se delegó en las personas su propio desa-
rrollo por medio del arte y su folklore. Los Estados de esta manera
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se desligaron de responsabilidades económicas y sociales, porque
indicaron que las culturas podrían sobrevivir haciendo uso mer-
cantil de su cultura.

Ahora el arte conceptual, el museo, las instituciones, las redes
sociales y el capital se han apropiado de esta actividad. La econo-
mía sostenida por medio del turismo que explota a comunidades a
través de expropiar sus bienes a cambio de pequeños porcentajes
de dinero, son sólo una parte del problema del arte, que se comple-
ta con las iniciativas paternalistas de promover emprendimientos
culturales que hagan sostenible la vida de comunidades a través de
la venta de sus bienes artísticos a cambio de dinero que escasamen-
te les sirve para sobrevivir y seguir produciendo mercancías. Este
círculo vicioso del arte en la globalización ha llegado a su fase supe-
rior con las plataformas sociales, las redes sociales y los creadores
de contenido, que también hacen uso del arte de las comunidades y
las culturas y lo muestran escenificando una miseria y una pobreza
que genera asistencialismo, paternalismo, dejando de lado el lugar
de resistencia, acción y construcción de otro mundo que funciona
por fuera del capital.

Siete

El arte al unirse con el capital empieza a desvirtuarse. En la
novela, en el teatro, en el cine, el arte puede parecer más autóno-
mo, pero esto también es una ilusión. El mercado del libro, como el
de las funciones de obras de teatro y las películas en cartelera, se
mide por el tiempo de permanencia.

Es verdad que, en cuanto a libros, hay grandes ventas inme-
diatas y ventas que se realizan de forman lenta, pero continua.
No sucede lo mismo con el teatro. Una obra que no logra la aten-
ción en sus primeras funciones es retirada de inmediato. Con las
películas de bajo presupuesto para promoción, o que no gozan
de grandes estrellas en su reparto, también sucede lo mismo y
pueden sufrir contracciones en la venta de sus entradas. Y aun-
que se han dado excepciones, estas cada vez son menores, por-
que las redes sociales cumplen ahora la labor de la crítica espe-
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cializada. Y son los creadores de contenido los que en parte mar-
can tendencia, y ellos en muchos casos son pagados y auspicia-
dos por las grandes marcas y franquicias, con lo cual los proyec-
tos de bajos recursos, autónomos, tienen cada vez menos posi-
bilidades de sobrevivir.

Este problema de momento no tiene ni solución ni manera de
ser regulado porque las redes sociales están en todo el planeta. Y la
regulación es entre estatal y nacional, pero también entre estas ins-
tancias culturales, que antes fueron simplemente creadores de con-
tenido digital, y las plataformas de servicio y los servidores que han
desarrollado las aplicaciones y las soportan y gestionan en la red.
Así que hay actores externos, y con mayor poder adquisitivo y de
influencia que muchos Estados, que plantean la discusión y el guion
de la discusión.

Las decisiones sobre el arte parecen estar tomadas de ante-
mano en este momento del presente. Pero la posibilidad de re-
sistir está también en las redes sociales, en el modo en que se
consumen contenidos y en las plataformas que apuestan por con-
tenidos complejos, y sabiendo que la educación es uno de los
pilares fundamentales para una correcta interpretación de la
realidad; a partir de ella, se construye un pensamiento crítico
que vuelve a colocar en discusión la historia, la economía y la
política como factores que han construido la identidad y la pro-
fundidad del mundo.

Ocho

La respuesta a este estado de situación tiene que pasar por un
arte que sea representativo de este momento. Un arte que juegue
con todas las formas de conocimiento, con todos los modelos de
aprendizaje y con todas las historias concretas que los humanos
han producido a lo largo de su historia. En resumen: un arte que
sea abstracto y concreto al mismo tiempo. Un arte que pueda rom-
per la estructura narrativa de las redes sociales. Un arte que no
tenga miedo a ser complejo o complicado.
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Pero este tipo de descripción se asemeja más al arte realiza-
do en los siglos XVIII y XIX que a un arte del futuro. Pero es
que, en ocasiones como las etapas de crisis, la respuesta parece
estar de nuevo en el pasado, aunque habrá que acercarse al pa-
sado, no como tabla rasa, sino con el conocimiento adquirido en
los últimos doscientos años. Es decir, acercarse al arte con las he-
rramientas del presente y con ellas leer, una vez más, el pasado.

Pero entender el pasado como una suma de condiciones socia-
les, culturales, políticas, económicas, sanitarias y geográficas, quiere
decir que no hay que hacerle decir al pasado lo que deseamos escu-
char, sino escucharlo en su lenguaje y en sus propias contingen-
cias. Usando la contextualización en todo momento para no identi-
ficar acciones del presente en el futuro ni para desvirtuar lógicas
precedentes.

Las propias contingencias del pasado son las que a la luz del
futuro también se presentarán en este presente. Es propio de la
humanidad acarrear el pasado sobre sus espaldas para transfor-
marlo, adaptándolo, pero sin resolver viejas dudas porque aún
no se tiene ni el vocabulario ni el conocimiento necesario para
resolverlas.

Pero el arte del futuro no tiene que agotar todos sus esfuerzos
en buscar en el pasado el germen de lo que puede ser, ni en la ela-
boración de nuevas palabras para nombrar lo real, ni siquiera debe
enfrentarse ante la duda de lo que es verdad o no lo es; su única
perspectiva es pensarse a sí mismo una vez más, con la intención
de responder sobre su propio destino y sobre su utilidad, beneficio
y capacidad de leer el presente.

Si el arte no puede ser una herramienta para leer el presente o
no puede ir más allá de la nominación, o ganar dinero y pedir reco-
nocimiento, el arte debe morir. Pero si el arte puede ir más allá de
estas limitaciones, buscando nuevas lógicas de interacción social,
renovadas e inéditas maneras de establecer emoción con razón,
quizá el arte tenga una esperanza y pueda sobrevivir.

El arte es producto de un sofisticado aprendizaje y de una ar-
dua labor de búsqueda y diálogo social e individual. El arte es una
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construcción que nace cuando el ser humano ha logrado entender
su contingencia esencial: cuán difícil es estar vivo en un proceso
histórico en transformación.

En el momento en que las personas, los artistas y los espacios
sociales puedan arribar a esa sentencia, el arte será el arma defini-
tiva para cumplir el viejo sueño de la libertad, la igualdad, la frater-
nidad entre todos los hombres y mujeres que habitan cada territo-
rio y latitud del mundo.
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Tres poemas

Youjin Kim
Escritora surcoreana (Pyeongtaek, 1990). Es doctoranda en
Literatura y Cultura Hispánicas en Estados Unidos.
Actualmente se desempeña como Teaching assistant en el
Programa Básico de Lengua Española (SBLP) de la
Universidad de Illinois Chicago (UIC). Obtuvo una maestría en
Corea del Sur con la tesis La subjetividad femenina
performativa en Doña Bárbara: el dilema entre género y
formación del Estado-nación. Ha publicado el poema «El
rostro de papá, el rostro de mamá» en la revista Montaje.

Por no encontrar palabras que
no sean mías, / por detenerme a
entender palabras tan ajenas, /
por darme cuenta de que no hay
palabras que puedan ser mías, /
me quedo en un silencio mudo.
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Tres poemas

Youjin Kim

Bulto de sangre

Unos ojos en la oscuridad,
unos oídos vacíos,
una nariz obstruida con polvo,
una boca cosida con un hilo descolorido.

Un cuerpo decapitado, sin cabeza.
Un cuerpo mutilado, sin brazos ni piernas.

Al final, la vagina escupe un bulto de sangre.
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Un silencio

Buscando palabra por palabra,
me pierdo tratando de entender lo que significa cada una.

Se me borra lo que iba a decir.
Se me borra lo que iba a escribir.
Se me borra lo que iba a expresar.

Por no encontrar palabras que no sean mías,
por detenerme a entender palabras tan ajenas,
por darme cuenta de que no hay palabras que puedan ser mías,
me quedo en un silencio mudo.

Puedo balbucear.
Puedo rozar con las manos el viento.
Puedo crujir la arena con los pies.
Puedo llorar y gozar con el cuerpo.

Aun así, para ellos —los que nombran—
nada de eso es palabra.
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Lo único que queda

Yo, reflejada en la ventana,
me despedazo con las olas del mar.

Yo, reflejada en la ventana,
me rehago en las olas del mar.

Más de mil veces
desaparezco y regreso.

Sin tocar las olas,
sin cantar con las olas,
sin bailar con las olas.

Lo único que queda
no soy yo ni mis trocitos:
espuma del mar
con olor a sangre.
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Sobre la necesidad
de raspar ciertos muros

Miguel Ángel Latouche
Escritor venezolano. Estudios de Maestría en la Universidad de
Syracuse, beneficiario del Programa Fulbright. Doctor en
Ciencias Políticas por la Universidad Central de Venezuela
(UCV), de la que es profesor asociado. Dirigió la Escuela de
Comunicación Social de la UCV de 2009 a 2017. Posdoctorado
de la Universidad de Bamberg (Alemania, 2018); posdoctorado
en el Centro de Órdenes Normativos y en el Instituto de
Justicia Amplificada de la Universidad Goethe-Frankfurt
(2019). Profesor invitado de la Universidad de Rostock, en
Alemania (Philip Schwartz Initiative de la Fundación
Humboldt). Ha colaborado con medios como Tal Cual, Efecto
Cocuyo, Panampost, Theconversation.com y El Imparcial.
Actualmente es articulista de The Wynwood Times.

Al escritor le corresponde
desnudar la mirada que está
cargada de intereses privados.
La verdad, así construida, es la
que sostiene el edificio de lo
humano; raspar los muros no es
vandalismo literario, sino
recuperar lo que subyace
debajo del barniz; encontrar,
incluso, lo que no se nos ha
perdido.
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Sobre la necesidad
de raspar ciertos muros

Miguel Ángel Latouche

Cuando era chico, tenía la idea de que me había tocado en suer-
te vivir en lo que no dudaba en calificar como un tiempo aburrido,
donde todas las cosas estaban más o menos en su lugar; a pesar de
aquel siglo cambalache en cuyo final transcurrió casi un tercio de
mi vida, los códigos eran más o menos reconocibles. Muchos de
quienes vivían en aquel tiempo recordaban aún los horrores de la
II Guerra Mundial y las heridas subsecuentes. El tiempo tiene la
virtud de borrar la memoria o, por lo menos, de atenuarla. El mie-
do asociado a la reciente pandemia del Covid-19 de alguna manera
demuestra que no estamos acostumbrados a vivir con el miedo. Allí
donde los hombres del Medioevo aprendieron a convivir con las
danzas macabras, nosotros lo hicimos con el refugio y el aislamien-
to. Aquella danza de máscaras, de vacunas incontables y de distan-
ciamiento social, hizo tambalear el edificio de la seguridad que ha-
bíamos construido desde el fin de la Guerra Fría. La muerte fue
siempre un espectro oscuro, pero nunca para los hombres y muje-
res de nuestra generación había estado tan presente. La muerte dejó
de ser un fenómeno individual para convertirse en un fenómeno
colectivo. De alguna manera hemos sobrevivido al horror de los
esqueletos danzantes, pero lo hemos hecho a través de la negación
del mal más que enfrentándolo. Siempre resulta más fácil acomo-
darse, pasar agachado o simplemente guardar silencio ante el ho-
rror o la pena ajena.

Cuentan que durante la pandemia en Ecuador dejaban a la gente
morir en las calles y que los cadáveres quedaban a la intemperie
durante días sin que los deudos o las autoridades se dignaran a
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recogerlos; también que en Hart Island, el cementerio público de la
ciudad de Nueva York, se contrataba a personas de comunidades
vulnerables para enterrar a las víctimas de la pandemia. Les tocó a
los pobres hacer el trabajo sucio; tampoco parece correcto restrin-
gir el acceso a medicinas por medio de sanciones o restricciones
financieras. Lo dicho: un horror. La memoria es frágil. Siempre me
pareció una paradoja que en la llamada East Side Gallery de Berlín
hayan convertido la parte de la muralla que aún queda en pie en
una especie de galería de arte al aire libre. No me lo tomen a mal,
ciertamente allí hay un trabajo artístico que vale la pena ver, si no
fuera más que eso; pero ¿acaso no es terrible que se haya tapado
con pintura todo el dolor asociado a la ciudad dividida? Uno visita
el lugar y olvida que mucha gente murió tratando de escapar de la
«cortina de hierro», que hubo un tiempo en el que la ideología era
una distinción que podía costarnos la vida. Hasta hace poco había-
mos tenido la posibilidad de olvidar sin pagar el costo de hacerlo.
En realidad, el muro está pintado con sangre. Al escritor le corres-
ponde hacer la raspadura y escribir sobre el muro desnudo.

Prohibido olvidar, parece gritar el teclado; ya nadie escribe a
mano, supongo. El grito nace de las entrañas, pero no de la ideolo-
gía. El oficio no responde a partidos, sino a la humanidad. «Vence-
réis, pero no convenceréis», gritaba Unamuno; a los escritores ar-
mados apenas con algunas ideas nos corresponde convencer, ya que,
en general, no tenemos lo que hace falta para vencer, sobre todo si
ese vencer implica, como generalmente lo hace, el atropello de los
demás. Por suerte, como decía aquel personaje genial de V de Ven-
detta, «las ideas son a prueba de balas», lo que no quiere decir que el
escritor lo sea. Pero, en todo caso, fueron las ideas las que le permitie-
ron a Diógenes de Sinope decirle a Alejandro Magno que se apartara y
le dejase tomar el sol. El perro había ladrado y el hombre más podero-
so de su tiempo optó por la retirada. Así, la muerte pesa menos que la
convicción. Cuando sus amigos fueron a pedirle a Sócrates que hu-
yese, éste respondió diciendo que no podía hacerlo, no porque no
existiese la posibilidad material de hacerlo, sino porque le hacía
menos daño a Atenas muriendo que salvando su vida.

Eran otros tiempos, dirán algunos; pues claro, pero en estos
tiempos donde todo es relativo, parece necesario tomarse en serio
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aquello de decir la verdad. Foucault rescata el tema en su curso del
Collège de France de 1982-83. Allí usa el término griego parresía,
el coraje de la verdad, el hablar con franqueza, aunque moleste a
quienes ejercen el poder, pero además hacerlo a sabiendas de que
siempre hay un precio que pagar, que la verdad tiene enemigos irre-
conciliables, quitar las capas de pintura para que la verdad se vea
reluciente. Uno puede imaginarse la angustia de Antígona cuando
le solicitó permiso a Creonte para enterrar a su hermano. Para los
griegos, quien transitaba hacia la muerte sin cumplir con los ritua-
les funerarios no podría cruzar el Estigia y estaría condenado a va-
gar por siempre sin poder entrar en el Hades. Pero más aún, uno
puede imaginarse la angustia dolorosa con la que, en contra del
mandato del tirano, decidió cumplir con su deber y enterrar a su
hermano. Aquel desacato le costaría la vida. Uno diría que murió
por sus convicciones.

El ejemplo es vital en este tiempo en el cual se valora ese «do-
blarse para no romperse». Uno se pregunta, ¿de qué vale una vida
vaciada de contenido? ¿Qué somos cuando hemos dejado de ser?
En un capítulo de la cuarta temporada de Star Trek, Jean-Luc Picard
cita a Aaron Satie, un juez de la ficción intergaláctica: «Con el pri-
mer eslabón se forja la cadena. La primera censura, el primer pen-
samiento prohibido, la primera libertad negada, nos encadena a
todos de manera irrevocable». Más que la vigilancia y el miedo el
silencio es el verdadero antídoto de la libertad.

No existen verdades preconcebidas; la verdad es el resultado
de la confluencia del encuentro que permite el diálogo. El 14 de
marzo de 2026 murió el maestro Jürgen Habermas, a quien tuve la
oportunidad de conocer en la que fue una de sus últimas conferen-
cias en Normative Orders de la Universidad Goethe de Frankfurt.
Yo ya había leído, sin entender del todo, su tesis sobre la acción
comunicativa; nunca pensé que tendría la suerte de cruzármelo y
darle la mano. Aquel anciano de mirada cansada y voz pausada era
simplemente brillante. Su propuesta es compleja; tuvo una influen-
cia crucial en la reconstrucción de Occidente después de la II Gue-
rra Mundial, ponderaba lo público como un sitio de encuentro. Una
sociedad se legitima desde el diálogo, no desde la imposición.
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En su mirada se trata de un diálogo libre de interferencias que
eviten la comunicación distorsionada. Desde esta visión, un escri-
tor sólo puede serlo en tanto que guardián de la esfera pública. Al
escritor le corresponde desnudar la mirada que está cargada de in-
tereses privados. La verdad, así construida, es la que sostiene el
edificio de lo humano; raspar los muros no es vandalismo literario,
sino recuperar lo que subyace debajo del barniz; encontrar, inclu-
so, lo que no se nos ha perdido.

La verdad es un acto de valentía y corresponde a los escritores
ser valientes. Recuerdo ahora la historia de August Landmesser,
un trabajador de los astilleros de Hamburgo que se negó de mane-
ra pública a hacer el saludo nazi en un acto de masas en el verano
de 1936. Estaba enamorado de Irma Eckler, una mujer judía a la
que se negó a traicionar. Sabía que la ley condenaba aquel senti-
miento. No tuvo que gritar su desacuerdo; el simple gesto tuvo un
valor que aún hoy recordamos como un gesto de dignidad en con-
tra del poder. Fue acusado de «traicionar su raza» y condenado a
trabajos forzados; se cree que murió prisionero en 1944. Su novia
fue asesinada en un campo de concentración. Un escritor no puede
darse el lujo de «sentarse en la sombra para evitar jalar escardilla
bajo el sol». A veces a uno le corresponde jugársela; a veces se paga
con la cárcel, el exilio o la muerte. La voz, aunque nadie la escuche,
permanece en la eternidad.

Dicen que las mujeres de la Grecia antigua colocaban velas en
las ventanas para asegurarse de que sus hombres encontrasen el
camino a casa. Una vela encendida amorosamente, al igual que una
idea, puede convertirse en un faro de eternidad. Ulises regresa a
casa porque sabe que Penélope lo espera. Cuando la España de fi-
nales del siglo XIX se encontraba al borde del colapso, fueron los
hombres de la generación del 98 los que se encargaron de rescatar-
la. Aquella España invertebrada de la cual habló luego Ortega y
Gasset se reconstruyó a partir de la labor de sus intelectuales. Aun-
que pocos lo recuerdan, tuvimos la suerte de tener entre nosotros a
Manuel García Pelayo, quien no sólo fundó el Instituto de Estudios
Políticos de la Universidad Central de Venezuela, sino que fue pos-
teriormente presidente del Tribunal Constitucional de la España
posfranquista. Un país que valora la inteligencia estará siempre más
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cerca del desarrollo y la paz que uno que no lo haga. Allí donde la
inteligencia calla, el pueblo es pasto propicio para los aventureros y
los tiranos.

Los venezolanos valoramos poco a nuestros intelectuales; es
parte de una tradición que prefiere a los Mujiquitas y las doñas
bárbaras antes que a los Santos Luzardo. Quiso la fortuna que du-
rante la Primera y la Segunda repúblicas la cruenta guerra de Inde-
pendencia se llevara consigo a nuestra incipiente clase intelectual,
a quienes podían haber sido capaces de construir una república. En
pie quedaron los hombres a caballo detrás de quienes se fueron los
hijos de Luz Caraballo. Nuestros héroes civiles son pocos. Preferi-
mos la charretera a la pluma. Quizás por eso no hemos podido cons-
truir con justicia la sociedad que merecemos. Entre nosotros, los
intelectuales han sido utilizados como validadores de los discur-
sos; son pocos los que, como Cabrujas, por nombrar sólo a uno, se
negaron a rendirse ante el poder y sus veleidades. Siempre admiré a
Castro Leiva; no fuimos amigos, pero me dio clases durante mi primer
semestre en el Doctorado de Ciencias Políticas. Siguiendo la tradición
de Mensaje sin destino, de Mario Briceño Iragorry, hizo el último gran
discurso democrático del Congreso de la República; todo lo que vino
después es tragicomedia, nos advirtió que habíamos equivocado la
ruta, que íbamos por mal camino; nadie quiso escucharlo. Murió
joven y lleno de angustia, y eso que no tuvo que lidiar con la lógica
del Twitter, con la «netflixtización» de la inteligencia, ni con la in-
teligencia artificial, ni con todo lo que vino luego.

La ética del intelectual radica en detenernos a pensar y luego
decir las cosas que hay que decir, aunque nadie escuche, aunque
cause malestar, aunque paguemos el precio. Y, con todo, aun tener
la voluntad de mandarlo todo al carajo.
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Según Virginia Woolf, el
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entre la universidad y los
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Virginia Woolf,
el intelectual y la torre inclinada

María Ledezma G.

Uno no quiere estar pensando siempre en el futuro, si, como a veces pasa,
uno está viviendo en el presente.

Virginia Woolf. Cartas a un joven poeta

Vamos a partir de la siguiente premisa: los tiempos de hoy son
los tiempos de antes y, pese al avance titánico de la tecnología, la
gente sigue siendo la misma. Vivimos una curiosa paradoja: cam-
biamos tanto para terminar siendo los mismos. El gatopardismo
regresa con fuerza y está de moda entre nosotros. Dada esta situa-
ción, tendría cierto sentido cuestionar el papel del escritor en la
configuración ética de la sociedad (preguntándonos, además, si tal
cosa es posible), y podríamos arrojar nuestro análisis sobre la pro-
ducción literaria actual, si no fuera por el hecho de que sigue sien-
do atractivo o enriquecedor voltear la mirada al pasado más re-
ciente que tenemos, que es el siglo XX.

Hay un libro que me gustaría traer a colación: Los artistas y la
política, de Virginia Woolf. Esta es una compilación preparada por
Ediciones Godot y agrupa nueve trabajos de la escritora inglesa, entre
conferencias, ensayos y cartas. Esta publicación fue bien recibida por
los lectores porque nos revela la postura de la escritora sobre un para-
guas de temas de su época, trabajados desde el ensayo, que es un géne-
ro muy versátil para atajar inquietudes de la no-ficción.

Se entiende que la intención de este trabajo es mostrarnos a
una escritora que analiza la literatura, mientras hace seguimiento a
los eventos que le tocó vivir y que no fueron intrascendentes para la
cultura del siglo XX: la Primera Guerra Mundial, la Revolución rusa,
la transición tecnológica, que ya venía dándose tras la Revolución
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Industrial del siglo anterior, el fin de la belle époque, entre otros. Y
cada texto pone la mira sobre un tema literario particular: la escri-
tura de poesía, las escuelas de literatura en Inglaterra, las mujeres
escritoras, la intelectualidad confrontada con la mediocridad, la
pintura, el refinamiento visual y la descripción verbal, entre otros.

II

Virginia Woolf (1892-1941) no es un nombre desconocido en la
literatura. Probablemente sea la escritora más leída o, al menos,
más mencionada en los últimos años. Sus novelas han sido amplia-
mente divulgadas: se leen en universidades, en clubes de lectura,
se hacen series y películas sobre sus obras. Su retrato de medio per-
fil, además, es reconocible entre tantísimos rostros de escritoras
del siglo XX. Y alrededor de su nombre, su historia y sus escritos se
ha construido una imagen: la de una mujer frágil, con una alta sen-
sibilidad del mundo particular, con una subjetividad cruda y una
vida oscilatoria entre la lucidez etérea y el tormento lacerante.

Las novelas de Woolf son atractivas porque demuestran la ca-
pacidad única de embellecer el dolor y esto ocurre, en parte, por-
que el dominio de su lenguaje supo aterrizar las sensaciones que
para el común de nosotros resultan inabarcables y, en parte tam-
bién, porque tenía una relación cercana con el dolor, a tal punto
que incluso sus últimas palabras, las de su despedida, en una carta
dirigida a su esposo, la mostraba inconsolable, pero consciente de
su situación:

No creo que dos personas hayan sido más felices hasta el
momento en que sobrevino esta terrible enfermedad. No puedo
luchar por más tiempo. Sé que estoy destrozando tu vida, que
sin mí podrías trabajar (...). No creo que dos personas pudieran
haber sido más felices de lo que nosotros hemos sido.1

Pero la intención de este breve ensayo no es reiterar en el mito
alrededor de Woolf, sino rescatar esos pequeños y poco conocidos

1. Woolf.
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estados analíticos en que la autora impone su voz y autoridad lite-
raria y crea discernimiento sobre la crisis del arte, del intelectual,
de la literatura inglesa y la crítica.

III

Hay un planteamiento que es transversal a todos los textos in-
cluidos en esta edición y es la razón por la que esta antología se
titula como se titula: el rol de los escritores en la definición política.
En palabras de la autora, los escritores contemporáneos (vale re-
cordar: contemporáneos con ella) tenían un problema común: re-
conocían sus tiempos, pero no se sentían comprometidos en
involucrarse demasiado en ellos. Algo así como si las guerras, la
pobreza y la desasistencia del colectivo fueran escenografías iner-
tes que rodeaban sus ficciones, sin acercarse a ellos y sin hacer
mucho desorden en los alrededores. Un citado a las declaraciones
del crítico Desmond MacCarthy es servido por la autora para dar
evidencia de su preocupación: «No estábamos interesados en polí-
tica. La especulación abstracta era mucho más absorbente; la filo-
sofía era más interesante para nosotros que las causas públicas».2

El resultado de este distanciamiento con la contemporaneidad
era que los personajes de las ficciones de estos escritores vivían,
interactuaban, se desvelaban, se enamoraban, se desencantaban,
se embarazaban, se divorciaban, se despechaban, sin prestar mu-
cha atención a las trincheras o al tumulto, sin mancharse la ropa de
carbón y sin contaminar el pan de sus mesas con el hollín de las
chimeneas industriales. El escritor se ubicaba socialmente sobre
una capa superior, en una posición aparentemente intocable, y cap-
turaba el paisaje social desde una altura que daba cuenta de su po-
sición económica y cultural. «Lo que veo —señala Woolf—, miran-
do por encima de esa superficie cambiante, es la imagen que ya les
he mostrado: el escritor sentado frente a la vida humana del siglo
XIX y, mirando a través de sus ojos, esa vida dividida y agrupada
en muchas clases diferentes».3

2. La torre inclinada.

3. La torre inclinada.
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Según Virginia Woolf, el distanciamiento de los escritores
por el hecho político estaba condicionado por sus estilos de vida
y por las restricciones tecnológicas. La mayoría de ellos perte-
necían a clases sociales medias y altas, tenían servidumbre, vi-
vían entre la universidad y los espacios culturales elitistas, y se
sentían lo suficientemente cómodos para conversar sobre asun-
tos etéreos y existenciales en medio de grandes conmociones y
disturbios. Podríamos arriesgar y decir, usando una expresión
recurrente en nuestros días, que estos escritores escribían desde
sus respectivos privilegios.

Uno de los ejemplos mencionados por la autora es el de Jane
Austen y Walter Scott. De acuerdo a Woolf «ambos vivieron duran-
te las guerras napoleónicas y ambos escribieron a lo largo de és-
tas»,4 pero como estos conflictos ocurrían en lugares lejanos de In-
glaterra y las noticias tardaban en llegar al resto de las regiones del
reino, había una limitación tecnológica y geográfica, una inmuni-
dad, que impedía conocer, en un tiempo relativamente corto, los
horrores acontecidos, por lo que las noticias no alteraban
sustancialmente sus visiones del mundo: «Scott nunca vio a los
marineros ahogándose en Trafalgar; Jane Austen nunca escuchó el
rugido de los cañones de Waterloo. Ninguno de los dos escuchó la
voz de Hitler cuando nos sentamos en casa por la tarde».5 Otros
autores fueron mencionados por Woolf en este mismo orden de
ideas: Keats, Shelley, Byron, las hermanas Brontë, George Elliot,
Trollope, Browning...

La mención a Charles Dickens —reconocido narrador de la
pobreza de la Inglaterra industrial— es excepcional entre todas
las menciones, porque es descrito por la escritora desde la vi-
sión de que era un narrador que hablaba desde la pertenencia a
una clase económica desfavorecida, en contraste con lo que ocu-
rría con W. M. Thackeray, quien hacía el mismo ejercicio repre-
sentativo, pero desde el universo social de la clase media-alta.6

4. La torre inclinada.

5. La torre inclinada.

6. La torre inclinada.
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Y el contraste entre ambos narradores fue el ejemplo que nece-
sitaba la escritora para reiterar que los seres humanos, y más los
artistas, comparten su visión de mundo de acuerdo a lo que les
tocó vivir y desde sus experiencias, y que, por lo mismo, es com-
plejo que puedan usar su arte para representar realidades que
les resultaban ajenas. Mucho menos denunciarlas. La torre de
marfil, ese conocido arquetipo del escritor moderno diferencia-
do del cuerpo social, se figuraba entonces como un modo de vi-
vir y hacer intelectualidad a finales del siglo XIX y principios del
XX. La autora, al respecto, recogía sus apreciaciones de la si-
guiente manera:

Durante el siglo XIX, hasta agosto de 1914, esa torre era firme.
El escritor apenas era consciente de su alta posición o de su visión
limitada. La mayoría de ellos tenía simpatía, gran simpatía, hacia
otras clases; deseaba ayudar a la clase trabajadora a disfrutar de
las ventajas de la clase de la torre, pero no deseaba destruir la
torre o descender de ella, sino hacerla accesible a todos.7

IV

Pero la torre de marfil, con el paso de los años, fue mutando, y
lejos de permanecer como una estructura rígida e inamovible, se
transformó en una plataforma flexible, que se contorsionaba en
función de la posición moral y ética del intelectual. Y la mirada de
Virginia Woolf sobre la torre es brillante, porque le agrega una ca-
racterística adicional: la de un mirador que se inclina para detallar
mejor aspectos interesantes del paisaje humano, pero que no es
capaz de despojar al intelectual de su condición ulterior de obser-
vador testigo, por lo que la contemplación del entorno, de las per-
sonas y de sus peripecias eran distorsionadas, fragmentadas o
desdibujadas:

Todos estos escritores eran agudamente conscientes de su torre,
conscientes de su nacimiento en la clase media, de sus
educaciones caras. Entonces, cuando llegamos arriba de la torre,

7. La torre inclinada.
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la vista parece extraña. No completamente al revés, sino
inclinada, de lado. Esto también es característico de los autores
de la torre inclinada: no miran a ninguna clase directamente a
la cara, las miran desde arriba, desde abajo o desde un lado. No
hay clases establecidas que puedan explorar inconscientemente.
Esta es tal vez la razón por la que no crean personajes.8

Entonces, desde esa lógica, escribir sobre la esclavitud no era lo
mismo que ser esclavo; escribir sobre los desplazados de conflictos
no podía ser equivalente a ser desplazado. Y esto, en contra de la
intención de representar de manera justa las realidades de los sec-
tores vulnerables de la sociedad, hacía el efecto inverso: convertía
los testimonios en caricaturas, porque la representación y la simili-
tud fallaban en ofrecer un cuadro fidedigno de la visión de los gru-
pos y, lo que era peor, corrían el riesgo de raptar sus inquietudes.
En estos tiempos diríamos que hay cierta «apropiación» y «tutela»
en el acto de proyectar en la ficción las voces de los grupos vulnera-
bles: de los negros, los pobres, los aborígenes, las mujeres, los refu-
giados o exiliados.

Aparte de esta limitación para representar genuinamente al
desfavorecido, el escritor encuentra otra traba que podría ser una
amenaza para su supervivencia: la escritura es un acto social y una
forma de vivir que se sostiene, en buena parte, de personas que no
son intelectuales. La literatura, así como el arte, es esencial para el
ser humano, pero es una actividad de la que, paradójicamente, puede
prescindirse en situaciones límite: «El arte es el primer lujo que se
descarta en tiempos de crisis; el artista es el primero de los trabaja-
dores en sufrir».9

La contradicción se asoma alrededor de la intelectual. ¿De
qué le sirve a la sociedad un artista que vive aislado de ella? ¿Qué
tiene de funcional o de necesario que un intelectual, desde su
comodidad y aparente lejanía, represente la realidad de los otros?
En otro ensayo de Woolf de la misma antología, titulado «Me-
diocre», respondería a estas interrogantes y definiría su postura
alrededor de esta tensión de la siguiente manera: pese a la exis-

8. La torre inclinada.

9. Los artistas y la política.
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tencia de una conexión frágil, casi invisible, entre el artista y la
sociedad, hay una codependencia entre éstos, pues ambos se
necesitan:

Los brutos están esperando después de un largo día de trabajo
sentarse en los asientos baratos de un teatro caliente para ver
cómo se ven sus propias vidas (...) y los intelectuales, por
supuesto, son las únicas personas que no hacen nada, son las
únicas que pueden ver cómo hacen las cosas.10

El trabajador, el que vive del día a día, no tiene tiempo para
verse a sí mismo y por eso debe recurrir al que sí tiene para te-
ner una imagen de sí. Sin embargo, como se ha escrito antes, la
representación es imperfecta: el espejo es oblicuo y no devuelve
un calco exacto de su realidad. Por muchos años esto ha sido un
tema recurrente en las escuelas de arte y de literatura: algunos
dicen que no es correcto que una persona que desconoce los
modos de vivir de los demás hable en nombre de éstos; otros
afirman que el arte es lo suficientemente elástico y diverso para
que se admitan libertades creativas y, dentro de esas libertades,
se puede dar voz a los que no tienen. Ambos criterios deben ser
revisados desde la circunstancia agravante de que muchas de las
comunidades que no tienen voz o espacio en el arte, en la litera-
tura y, también, en las discusiones políticas y filosóficas, son
personas marginadas de los discursos dominantes: son las voces
de los sin-poder, de los invisibilizados por las políticas de los
gobiernos y de los que, hambrientos por perpetuarse en sus tira-
nías y privilegios, necesitan de chivos expiatorios para descar-
gar sus resentimientos, así como de los que necesitan reafirmar
sus espacios como protegidos del sistema y, en aras de evitar la
incomodidad o el ruido, eligen deslegitimar la existencia del que
se encuentra en desventaja. Hay que recordar que Woolf se re-
fiere a la relación de los intelectuales con los eventos que marca-
ron su historia, enmarcados en el siglo XIX y XX, pero, como se
puede notar, sus palabras sirven perfectamente para esbozar qué
ocurre con la intelectualidad del siglo XXI.

10. Los mediocres.
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V

Ante lo escrito por la autora, y regresando al punto inicial de
este ensayo, cabría cuestionarse si lo escrito por Virginia Woolf hace
eco en nuestro presente. Han pasado muchas cosas desde enton-
ces: dos guerras mundiales, crisis económicas, conflictos civiles,
invasiones militares, ascensos y caídas de dictaduras, luchas por
derechos civiles, origen y destrucción de Estados, nuevas formas
de explotación y control financiero, genocidios, tortura y desapari-
ción de seres humanos, actos terroristas, nuevas y flamantes tec-
nologías: internet, energía nuclear, androides, inteligencia artifi-
cial, la Cuarta Revolución Industrial, etc.

Y los que hemos revisado la literatura del siglo pasado, a la par
de todos estos acontecimientos, hemos descubierto que los intelec-
tuales se han ubicado en distintas posiciones en relación con las
crisis sociales, en función no sólo de sus realidades económicas,
sino también de sus ideologías, y han confeccionado diferentes ves-
timentas para cada una de estas ocasiones: observador de safaris
(Hemingway), militante de «las causas justas» (Dalton), escritor
testigo de los crímenes de guerra (Levi), intelectuales orgánicos
(Sartre, Gramsci), moderadores de debates televisivos (Vidal),
antihéroes de la cultura de masas (Bukowski), y hasta el
autodenominado influencer (Gaiman). Pero, muy en el fondo, pa-
reciera que la torre inclinada de Woolf permanece igual, esencial-
mente, pero con algunos cambios cosméticos.

Este gatopardismo del intelectual puede verse como una inca-
pacidad característica de su rol sin que se considere un fracaso. El
escritor, el pintor, el cineasta, el poeta, incluso el crítico, el analista,
el creador y el pensador e intérprete del mundo, también son per-
sonas y, como tales, carecen de observación infinita. Los escritores
también tienen sesgos y prejuicios y realizan comentarios infelices.
También han sido víctimas de discriminación, desclasamientos,
segregaciones y distintos tipos de violencia. Sería muy ingenuo de
nuestra parte que, en estos momentos que corren (que son bastan-
tes turbios), depositemos en ellos la atribución de perfilar nuestras
realidades inmediatas y de que hablen por nosotros, especialmente
cuando somos objeto de injusticias. Y esta actitud no debe ser leída
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como una rebelión de los mediocres (usando los términos de Woolf)
contra las élites, sino como un ejercicio de autorregulación en la
dinámica existente entre el artista y el colectivo, en esa tenue de-
pendencia que sostiene la supervivencia y preservación ética de
ambos.

Referencia bibliográfica
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Ética contra escritura

Fulgencio Martínez
Docente y escritor español (Murcia, 1960). Es profesor de
filosofía y dirige la revista literaria impresa Ágora: Papeles de
Arte Gramático. Licenciado en Filosofía y Letras por la
Universidad Autónoma de Madrid (UAM). Ha publicado, entre
otros, los poemarios Trisagio, La docta ignorancia, Libro del
esplendor, León busca gacela, El cuerpo del día, Prueba de
sabor, El año de la lentitud, Cancionero y rimas burlescas,
Línea de cumbres y La segunda persona, y el libro de cuentos
El taxidermista y otros del estilo, así como un ensayo sobre la
poesía y la filosofía de Antonio Machado, publicado por la
Universidad Católica de Pernambuco (Recife, Brasil).

¿Las decisiones que tomamos
son libres?, ¿no están ya
diseñadas por lo que hemos
deliberado, en fin, por nuestros
intereses o prejuicios, por una
previsión no siempre acertada o
no siempre suficientemente
amplia de las cosas?
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Ética contra escritura

Fulgencio Martínez

¿Cuándo leí por primera vez la palabra ética? Digo «leí» por-
que el vocablo en cuestión no era parte, ni como sustantivo ni como
adjetivo («ético»), del lenguaje familiar. Recuerdo la primera vez
que, en casa de mis abuelos de la ciudad, a la hora de la siesta —que
yo nunca dormía— me escabullí a una cámara chica que había en el
sobrado. La habitación contenía una cama de hierro, de cuerpo y
medio; una mesilla con su lámpara eléctrica y un palanganero, cuya
madera ya había perdido su barniz; el espejo, la jarra y la zafa pare-
cían toscos en comparación con sus pares de un artístico zafero
huertano que desprendía brillo junto a la cama —se diría nupcial—
en que me acostaba, a la noche, en casa de mis otros abuelos. Co-
menzaba a estudiar por entonces en el instituto —tenía nueve para
diez años— y comía tras las clases de la mañana en el domicilio de
mis abuelos maternos. Tras comer, un largo descanso —el silencio
se volvía sedante— y de nuevo a la lección de francés o de química.
Mi espíritu en aquellos días siempre andaba vitaminado de curio-
sidad, desde que me levantaba a las siete en invierno o en primave-
ra, con una todavía débil alborada, y a la siete y media estaba reco-
rriendo la senda hasta la ciudad, cuando aún las gotas del rocío
nocturno perlaban como blancas flores los terrenos que iba pisan-
do, durante la media hora de camino; a las ocho en punto me en-
contraba en el aula contento de lo que iba a aprender ese día cual-
quiera —para mí, siempre excepcional. Pero, si trato de volver a
aquel niño y entender por qué no estaba en el fondo dormido (y
feliz) en aquella rutina de su curiosidad, no puedo. Perdí acaso esa
energía interna que el niño tuvo. ¿Qué removería en su mente en
las para él interminables horas de obligado descanso en la pequeña
pieza contigua a la habitación de su abuelo Antonio? Muy a menu-
do contaba mentalmente los segundos, los minutos, y cada cierto
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intervalo salía silencioso del cuarto y miraba la hora en un macizo
reloj despertador que había sobre la televisión en el salón-come-
dor: jugaba a acertar, con su lectura mental, el tiempo transcurrido
entre cada intervalo y salida. Aquello era un túnel sin fin. No podía
moverse en otra dirección sino la del reloj, como un tropismo, cada
cierto lapso de tiempo. Pero aquello nunca andaba, nunca llegaban
a ser las cuatro y media.

En una ocasión, sin embargo, el púber tomó otra dirección, su-
bió cuatro o cinco escalones hasta abrir una puerta, sin forzarla, y
siguió por una estrecha escalera semioscura, hasta dar con la habi-
tación del sobrado.

Decíamos ayer que la pieza constaba de unos pocos muebles:
cama, zafero, mesilla y lámpara, no recuerdo sillones ni sillas, pero
sí un arcón no muy grande, con un herraje roto por incuria o por el
paso del tiempo, y la tapa encajaba tan apenas que a veces, mal
cerrado, sobresalían, como de unas fauces, trozos de tela, mangas
de un vestido o alguna hoja de libro o periódico. Con expectación
casi rayana en la culpa, me acerqué: lo abrí. Por primera vez, des-
cubrí dentro de la atmósfera sin gravedad del arcón, sobre un mon-
tón de ropa usada, unos libros de bachillerato, del antiguo bachille-
rato que había cursado mi tío Diego en la posguerra.

Historia de la literatura universal, Fábulas de Esopo y
Fedro, Manual de latín, Curso de inglés, Contabilidad, Comer-
cio, Ética y moral, Geometría, Francés... Eran libros cosidos,
sin pastas duras, de papel fino que, cuando los tuve en mis ma-
nos por primera vez, ya aprendí a resignarme a su fragilidad.
Con las numerosas veces que los tendría después ante mis ojos,
y los abriría, posiblemente se deshicieran; desapareciendo como
habían venido: como un espejismo.

Algunos de esos libros estaban mutilados ya, les faltaban va-
rias hojas a su final, o alguno de sus cuadernillos cosidos bailaba
y amenazaba ruina.

El libro que más veces he consultado es la Historia de la litera-
tura universal; quien conozca mi debilidad por las letras lo com-
prenderá. Venía en él un panorama de la literatura comparada si-
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glo a siglo, desde Grecia y Roma hasta el siglo XX. Qué sorpresivo
deleite conocer a los poetas lakistas o a Quintana. Nada de estos
poetas y escritores aparecía en mi texto de lengua y literatura espa-
ñolas. Aun en mis posteriores años de bachillerato me sirvió esa
historia universal literaria de santo y seña, era mi secreto.

Sin duda habría algún libro de pasta dura, gris, un catecismo de
religión católica, pero eso lo compensaba una hermosa monogra-
fía, cuyo título me llamó la atención poderosamente. A diferencia
de los otros volúmenes, de cuyos contenidos podía tener yo alguna
noción, del titulado Ética y moral desconocía hasta los nombres.
Moral, de «mos, -moris, lat.», costumbre, hábito; Ética, del griego
ethos, carácter, morada o forma interior, invisible, frente a physis,
lo físico, también oculto pero más externo, y ambos, lo ético y lo
físico manifiestos en nuestros actos, en las capacidades humanas,
en nuestras costumbres o mores, aunque no sean el ethos exacta-
mente lo mismo que éstas, como no son sinónimos totales el alma
que alienta la fisis o naturaleza de todo ser viviente, incluido el hom-
bre, y los movimientos, pasiones, expresiones y vicisitudes corpo-
rales por las cuales el alma (psique) se manifiesta. Aristóteles, que
en ese libro era tenido por maestro de santo Tomás de Aquino, y
apuntador de éste, como argumento infalible de autoridad;
Aristóteles decía que el alma no puede existir sin el cuerpo, ni el
cuerpo sin el alma. Y que una golondrina no hace verano (el libro
citaba este pasaje de la Ética nicomáquea). Y que la virtud es el
término medio entre dos extremos viciosos; esto también lo decía
Aristóteles, y lo recuerdo bien, de leerlo en aquel vademécum de
Ética y moral de los años cuarenta y cincuenta del siglo XX, en
aquella España donde imperaba el nacionalcatolicismo.

¿Pero qué quería decir eso? Lo de «viciosos» me interesaba di-
lucidar, llevado por el inicio de la pubertad. En el tratado de Ética y
moral se daban definiciones escolásticas, no tan precisas como las
de Baruch Spinoza en Ética demostrada al modo de los geómetras.
Definiciones de «vicio», «virtud», «prudencia», «sindéresis», y
otras nuevas palabras para mí. Como «praeternal», «analogía»,
«juicio hipotético o condicionado» y «juicio categórico», o
«beatitudo», «sperma» (que significa semilla o simiente en latín y
en griego), «logos spermatikós» (el Verbo divino, la Palabra sem-



244 Ética y escritura. 30 años de Letralia
Editorial Letralia

brada en el Principio), «metro», que no es unidad de longitud ni
vehículo, sino «medida», la virtud —aseguraba Aristóteles en aque-
llas lecciones— ha de conseguirse practicando el metro, con el ejer-
cicio... ¿de qué, físico, gimnasia habemus?, no, con el ejercicio de
tomar nuestras propias decisiones. Equivocadas a veces. Demasia-
do de un color en la mezcla de la paleta. O demasiado poco. Hay
que rebajar ahí o aumentar allá: deliberar con uno mismo hasta
tener el diseño más fino de lo que quiere hacer, y pensado y hecho.
Deliberar y decidirse. Lo último, lo final es siempre lo más impor-
tante para el maestro Aristóteles, toda la naturaleza la explicaría el
de Estagira (Macedonia) por las causas finales (pero eso lo sabría
yo mucho tiempo después, en clase de Filosofía de COU, a mis die-
ciséis primaveras). Entonces, ¿las decisiones que tomamos son li-
bres?, ¿no están ya diseñadas por lo que hemos deliberado, en fin,
por nuestros intereses o prejuicios, por una previsión no siempre
acertada o no siempre suficientemente amplia de las cosas? Esto es
paradójico, sin duda, y también lo aprendí muchos años después,
ya en la universidad, a mis diecinueve.

Sin embargo, hemos de romper a caminar en esa aporía: quizá
aparente. Si esperamos a tenerlo todo claro, si aguardamos a tener
todas las claves resueltas, prolongamos la deliberación, no decidi-
remos nunca, y al final no actuamos. Pues, ahora descubrimos (gra-
cias a la aporía superada) que la causa final no era la decisión, ni
menos la deliberación, sino la acción. Aristóteles le llama praxis; y
la ética honorariamente desde Aristóteles y Kant, otro de sus ge-
nios fundadores, es una ciencia «práctica», como la ciencia política
o la economía, y el de Königsberg (hoy Kaliningrado, en Rusia) le
dio a la ética jurisdicción en el «uso práctico de la razón». Tuve que
hacer tres cursos de carrera para entender una página de la Crítica
de la razón práctica kantiana. Después de publicarse este libro, el
irónico poeta Heine dijo que el maestro Kant lo había escrito para
consolar a su cochero. Kant había destruido cualquier consuelo o
subterfugio a la razón y salvado sólo la ciencia, la física, en su mag-
na Crítica de la razón pura. Por venir a cuento en materia de es-
cepticismo y descrédito de la ética, dos siglos más tarde, el lógico
austríaco Wittgenstein, enfermero en las trincheras de la Primera
Guerra Mundial, escribirá su Tractatus logico-philosophicus, don-
de cierra el paso a la metafísica y a la ética. En la «Conferencia
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sobre ética» que pronunciará en un tiempo de crisis, durante el
curso 1929-1930, sentencia que si se pudiera escribir un libro de
ética no haría falta ningún otro libro; más, se destruirían de golpe
todos los libros, como se destruyó Macondo, y el manuscrito de
Macondo.1 ¿Por qué? Y he aquí el punto adonde quisiera llevarte, y
que me hace pensar si ya turbaba en el fondo al púber que bajaba
tantas tardes del sobrado a su habitación de la siesta con ese libro
de Ética y moral encontrado en cierta ocasión.

Y si el muchacho —después— ha conocido otros libros (otras ma-
neras de vivir, otros mundos al margen de la pureza de la razón ética).
Y si el adolescente, de catorce abriles, diera en hacer poemas (poemas
no a la novia, como suele ser costumbre en los adolescentes vates; cu-
rioso, o no: a un rosal, a la madrugada del labriego que diseña y delibe-
ra temprano sus campos, como aprendí a leer entonces en un libro del
poeta Virgilio, Geórgicas. ¡Cuánto me gustó ese libro, a los quince años!
Casi un tratado de agricultura puesto en verso. Pero más, la alabanza
de un estilo de vida —como en Los trabajos y los días, de Hesíodo; el
amor al ritmo de las cosas naturales, la honesta vida, la mediocritas
áurea, que describe Aristóteles).

Parece que todo lo que no sea escribir un libro así, como el de
Virgilio, o el de Hesíodo, o, en otro orden y códigos, los haikús chi-
nos y del Japón, o la Oda a la vida retirada, del maestro fray Luis
de León, o algunos de los primeros poemas de Miguel Hernández
(y ponga el lector aquí más ejemplos), todo lo que no sea, en fin,
acorde con un biorritmo humano y ético, estaría condenado a mo-
rir de súbito cuando sea escrito, por fin, un libro de ética.

1. La cita concreta dice: «Si un hombre pudiera escribir un libro de ética que verdade-
ramente fuera un libro de ética, este libro destruiría, con una explosión, todos los
demás libros del mundo». Ludwig Wittgenstein, «Conferencia sobre ética». Pero es
importante, para entender la cita, comprender el contexto y el tono. Éste es elegía-
co, no es como en el Tractatus, frío. Constata que no puede haber más que hechos
(o diríamos, datos) y expresiones o juicios sobre esos hechos, no juicios éticos o
absolutos que se impongan como lo que debe ser. Incluso los juicios éticos son apa-
rentemente tales, pues son, en el fondo, juicios de valor relativo o condicionados a
una finalidad; son instrucciones de uso, por así decir, de las cosas: debes portarte
bien, si quieres conseguir tal cosa; si quieres llegar al aeropuerto, haz lo correcto:
coge la línea 8; y siempre, lo constata Wittgenstein con melancolía y con cierta
hartura, hechos e instrucciones para manejarse con ellos, perdido en ellos y bajo los
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hechos. O sea, si quieres un determinado fin, «debes» hacer eso; la condición «si»
lo convierte en un no juicio ético o de valor, o absoluto; puedo no querer tal condi-
ción, ¿y qué pasaría? En cambio, cuando escuchamos, pronunciado por alguien o
por nosotros en nuestro interior un «debes» fuerte, no hay excusas, ni hay condi-
ción... de primeras. Dice Wittgenstein este ejemplo: supongamos ahora que le he
contado a uno de ustedes una mentira absurda y él me dijera: «Se está usted com-
portando como una bestia», y entonces yo respondiera: «Sé que me comporto mal,
pero es que no quiero comportarme mejor», ¿podría entonces decir: «Ah bueno, no
pasa nada»? Ciertamente no; diría: «Bueno, pues deberías querer comportarte
mejor». Aquí tienen un juicio absoluto de valor, mientras que en el caso anterior
tenían uno relativo. Hemos de decir que muchas veces los humanos desoímos la
llamada del deber fuerte y con nuestro ingenio tratamos de convertir lo absoluto en
relativo, nos vemos más cómodos poniendo ingenio en adelantar una condición y
convertir en relativo —pero autoquerido— lo que era absoluto. La cita en su contex-
to: «Que no podemos escribir un libro científico, cuyo tema podría ser intrínseca-
mente sublime y estar por encima de todos los demás, sólo puedo describir mi sen-
timiento con la metáfora de que, si un hombre pudiera escribir un libro de ética que
verdaderamente fuera un libro de ética, este libro destruiría, con una explosión,
todos los demás libros del mundo. Las palabras, tal y como las utilizamos en la
ciencia, son recipientes que sólo pueden contener sentido y significando, esto es
sentido y significado naturales. La ética, si es que es algo, es sobrenatural, y nues-
tras palabras sólo expresarán hechos; igual que una taza de té sólo aguantará una
taza llena de agua, aunque vertiera en ella un litro». Wittgenstein, «Conferencia
sobre ética».
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Ánfora y otros poemas

Benjamín Eduardo

Martínez Hernández
Escritor venezolano (Caracas, 1980). Es antropólogo,
licenciado en Psicología, doctor en Ciencias Sociales y
licenciado en Filosofía por la Universidad Central de
Venezuela (UCV). Ganador del Concurso de Literatura Miguel
Otero Silva, mención Poesía (liceo Luis Manuel Urbaneja
Achelpohl, Caracas, 1997); del XII Concurso para Obras de
Autores Inéditos de Monte Ávila Editores Latinoamericana,
mención Poesía (2014); del Concurso de Ensayos Filosóficos
para Estudiantes de la Escuela de Filosofía de la UCV (2019);
de la V Bienal Nacional de Literatura Rafael Zárraga, mención
Novela Corta (2021); de la VI Bienal Nacional de Literatura
Gustavo Pereira, mención Poesía (2021), y del Premio Nacional
de Literatura Solar, mención Poesía (2023), entre otros.

La bondad del poema
no reside
en su transparencia
sino en el acto de caer
en quien lo lee.



250 Ética y escritura. 30 años de Letralia
Editorial Letralia

«Muchacha leyendo una carta» (1657-1659), de Johannes Vermeer
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Ánfora y otros poemas

Benjamín Eduardo Martínez Hernández

Con aire de cielo

Esta es la llaga del nombre
            lo que deja en la hoja

            después de tanta roca horadada

                         cántaro de luz
                         encenizada

                         oído ido

            a otros mares
                         de borrosos puertos

regresan
                         yescas de tímpano

                                     flotando

                         con aire de cielo

                                     verbo
                                     apenas pronunciado

                                     dibujando el eco
                                     de una letra tras otra

                         con el debido silencio
                                                 que otros llaman dios
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            esta es la página blanca
                                     en plena eucaristía

                                     donde el texto
                                                 se hunde

                                     para levar otro cuerpo.
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Ánfora

Puedo decir
la escritura
es el ánfora del mundo

en ella habita la luz
de lo que se desea
compartir

tal vez
de su lectura
podrán ver otros

escribir es hacerme
como si de un nuevo mundo
se tratara

por el solo hecho
de que estás
aquí

leyendo
lo que yo
quise decir.
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Con todo su fuego

He visto a la tierra
                         recordar
                         sus laberintos

atmósfera de ruego
                         cubriendo
                         extrañas formas
                                     de vacío

como si más nada callara
                         sólo su voz
                                     de ruego
                                     incinerado
                                     rodando
                                     la gran roca

                                     para que saliera
                                     el silencio
                                     atando nudos
                                     a mi barca
                                     y un amén ondeando

                                     mares
                                     como dudas
                                                        infinitas

            he visto su gran cola
                                                 aparecer
                                                 de pronto
                                                 en mis sueños
                                                 y un sábado angosto
                                                             fugarse
                                                             entre mis dedos
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                                     verso frágil
                                     llamándote
                                     como un cordero

lo he visto
                         todavía no escrito
                         leyendo
                         una y otra vez
                                     el cielo

lo he visto elevarse
                                     de pronto
                                     de esta página
                                     y orbitar desnudo
                                     delante de ti
                                     como alguien que busca
                                                                   el bien
                                                con todo su fuego

            lo he visto
                                     al fin
                                                 nacer
                                                 como un poema.
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Bondad

La bondad del poema
no reside
en su transparencia
sino en el acto de caer
en quien lo lee.
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Mi hermano

A Luis Felipe Martínez Hernández

Mi hermano
el poema

me dice:
en cada voz
hay una historia

y yo le creo
cuando escribo
lo que me ha dejado aquí.
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Grieta

La escritura es la grieta del verbo.
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Voluntad

Escribo porque sé
que en esta unión
de espíritu y palabra
reside una forma
de mi voluntad.
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En esa voz

En esa voz hay un templo
a él acuden
intentos de palabras

ásperas
débiles

memorias
de un futuro
insistentemente predicado

lenguaje de cuerpos
abiertos
hacia Dios

trazan garabatos

grietas de luz
atravesadas por el inri

como un clavo
atando otra piel.
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La tierra de mis ojos

Esta es la tierra de mis ojos
            el tacto amable
            de su misericordia

acompaña
            el latido de mis letras
            las veo venir
                        torrente sanguíneo
                        al final
                        de cada uno de mis dedos

            en fugaces movimientos
                                             van
                                             asaltándola

            como una fuente
                      recién abierta
                         para extrañas peregrinas

                                     miradas que me hacen
                                     cada vez más lejano

                                     aprendo
                                                   en cada verso
                                                        a despedir.
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De otra luz

En el altar
de tu voz
escribo mi silencio
hálito
de otra luz.
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Ofrenda

En cada verso se inmola una oración.
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Como un gran silencio

El día en que nació
la primera palabra
empezaron a verse

cuerpos desnudos
de esa mirada
nacieron otras formas

dejaron de atraparse
y el tiempo quedó cubierto
como un gran silencio.
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Texto y palabra

Ricardo

Martínez-Conde
Escritor español (Sanxenxo, 1949). Realizó estudios de
Filosofía y Letras en las universidades de La Laguna y
Valladolid y de doctorado en la Universidad Complutense de
Madrid (UCM). Su obra como escritor es bilingüe, habiendo
publicado tanto en gallego como en castellano. Ha colaborado
tanto en prensa (La Voz de Galicia, El País) como en revistas
especializadas (Clarín, Revista de Occidente). Ha publicado,
entre otros títulos, los poemarios Lento esvaece o tempo
(Milladoiro, 1990), Los argumentos de la tarde (AG Ediciones,
1991), De cuanto nos es dado (Calima, 2006), Na terra
desluada (Espiral Maior, 2009) y Orballo nas camelias, la
primera obra de haikús en la literatura gallega; los libros de
aforismos Debullar (Galaxia, 1996), Cuentas del tiempo (Pre-
textos, 2004), Alusión al paisaje (Calima, 2006) y Ecos da
néboa (Trifolium, 2012), y el libro de relatos La luz en el cristal
(Calima, 2011). Ha obtenido el premio Benasque de poesía,
diploma de honor en el Concurso Internacional de Relatos
Breves «Jorge Luis Borges» y en 1997 le fue otorgado el premio
Reimóndez Portela de periodismo. Colabora en prensa y
revistas especializadas. Desde 2014 la Fundación Jorge Guillén
es la depositaria de la obra del autor.

Consideremos que la noticia es
el gran argumento inductor
(especulativo en ocasiones) del
poder, de los poderes. ¿Habrá
comenzado ahí la devaluación
de la palabra?
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Texto y palabra

Ricardo Martínez-Conde

Tres apartados genéricos podrían conformar una idea acerca
de la palabra —valor, significado— en tiempos de tanta tribulación
ideológica. Los expongo aquí con la voluntad de una colaboración
ética y estética, esto es, con voluntad de cultura.

I
La palabra: la estética del artificio

Digamos que nos encontramos bajo el efecto de una melancolía
activa. Una melancolía en la que nos hemos visto inmersos, inscri-
tos al margen de nuestra voluntad, y que tal inscripción nos ha traí-
do la condición de desheredados de la realidad como atributo obli-
gado, un atributo extraño por ajeno e innecesario por inconvenien-
te y no solicitado. Ello ha provocado en nosotros una ausencia que
estamos ansiosos por cubrir, por darle la satisfacción necesaria para
que desaparezca, para que deje de angustiarnos. De ahí que haya-
mos apuntado a una melancolía activa como una expresión que nos
ayude a discernir y, por extensión, a liberarnos del mal, del vacío
en el que hemos sido sumidos sin nuestro consentimiento.

Debemos retomar cuanto antes la acción, la iniciativa, las pala-
bras. Porque nos hemos quedado sin palabras verdaderas: ese es el
mal. Sin palabras válidas, sinceras, portadoras de contenido y ra-
zón. Ya sean palabras para la cultura, para la relación, para el vín-
culo: alguien o algo nos ha robado la palabra como testimonio en
favor de la palabra como moneda, como trueque, mas sólo con un
valor simbólico, sin posible canje o contraprestación. Y así, mudos
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y silenciosos —lentamente han ido extendiendo esta negación al
valor de la palabra hasta vernos anegados por ella al despertar, y
todavía vamos confusos—, hemos colaborado quizás a su expan-
sión. Por eso ahora nos damos cuenta de que vamos huérfanos, pues
estamos carentes de nuestra única identidad, la palabra, esa que
(¡ay, insensatos de nosotros!) nos ha sido robada.

Mas, ¿quién la ha robado? ¿Quién la ha vaciado de sustancia
dejándola hueca y muerta? Pues la política como dueña de una rea-
lidad aparente y los medios de comunicación como dueños de una
noticia arbitraria o falseada. Unos y otros haciendo uso de unos
mismos métodos embaucadores. Y nuestra aceptación, nuestra fal-
ta de rebeldía contra la argucia por ellos engendrada.

El Código: la palabra política

Para la regulación de la vida cotidiana de la Comunidad —
escriben Lara y Peinado1— y la observación de sus principios y
normas, los reyes mesopotámicos dotaron, en su momento, a
sus ciudades y estados, de un conjunto de fórmulas breves en
las que, junto a elementos de contenido coercitivo, aparecían
otros impersonales e instrumentales, pudiéndose así, finalmente,
regular —partiendo de una tradición oral y consuetudinaria—
una colección de hipótesis o de provisiones de rectitud, que
forman lo que convencionalmente podemos llamar Códigos.

Sirva hasta aquí el planteamiento escueto de lo que pudiéra-
mos entender como el origen del lenguaje político.

Y continúa el planteamiento teórico del siguiente tenor:

La formulación hipotética de los Códigos expresaba la ley en
términos de causa y efecto y presentaba aquello que debía
hacerse como la consecuencia objetiva del acto o del
comportamiento considerado. Esta formulación muy clara,

1. Varios autores. Los primeros códigos de la humanidad. Estudio preliminar, tra-
ducción y notas de Lara Peinado y Lara González. Tecnos, Madrid, 1994, pp. XIII-
XIV.
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concisa y adaptable según las circunstancias, permitiría un
número importante de precisiones y adaptaciones puntuales,
incluyendo tanto formulaciones hipotéticas como relativas o
simplemente información y constancia de algo evidente.2

Reparemos. Es como si hubiésemos descendido al campo de
lo posible, de lo potencial dentro de la comunidad social-políti-
ca, y aquí queda abierta la consideración de la veracidad y de la
participación.

El conjunto de formulaciones obedecía no sólo al trasfondo
tradicional en relación con la justicia, sino también a criterios
sicológicos e históricos, buscando con su promulgación y fijación
por escrito difundir el sentido de lo lícito y lo ilícito, a sabiendas
de la elemental sistematización de materias, que se centraban
casi siempre en materias del inmediato entorno...3

Viene a cuento este amplio exordio a propósito de lo que, como
fundamento, vale para expresar la convivencia sociopolítica (y, en-
tiéndase, si acaso, en la expresión «política», la más o menos evi-
dente discusión que ha de generar la gestión de una sociedad civil).

Pues bien, a tenor de tal planteamiento, cabría, a mi entender,
pensar para el día de hoy una formulación del compromiso social
similar en su génesis, pero he aquí que nosotros hemos comenzado
(y estamos aceptando y consintiendo como cuerpo social) la
minusvaloración, la falsedad e hipocresía del pacto intrínseco que
las palabras conllevan en el consenso político o en el fundamento
de la ley, de la voluntad de gobierno. Es así, entonces, que de unos
años a esta parte, más que protagonistas de la vida social, somos
los rehenes de una vulneración que de los significados se da al dis-
curso político, bajo el que palpita el Código en su valor más firme.

Siendo libres ansiamos como nunca la libertad. Habiendo al-
canzado la Democracia, suspiramos por la pureza de su cumplimien-
to. Y todo (o en gran medida) por la ruptura del «contrato» que supo-

2. Ibídem, p. XIV.

3. Ibídem, p. XIV-XIV.
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ne la devaluación pública de la palabra; todo por la desustanciación
progresiva de la palabra política y del origen del vínculo social que
en ella, a modo de un Código pactado, va inscrito.

II
Decir y representación

«Los problemas de las personas existen ya antes de que se pro-
nuncien las palabras», podemos leer en el Wen-Tzu.4 Si nos remon-
tamos al inicio mismo de la palabra, hemos de considerar que ésta
nace para asociarse al rito, a la danza, y explicar lo que a través de
ésta el hombre no pueda o no sepa hacer respecto de su voluntad,
de la manifestación de lo que pretende exponer como problema o
como deseo. De lo que hemos de derivar que la palabra, esencial-
mente, nace como un bien, un bien necesario que exige los atribu-
tos de la claridad, de la sinceridad, de la sencillez incluso.

«Un rito practicado durante tanto tiempo que su verdadero sig-
nificado se había oscurecido —escribe Bowra— exigía una explica-
ción en palabras que pusiera al alcance de todos su pertinencia y su
objetivo».5 Es decir, que posibilitase la explicación y la aclaración
de aquello que se pretendía manifestar. «A la hora de la celebra-
ción de algún acontecimiento estrictamente humano —conti-
núa—, tales como el nacimiento, el matrimonio o la muerte, las
palabras podían ser necesarias para exponer el significado menos
evidente del proceso y relacionarlo con otras experiencias huma-
nas». De ahí la necesidad de encontrar «las palabras justas para un
propósito particular».

Pues bien, henos aquí en el origen, pero un origen que, inexcu-
sablemente, nos remite al más actual presente, a saber: las comu-
nidades humanas se han dotado del lenguaje para entenderse en-
tre sí. Tal es el cometido atribuido al lenguaje, que es un privilegio

4. Lao-Tse. Wen-Tzu. Edaf, Madrid, 1994

5. C. M. Bowra. Poesía y canto primitivo. Antoni Bosch (editor), Barcelona, 1984, p.
277.
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y una necesidad: acudir a la palabra precisa para exponer un pro-
pósito particular. De ser así, de actuar así, cumpliremos el objetivo
verdadero pretendido en la comunicación.

Salvo, claro está, que no sea un propósito sincero lo que queramos
exponer, sino, antes al contrario, disimular nuestra intención y en ello
nuestra voluntad. Para eso bastaría con componer un discurso confec-
cionado, inevitablemente, de palabras, pero de cuya intencionalidad
hacemos reserva. En cuyo caso habremos conculcado la naturaleza y
el origen primigenio de la esencialidad de la palabra, quedando todos
expuestos al engaño y a la confusión.

¿Quizás sea eso lo que busque, paradójicamente, hoy, el hom-
bre público, sobre todo el hombre político?

*

¿No es cierto que deberíamos poder aceptar implícitamente el
hecho de toda formulación expresada por un político (más aún por
un gobernante, considerando al anterior sólo como potencial con
respecto a éste) como la actualización de un código, de una con-
ducta inserta en unos valores y fines determinados que se entiende
han de ser provechosos a la sociedad?

Quepa decir con ello que es obvio (o debiera serlo) el que las
palabras de un político-gobernante en el ejercicio de su función
implican un sentido de responsabilidad (de compromiso en senti-
do cívico) que va más allá de la anécdota pueril, pues en su papel
asume (o debiera asumir) la trascendencia en favor de esa norma
implícita que es el código social, aceptado, de la convivencia como
un bien. Y es que, en efecto, la palabra política habría de entender-
se siempre ligada a un valor superior, a un Código; a partir de ahí se
puede (y debe) transmitir y exigir el compromiso, que es el funda-
mento del grupo organizado, de la vida social.
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*

Nunca, sobre todo en nuestro país, hemos tenido mayor liber-
tad (teórica, ahora se entiende) para la participación política e in-
cluso para el acceso al poder, y sin embargo da toda la impresión de
que hemos caído, aun como electores libres que somos, en los
sibilinos argumentos engañadores de esos entes mefistofélicos lla-
mados partidos políticos cuyo lenguaje sólo es aureola, no valor en
un modelo de compromiso social.

III
Noticia y realidad

Consideremos que la noticia es el gran argumento inductor (es-
peculativo en ocasiones) del poder, de los poderes. ¿Habrá comen-
zado ahí la devaluación de la palabra? ¿Deberíamos plantearnos
como tema de reflexión la diferencia entre noticia y realidad, una y
otra sustento de la política y, por extensión, de la vida social?

No estaría de más reparar en tal cuestión, y así podemos cons-
tatar que cada día, como lectores, entregamos buena parte de nues-
tra libertad y nuestra voluntad en favor de la noticia, que es, gené-
ricamente, uno de los fundamentos de nuestro discurrir racional.
La noticia (su exposición, su valoración implícita) como la referen-
cia que abre y cierra a la vez un contenido. Que exhibe y roba. Que
seduce y defrauda.

La noticia, pensemos, es la duplicidad. Más allá de sí misma es
lo que es y lo que no es. (De ahí que, esencialmente, suscite en no-
sotros de un modo inevitable el contenido de la apariencia. La apa-
riencia que despierta, que acucia, que alerta).

De ahí que la consuetudinaria realidad del periódico vaya, para el
lector atento y solo, tantas veces más allá de su frugal presentación. Y
aun perviva, por causa de alguno de sus contenidos, en el ánimo. Lo
que ratifica una significación más honda y superior a lo que da a en-
tender la pasajera disponibilidad que se le presta cada mañana.
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Y todo por causa de la aportación sustantiva (reflexiva) que
encierra la noticia. ¿O acaso las palabras a solas, por sí propio?
«Ocurre que las palabras, todas las palabras, tienen tantos matices
secundarios, tantos dobles sentidos; evocan tantas sensaciones se-
cundarias y tantas dobles sensaciones...». Tal escribió Musil en las
primeras notas de su Diario. Lo hizo al modo de una autoadvertencia
luego de elegir para sí el nombre de «monsieur le vivisecteur». Y,
acto seguido, se inmoló en el fuego de esa bella duda que le inspira-
ron las palabras para hacernos llegar, a mi entender, uno de los
legados literarios más dignos que pueda desear la inteligencia.

¿Es real el significado que nosotros deducimos de lo que acon-
tece o ha acontecido en México, en Rusia, en Laos? ¿Qué grados de
luz y de sombra poseen, qué noticia expresan y qué contranoticia
guardan unos resultados electorales, por ejemplo? ¿Y qué inten-
ción real oculta la voluntad manifiesta de un gobierno? Mas en todo
momento hemos de elegir un significado, incluso decidir una opi-
nión al respecto, pues nos hemos educado para adoptar cada ma-
ñana la noticia como necesidad, como alimento.

Es curioso cómo algunos mensajeros se han disciplinado a fin de
propagar la confusión como argumento. La inteligencia ha sido
despertada, para bien, a través de los medios de comunicación; sin
embargo, sólo alcanzamos a ver por lo común, a causa de la pericia de
los decoradores, una parte del lugar donde hemos despertado. Lo que
nos aboca, indirectamente, a ser injustos. Y ello porque, en esencia,
hemos debido elegir sobre una parte de realidad y otra de apariencia.

El caso es que de la elección, de la decisión, debiera derivarse
criterio, y sin embargo ahí es donde el alimento va a resultar esca-
so. Por dos razones: la una porque en toda noticia se guarda delibe-
radamente una parte de sombra de la que no alcanzamos a discer-
nir su contenido por causa del engaño en que nos han sumido las
palabras deliberadamente mal empleadas. La otra porque (como
algo innato, por razón de vida de la propia realidad) en el transcur-
so de la duda ya ha nacido otra noticia que robará el sosiego que
exigía la anterior, y a tal seducción cederemos.

Pero he aquí entonces que, llegados a este punto, la inteligencia
quizás haya buscado ya refugio, a modo de redención. Tal como ha
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escrito el «vivisecteur» en su elegida soledad: «En cualquier caso,
no se puede decir que yo busco, en definitiva, de ambas posibilida-
des la que me resulta más ventajosa desde el punto de vista psíqui-
co (Ceder o superar. Hacer valer, tal vez, un imperativo). Pues, en
muchos casos, la reflexión me llevará a ideas muy diferentes, y así
la alternativa queda eliminada».

A fuer de ser sinceros habría que confesar que hasta este grado
de especulación nos ha traído el manido ir y venir diario de noti-
cias, sobre todo políticas, y de las lentas y vagas y profusamente
matizadas (y espiadas, al parecer, unas de otras) especulaciones a
que dan lugar, como si la realidad fuese tan elástica y deformable
que pudiera adoptar la forma que quiera aquel que la transmite o
analiza. Sensación que suele irrumpir en la conciencia del lector
cuando el ánimo matinal está intacto y receptivo, sumiso a los con-
tenidos del mensaje.

Con la voluntad a punto de los buenos propósitos al despertar,
uno acude a las pequeñas exigencias de lo cotidiano, por ejemplo
pasar las hojas del periódico, para dar al poco con la inevitabilidad
de la información, de la noticia... La presencia, en fin, de ese mun-
do real en el que se agazapan una parte de ficción y las sombras
más interesadas.

Gracias a que la mañana a veces es virginalmente luminosa como
para tener que ceder al pesimismo, razón por la cual uno, antes de
levantarse de la mesa para enfilar el acceso al garaje, trata de recor-
dar una vez más a «monsieur le vivisecteur» y su ironía: «Yo trato
de conocer los caminos que llevan a la santidad, para saber si se
puede ir en coche».

Un lujo de reflexión, obviamente.
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Entre plumas y algoritmos:
la literatura
en tiempos de inteligencia artificial

Gianni

Mastrangioli Salazar
Historiador venezolano (Caracas, 1991). Reside en Escocia. Es
licenciado en Historia por la Universidad Central de
Venezuela, UCV (2015), en cuyo Programa Samuel Robinson
ejerció como profesor de la cátedra de Historia
Contemporánea. Hizo el curso de narrativa de la Escuela
Nacional de Escritores (2014). Tiene una maestría en
Periodismo por Edinburgh Napier University. Se ha
desempeñado como investigador, paleógrafo y docente
universitario en instituciones como la Fundación Venezolana
de Investigaciones Sismológicas (Funvisis), la Fundación
Centro Nacional de Historia (CNH) y la Universidad Nacional
Experimental de las Artes (Unearte). Ha publicado crónicas y
otros textos de no ficción en diversas revistas y periódicos de
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Universal, Revista OJO, The Wynwood Times y World Trade
Center Venezuela. Es autor del libro La nación de los platos
rotos (El Taller Blanco, 2019). Trabaja en el área de
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Nunca en la historia habíamos
tenido que lidiar con una
herramienta que tiene la
capacidad (¿o la osadía?) de
entrometerse en lo más
profundo de la génesis literaria.
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Entre plumas y algoritmos:
la literatura
en tiempos de inteligencia artificial

Gianni Mastrangioli Salazar

«Aquí tienes tu texto. Sólo hice correcciones leves, mi pana»,
me respondió apenas le mandé tres cuartillas de material escri-
to. Me comenzó a llamar «mi pana» desde que empecé a pagar
la suscripción premium, como quien estuviera corrigiendo mi
texto a punta de bolígrafo en una tasca de Las Tres Gracias, al
salir de la UCV.

La única diferencia es que él no es consciente, en el aspecto
más primitivo de la palabra, de lo que es Las Tres Gracias o la
UCV o incluso del bagaje psicológico que mi mente le añade a su
forma de expresarse. De hecho, pensar que pueda existir un mí-
nimo rastro de consciencia en un procesador inteligente de pa-
labras es un robo a nuestra autonomía como los únicos agentes
verdaderamente pensantes.

Las correcciones, aunque arbitrarias en algunos párrafos, re-
saltaron aquellos pelones ortográficos que casi siempre se les cue-
lan a los ojos trasnochados a las dos de la mañana. «Cónchale»,
dije para mis adentros. Luego lo escribí y se lo mandé, en son de
experimento. «Avísame si necesitas que le eche otro vistazo, mi
pana. Aquí estoy activo como cafecito con leche recién batido por la
mañana», contestó ChatGPT, atribuyéndose a sí mismo un nivel de
confianza y charlatanería que ni los más duchos en el arte del pa-
quete chileno se hubieran atrevido.

«Gracias, mi pana», tipearon mis pulgares sin yo haberme dado
cuenta.
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***

Hablar de inteligencia artificial (IA) es incómodo; suscita en
nosotros una sensación de vergüenza e intriga. La primera porque,
a nivel cognitivo, nos pone en desventaja; resuelve y traduce y compi-
la y ofrece cantidades de información a una velocidad astronómica,
inalcanzable para la capacidad humana. La segunda porque al mismo
tiempo destruye fronteras a merced de la curiosidad y la sed creado-
ras, como quien va caminando por la calle y de repente se tropieza
con la lámpara del genio con los tres deseos (si bien en este caso no
son deseos sino preguntas; interacciones que propician un diálogo
donde las posibilidades son inconmensurables).

Nadie puede negar el hecho de que la IA ha llegado para que-
darse. Como lo explican Chiliquinga Amaya, Arcentales Macias et
al,1 esta herramienta tiene la capacidad de facilitar diversas tareas,
las cuales agilizan procesos y aumentan la precisión de los resulta-
dos, pese a que su aplicación sin la debida regulación presente con-
sigo desafíos éticos y sociales. La cuestión radica en que avances
tecnológicos de este tipo plantean dilemas relacionados «con la com-
petencia entre humanos y máquinas, con áreas donde la tecnología
puede sustituir a los humanos y otras en que su implementación sigue
siendo limitada».2 Es precisamente aquí donde la figura del escri-
tor enfrenta dilemas existenciales nunca antes vistos.

Hablar de IA es incómodo, sí, pero cuando se trata del rol del
escritor en la elaboración (no producción) del texto, la discusión se
vuelve controversial. Fíjense que estoy usando la palabra elabora-
ción y no producción, por cuanto, a la luz de los acontecimientos
recientes relacionados con la IA, es importante resaltar que el es-
critor es quien tiene, a fin de cuentas, la capacidad de elaborar. Esto
último, entendiéndose como el acto deliberado de pensar, deteni-

1. Javier Andrés Chiliquinya Amaya, Ana María Arcentales Macias et al, «La influen-
cia de la inteligencia artificial en la sociedad actual y en el futuro de las próximas
generaciones». En: Sapiens in Artificial Intelligence, volumen 1, Nº 1 (2024).

2. Ídem.

https://sapiensjournal.ec/index.php/sai/article/view/217/238
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damente, la intención que va detrás de cada palabra. Escribir es
como coser un vestido: tanto la aguja como el hilo se eligen con
paciencia, así como también los patrones, las medidas. Coser es un
ejercicio artesanal, como también lo es la escritura. Producir, en
cambio, es una tarea a veces apresurada —hasta sintética, si se quie-
re. Se produce en función de una demanda, lo cual no quiere decir
que sea malo o de menor calidad. Producir es el verbo favorito de la
sociedad moderna.

La IA es experta en producir. Parte de su indiscutible fama es
que sus mecanismos de interacción van de la mano con los mantras
online actuales: inmediatez, innovación y creación a escala. Ahora
bien, si el campo de acción del escritor todavía se resumiera a las
plumas fuente, los cuadernos de rayas y las casas editoriales con-
vencionales, la aparición de la IA no sería un tema de tanta provo-
cación. Lo que sucede es que los escritores no sólo conviven en el
plano de lo impreso, sino que también hacen vida en el terreno
cibernético. Los escritores, sobre todo a causa de la aparición de las
redes sociales, se han convertido en criaturas digitales. El escritor,
cual artista, se debe a su público, y ya que la mayoría del público
está ahora radicado en las redes sociales, no es sorpresa que quien
tiene como oficio la escritura también haya decidido apertrecharse
en estas plataformas.

Fíjense que en el párrafo anterior utilicé la palabra provoca-
ción y no amenaza, puesto que soy de los que opinan que la IA no
ha entrado por la puerta para despedirnos de nuestros trabajos. La
IA es una herramienta, y como tal debemos aprender a utilizarla, a
darle el lugar y la valoración que merece. No obstante, la IA no es
una calculadora, tampoco una mascota virtual. La IA está inspira-
da en el funcionamiento del cerebro humano, más que todo en las
redes neuronales y el aprendizaje profundo, con la finalidad de re-
plicar las reglas de procesamiento de información del cerebro a tra-
vés de estructuras artificiales.3 IA suena como nosotros, se expresa
como nosotros y hasta tiene la habilidad de hacerte creer que es tu
pana y conoce del café con leche batido por las mañanas. Por tal
motivo, este breve ensayo tiene como finalidad explorar (aunque

3. Ídem.
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de forma somera y atrevida) no sólo las connotaciones éticas refe-
rentes a la IA, sino también su posible función en el arte de la escri-
tura moderna.

De nuevo, la IA ha llegado para quedarse, por lo que es impor-
tante abrirse al debate para de una vez establecer límites en cuanto
a lo que puede hacer o no.

Guardando distancias, la IA me recuerda cuando el reguetón
apareció por primera vez en el abanico musical de la gente. Recuer-
do que mi papá, melómano de nacimiento, decía por allá por los
inicios del milenio: «Esta música del carajo no va a durar mucho.
¿A quién le puede gustar un género que a nada se le parece a la
salsa, a la ópera? Le doy dos años a la verga esa».

Veintiséis años después, todavía seguimos (o sigue él) esperando.

La escritura y el mundo digital

Con toda razón comentan Urrego Álvarez y Rodríguez
Bustamante que, a finales del siglo XIX (y diría yo que hasta bien
adentrado el siglo XX), se le llamaba «red social» a las interacciones
entre individuos, grupos, organizaciones o sociedades enteras,
mientras que hoy en día, cuando se menciona la frase red social,
automáticamente nos vienen a la mente aplicaciones digitales como
Facebook, Instagram, WhatsApp o TikTok, entre otras.4 Toda red
social, virtual o no, se basa en el poder de la comunicación para
poder subsistir. Los seres humanos son comunicadores por anto-
nomasia; a nadie sorprende, pues, que, con la adopción del internet
como pináculo de las relaciones entre personas, esta habilidad in-
nata que tenemos nosotros para expresarnos haya abrazado —con
total desasosiego— dicho modelo de expansión comunicacional.

La incorporación del internet —y posteriormente de las redes
sociales— en la vida cotidiana no sólo arrastró consigo los espacios

4. Alejandro Urrego Álvarez y Alexander Rodríguez Bustamante, «El poder de las re-
des sociales en la vida cotidiana: aproximación reflexiva». En: Scientific Journal
T&E, volumen 2, Nº 1 (2025).

https://revistas.up.ac.pa/index.php/scientific_journal/article/view/7122
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convencionales de interacción social como plazas, clubes, áreas
comunales o canchas, entre otros, sino que también sacudió perió-
dicos, editoriales, revistas, panfletos, boletines, pare usted de con-
tar. Los escritores, víctimas de una reestructuración dramática y
sin precedentes en términos de difusión e interacción con la pobla-
ción lectora, se vieron en la necesidad de acomodarse ante las nue-
vas circunstancias. Con la propagación del mundo digital vino la
emancipación de la palabra, en cuanto a que, en comparación con
el siglo XX, la palabra ya no es propiedad exclusiva del escritor.
Ahora se la ve de igual forma en las manos de quien tiene acceso a
un teclado. Ahora cualquiera tiene la posibilidad de hacerse de su
propia plataforma.

No obstante, pese a la aparente destrucción del monopolio de
la palabra, las redes sociales también han labrado caminos bien-
aventurados para los escritores. El matrimonio entre la escritura y
el marco digital ha traído como consecuencia la aparición de nue-
vos roles dentro del mismo oficio. Dicho de otro modo, el escritor
ya no es simplemente escritor sino también creador de contenido.
Refiriéndome otra vez a Urrego Álvarez y Rodríguez Bustamante,
«los creadores de contenido en redes sociales ocupan un lugar cen-
tral en las tensiones y debates relacionados con los nuevos concep-
tos laborales»;5 la influencia simbólica es irrefutable.

Como creador de contenido, el escritor ha logrado desbloquear
nuevos niveles de independencia. Además de ser responsable de la
creación del texto, ahora también es dueño —si se lo propone— de
los medios en los cuales se difunde su obra (bien sea publicándose
a sí mismo en Amazon, en su propia página de internet, blog o cuenta
de red social, entre otros). El terreno digital, con sus códigos
lingüísticos y psicosociales, podrá haber banalizado a la escritura
en muchos aspectos, sí. No obstante, también ha proporcionado
una serie de comodidades al oficio de escribir las cuales son dema-
siado atractivas como para dejarse pasar. Escritor que no beba de
tal fuente de oportunidades está, lamento decir, llenándose de pol-
vo en ese rincón donde ha decidido quedarse aislado.

5. Ídem.
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De hecho, este nuevo ecosistema ha creado las condiciones ade-
cuadas para que más y más personas puedan lucir su lado creativo
(incluyendo la escritura) sin tener que convertirlo en un trabajo de
tiempo completo o tener que apostarle grandes inversiones mone-
tarias. Afortunados aquellos escritores que viven de las remesas de
sus propias creaciones; sin embargo, para nadie es secreto que la
falta de recursos económicos para desarrollarse en esta carrera ha
sido el talón de Aquiles de generaciones. Cabe destacar que con
esto no estoy menospreciando las rutas tradicionales de escritura y
publicación de textos. Todo lo contrario: es admirable el grado de
resiliencia que han demostrado las casas editoriales en las últimas
décadas. Los títulos impresos, así como el aparataje institucional
que los sostiene, reúnen entre sí un legado literario irremplazable...
la cuestión está en que el monopolio de la literatura ya no recae
exclusivamente sobre sus hombros.

La IA y sus aprehensiones morales

Con base en el predicamento anterior, es fácil darse cuenta de
que, una vez que entramos y nos establecemos en la dinámica de
las relaciones digitales (como lo ha hecho gran parte del mundo
literario y periodístico de la época), ya no hay vuelta atrás. De allí
que cualquier cosa que ocurra en este terreno de lo intangible don-
de nos movemos diariamente nos salpique cual efecto dominó. Con
esto me refiero a la IA en particular. Hacernos los sordos o preten-
der que esta tecnología no nos afecta (cual señora mayor que pien-
sa que lo que sucede en la bolsa de valores la tiene sin cuidado por-
que sus cobres están guardados debajo del colchón), nos somete a
un estado de negación que, como escritores, no nos podemos per-
mitir. Ante una sociedad tan volátil como la actual, donde lo que
estaba de moda hace veinticuatro horas ya es cuestión de otrora, es
nuestro deber asegurarnos de que el acto de escribir continúe sien-
do un ejercicio maleable, capaz de responder a las demandas de su
tiempo.

El problema radica en que la IA, como he mencionado antes,
no es ni una calculadora ni una mascota virtual. Nunca en la histo-
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ria habíamos tenido que lidiar con una herramienta que tiene la
capacidad (¿o la osadía?) de entrometerse en lo más profundo de la
génesis literaria. Si bien soy de los que opinan que los radicalismos
no nos llevarán a nada, puedo entender de dónde viene esa sensa-
ción de rabia e indignación que hoy día experimentan muchos es-
critores. Escribir es, en esencia, un acto solitario. Las ideas se pa-
ren cuando nadie nos mira. Transitar de lo abstracto a lo verbal es
un fenómeno que, cuando se trata de la literatura, echa raíces en
los dominios de la privacidad. No obstante, este ritual casi sagrado
está siendo quebrantado por los alcances inigualables de la IA,6 los
cuales plantean desafíos y consideraciones éticas alrededor de la
originalidad, la equidad y la autonomía que acompañan el uso de
estas tecnologías.7

Volviendo al «pana» ChatGPT, en lo que respecta a las prácti-
cas de lectura y escritura, Viñas Rossana, Secul Giusti et al señalan
que éste «permite profundizar una lectura diversificada, de ampli-
ficación de vocabulario y revalorización de estilos de escritura».8

Pero no todo es color de rosa. Al mismo tiempo, existe el riesgo de
depender demasiado de esta tecnología y volcar las expectativas en
sus respuestas (que no siempre son adecuadas, ni tampoco conso-
lidan un abordaje de datos exactos, específico o atinado).9 En el
ámbito de la creación de contenido, la producción constante de
materiales adaptados a distintas plataformas con el fin de estable-
cer una conexión profunda con la audiencia es vital para su super-
vivencia.10 Gracias a las herramientas de IA generativa, producir

6. Daniel David Román Acosta, «Más allá de las palabras: inteligencia artificial en la
escritura académica». En: Escritura Creativa, volumen 4, Nº 2 (2023).

7. Ídem.

8. Rossana Viñas, Giusti Secul et al, «La escritura académica y el rol de la Inteligencia
Artificial (IA)».

9. Ídem.

10. Específicamente, Rita Hänninen dice (en «Content creation in the age of AI:
Generative AI’s impact on social media content creator and freelances») que:
«Content creation has emerged as a particularly popular platform for individuals
seeking to establish deeper connections with their target audiences. Content creators
have the flexibility to tailor their output to specific niches or experiment with various
formats to optimize engagement».

https://ojs.nfshost.com/index.php/escritura_creativa/article/view/44
https://www.aacademica.org/marisol.anahi.cammertoni/46.pdf
https://www.theseus.fi/bitstream/handle/10024/854908/Hanninen_Rita.pdf?sequence=2
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textos que respondan a estrategias de contenido personalizadas es
mucho más fácil que antes.11

Vale la pena reiterar una vez más que jamás nos habíamos en-
contrado en una situación como esta. Lo que estamos viviendo ac-
tualmente no tiene precedentes. Por lo tanto, al no poder encontrar
consejo inmediato en los anaqueles de la historia, es normal que
sintamos frustración y desasosiego. Este tipo de tecnología está
haciendo que todo el mundo se enfrente cara a cara con dilemas
bastante complejos: ¿hasta qué punto estamos sacrificando nues-
tra esencia como humanidad en nombre de la rapidez y la
artificialidad?, ¿qué hay detrás de esta obsesión desaforada de que-
rer ahorrar tiempo a través de la automatización de la vida?, ¿será
que, en vez de querer ahorrar tiempo, lo que estamos haciendo es
huir de nuestra propia condición humana? Ser humanos es ser im-
perfectos, finitos y predecibles, es ser víctimas de la ironía socrática
de saber que no sabemos nada. Ser humanos es estar sujetos a la
muerte sin arrepentimientos, es estar sedientos de empatía y as-
fixiados de preocupaciones. Ser humanos es la cosa más frágil que
existe. No es noticia nueva, entonces, que la IA esté siendo recibida
como el antídoto de tales desdichas existenciales.

Sin adentrarnos demasiado en el terreno de lo filosófico, no es
caprichoso denunciar que la IA está rompiendo con los estereoti-
pos humanos convencionales para satisfacer ese viejo anhelo de
inmortalidad y poderío.

En cuanto a la construcción y expresión de la escritura para
redes sociales (y como consecuencia, para la comunidad digital en
general), la IA ha introducido modificaciones interesantes de estu-
diar. En un intento por sobreponerse a la competencia, así como
también por la rapidez del consumo, esta tecnología tiende a favo-
recer textos de oraciones mucho más cortas, dándole preferencia al
punto y seguido y a los guiones largos (en el caso del inglés) para
crear una voz convincente. El estilo literario de la IA es de carácter
envalentonado y excesivamente universalista. Analizando dichas
implicaciones lingüísticas, Tawfeeq Abdulameer y Mbonigaba

11. Ídem.
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Celestin señalan que el modo como esta tecnología se expresa no
está limitado por la geografía sino por la exposición algorítmica.12

Por ende, este enfoque teórico presupone una nueva variante en la
producción escrita, la cual ya no depende únicamente de la cogni-
ción humana tradicional, sino que también es producto del medio
computacional del pensamiento.13 La IA escribe, en un mantra qui-
zás un poco narcisista, bajo la ilusión del éxito sin fronteras.

Dicho esto, estamos en presencia de una transformación en cade-
na. Hoy por hoy, la IA está determinando cómo las ideas están siendo
producidas y, al mismo tiempo, cómo las consumimos (al menos en el
campo digital). En este punto, es válido preguntarnos cuál es nuestro
rol, en primer lugar, como seres humanos. En este particular, Hänninen
destaca que, «para lograr una colaboración exitosa entre la IA y perso-
nas, es fundamental que éstas sigan siendo el eje central de las tareas y
que la IA funcione como asistente».14 Las personas aportan ideas
creativas, retroalimentación y orientación al sistema de IA, y ésta, a su
vez, asiste a las personas en la creación brindando apoyo lingüístico,
visionario y en la toma de decisiones.15

Hablando ahora de los escritores, ¿qué papel jugamos noso-
tros, dado que también vivimos en el ámbito de lo online y ejerce-
mos como creadores de contenido? Sadaf Begum alega que «las
herramientas de IA abren nuevos horizontes para contar historias,
permitiendo a los autores utilizar una lógica narrativa alterada
mediante la no linealidad, la fragmentación o los múltiples fina-
les».16 La literatura, por lo tanto, «implica una relación paradójica

12. Hashim Alghazali Tawfeeq Abdulameer, Celestin Mbonigaba et al, «Linguistic
Intelligence and Digital Narratives: How AI is Transforming Language, Culture,
and Global Literature». En: International Journal of Interdisciplinary Research
in Arts and Humanities, volumen 10, Nº 2 (2025).

13. Ídem.

14. Rita Hänninen, «Content creation in the age of AI:...».

15. Ídem.

16. Begum Sadaf, «AI and Literature: The Impact of Artificial Intelligence on Creative
Writing and Narrative Forms». En: Journal of Social Signs Review, volumen 3, Nº
6 (2025).

https://ijirah.dvpublication.com/uploads/68ea7a8a754cb_520.pdf
https://www.socialsignsreivew.com/index.php/12/article/view/293
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entre imitación y novedad, ya que el papel de la IA no depende ex-
clusivamente de la imitación, sino de una forma de transformación
que se basa en su capacidad para integrarse en la cadena de la crea-
tividad humana».17

Nosotros tenemos la potestad de asesorar, reescribir o incluso
simplemente instruir a un sistema de la IA para que genere texto,
pero dicha mediación plantea problemas de autoría, propiedad de
los derechos de autor y validez de la autoría creativa.18 ¿Deberían
los espectadores saber cuándo una obra literaria se ha creado con o
sin el uso de la IA? Investigaciones en años recientes demuestran
que la población lectora todavía sigue dándole valor a los textos de
procedencia humana, dada su autenticidad y carga sentimental.19

Supongo que la pregunta real se resume a lo siguiente: ¿para qué
escribimos? ¿Escribimos para producir o para elaborar textos?
¿Será que el secreto está en encontrar el balance adecuado entre
una postura y otra? En arenas de lo digital y colectivo, ¿hasta qué
punto estamos dispuestos a utilizar esta herramienta para produ-
cir nuestros propios materiales y así poder caminar con los ritmos
apresurados de la sociedad online moderna? ¿O hasta qué punto
deseamos detenernos para no sólo producir sino elaborar, aferrán-
donos a lo que por talento nos pertenece a nosotros nada más?

Escribir es un arte inequívocamente humano. Escribir nace del
dolor; es capturar en palabras esa idea que se siente plena antes de
que se la lleve el suspiro. El escrito más hermoso es aquel que des-
vela nuestras vulnerabilidades sin que nos demos cuenta.

Y esto, mi pana, como el cafecito con leche recién batido por la
mañana, no se puede ni sustituir ni copiar.

17. Ídem.

18. Ídem.

19. Ídem.
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Añoradas palabras

Carmen

Menéndez Martínez
Escritora española (Madrid, 1948). Es doctora en Pedagogía y
orientadora de Educación Secundaria. Tiene un máster en
Psicología de la Educación. Ha publicado la novela Viaje de
otoño (La Discreta, 2021).

Matilde ha comenzado esta
tercera clase con una pregunta.
¿Es lo mismo escritura en
primera persona que
autobiografía? La respuesta
parecía fácil, pero nos detuvo
cuando intentamos hablar.
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Añoradas palabras

Carmen Menéndez Martínez

Primera clase

Estoy feliz porque he vuelto a escribir. Desde que dejé el insti-
tuto para ponerme a trabajar, había abandonado por completo la
escritura. Por falta de tiempo, por falta de ganas o, sobre todo, creo,
por pensar que sólo escribía cosas sin importancia que se le podían
ocurrir a cualquiera.

No tenía confianza en que yo pudiera producir algo de valor.
No digo de valor como para competir con los escritores profe-
sionales o con los periodistas, sino algo que reflejara bien mis
pensamientos o mis sentimientos o los hechos que deseaba con-
tar, algo que resultase interesante para quien lo leyera, que le
hiciera reflexionar.

Tampoco sabía quién podía ser ese lector. Tanto esfuerzo para
luego esconder mis papeles en un cajón temerosa de que alguien de
mi familia pudiera encontrarlos y burlarse de mí. Con esa mentali-
dad nunca habría dado a conocer mi obra.

Ahora, en este segundo intento, he superado todos esos recelos
porque mi objetivo está claro: tengo que hacer ejercicios para el
curso de expresión escrita al que me he apuntado. «Son sólo seis
sesiones», le he insistido a mi jefa para que me permita salir media
hora antes del trabajo. Un pequeño empujón nada más, he pensa-
do para mí, a ver si así recupero algo de mi interés por la escritura.
Ya veré cuánto tiempo puedo dedicarle después.

Esto de ponerme a escribir se me ocurrió de repente, en un
momento en que la tienda estaba vacía y las insoportables cuentas
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del mes me obligaban a cerrar los ojos y pensar en otra cosa. ¿Por
qué no vuelvo a escribir?, pensé. No pude evitar una risita tonta.
Luego, más serena, me dije: «Me haría mucho bien. Podría pensar
en cosas diferentes de las que me ocupan cada día y hasta animar-
me a compartir con otros lo que escribo». Así que, dicho y hecho,
me inscribí en el curso que convocaban en la biblioteca municipal
que queda cerca de la tienda.

Cuando le conté a Rafa lo que había hecho, me miró con cara
de mucho asombro y, entre risas maliciosas, me contestó: «¿Tú?
¿A un curso de qué escrita?». «Sí, yo, a un curso de expresión
escrita. ¿Por qué no?». Se encogió de hombros, me dio unos
golpecitos en el brazo como para tranquilizarme, y se sentó en el
sofá a ver la tele.

A los chicos se lo dije en la cena. «Bien», me contestó Óscar. «Si
eso te gusta», dijo Noelia, y ahí quedó todo.

Ayer fui a la primera clase. La profesora se llama Matilde, es
algo mayor que yo, simpática, amable, muy entusiasta. No per-
dió mucho tiempo en introducciones: «Todos y todas sabemos
escribir, ¿no? ¡Pues a escribir! Sin miedos, sin prejuicios, sin
temer a la crítica ajena ni a la propia —esto lo dijo separando las
sílabas para insistir en ello—, diciendo lo que deseamos decir, a
nosotros o a quien sea, y sin olvidar la importancia que ha teni-
do y tiene para la humanidad la actividad que vais a realizar».
Nos miramos sorprendidos sin atrevernos a replicar, pero se nos
notaba que pensábamos algo parecido: ¿cómo íbamos a escribir
así a lo loco sin un tema propuesto, sin una guía? Habíamos dado
por supuesto que para empezar nos pediría algo como: escribid
sobre vuestra familia, o sobre las vacaciones del verano. ¿Para
qué estaba ella? ¿No íbamos al curso a aprender? Pero Matilde
seguía allí plantada, con los brazos cruzados, esperando que nos
pusiéramos a la tarea. Poco a poco, con recelo, puede que hasta
con algo de vergüenza, fuimos cogiendo nuestros bolígrafos, ba-
jamos la cabeza y empezamos a escribir.

Yo, con la punta del mío apoyada en el papel, sentía un poco de
vértigo; mi página inmaculada me pedía reflexión, responsabilidad.
Aquellos pensamientos tan elevados no me ayudaban a arrancar,
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prefería algo más sencillo, más próximo, algo que enlazase mi pe-
queña vida con otras parecidas. No era cuestión de volver a mis
redacciones escolares, pero sí a aquellos escritos de adolescencia
tan cargados de sinceridad y sentimiento. Elegí escribir lo que me
había sucedido esa mañana con una de mis clientas.

Esta mañana ha entrado en la tienda una clienta que conozco
muy bien. Me ha llamado la atención que su voz al saludar era tan
débil que casi no se la oía. Parecía muy cansada o muy triste. Se
ha acercado al mostrador de los embutidos como si fuera a elegir
alguno, y allí se ha quedado, con la mirada baja, sin llegar a apo-
yarse en el cristal. Enseguida he comprendido que quería dejar
pasar a los otros clientes para quedarse sola conmigo, y he procu-
rado darme prisa para no alargar más de lo necesario su males-
tar. Suponía que actuaba así porque no me podía pagar lo que
necesitaba comprar.

Nos conocemos desde hace mucho, sus hijos han ido a la escue-
la con los míos y sé bien que, si me pide ayuda, es porque la nece-
sita de verdad. Trabaja limpiando en una empresa, y siempre se
ha arreglado bien con el dinero que entraba en su casa, pero el
marido se quedó sin trabajo y todo se ha complicado...

Ahí me he parado. ¿Estaba bien que siguiera dando detalles?
¿Bastaba con no decir el nombre de la mujer para que no se supiera
su identidad? Muchos éramos del barrio y alguien, si yo leyese aque-
llo, podría atar cabos y saber que hablaba de ella.

«Id terminando», dijo Matilde, y ahora sí, comenzaron sus pre-
guntas: «¿Sobre qué has escrito? ¿Qué querías transmitir? ¿De qué
otras cosas te gustaría escribir?...».

Yo sólo escuchaba. No soy tímida, en la tienda hablo con todos
los clientes, sobre todo los escucho, y si me piden mi opinión, la
doy, pero allí, ante personas que me parecía que estaban mucho
más al día que yo, prefería callar y obligar a mi mente a buscar en
silencio el sentido de todo aquello.
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Segunda clase

La historia de mi clienta no ha dejado de darme vueltas en la
cabeza. Me pregunto por qué la elegí. No es la única, otras se en-
cuentran en situaciones parecidas, pero la actuación de ella siem-
pre me impresiona: su discreción, la dignidad al pedirme un apla-
zamiento, su delicadeza al darme las gracias y devolverme el dinero
es especial. Entonces, ¿hablé de ella porque me cae bien o quería
expresar mi sentimiento de rechazo ante situaciones como la suya?
¿Y a quién quería contárselo? ¿A mí misma, que ya lo sé, o a ese
supuesto lector de cualquier escrito al que no conocemos pero que
imaginamos atento y espabilado para comprender nuestras expli-
caciones por enrevesadas que nos salgan. Porque, desde luego, no
era mi intención leerlo en clase, aún no.

Si sólo lo hubiese escrito para mí, mi intención podría ser repa-
sar la situación para comprenderla mejor, para profundizar en mis
sentimientos e intentar analizar los de ella. Pero si me dirigiera a
ese lector... ¿Cómo le llamaría? Lector... imaginario; eso, lector
imaginario, como los amigos de los niños que no tienen amigos y
los necesitan; en ese caso, lo que querría decirle es: «Mira lo que
ocurre cerca de ti, ¿qué te parece? ¿Qué podrías tú hacer?».

En la clase de hoy hemos comentado los escritos de tres alum-
nas y un alumno que la profesora había seleccionado. Tres de ellos,
Juanma, Andrea y Carmen, se han ofrecido para leerlos personal-
mente y responder a nuestras preguntas. Laura ha pedido a Matilde
que leyera el suyo. Me ha parecido que, al pedírselo, hablaba dema-
siado bajo y le temblaban algo las manos.

Esta manía mía de aprenderme los nombres me viene desde la
escuela. Me encantaba que los maestros y los compañeros me lla-
maran por el mío, por eso yo me esfuerzo por hacerlo con las perso-
nas con las que tengo más trato. Pienso que llamar a una persona
por su nombre es el primer paso para conocerla, para verla como
alguien único, diferente de los demás.

Laura explicaba en su texto de forma bastante confusa, que la
profesora completaba o corregía sobre la marcha sin comentar nada,
lo que había sentido al recibir una carta de una empresa desconoci-
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da. Decía que cuando la leyó, más que entender, sospechó que algo
terrible se le venía encima. Fue corriendo a preguntar a su vecina, y
ésta le confirmó sus miedos: su casero de toda la vida había vendi-
do a esa empresa el piso y a ella la iban a poner en la calle.

Sin que Matilde se lo pidiera, Laura le ha entregado la carta,
que llevaba muy doblada en el bolsillo. Matilde nos la ha leído por
encima: efectivamente, aquello parecía un auténtico acertijo. Como
era de esperar, ha aprovechado la ocasión de aplicar a un caso prác-
tico algunas de las cuestiones que venimos tratando. «¿Por qué os
indigna esta situación?», ha preguntado. Los motivos se amonto-
naban, injusticia y abuso de poder eran los más repetidos. «¿Y...?»,
insistía Matilde. Hemos entendido lo que buscaba: «Es una carta
incomprensible para la persona que la recibe... Es tan técnica que
necesita traducirla un especialista... Se aprovechan de que no en-
tendemos sus escritos para colarnos lo que quieren... Laura tendría
que haber pagado a un abogado sólo para saber qué le decían, y
luego, seguir pagando para que la defendiera del atropello que quie-
ren hacerle». Las palabras saltaban de una boca a otra.

La voz de Daniel se ha alzado por encima de las demás: «Tene-
mos que contestarles, tenemos que escribirles nosotros una carta».
«Bien —ha respondido Matilde—. ¿Qué carta?». No ha necesitado
explicar que podían surgir tantas como alumnos. Para facilitarnos
la tarea, ha resumido nuestros motivos de indignación; a cada uno
de ellos, asentíamos con la cabeza; el contenido de nuestra carta se
iba concretando. Pero Matilde no estaba aún satisfecha: «¿En qué
estilo la escribiríamos?». Muy sencillo, muy claro, como nosotros
hablamos. Todos de acuerdo. «¿Y cuál sería su objetivo?», Matilde
no quería dejar cabos sueltos. «Hacerles ver que su comportamien-
to ha sido agresivo y muy poco respetuoso con Laura, que ella no se
merece ese trato porque siempre ha cumplido con sus deberes de
inquilina». La respuesta le ha salido a Macu de un tirón. Daniel la
ha rematado provocando algún aplauso: «A ver si así se vuelven un
poco más personas». «No hay que olvidarse de avisarles de que la
respuesta técnica va en camino», ha dicho Julián, y ha añadido
guasón: «Vaya, que también tenemos caballería». A esto hemos
contestado con risas.
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Matilde nos ha lanzado la última pregunta: «Todas estas re-
flexiones están muy bien, pero ¿quién escribe la carta? Recordad
que ‘las palabras se las lleva el viento’. ¿Dos, tres personas?». Da-
niel y Macu han sido los elegidos.

Tercera clase

La carta de Laura ha hecho que todos nos sintiéramos más uni-
dos, más cercanos a los problemas de los demás. Es posible que
haya sido la primera consecuencia práctica del interés de todos por
la escritura.

Matilde ha comenzado esta tercera clase con una pregunta. ¿Es
lo mismo escritura en primera persona que autobiografía? La res-
puesta parecía fácil, pero nos detuvo cuando intentamos hablar.
«¿Alguien quiere leer un texto en primera persona?». Teresa ha
levantado la mano y Matilde le ha dado la palabra.

«Querida madre, no soporto un día más en esta casa, no so-
porto un día más a tu lado...».

Teresa ha suspirado hondo y ha continuado con una larga lista
de agresiones y humillaciones que la habían empujado a marchar-
se de casa de sus padres sin despedirse. El aire se podía cortar con
un cuchillo. Ha dejado el papel sobre la mesa y se ha sentado con la
mirada baja.

Nadie se atrevía a preguntar, tanto dolor nos había dejado sin
palabras. Parecía tan clara la necesidad de desahogarse y de com-
partir su problema con todos nosotros que había pocas cosas que
comentar.

Yo me decía que nunca hubiese sido capaz de confesar en
público algo así, pero, al mismo tiempo, un duendecillo malin-
tencionado me preguntaba al oído: ¿no hay ahí un tufillo de
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moda, de deseo de atraer la atención de gente que pensando en
los dramas ajenos consigue olvidarse de los suyos? ¿No hay algo
falso en la voz, en el texto demasiado correcto? Me he regañado
por ser tan maliciosa.

José Luis, que debía estar escuchando al mismo duende, ha
preguntado muy prudente: «Teresa, ¿es un hecho real?». Teresa se
ha vuelto hacia nosotros con una gran sonrisa. No, aquello no tenía
que ver con ella, era una carta inventada. Nos ha dicho que estudia-
ba arte dramático y que le había propuesto a Matilde comprobar si
era capaz de hacernos sentir o creer, que no tenía claro lo que pre-
tendía, que la carta era real. Al parecer, estaba bastante satisfecha
con el resultado. Algunos se han enfurruñado porque se han creído
engañados. «Eso se avisa», ha dicho Emilio, siempre tan legalista.
«Descubrir eso es responsabilidad de cada uno —le ha respondido
Matilde—. Escribir en primera persona no es sinónimo de autobio-
grafía, puede ser sólo un recurso para llegar mejor a los lectores».

A Teresa se la veía muy contenta con el apoyo de Matilde: «Yo
no tenía por qué ser sincera, no me habían pedido que escribiera
una noticia». Ha sido como echar gasolina al fuego del debate. La
discusión sobre la responsabilidad de los periódicos al transmitir
sus noticias y sobre lo difícil que resulta a veces diferenciar la ver-
dad de los bulos se ha ido complicando y alargando. Cuando hemos
llegado a las redes sociales, Matilde nos ha interrumpido: «Enton-
ces, ¿es responsable o no Teresa de que algunos hayan pensado que
su carta era cierta?».

«¿Cuál era su intención?», he preguntado yo, en alto por pri-
mera vez, a modo de respuesta. Mi voz me ha sonado extraña, como
diferente de la que me oía cada día, más firme, más segura. He
carraspeado un poco y he continuado con decisión dispuesta a no
abandonar el camino que había iniciado, a no perder mi nueva voz
conquistada: «En el teatro todos sabemos si el texto se refiere o no
a hechos reales, pero en un caso así sólo podemos fiarnos de nues-
tra intuición o de lo que nos dice el autor o la autora».

En mi opinión, la responsabilidad no era de Teresa, ella no ha-
bía dicho ninguna mentira sobre la carta ni su propósito era enga-
ñarnos al leerla, sino comprobar qué efecto causaba en nosotros su
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historia. Nosotros nos habíamos dejado engañar por las aparien-
cias, deberíamos haber hecho las preguntas necesarias para no caer
en la trampa.

Mis palabras han influido en el debate. Tanto se ha animado
que hasta hemos hecho esfuerzos por definir en distintos contextos
las palabras: creíble, verdadero, verosímil, inventado, bulo, porque
estábamos de acuerdo en que su uso puede ser engañoso.

Teresa y yo salimos juntas de la clase. Aproveché para felicitar-
la por su carta y por la discusión tan interesante que había provo-
cado. «Tu aportación tampoco ha estado mal —me contestó—. ¿Ha-
cia dónde vas?». Las dos íbamos en la misma dirección. Me pro-
puso tomarnos una caña en un bar que encontramos de camino
y charlar un rato. Miré el reloj, era tarde. Envié un whatsapp a
Rafa para que no me esperaran a cenar, y acepté encantada.
Cuando llegué a casa Rafa estaba viendo la tele. Se le notaba que
estaba enfadado. Tomé algunas cosas en la cocina y me acerqué
para sentarme a su lado, pero se levantó y se marchó diciendo
que se iba a la cama, que tenía sueño. Repasé el mensaje que le
había mandado. Es posible que le haya parecido demasiado seco,
pero tampoco era cuestión de ponerme a darle explicaciones como
si le estuviera pidiendo permiso.

Cuarta clase

A Rafa se le ha pasado el enfado, le suelen durar poco.

Cuando se fue a la cama me quedé pensando en lo útil que re-
sulta esa forma de mensajes cortos, pero lo complicada que puede
volverse y los malentendidos que a veces causa. Enredada en esos
pensamientos, sin saber cómo, me vino a la memoria una anécdota
de mi infancia. Debía tener unos seis o siete años, hacía poco que
me había soltado a escribir. Mi familia vivía en un tercer piso, en el
primero vivía otra que tenía una hija dos o tres años mayor que yo.
Era una niña enferma que estudiaba en casa con una profesora. Se
llamaba Araceli.
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La ventana de su habitación quedaba justo debajo de la mía. En
las largas siestas de verano, Araceli y yo nos asomábamos a la ven-
tana para asegurarnos de que las dos estábamos allí. Nos saludába-
mos con la mano, pero no podíamos hablarnos porque para oírnos
hubiésemos tenido que levantar demasiado la voz y no era cues-
tión de llamar la atención de los vecinos. Al principio hicimos
algunos intentos de comunicarnos por gestos, pero enseguida
nos aburrimos. Muy pronto se me ocurrió escribir un mensaje en
un papelito, atarlo en la punta de un hilo y soltar carrete hasta que
llegase a ella. Recuerdo la cara de felicidad con que me miró cuan-
do vio llegar mi invento.

En ese primer mensaje recuerdo muy bien que le preguntaba:
«como te yamas?». La vi mover de un lado a otro la cabeza como mi
madre cuando no le gustaba lo que yo hacía pero no era suficiente
para enfadarla, se metió en su habitación y, al poco tiempo, regresó
y ató dos papelitos en mi hilo. Lo subí con mucho cuidado temien-
do que algo pudiera fallar. No me gustó lo que leí. Había corregido
mi nota con un boli rojo. En la suya, me daba información muy
correcta, a mi parecer, de sus datos personales.

«Menuda listilla», pensé, pero me tragué el orgullo y continué
el juego procurando fijarme mucho en lo que escribía. Nuestras
notas subían y bajaban, las mías casi siempre marcadas de rojo. A
veces, me escribía en mi papel: «No entiendo nada» o «No sé qué
quieres decir con esto». Como si yo fuese su alumna. Me enfadaba
tanto que dejaba de escribir, pero tardaba poco en volver a hacerlo.
Todo acabó cuando la familia se cambió de casa.

Ayer Rafa vino a buscarme a la clase. Me lo encontré al salir
paseando la calle como un novio. Me emocioné, pero enseguida me
entró la duda de que viniera a controlarme asegurándose de que no
me entretuviera con nadie. Le di un beso y me agarré de su brazo.
«¿Vamos a tomar algo?», me preguntó. Me arrepentí de mi mal
pensamiento. Caminamos hacia nuestro barrio parando en un par
de sitios a tomar las raciones que tanto nos gustan como hacíamos
cuando nos acabábamos de casar. Y así, como recién casados, pasa-
mos el resto de la noche.
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Quinta clase

Por fin me he decidido a participar en clase con un texto. He
levantado la mano y Matilde me ha animado a leer.

Nos había pedido que describiéramos algún hecho real que nos
hubiese llamado la atención, los demás tendrían que descubrir nues-
tra actitud y lo que deseamos transmitir con nuestro texto. Yo he
decidido contar algo que había visto desde mi balcón.

El miércoles o el jueves, no recuerdo bien, me levanté a las sie-
te como hago todos los días para que me dé tiempo a preparar los
desayunos, terminar de hacer la comida y arreglarme para ir al
trabajo. Me gusta hacerlo tranquila, sin prisas. A veces hasta de-
dico un ratito a repasar lo que he escrito el día anterior y añadirle
algo. La tienda la abro a las diez.

Cuando me levanto, Rafa se está ya duchando, así que puedo
abrir el balcón para ventilar la habitación. En estos días, a esa
hora, suele llegarme por entre dos edificios de enfrente un rayito
de sol tan agradable que no puedo evitar quedarme allí quieta
unos minutos disfrutándolo.

De repente se abrió el balcón que queda a mi altura al otro
lado de la calle. Yo conozco al inquilino de la casa, es un hom-
bre joven, como de unos treinta o treinta y cinco años, muy sim-
pático y charlatán, que suele comprar legumbres y pasta fres-
ca en la tienda. Se llama Ignacio. Solemos cruzar algunas fra-
ses y algunas risas si la tienda está vacía, y si no, se marcha
con una sonrisa y un «hasta pronto» que me suena a ya habla-
remos en otro momento.

Creo que no vio porque se giró deprisa para acercarse a la
cama a levantar las sábanas. En ese momento entró en la habita-
ción su pareja en albornoz. También le conozco, a veces le acom-
paña cuando va a comprar, pero entonces, ninguno de nosotros
habla o ríe. Es un hombre serio, de aspecto arrogante, que se nota
que quiere marcar distancia con todo el mundo. Mi amigo le abrazó
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con cariño, le besó e intentó quitarle el albornoz. Todo ocurrió muy
deprisa; yo, relajada como un gato con el calorcito del sol, obser-
vaba la escena sin darme cuenta de que podía estar molestando.
La pareja de mi amigo dirigió la mirada hacia mí, se separó de él
con un gesto brusco, fue hacia el balcón recolocándose el albornoz
y lo cerró con fuerza.

La calle es suficientemente estrecha para que el sonido del gol-
pe de las puertas me hiciera reaccionar. Un poco avergonzada,
me metí en la habitación y entorné las mías.

Sobre la una vino a la tienda doña Rosa, mi vecina de al lado,
que se recorre medio barrio para comprar aquí porque dice que
nadie la atiende tan bien como yo. Y por darle un poco de ejercicio
a su lengua demasiado venenosa, pienso yo, pero no lo digo. Se
hizo la remolona mirando las latas para quedarse la última: «¿Ha
visto usted a los de enfrente esta mañana? Esa gente no tiene ver-
güenza, ¿no cree usted? Antes, por lo menos, se escondían».

Mi texto acababa aquí. Sólo describía hechos, ninguna opinión;
no quería condicionar el debate de mis compañeros.

Por supuesto, yo había llegado a mis propias conclusiones: mi
descripción no dependía sólo de lo que había visto, sino también de
cómo lo había interpretado, y eso era consecuencia de mi estado de
ánimo y de mi actitud hacia la homosexualidad y hacia cada una de
las otras tres personas. Era lógico esperar que en ellas sucediera
algo parecido.

Me resultaba bastante fácil imaginar lo que cada uno de los ac-
tores diría sobre la escena apoyándome en lo que conozco de ellos.
Seguro que Ignacio no le habría dado importancia y que reprocha-
ría a su pareja haber sido tan exagerado al cerrar el balcón con tan-
ta rabia. Es posible que a la pareja le enfadase la malsana curiosi-
dad de mi vecina o la mía, que no sabría decir a quién iba dirigido el
portazo, y se lamentaría de los prejuicios, olvidando los suyos. Doña
Rosa rezuma homofobia y no esconde su deseo de animar a su pú-
blico a que la comparta.
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«¿Y qué sabemos del propósito de la escritora al seleccionar
precisamente esa situación?», me ha preguntado Marisa al final
del debate. Le he pedido entre bromas que me diera una tregua
para pensarlo.

Sexta clase

Para la última sesión Matilde nos había propuesto escribir so-
bre alguna situación de nuestra vida que nos hubiera dejado una
huella especial. Nuestras hojas formaban un montoncito sobre su
mesa. Matilde ha cogido una y ha leído el nombre de la autora:
Encarna. Como no se levantaba, Matilde se ha puesto las gafas y ha
empezado a leer:

Yo tenía ocho años y mi hermana seis...

Han sonado unos pasos suaves y ligeros que, desde atrás, se
acercaban a la profesora. Encarna ha llegado junto a ella y le ha
pedido en silencio la hoja.

Encarna es la mayor de todos nosotros. Casi no se la ha oído
participar. Es delgada, menuda, lleva el pelo canoso recogido en
una coleta y tiene una expresión que más que triste me parece como
ausente, como si sólo estuviera de paso, aunque al dirigirse a cual-
quiera de nosotros lo hace con mucha amabilidad y una voz dulce y
armoniosa. Como Matilde tardaba en entender su gesto, casi le ha
quitado la hoja. Todos nos hemos sorprendido, pero nadie ha he-
cho ningún comentario.

Mi hermano no había cumplido los doce pero era alto para su
edad y se las daba de ser muy fuerte...
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Su voz nos tenía embobados, hubiese conseguido nuestra aten-
ción con cualquier texto, pero ese que leyó caló tan hondo en todos
nosotros que no creo que podamos olvidarlo.

Los tres dormíamos en la misma habitación. Hacía tiempo que
nos habíamos acostado. Los gritos del padre retumbaban en la
cocina. La madre intentaba calmarle recordándole que aún no nos
habíamos dormido, pero él gritaba más y más. «¿Qué me impor-
tan a mí esos hijos de puta?». Sonó la primera bofetada. Mi her-
mana pequeña se abrazó a mí y se puso a llorar bajito. El chico,
Simón, no decía nada ni hacía ningún ruido; llegué a pensar que
estaba dormido. Entonces, empezaron los golpes. La madre no
gritaba, se oían sus quejidos y sus súplicas de que aquello acaba-
ra, que los niños lo estaban oyendo. De repente, Simón saltó de la
cama y salió corriendo hacia la cocina.

Sé que le llamé, pero no recuerda haber oído mi voz. La ma-
dre lanzó un grito horrible, y algo cayó al suelo arrastrando
muchos muebles.

Mi hermana y yo nos abrazamos con más fuerza y empeza-
mos a rezar hasta que nos quedamos dormidas. Al levantarnos al
día siguiente, nos enteramos de que la guardia civil se había lle-
vado a mi hermano. Simón le había clavado al padre un cuchillo
en los riñones. Le metieron en un correccional, y luego, en la cár-
cel, y allí murió de tuberculosis.

Encarna nos ha mirado con esa mirada suya como
desenfocada, ha devuelto el papel a Matilde y se ha sentado.
Nadie se ha movido, nadie ha dicho nada. Después de un silen-
cio tenso, Matilde ha preguntado: «¿Alguien quiere comentar
algo?». Si hubiésemos podido hablar, le habríamos dicho algo
así como: «¿Qué se puede comentar?».

Haciendo un gran esfuerzo, que se notaba en su voz, Matilde
nos ha hablado de la valentía que se necesita para manifestar en



308 Ética y escritura. 30 años de Letralia
Editorial Letralia

público un dolor tan hondo, y nos ha pedido también que no olvi-
dásemos nunca que la palabra, hablada o escrita, ayuda a curar, y
que el dolor que se calla, si bien lo ignoran u olvidan los demás, se
vuelve cada vez más cruel para el que lo sufre. No dejaba de mirar
emocionada a Encarna.

Después de una breve pausa, se ha quitado las gafas y ha recu-
perado su gesto habitual.

«Pues bien, queridas amigas y queridos amigos, hoy se acaba el
curso. Una pena ¿verdad? Me gustaría utilizar estos últimos minu-
tos para recordar todo lo que hemos aprendido. Hemos visto...». Y
ha citado los temas más importantes sobre los que hemos trabaja-
do procurando asociarlos a anécdotas simpáticas.

«No hace falta que os describa todo lo que nos queda por apren-
der, así que espero que nos reunamos pronto para proseguir nues-
tra maravillosa tarea».

Nos hemos levantado a aplaudirla, y ella ha respondido con el
gesto de abrazarnos.
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Las palabras

Lucía Morón Mosca
Escritora y artista venezolana (Caracas, 1989). Estudió
Derecho en la Universidad Católica Andrés Bello (Ucab) y
Bellas Artes en la Universidad Nacional de Colombia. Ganó
una mención especial en el Premio Carmen Soler (Asunción,
Paraguay, 2022) con el poema «Lengua indiscreta», publicado
después en Unión Libre (edición de Enrique Hernández
D’Jesús, 2022). Autora de los dibujos para el poemario El
instante fugaz del cuerpo efímero, de Enrique Hernández
D’Jesús (2013), y de los monotipos para el poemario Los
incendios (2016), de Alessandra Coronel (Taller Arte Dos
Gráfico, Bogotá, Colombia). Participó en el taller de grabado
«Horizonte indeciso» dirigido por Anne Louyot (Bogotá,
Colombia, 2014) y en la residencia «Rede de Ateliers de
Gravura America Latina» en el Museo do Trabalho (Goethe
Institut, Porto Alegre, Brasil, 2017).

Al no manifestar sus palabras, a
Marcela se le fueron
acumulando en su interior
como en una especie de
alimentación forzada, y ahora
ya no tenía otro remedio que
tragárselas todas y cada una de
ellas, incluso esas pocas que le
gustaba decir de vez en cuando
entre susurros.
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Obra de Fernando Botero en Phoneix, Arizona (Estados Unidos)
Fotografía: Nicole Seidl • Pexels
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Las palabras

Lucía Morón Mosca

Para poder oír las pocas palabras que soltaba la suave, dulce,
casi imperceptible voz de Marcela, había que acercar una oreja lo
más posible a su boca, y con la oreja rozando sus labios, no sólo
podías percibir su tono, que era casi un susurro, sino que podías
sentir el cosquilleo de su aliento en el tímpano. A Marcela la conocí
por primera vez en una reunión en casa de Claudia, donde la pude
oír susurrar dos palabras concisas entre el ajetreo de la fiesta.
Claudia —su vecina— era una mujer curiosa e imprudente que solía
hablar más de la cuenta, pero que hacía fiestas divertidas, donde la
puerta de su casa permanecía abierta como una invitación para
quien quisiera entrar. Entre el bullicio, a veces podías ver a Marcela,
silenciosa, sin dejarse arrastrar por la candidez de las palabras, es-
cuchando mientras su rostro cambiaba de gestos según el ritmo de
la conversación. Al principio, su sigilo podía incomodar a aquellas
personas que no la conocían, antes de ser seducidas por el infinito
placer de ser escuchado atentamente, sin interrupciones. Y es que
no importaba si conocías o no a Marcela, algo acerca de ella te lle-
vaba a volcar tu vida entera en una verborrea incontenible.

Con el paso del tiempo, a Marcela se le comenzaron a atorar
cada vez más las palabras en la garganta, hasta que un día su suave
voz dejó de sonar por completo y la única que podía oírla era su
perra Manuelita, quien llegaba corriendo a su lado, agitada, me-
neando la cola, cuando Marcela la llamaba en lo que parecía abso-
luto silencio.

Y es que, al no manifestar sus palabras, a Marcela se le fueron
acumulando en su interior como en una especie de alimentación
forzada, y ahora ya no tenía otro remedio que tragárselas todas y
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cada una de ellas, incluso esas pocas que le gustaba decir de vez en
cuando entre susurros. Por lo que su cuerpo no tuvo otra opción
que ir cediendo para seguirle haciendo espacio a la cantidad de ideas,
mentiras, saludos, frases, palabras, letras, sílabas... que se iban ar-
chivando en sus adentros. Y cuando llegó al límite de su humani-
dad, su cuerpo se volvió gigante como un globo aerostático que re-
botaba sobre las sillas de su sala, anunciando el segundo en que
iba a reventar; sobre su piel tirante se reflejaba la luz como un
espejo y sus ojos redondos se habían vuelto turgentes, permane-
cían en equilibrio en el borde de sus párpados como si, ante cual-
quier pestañeo, se pudiesen deslizar por fuera de su cuenca. Fue
un domingo temprano en la mañana cuando descubrió su cuerpo
en el límite; dentro de su cabeza sólo habitaba un gris sentencioso,
mientras su cuerpo se movía lento como si estuviese bajo el agua,
arrullado por el silencio.

Su vecina Claudia se dijo a sí misma que sólo pasaba para ver
cómo estaba su amiga, pero en sus adentros sabía que realmente
pasaba a volcar sobre ella todos sus pensamientos y emociones, con
el placer de no recibir ningún tipo de contestación a cambio. Ya
había tocado varias veces la puerta de entrada sin tener respuesta
alguna; el ruido atamborado del puño golpeando la madera parecía
disiparse en una especie de campo absorto que rodeaba al aparta-
mento. Así que decidió girar suavemente la perilla hacia la izquier-
da y, como una pequeña ladronzuela, la invadió la emoción de des-
lizarse en lo prohibido. La puerta se abrió suavemente, mientras
ella introducía primero su nariz y luego toda su cabeza a través de
la rendija; desde ahí, pudo ver una silueta gigante, redonda, que
rozaba el techo de la casa y que llenaba casi toda la sala. Llamó
varias veces a Marcela por su nombre, al principio con voz tímida,
luego alzando la voz con la única preocupación de ser oída. Pero
quedó completamente anonadada cuando la gran esfera se volteó
con el rostro de Marcela dibujado en la parte superior, con esos
ojos desorbitados, apenas pegados sobre el rostro. Claudia sintió el
ímpetu en su cuerpo de salir huyendo, marcharse lo antes posible,
pero la curiosidad rápidamente le ganó la batalla a su instinto y, sin
recibir un gesto de invitación, atravesó a pasos agigantados el pe-
queño hall de entrada. Se detuvo entre el límite de la sala y la coci-
na, con la boca abierta y su cabeza hundida entre los hombros, sin-



Varios autores 315
letralia.com/editorial

tiendo el nerviosismo en sus piernas como una incomodidad pesa-
da, hasta que de su boca nerviosa se comenzó a desbordar un río de
palabras, una tras otra, a toda velocidad, en una gran corriente sin
ningún sentido aparente.

De repente un dolor punzante atravesó a Marcela, como un des-
tello blanco, resplandeciente. Por un par de segundos navegó ele-
vada, flotando entre la luz agonizante, y poco a poco el peso de su
cuerpo se asentó como un yunque, un ancla que la hundía entre la
profundidad del mar de palabras que la envolvía. Podía sentir el
vértigo de hundirse mientras trataba de sorber el aire entre las pa-
labras, pero no podía: se estaba ahogando. Claudia, al ver cómo
Marcela se asfixiaba, bamboleaba angustiada de un lado al otro de
la sala, como en un baile con la muerte; se movían acompasadas
por la angustia. Hasta que de repente, entre destellos blancos,
Marcela comenzó a sentir el vómito en la parte de atrás de su
boca; tratando de atrapar el aire abrió su boca grande y se le
escapó una gran arcada. Cerró los ojos: no soportaba ver lo que
iba a suceder. Y con su rostro gigante, plateado como la luna, su
boca abierta parecía un pequeño túnel del que, a propulsión, le
salieron unas palabras claras y fétidas que resonaron por toda la
casa como una estampida. Marcela recostó su cuerpo aliviado so-
bre la pared, mientras retomaba el aire que ahora entraba despacio
a sus pulmones; asustada se mordió suavemente la boca, no se acor-
daba ni siquiera de haber movido los labios, la voz reventó desde
dentro de ella como un disparo.

Esa misma noche, un tanto agitada y con la respiración aún
entrecortada, ya completamente sola, comenzó a abrir poco a poco
sus labios, los abría y cerraba rápidamente, como en un pequeño
juego con ella misma. Pensó en abrir la boca para decir algo, pero
luego decidió sólo abrirla, abrirla libremente a ver qué sucedía, y
en un torrente le salieron todas las frases, las palabras y los sonidos
que se disparaban desde dentro de ella como un arma. El olor era
insoportable: las palabras, después de tanto tiempo guardadas, se
estaban descomponiendo, pudriéndose como cualquier materia
orgánica. Pasó toda la noche soltando palabras pochas, mientras
su cuerpo poco a poco se desinflaba, retornando a la normalidad.
Hasta que cayó rendida, acostada en la mitad de la sala y, sobre el
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piso frío, sintió una electricidad que le recorría el cuerpo. Esa emo-
ción le recordaba algo, pero ¿qué?... Y pudo sentir cómo esa electri-
cidad se le derramó cálida hasta la punta de los dedos de los pies,
para luego subirse como una corriente fría por su espinazo hasta
llegar a la comisura de sus labios. Fue en ese instante que lo com-
prendió: eso que sentía era felicidad, una felicidad pura, sólida, que
vivía dentro de ella como una piedra en el centro del pecho. Se en-
tremezclaba con un suave dolor, como el dolor que sienten las ex-
tremidades luego de soltar un peso, así le dolía ligeramente todo su
cuerpo. Esa felicidad se asemejaba absurdamente a la libertad: era
tan absoluta que sólo podía ser una idea, prácticamente un juego
con lo imposible.
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Poeta de utilidad pública

Manuel Orestes Nieto
Escritor panameño (Panamá, 1951). Es licenciado en Filosofía
e Historia por la Universidad Santa María La Antigua de
Panamá. Académico de número de la Academia Panameña de
la Lengua. Fue embajador de Panamá en Cuba, Argentina y
España. Recibió en cinco ocasiones el Premio Nacional de
Literatura Ricardo Miró, en poesía, por Reconstrucción de los
hechos (1972), Panamá en la memoria de los mares (1983), El
Mar de los Sargazos (1996), Nadie llegará mañana (2002) y El
deslumbrante mar que nos hizo (2012). Además ha obtenido,
entre otros reconocimientos, el Premio Casa de las Américas
1975 de poesía; el Premio Extraordinario de Literatura Pedro
Correa (2000), a la excelencia literaria de su obra publicada, y
el Premio José Lezama Lima en poesía (2010), de Casa de las
Américas. Es autor también, entre otros títulos, de Poemas al
hombre de la calle (1968-1970), Enemigo común (1974), Diminuto
país de gigantes crímenes (1975), Oratorio para Victoriano
Lorenzo (1976, 2025), Poeta de utilidad pública (1990), El
imperecedero fulgor (1996), El legado de Omar Torrijos (1997;
1999), El país iluminado (2001; 2003), Ala grabada en blanco
(2001), Ardor en la memoria (2008), La titánica proeza —hitos
del Canal de Panamá— (2014) y Aquí nací y moriré (2016). En
2026 apareció Borde de mar (Letralia-FBLibros), que recoge
doce cuadernos poéticos de 55 años de trayectoria. Sus
poemas han sido traducidos a diecisiete lenguas.

Humilde como ella sola, / entra
sin ruido en la casa del hombre,
/ barre sus rincones, / limpia el
polvo más apartado, / repara lo
roído y se encarga de lo roto.
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Poeta de utilidad pública

Manuel Orestes Nieto

1

La poesía te escoge, no la escoges.

Te acoge, como un tibio vientre de mujer
en el centro del amor.
Todo lo da en el acto de saber
que todo le debe ser quitado.
No trama, teje para otros. A veces con dolor.
Su principal virtud consiste
en maltratarte lo gratuito.

Acosar la turbiedad de tus días es su oficio.
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2

Exorcizarte
para que puedan vivir contigo
las vidas que rondan en los diámetros
que es capaz de trazar tu corazón.

Te abandona cuando intentas sortear
sus consecuencias.
Huye de los lugares
donde la imaginación y el asombro han muerto
y evita pasar por donde cohabitan
los ruines de espíritu.
Está hecha de presencias
porque tiene el don de desdoblarse
sin dejar de ser entera.
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3

Hija de la palabra
la han vituperado sin poder tocarla.
Hermana de la historia
ha sido quemada y puesta bajo custodia
de los carceleros.

Con esa cualidad única de no necesitar
del reposo, no desfallece ni conoce la fatiga.

Falsificados sus textos,
deshonrados sus leales oficiantes,
distorsionada hasta el cansancio,
prefiere la ruta del viajero
antes que vivir en los templos que pudo edificar
por la magnitud de su luz.
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4

Humilde como ella sola,
entra sin ruido en la casa del hombre,
barre sus rincones,
limpia el polvo más apartado,
repara lo roído y se encarga de lo roto.

Vidente de los hechos con que se cuenta
el tiempo, la edad y lo pleno
de la conmoción de quienes se reúnen.

Andamio de lo venidero.
Fragua, constancia, fuelle, criadora.
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5

Ante ti
hay una vergüenza confesa que aspira
a su purificación.
Alguien que ha desenterrado su piedra angular
para rehacer su pirámide
antes de que la maleza la oculte.

Has clamado por que se detenga
el sacrificio irracional
y la rajadura de los bárbaros se cierre.
Te has interpuesto
entre la daga y lo indefenso.
Aprendiste que la conmiseración
tiene sus surtidores
en el ojo de agua
de lo injusto.

A pesar de tus razones,
te tocó errar como los despatriados forzosos,
cercados y reducidos a la prohibición.

Y te han llevado en andas
largas filas de hombres serios,
estremecidos hasta la perturbación
por lo que puede provocar
la ignominia.
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6

Han querido hacerte madre de la lamentación
y la desesperanza.

Velada de colorete, gracia de feria.

Te han prendido inciensos y construido
urnas de cristal.
Han difundido, sin cesar,
que naciste para el ensueño y que la vida
poco tiene que ver con tus costumbres.

Han tratado de adornarte
como joya de escaparate
y te han regalado todos los espejos
para no ver en ellos reflejadas sus conciencias.

Y tú has sabido decirles que no.
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7

Raíz de lo perdurable.

Sonido para la hora amarga
y entusiasmo del peldaño.
Irreductible, inquebrantable y fortaleza.

Tus vértices de agua
y tu anchura de tierra
son, al mismo tiempo, la alabanza y la rebelión.
Original misterio de la cima.
A tu cita con el hombre
llegas envuelta en lo extraordinario de lo imprevisto.
Sorpresa sin aviso ni calibre
en las hazañas de ordenar el mundo y recordarlo.

Milenaria voz de lo nuevo.
Conmoción, viga y soporte de la sacudida.
Abrevadero que se esparce
por los territorios tumbados por aquellos
que enlutecen y degradan la vida.
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8

A tu imaginación y su vuelo
le ha sido dado el temple de no doblarse
ante lo que has tenido que presenciar,
ante lo que ha sido necesario padecer.

Cauterizada
en el rigor de no quejarte
para no complacer a los verdugos.

Escondida por tus verdades
has sobrevivido a la destrucción
aun en los meandros y las máculas
de quienes te han perseguido a sangre y fuego.
Resguardada en los santuarios del secreto repetido
para resistir la embestida y el tropel.

Temida y odiada. Herida y heroica.
Alimento húmedo de la catástrofe.
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9

Sólo a tu corteza de árbol noble
le ha sido concedido crecer
sobre sus hombros cilíndricos,
teniendo todo el pasado como presente
y todo el presente como porvenir.

Perla que produjo
el aliento de la marejada.
Sabia y paciente. Aroma para lo duro.
Enemiga de lo descomunal.
Violeta de cielo. Hematoma de lo valiente.
Licuación interna de la matriz de lo posible.
Defensora tenaz y testigo de cargo.
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10

Señal del camino.

Desmesurado afán de conciliar
lo que late con su tiempo de latir.
Que no se escape
lo que hizo de nosotros una huella,
un gesto, una impenitencia.
Que quede dicho lo que fue nuestro intento
y nuestro empinar.
Y también nuestra caída.

Noticia imperecedera de la burla
y los burladores
para que no olviden jamás
que hubo quien mirara por encima del aire
y a través de la muralla,
cuánto pudo el sufrimiento ser revuelto
en manos de la arbitrariedad.
Que pueda leerse por siempre
cómo se atrevió el atropello
a romper los diques de lo tolerable
y dónde está amarrado su maleficio.

Devota y honda confesión,
multiplicándose de boca en boca.
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11

He aquí tu rastro y el arco de tu horizonte.

Vienes de todo lo que palpita
y te diriges hacia todo lo que se atreve a vivir.

Hemos amado tu territorio,
hurgado en tu destino, indagado en ti,
como una manía de saber de los hombres.

Antiguo don
de quienes al paso de la realidad
fundaron el rito de su crujir
y desenterraron la canción
para sobreponerse al olvido
y a la corrosión del tiempo
en los desaguaderos del recuerdo.
Incrustación
de lo que es capaz de estremecer para siempre.
Orfebrería de palabra y sueño.

Ardor en la memoria
de un mundo a tu nuestro lado.
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12

Nunca fue tu vocación el aislamiento.
Nunca el huir. Nunca el dar la espalda.

Pública y entera
a la hora donde lo humano ha tensado su cuerda.

En la orilla de lo que ha caído,
al pie de lo que hemos levantado,
justo en el momento de nuestro salto.

Tu voz está hecha de las veces
en que estalló la alegría, de lo que creció
a fuerza de paciencia
y de lo que hicimos con nuestras manos.
De los muros que contuvieron lo que arrasaba
y también de las veces
en que no pudimos llorar ni ser solemnes,
sino a duras penas habitantes inconsolables
de nuestra propia vergüenza.
De lo que ha muerto a solas
y de todo aquello que nos quitaron.

Peregrina de todos.
Dignidad de resistir.

Y hechura de lo que estamos hechos.
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13

Podrán cerrar las puertas para que no entres.
No querrán saber de tus presagios.
Renunciarán a ver tu rostro. Intentarán borrar
las pisadas y la memoria de quienes
te conocieron.
Colocarán bandos en las calles
anunciando que te buscan y se trasnocharán
para apresarte.
Se enajenarán y blasfemarán de ti,
te maldecirán en su impotencia.

Y siempre temerán que reaparezcas.
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14

Todo lo has podido
y lo podrás.
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15

Excepto acometer contra lo humano.
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Tintero y resistencia

Carmen Elena Pérez
Escritora venezolana (Villa de Cura, 1974). Docente jubilada.
Egresada de la Universidad Pedagógica Experimental
Libertador, Upel-Maracay (1998), especialidad en Lingüística y
Literatura. Maestría en Literatura Latinoamericana por la
Upel-Maracay (2005). Ha cursado el taller de creación poética
de la escritora Rosana Hernández Pasquier (1997) y el taller
Forjando el Poema (2025). Ganadora del concurso de
literatura docente en el municipio Sucre del estado Aragua
(2008). Textos suyos fueron incluidos en las antologías Cagua
en versos (Grupo Cagua Poética, 2024) y 9º Concurso
Internacional Versos Compartidos (Versos Compartidos;
Uruguay, 2024). Pertenece a la Ruta Latinoamericana de
Poesía Capítulo Aragua, así como a los grupos Cagua Poética,
Amigos de la Poesía, La Tertulia de los Viernes y al Recital de
Poesía dirigido por el poeta Efrén Barazarte.

Tinta que delinea el trazo / de la
rebelión escamoteada en el
pergamino. / Verso que ha de
ser grito, / metáfora de lumbre
en la oscuridad. / Busca
senderos inhóspitos / para
germinar semillas de
fraternidad, / respeto y
reconocimiento.
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Tintero y resistencia

Carmen Elena Pérez

«Donde termina la historia, allí comienza la poesía para salvar lo que la
historia olvida».

Czeslaw Milosz.

La creadora

He sembrado muchas páginas
con el fuego entregado por Prometeo.
He caído en la tentación
y abrí la caja de Pandora.
He jugado a ser Dios
en cada verso, en cada estrofa.
Muevo los hilos de la historia.
Tejo el destino.
Salomé fue decapitada,
Dalila sucumbe al veneno, al amor,
Cleopatra emperadora de Roma.
Lo que no he logrado sembrar
es la paz en el corazón,
ni un escudo al poder,
ni la denuncia o la resistencia.
La semilla de la conciencia
se rindió frente a los opresores.
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Pluma y destino

Tinta que delinea el trazo
de la rebelión escamoteada en el pergamino.
Verso que ha de ser grito,
metáfora de lumbre en la oscuridad.
Busca senderos inhóspitos
para germinar semillas de fraternidad,
respeto y reconocimiento.
La pluma con destino
susurra cadenas rotas.
Evoca memoria entumecida
por el olvido y el miedo.
Palabra que germina en el corazón
para transitar despertares
de seres obnubilados
en el confort de su jaula.



Varios autores 341
letralia.com/editorial

Selección natural

Que mis poemas sean hoguera
para alumbrar en una gélida noche
que se funde en las tinieblas del ocaso.
Que la fuerza de esta palabra
derribe los muros del silencio
que no tienen ecos en el combate.
Mis versos, soldados
que esculpen las luchas
en la fragua de la historia.
Nunca será suficiente la tinta,
el tintero ni el papel
para incendiar esta geografía que duele tanto.
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Precariedad

Sobre viejas sábanas,
desgastadas por el tiempo,
yace incólume el cuerpo aún tibio
de la mujer que al mundo abraza,
espejo del universo,
cada rostro reflejo infinito,
un eco, un verso diverso.
Paredes manchadas
por historias de carencias;
memorias de llantos,
ruda supervivencia
que atraviesa la mirada
de un corazón rendido
frente a lo inevitable.
Su rostro, ya gélido
dibuja sufrimiento,
dolor, resignación, serenidad.
Su esposo, semblante de mil trasnochos,
ojos disecados por el llanto,
agotados, cubiertos de sombras
que develan noches de insomnio.
No hay palabras para el sufrimiento,
la solemnidad de la precariedad.
Sólo silencio, silencio, silencio.
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La última voz

Silencio, silencio.
Censura que ha de socavar la palabra,
hollará el llanto,
apagará el grito.
Cadenas que cerrarán voces,
caerán al vacío,
y se llenarán de escombros.
No habrá tinta para proclamar el fin:
Y sin una palabra que nos salve.
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El velo

Pernocta indiferencia
en la tierra indigente del olvido,
destierra la espada
que resiste lo que la poesía no calla.
Entre la muerte y el silencio
una delgada línea
desgarra el velo
que apuñala el derecho
a la dignidad humana.
Desde mi trinchera
rehago el grito que se hace eco
mapa sin fronteras
para despertar del letargo
que aniquila las almas.
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Esperanza

Desde la alborada hasta el ocaso
hay miradas al cielo
suplicando que la guerra sea cenizas
y que la esperanza labre la tierra con sosiego
para enterrar cañones y bayonetas.
Que las balas se conviertan en ilusiones
y llenen el presente de futuro.
A aquellos que ondean las banderas del odio
que sean desterrados a la sequía y al olvido.
Que en la entraña de su silencio
florezca como el fénix
la temida Libertad con su frágil paz.
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Náyades de la vida

Luis Pérez Sanz
Fotógrafo español (Segovia, 1952). Es psicólogo de profesión y
está jubilado. Forma parte del grupo de arte contemporáneo
Fundación Artágora. Ha obtenido reconocimientos en
certámenes de fotografía convocados por la Diputación de
Segovia, el Hospital de Segovia y la Asociación Cultural de
Arévalo. Finalista en la categoría «Libre creación» en el VII
Concurso Memorial Joaquín Bilbao (2019), accésit en el IV
Certamen de Fotografía «Sierra de Francia» (2019), primer
premio en la categoría Arte Urbano del concurso Flash Málaga
(2019), tercer premio del certamen «Fotografiar el software»
de la Fundación Computaex (Escuela Politécnica, Cáceres,
2019) y distinción «Millor Fotografia de BTT» en el XXXII
Premi de Fotografía Digital Oscar Ribes (2020).

Actores de El Gran Teatro del
Mundo. / Partícipes del Devenir.
/ Náyades de las Letras / Nada
es neutro / Nadie es mentira. /
Todo es verdad.
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Náyades de la vida

Luis Pérez Sanz

Como Náyades de la Vida.
Como Oradores del Mundo.
Como Pregoneros de la Injusticia
Como Buscadores de la Verdad.
Como Poetas Desgarrados.
Como Narradores de la Miseria.
Como el Agua de la Fuente.
Como Espectadores de los Sueños.
Como el Aire que se Respira.
Como Cantores de la Historia.
Como Profetas del Porvenir.
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Náyades del Tiempo y de los Manantiales.
Escribidores Comprometidos.
Actores de El Gran Teatro del Mundo.
Partícipes del Devenir.
Náyades de las Letras
Nada es neutro
Nadie es mentira.
Todo es verdad.
Todo es Sagrado.
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Escribir es Pensar
Escribir es Disfrutar
Escribir es Morir
Escribir es Amar
Escribir es Vivir
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Contra el silencio de la letra

Ursula Angela Noelia

Podestá Sánchez
Escritora peruana (Arequipa, 1982). Es filósofa, historiadora y
antropóloga. Máster en Educación Superior. Desde 2006 dirige
Ambedue Revista de Difusión Científica y Humanidades. Ha
publicado la investigación Lira de estrellas: las poetas y sus
versos en Arequipa, 2000-2012 (2012), y los poemarios
Ciudad/pata roja: cuchillos como serpientes de saliva (2007),
Útero roto (2007), Urna: Disjecti membra poetae (2009),
Estación de invierno (2010), Faro negro: sol como poeta
(2011), Silbo de mundo: crónica Aqp (2013), Disjecti membra
poetae: trilogía poética (2014), Confesión (2021) y Barca &
ciudad (2023). También es coautora de Versos para mamá
(2006), Dios ingresó a mi hogar (2012) y Pies en el mar:
poemas para Julia (2012), y, en narrativa, Escalera de
renglones / Colectivo Narrativa 1 (2013).

¿Alguien reclama la palabra?,
¿alguien que no sea el sol y sus
quemaduras?, / ¿alguien,
distinto al político, que ama el
hollín y se asusta del fuego? /
¿algún maestro, que busque
latir bajo el trueno y el faro del
compromiso?
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Contra el silencio de la letra

Ursula Angela Noelia Podestá Sánchez

1

¿Qué soy sin el fuego de la palabra?, ¿otro elemento vacío,
pie que no avanza, letra que se borra con el viento en tierra?

—Estaría en corral, junto a las aves y su fatal destino.
—Tal vez, viajero, frente a un muro, cascotes o acantilado.

No discuto con el cielo. La rebeldía caería en la voluntad de la
[cera.

No hay estación, ni edad, que aquella que se acerca con sabiduría.

—Entonces, verbo calmo, cobijo cuando hay soledad o algarabía.
—Quizá, abecedario de mil lenguas, todas esperanzando al

[humano.

Evito la batalla del mar en el cuerpo, del embiste crudo de la
[terquedad,

lo embustero del orgullo, y las cartografías del puño. Soy fuego de
[vida.
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Junto a horas, en medio día, como marcha, y palabra alzada;
el verbo y su metáfora son carne de cañón, rezos y golpes carroña:

Y yo, ante la sonrisa del adulador y la poca verdad de su canto,
y yo, como picota que funda ciudades, sumo las eras en silencio.

Que si las nubes se alejan o anidan entre cables y techos;
o si los animales cojos buscan refugio bajo las campanas:

Hundo mi vida en el poema, en su herida de pezuña de caballo,
y desde ahí germino, como espada u hoguera, quizá apeadero.

No me gusta el río del mundo, los trastes ni los peces
abandonados;
me gusta el abierto campo, el día y la noche ancha sin micas.

Tejo y retejo el canto, lo zurzo del mutilado olvido, del perro sin
[colmillos.

Acuno palabras junto al gallo más fiero y el carbón ardiente que
[chisporrotea.
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La semilla del profeta se inflama en la voz, se rebela contra la
[muerte;

crece como cometa, pájaro de sombra gigantesca sobre plazas,
[calles; crece

sobre bibliotecas, escuelas, autobuses, y junto a la esquina del
[mendigo:

sin calma ni peros sobre alcaldías, no hay guardián que lo
[detenga. Crece

sobre los toldos del mercado, entre el ansioso tráfico y el pito del
[policía;

la voz, ya lejos del pecho enunciador, enciende a los transeúntes,
[como leño.

¿Alguien reclama la palabra?, ¿alguien que no sea el sol y sus
[quemaduras?,

¿alguien, distinto al político, que ama el hollín y se asusta del
[fuego?

¿algún maestro, que busque latir bajo el trueno y el faro del
[compromiso?

Quisiera al reloj, la estrella y el amanecer ponerlos dentro del
[bolsillo;

donde los pequeños tesoros de la infancia a tientas escapan del
[garrote,

de la falsa promesa, donde todos debimos ser familia bajo el árbol
[de granada.

Y canto, el rumor de las piedras hincadas, el sueño sin combas y
[cincel;

y canto, lejos de escopetas, a pluma ligera, a vuelo desnudo y
[libre;

canto, junto a todo corazón sincero cuya luz no agosta las
[hortensias.
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También la nadería tiene sus semillas, arbustos y manzanillos;
donde el miedo, el placer y la ira tienen raíces profundas:
platos en los cuales habitan la fiesta, la comodidad y la trampa.

¿Te acuerdas?, es aquel con familia, buen vecino y se acicala cada
[mañana;

aunque en las sombras conspira con odio, come tripas y esconde
[el fusil.

También escribe cartas, autoriza ataques, usa el verso retórico y
[la coyuntura.

No interesa el pie sucio o limpio, todo es camino, viaje integrado
[por veredas;

porque, al final de la vida, la moral es cosa de hombres, de cultura
[y sociedad.

¿Pesa la arbitrariedad desde el nacimiento?, pesa, además que es
[insaciable.

Y tratamos de cerrar los ojos, viajar más rápido, detenernos y
[vivir en la montaña,

pero cada acción construye una historia, un bulto de palabras en
[el hombro:

para transgredir, para alegrar, para aconsejar, para prolongar el
[sentir en otro.

De pronto, arde el entorno, no hay psicólogo o hechicero que nos
[cure del lenguaje;

hay horror, por la palabra malsana, por la lectura a medias, por el
[silencio largo;

mientras al lado nuestro, una niña y un niño escarban tumbas
[para sus progenitores.
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Y, como el loco que mira el sol y se enamora dejando las
[máscaras,

igual mi corazón crece como un cuenco de luz, como la del
[profeta.

Palabra y luz, cuya música obliga a la danza de la verdad y su
[tambor.

—¿Verdad?, y en la oreja de otro ¿acaso no se enuncia como ego?
—Pero ello, ¿no es ingenuidad?: lectura del corazón que escucha.

Escogí el fuego sobre cualquier elemento en esta vida,
pudo ser agua, tierra o aire, mas me encandiló los ojos de la

[ceniza,
su batallar frente al tiempo y las estaciones, sus heridas

[flamígeras.

Fue un miércoles donde abrí el pecho lejos de lluvia y huaicos;
sola sin huracanes, arrancada del lodo y sus campos laborables.
En ese silencio, la primera palabra que me anidó fue: fuego.



360 Ética y escritura. 30 años de Letralia
Editorial Letralia

6

No hablaré de revoluciones como si fueran medallas, no acusaré a
[los débiles

ni colmaré de coronas a los fuertes, porque igual cobijan algo
[horrendo:

la necedad a sí mismos, y su latido bajo rocas gigantes es
[inamovible.

Quisiera el canto perfecto, el fondo del perfume chipre, el abanico
[de la risa,

el sueño profundo de la dicha, pero la vida y la realidad siempre
[serán crudas;

por eso el fuego, para alivianar tanto desaire y consolar a los que
[despiertan.

Así, conservaré las esencias de las palabras, desde la chispa al
[incendio,

desde el sentido común hasta la más elaborada racionalidad.
[Equilibrio

para la voluntad consciente del hombre, hogar para el
[incomprendido.

Para el olvidado dios, para el fantasma del rosal, para las alas del
[pájaro mutilado,

y todo astro que decida su resurrección, el verbo del fuego los
[espera sin ponzoña,

sin preguntas, sin reclamos, sin engrudo, sin cuchillo ni amarras.
[Será ataraxia.
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Te extraño, mar. Adolezco, melancolía del valle y aire de cumbre.
En esta vida elegí ser leño; también, ladrido y sol del alba.
Tengo la marca de la semilla, esa cuyo fogón soplaba mi madre.

Sé qué no podría dar más que sólo mis huesos y su música al
[mundo.

Ese es mi techo y hondura, donde frágil también soy, tan
[imponente.

¿Conciencia, fatalismo, voluntad, predestinación?, ser yo soy yo.

¿Existe la soledad en ello?, ¿o la manada como compañía?
lo cierto es que la palabra, como crisis, hay que saber abrazar.
Y, aunque apasionada alumbre, escogerán: carbón o yunque.
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Espero a la mujer en el patio y al hombre en el sopor de las
[plazas;

a los niños, en el soplo que amansa los muelles y la embriaguez
[del mar.

Peces, cabellos, perfumes, nubes, viento y árboles, ¿qué sostiene
[mi corazón?

Alguna trampa en el azar del éxito, en el milagro de dos cuerpos y
[el viento.

Años, es un ladrillo que ulula, dientes que duelen al mundo:
[poema y vacío.

Ven, le digo al fuego cuando siento la muerte tocar las puertas,
[quédate conmigo.

Y el silencio, una astilla que incendio. Mi sonrisa, furiosa red de
[vida.

No siempre puedo cargar apéndice y dolor, tampoco urbe y su
[vientre.

Pero hay fuente, una banca, una grada, donde el cuerpo se
[desafiebra y silba.

¿Quién grita que la vida es detestable?; ¿quién, que no hay amor
[ni cobijo?

No hay que temer a las palabras, ellas son flores y espejos del
[brilloastro en nosotros.

Ellas, como la chispa del genio, aunque muy cargante, como todo
[destino.
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Como poeta, ¿alguna ciudad me espera con hoguera apagada?,
¿esperan el paraguas o el rayo de la lengua ardiente? La dirección
no lo sé. Igual arribo, con todas las cenizas vivas como colibrís y

[sueños.

¿Alguien reclama?, ¿alguien cuyo desconsuelo es mayor que
[otro?, ¿alguien calla?

Entonces, con la palabra y sus latitudes, anoto los domicilios de
[sus quebrantos,

me dirijo a ellos, mortal, con el calor del canto y el manso
[corazón, les doy cuerpo.

No conjuro los mil acertijos del fuego, ni sus brasas en las
[vocales, porque sé del susto:

esa hambre que hace cercos y fecunda destierros cuando el
[abrazo no bastó ni la risa,

porque la desilusión no baila, sino hunde, es trampa de ballenas.
[Hoy no habrá muertos.

Como poeta, evitaré las culpas. A mi paso asemillaré la dicha en
[el hogar desmantelado.

La furia la atizaré en soledad y la abandonaré antes de la
[madrugada en las encrucijadas,

y me volcaré a la niña del camino, y no volveré los ojos a la voluta,
[la piedra, ni la sangre.
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Nadie retornará a la poesía, como lo fui yo, sin pretensión al
[fuego mismo:

sin alas, herencia, ni legado. ¡Oh, música!, vida, como leña de
[camino;

enmarañada de versos, descalza, como toda hoja que se funde con
[el suelo.

Hace mucho solté la espada y su casa; hace mucho, el frío y su
[rebaño;

hace mucho, la mesa del poder y la amalgama de sus miserias
[humanas.

Voy, siempre en nuevos salares, anunciando la luz y la libertad en
[plantaciones.

Cálida vida, sin exceso, en el desierto o en el mar, junto al verso y
[el bordón.

Y descanso, junto al faro, abrojos, bajo el ciprés, entre pircas,
[junto a la ardentía.

Y narro sobre cíclopes, marineros, cruces, palacios, edificios y
[guerras; de promesas

aquellas que juraron ayudar y levantar al hombre y nunca
[cumplieron.

Sólo soy poeta, y en mí no habita el miedo, sólo la poesía y su
[flama;

linaje de reyes, herejes, santos, encerrados, sacrificados y
[crucificados.
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Derrotero le brindo al deshabitado de luna y familiares muertos;
no puedo decir que calmo bocas, ni menos la sed; sólo abrazo lo

[verdadero.
Y donde haya laberintos cuelgo campana, cifro los caminos y

[dono el canto.

Pero siempre esperanzo que desalojen los vericuetos y les regalo
[llaves,

para que su voluntad encuentre conciencia y dejen el vestido
[ajeno.

¿Acaso aspiro a tanto?, ¿acaso la fe al fuego me ciega sobre los
[hombres?

Les quito la legaña, el llanto, en voz baja les hablo de las
[fronteras:

de auroras y trigos, de juguetes y guerreros, de camisas y
[sepultureros.

¡Ah, corazón mío!, no te olvides del pan y del ganado, del
[aposento y sus cadenas.

Porque no todo es lucero de mediodía, sino áspera arena y patria
[traicionera,

porque en caballo no se puede llegar a los labios, ni con cuchillos
[a la sabiduría.

Y aunque todo se colorea de grotesco siempre habrá nuevas
[puertas abiertas.
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Llego a la ciudad de los huesos, donde florecen los claveles y la
[cruda melancolía.

Calles de espinos y armadillos, otro mundo, huérfanos como flor
[de caverna.

¿Y qué les digo con estatura?; ¿qué, a sus rodillas?, ¿siempre
[triunfará el viejo mar?

Y salvo a la golondrina bañada en sangre, aliso sus plumas, la
[cobijo de su derribo.

De pronto, los ojos de las criaturas me prestan atención, lentas
[vienen a mí.

Y lloro, porque su espíritu aún no está roto. Y en llanto, en
[casona, limpio su amargura.

Frente a ellos ¿quién soy?, y vienen rejas de duda sobre mi noche
[donde hay gritos.

Una langosta me pellizca, se estridula, su sonido se enreda al
[crujido del fuego.

Pienso en su sinceridad, en su misión, en su hambre grupal que
[trae miles de años.

Entonces, corto mi trenza y la lanzo al fuego, todo se perfuma de
[presencia, de hoy;

depongo mi pesar junto a la fogata, y con gravedad les digo:
[gracias por salvarme.

No siempre seré yo. Y ahí, mientras la noche es avariciosa, les
[hablo de la vida.
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Contra cada carcelero: la poesía

José Pulido
Poeta, narrador y periodista venezolano (Villa de Cura, Aragua,
1945). Reside en Génova, Italia. Dirigió las revistas
BCVCultural, del Banco Central de Venezuela (BCV), y
Circunvalación del Sur, del Círculo Metropolitano de Poesía, y
las páginas de arte de los diarios venezolanos El Nacional
(1981-1988), El Diario de Caracas (1991-1995) y El Universal
(1996-98). Fue jefe de redacción de la revista Imagen (1994-
1996). Ha publicado, entre otros títulos, los poemarios Esto
(1971), Paralelo lelo (1971), Los poseídos (1999, Premio
Municipal de Literatura 2000, mención Poesía), Peregrino de
vidrieras (2001), Duermevela (2004) y Heridas espaciales y
mermelada casera (2019); las novelas Muro de confesiones
(1985), Pelo blanco (1987), Una mazurkita en La Mayor
(1989), Los mágicos (1999), La canción del ciempiés (2004),
El bululú de las ninfas (2007, II Premio Miguel Otero Silva de
Novela), El requetemuerto (2012) y Ponzoña de paisaje
(2015); los libros de cuentos Vuelve al lugar que se te ha
señalado (1998) y Los héroes son villanos tímidos (2013); los
libros de entrevistas Muro de confesiones (1985) y La sal de la
tierra (2004), y las biografías Dudamel, la sinfonía del barrio
(2011), y Luis Domínguez Salazar: el pintor de los misterios
(2013). Textos suyos forman parte de diversas antologías.

La poesía no es un estertor / no
es un grito pidiendo ayuda / no
es un gemido adocenado / la
poesía no es un lamento / la
poesía no surge de alguien en
particular / porque nació a la
par de la luz de la existencia
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Contra cada carcelero: la poesía

José Pulido

Creo que el poema no se piensa. Comienza siendo algo que se
siente con la herida o con los callos de la experiencia en la mente o
en el alma; con la marca de lo leído y lo sentido en la mente o en el
alma; con todo lo que el cuerpo ha estado atravesando desde el na-
cimiento: lluvias, hambres, placeres, dolores, satisfacciones, en-
cuentros, miedos. Todo lo que la inteligencia artificial jamás podrá
sentir ni experimentar.

Sólo es un plan concreto cuando comienza a darse el poema
como objeto y como estructura, entonces se piensa en el lenguaje,
en su composición, en su música y su ritmo; en la justificación de lo
que se va a pronosticar, a inventar, a imaginar. Es decir: encontrar
metáforas afortunadas, comparaciones afortunadas, es algo que se
piensa si se lee con humildad lo que se ha escrito.

La poesía es como un relámpago. No está al servicio de alguien
en particular o de algo en particular. La poesía es una manera de
vivir. De enfrentar la existencia, de conocerla, de intuirla, de acep-
tarla.

Los poetas están al servicio de la poesía: jamás debe suceder lo
contrario. La poesía no obedece esquemas ni fórmulas porque su
esencia es una libertad que reacciona contra cada carcelero que le
nazca, contra cada cárcel que se le fabrique. Quien trata de conver-
tir la poesía en un refuerzo de conducta para justificar su modo de
ser, para usarla como medida propia, es alguien tan alejado de la
poesía que ni siquiera es pronunciable.

Si pudieras leer tu alma, ¿cómo la leerías? No la leerías como si
se tratara de una información periodística. No la leerías como si se
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tratara de un récipe médico o de un manual para entender un arte-
facto doméstico. Es igual con la poesía. Es igual con el arte. Debes
aprender a leer el arte con otros ojos, con unos que también te sir-
van para cuando necesites leer lo que hay en tu interior.

La poesía es un modo de comunicar los sentimientos más pro-
fundos como si estuvieran a flor de piel y usando las palabras como
ingredientes experimentales de un plato que no es para calmar el
hambre.
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La corazonada de la poesía

Quien no percibe la poesía
con la corazonada
de que posiblemente
estamos errando en el mejor
de los sentidos,
no tendrá un momento
de serenidad que valga la pena

Una buena serenidad
como la que alcanzarías
si te estuvieran clavando
las manos y los pies
y de pronto necesitaras
preguntar «¿Qué día es hoy?»

El tema de la poesía
es poder estar presente
en cualquier
circunstancia
sin poder expresar
nítidamente
para qué se está presente
si la voz
no tiene nada que ver
con el coro. Ah, cuánto
placer molestar con música
el viejo silencio

El silencio es lo más antiguo que existe
cuando lo mató la primera chispa ruidosa



374 Ética y escritura. 30 años de Letralia
Editorial Letralia

que estalló en el útero de todos los universos
exhaló su última soledad intrínseca y se convirtió en piedra:

Las piedras son cadáveres del silencio original
al quedarme callado soy como un niño de pecho
ante la vejez del silencio que encierro en mis labios
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Algo sucede en el ambiente

Un desorden, un terrible caos: iban y venían ruidos y objetos
personas y esperanzas que ya estaban oliendo un poco mal
vaya desorden cuántico en la embotellada luz del día
y creo que todo se debía a las palpitaciones aglomeradas
¿Lo estrambótico, lo desgarrado, se inician, entonces, en el

[corazón?

Mientras más viejas las calles que contemplo
más creo que el práctico inventor del tictac del segundero
lo descubrió escuchando las espadas
(gotas de sangre caían sobre escudos de plata y hormigueros)
y estas bellas mujeres renacidas que iban y venían en la ciudad

[imperfecta
son la última causa verdadera de que el tiempo tuviera
un furioso goteo enamorado
y la barahúnda se desprendía desde mi pequeño corazón

Todos sospechan que el Dante inventó
el nombre de Beatriz para ocultar
a la verdadera mujer que amaba atormentado
—es un chisme clásico de la alta poesía vaginal—
y como lo consideraba un pecado
escribió todo eso, que parece un evangelio propio
para asustar, estremecer y fascinar
y uno también anhela conocer y querer a esa ex Beatriz.
Señoras y señores: creo que el corazón del Dante estaba muy

[dañado

Aun así, recorriendo estas calles antiguas
sigo prefiriendo el amor ridículo de Fernando Pessoa
porque la angina y la impaciencia lo hacían escupir y escupir
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como borracho de cantina.
Dos o tres escritorios más allá, amaba, celaba, necesitaba y

[despreciaba
a la señorita Ophelia
con los corazones de Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo

[Reis,
Fernando Pessoa y los tiernos infartos que reunió después,
inclusive los nuestros.
El tuyo también, no seas tonto
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La poesía es un recuerdo

La poesía es la certeza
de que somos algo más
que un recipiente del lenguaje:
somos una hechura del lenguaje.
y la poesía es la manera
en que el lenguaje trata de abrirnos los ojos,
pero no estos ojos solamente:
también los ojos que tenemos instalados
en el pasado más remoto,
los ojos de la piel, los ojos de la misericordia,
los ojos de la humildad,
los principales ojos que son para ver
a todas esas personas que conocemos en los sueños

Los ojos de mi tía miraban el movimiento de las vacas
que se balanceaban como si regresaran de un lejano viaje
aunque sólo habían girado un poco
masticando monte de escoba y verdolaga

Se quedaban viendo a mi tía
quien era mansa, dulce y lenta
Los ojos de mi tía se clavaban en el monte
esperando algo definitivo y las vacas decían que no
con sus cabezas decían que no
y parecían a punto de padecer
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Signos y demás

Seguramente me equivoqué desde el principio:
apenas supe que existía algo llamado poesía
creí que se trataba de crear un cuerpo vivo
con frases que cualquiera no dijera

Usar las mismas letras, igual a un inminente desafío,
buscando la respuesta a la oscura pregunta:
por qué el lenguaje nos sacó del paraíso y nos hizo inventar
signos con los sonidos de un espíritu recién nacido

Las axilas y el cielo son distintos, claro
pero nunca puedes avanzar sin ambos
¿Alguien ha llegado trayéndote una sensación
de truenos y relámpagos, de luminosidad
comparable al Cantar de los Cantares,
al descubrimiento de un cuerpo imaginario
que necesita fe para justificar su composición?

Todo es normal en esta sucesión magnificente
de inicios y finales que llamamos vida
lo hermoso, lo inocente y lo perfecto terrorífico
han sido detallados
y se continúan escribiendo:
hay que dejar sentado lo esencial
al margen de la ciudadanía irredenta,
y lo decepcionante cotidiano

¿Qué semillas fueron esas que forjaron la interioridad
y de sus materias extrajeron descripciones que revelaban
todo lo que iba creciendo alrededor
sin que la naturaleza pareciera analfabeta?
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Las semillas del amanecer

Estuvo girando levemente hacia el sonrosado amanecer
cuyos sonidos copiaban metáforas de mar
todo el espacio era una caracola
los oídos nacían nuevamente: un éxodo de vuelos y gorjeos,
unas aguas rugiendo en su caída
desde las gruesas tuberías. Carros ansiosos,
ritmo de perros tristes

Ninguna semilla puede contener un bosque del infierno
por eso en los desiertos no hay raíces

Cualquier desazón que haya vivido
se arrugó en los brazos, marchitó su búsqueda de alivio
y no se planteaba desafíos
pues ninguna grandeza se compara
a perder el aliento

Se lleva la belleza en los ojos
y en el proceso de aprender
los sentimientos son la escuela

Son la fuente animal más bendecida:
después hay que nutrirse con todas las alturas de lo escrito.
Fíjate si hay belleza en tus palabras.
Nada: marchita voz.

Para juzgar no tengo la moral esplendente
ni ostento minuciosa luz para buscar
el celaje de la poesía.
Dijo celaje:
a veces la intuye en el vacío y ella misma crea el parpadeo.
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Al leer en silencio: ojos rozando letras
siente la escandalosa fuga de unas aves
que comían minutos y minutos:
he ahí las semillas
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De huesos y almas

Se arrodilla quien quiere arrodillarse
Somos fémur y tibia, calavera y esternón
Quetzalcóatl hizo al hombre
con unos huesos que le prestó la muerte

El eterno sentir es un soplo encerrado en la osamenta
un aliento de tinieblas vírgenes y de viejas auroras
la tormenta de sueños que envían los ancestros
se conoce como alma

no es fácil humillar la honra de los huesos
cuando una cruz el esqueleto guarda
y en los misterios donde Dios es máquina
sólo rezando se arrodilla el verbo

El corazón del alma bombea libertad
alma vendida es alma desangrada
no podrá recoger los buenos pasos
ni será luz en las penumbras hondas

Se arrodilla quien quiere arrodillarse.
El desalmado pudrirá los besos
y no tendrá derecho a respirar el aire
que respiran los seres inocentes
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El otro silencio

No es íntegramente algo manejable:
no es un foso el espíritu,
quien sale al mundo buscando circunstancias
son sus palabras en manada,
cruzando espacios tibios, helados, invisibles,
el aire procede a la manera de una ausencia torrencial
pero en ocasiones imprevistas
la transparencia muestra sus heridas

El silencio no es una salvación:
es el oscuro pálpito permitiendo fructífero
una desesperación de vestigios en lo íntimo interno
para establecer la sonora casa

Cada quien carga un silencio difícil de nombrar
no bautizado, sin definición,
se oculta evadiendo los modos de escuchar
adentro de unas carnes que parecen de víbora

Algo salió mal y no se desechó
algo salió bien y no se conservó
y el entretenimiento era inestable
se mantuvieron gozando unos momentos
el tan repetido atardecer
mientras titilaban los anuncios
y nadie quería saber el número de vidas y amores
que se estaba llevando otro crepúsculo
supuestamente defectuoso.
Las mudas entrañas dictaban lo obvio de un mensaje:
todo está sucediendo en todas partes.
Sucedemos.
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Cuando despierta el monstruo que no habla
suele ser magnífico en su órbita
porque logra que los rebaños terroríficos
ofrezcan sus espacios
a los corazones más aislados
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Páginas dobladas

En ese libro hay una hoja doblada
alguien parece haber dudado
antes de irse al mundo de no leer más

En la primera página se habla de un lugar
donde la gente se arrepentía de estar ahí
aunque los paisajes agradaban
el padre loqueaba sin patria como un muerto ambulante
las viejas palabras y el oscuro pensar de algunos personajes
seguían polinizando las angustias

Hay libros que hasta sin ser leídos son la sala de parto
de la imaginación
La Odisea de Homero es el epicentro de las musas
¿Quién no escuchó su murmurio sublime?
¿Quién no habló con los difuntos empapados de mar?

Una ninfa embelesaba a un hombre
para que no recordara que tenía un hogar
¿Qué es un hogar perdido?
que ya no están tus animales ni tus matas, tu baño ni tu cama
¿y el amor, la cosa principal? Un sentimiento de neblina cubre el

[alma
y tu cementerio tan autóctono y triste
abundante en pasado ¡borrado!

Joyce descubrió su propio Ulises
leyendo a Homero
y el amor platónico debería llamarse amor dantesco
el Dante amó sin pedir nada y elaboró un infierno
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Todo libro es un hogar que recuperas cada vez que lo abres
es retornar ad infinitum a una amada dificultad:
la escabrosa Ítaca
y comprenderlo en el extraño amor de Circe
cuyos labios hermosos pronunciaban embrujos sin acento

[hogareño
porque las divinidades no cocinan, ni lavan, ni aman, ni planchan
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Poema al alcance de la mano

El carrito del supermercado desfigura su avance
como si naciera por cesárea
hubo una vez uno que tintineaba
este carro encontró a dos ancianos y se los está llevando
abre un mar de frutas y verduras, de panes y galletas
los sabores que van a perecer te saludan
hay algo espiritual en la musitada ausencia de las ubres
todas las hambres sin saciar sueltan sus fantasmas
al otro lado de la alegría han de asustarse los dolores

habiendo tantos anaqueles
la señorita de la caja se ha quedado mirando pensamientos
el acelerador de partículas traza un círculo por debajo de la tierra
puede congelar los océanos con una gota
y pulverizar con una chispa el Himalaya

El carrito toma muestras sagradas en planetas usados
y en lunas sin sonido
también recoge objetos indigentes para la dama de la noche
en esta verde soledad el horizonte es más distante
fluyen bosques ardillas y venados
colinas verdes grama recién cortada
los hombres lobo, los hombres cuervo, las tortugas originarias
danzan con el aliento bárbaro de la madrugada
aunque a veces asumen figuras de aire y roca
la luna era una pulpa transparente y tendría que llover
hay kachinas rajando embarazos de nubes
apurados por la insistente dance of the rain
aunque este prado no sufre de sequía
el chamán con cuernos de bisonte adolorido
dice saltando en la cascada de su sangre
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«debes aprender a necesitar lo que no te parece necesario»
el acelerador transporta una partícula de un sitio a otro
sin pasar por el centro y eso es como viajar hacia el pasado
el niño Jesús no conoció los carritos que tintineaban
pero ahora la cajera dice: veintiuno con cuarenta
sin importar que existo
y estoy a punto de transitar sus ojos cuando entrego el dinero
aunque es obvio su poder congelador de mujer desvalida
Apolo sería pulverizado si ella odiara

La niebla cubre todo
para que nadie vea quién ha bajado
o quién ha subido
¿qué es un conej0?
mascota o comida
celaje o paisaje
el mirar rosado encendido apagado
he ahí un misterio encendido rosado
y no preguntes por el ornitorrinco

¿por qué la primera mujer rechazó al padre Adán?
¿fue por su posición en el acto amoroso o por su posición
como primer hombre nacido del aliento divino?

Adán carecía de sexualidad
Lilith poseía un elevado gusto

Llueve y el pequeño conejo
come su hierba en paz
aprovecha que el halcón no vuela bajo el agua
el conejo mordisquea el corazón de la humedad
y en la cascada de su sangre
es un recuerdo de las praderas
un parpadeo de los atardeceres más universales
un conejo puede ser todo lo que sientes al mirarlo
pero nunca sabrás en realidad
por qué ha venido
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liberar la dignidad que habita en cada hecho
y en cada cosa
pongamos más bien «en cada frase»
es una función no obligatoria
de la poesía
hay que enfermar a todos estos desgraciados
con el virus de la verdad

y no te esfuerces con el ornitorrinco
trata de concentrarte en el conejo
¿qué cosa es un conejo?

¿Por qué Caín mató al primer hermano
que retoñó en el cosmos?

Caín fue marcado para que nadie lo matara
¿Quién hizo a esos seres capaces de matarlo?
¿Quién creó a la mujer que tuvo los hijos de Caín?

no es posible explicar a Dios
sólo puedes caminar con él
es como querer amarrar el agua

La poesía no es un estertor
no es un grito pidiendo ayuda
no es un gemido adocenado
la poesía no es un lamento
la poesía no surge de alguien en particular
porque nació a la par de la luz de la existencia
puede congelar y pulverizar
con la gota o la chispa de una imagen
la poesía a veces es una marginada maldición
para aquellos que sólo entienden
la mitad de la mitad de nada

lo paradójico del ornitorrinco
es algo inasible para la mediocridad
si no tienes kachinas que te ayuden
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lee hasta que te sangren las razones
lee hasta encontrarte en el futuro
con el acelerador de partículas que tintineaba
en las soporíferas ausencias de las dos de la tarde
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Podrías suicidarte

Los muertos adquieren un prestigio
podrías suicidarte o morir por equis causa
pero en todo caso
tendrías que hacerlo sobre un lecho
de poemas miríficos

Cuando la gente no quiere decirle poema a un poema
lo llaman «texto» porque creen que el poema es algo definido,
frustrado en vestiditos como las meninas,
infectado con sonidos acordes al asma de los sordos;
como si el poema no estuviera protegido por la poesía
y pudieran distorsionarlo en su morada

Deberíamos resolver la situación
para que se dediquen a otra cosa mariposa
Ya basta de señalar que la poesía es de un modo o de otro
disimulando porque si fuera una gallina y la persiguieran
no le verían ni las plumas
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El Kafka de la guarda

Si Franz Kafka estuviera aquí, hablando con nosotros,
le regalaría gustoso algo para animarlo:
una jaula vacía y la historia del trágico abandono

Aunque parecía débil y cualquiera le invadía los ojos
era tan impresionante su destino como semidiós de la tristeza
que nació austrohúngaro y murió checoslovaco
sin moverse de Praga

Pero ya se sabe que Dios lo leía
y leer a Kafka es como saltar desde un trapecio
sin brazos en el más allá y sin redes abajo
Dios lo leía y le decía a cada rato «eres un ángel»
Y Franz respondía: «si tú lo dices»

El ángel Franz Kafka se ocupa, entre otras cosas,
de proteger a quienes viven en habitaciones miserables
y también visita los baños en cualquier lugar,
porque sabe que son áreas de dolor y de llanto

El ángel Rilke y el ángel Kafka se encontraron
en un pestífero baño de estación de gasolina
sus alas estorbaban la entrada al estrecho urinario
decidieron salir y hablar de la naturaleza femenina
«Varias mujeres me amaron», comentó Rilke
Franz confesó apenado:
«mostraron insuficiente inclinación hacia mí»
y siguieron aguantando las ganas de orinar

El ángel Franz Kafka se le apareció a Jesús y le dijo
«Una tarde cerrarás los ojos
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y abrirás los brazos por toda la eternidad
para recibir tu propio pésame»

El ángel Kafka le advirtió a Shakespeare
«has hecho morir a mucha gente
pero también has impedido
que se le enfríe el corazón a la humanidad»
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Lo nuestro tan ajeno

Superior a qué. A quién.
No quisiera alcanzar la superioridad.
No lo tolero. Todavía no nos recuperamos
del pichón caído estertor del techo:
se estrelló sin plumas. Carne sangrando erizada.
Pico abierto. Ojos semicerrados. Esperando qué.
Los mismos ojos que un artista
calcó en una imagen de la iglesia.
Y eso sucedió en los años ochenta.
No conocíamos el pichón. No sabíamos que existía allá arriba
¿Qué hay allá arriba? Nadie se lo planteaba.
Leía a Fedor Dostoievski ¿Y tú a quién?
Cayó. Interrumpió un capítulo. Se volvió tristeza a largo plazo.

No hay manuscritos bárbaros
sólo lectores bárbaros. Me lo decías así.
La entropía de lo nunca escrito pero hablado.
Veo tu respiración: calmosa, animal.
Siento la mía. Pienso en Dostoievski muriendo
y en los libros volviéndose
polvos trémolos de música escondida.
No deberías protagonizar
acciones que se alejen de ti

A nadie le interesa vivir en carne propia
la carne ajena
Recoge, desentierra ese apellido,
he contemplado los grandes cambios de la luz solar
y he pasado tiempo mirando el reflejo de lo poco magnífico
en un hilo de aguas negras.
Armamos y desarmamos nuestro circo,
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gustosamente hemos anhelado una posesión inacabada.
Cada quién cultivará su anhelo
embalsamado o enclaustrado en un lugar
donde todo está creado para que se caiga.
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Partes de máquina

Amar y odiar ayudan
para que el humanismo sea primero
y el maquinismo siga de segundo
aunque hay partes de máquina
instaladas en cuerpos
que parecían prometedores

Es recomendable leer y pensar:
eso evitaría el surgimiento de piezas impuestas
para atornillar la imaginación
así: tipo Cristo

¿Para qué leer
a quienes alcanzaron la poesía como una cumbre?
para que no sean borrados de la memoria noble
y agradecer su versión de lo vivido,
no podemos prescindir de claridades.

Leyéndolos sabremos cuál es el tope
y cuánto podemos acercarnos
usando palabras ensalmadas
por nuestras toscas desilusiones.

Lo determinante es decirlo
como si nunca se le hubiera ocurrido
a la persona que pensabas ser
y que además se exprese
a modo de tragedia recién ocurrida
recién descubierta y a punto de ser propia.

Podría ser más sencillo
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si se macera en música
y se adquiere conciencia
de que cernir en lo mediocre
no es
encontrar
oro
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Los jinetes

«Bienaventurado el que lee»,
dijo San Juan apóstol iniciando el libro
que tituló sencillamente El Apocalipsis

Quiso que fueras bienaventurado
aun leyendo lo más terrible imaginado
porque tienes capacidad para enterarte

San Juan contó cuatro jinetes de distintos colores
el primer caballo era blanco, su jinete esgrimía un arco
y le dieron una corona para ganar batallas

El segundo caballo era rojizo y al jinete se le dio poder
para quitar la paz de la tierra
y hacer que los hombres se degüellen unos a otros
además lo armaron con una gran espada

El tercero era un caballo negro
el jinete tenía en la mano una balanza
mientras una voz repetía «Un pan de trigo
o tres panes de cebada costarán el salario de un día
Y no desperdicies el aceite de oliva y el vino»

El cuarto caballo era amarillento y su jinete
se llamaba Muerte y el Abismo lo seguía
tenía potestad sobre la cuarta parte de la tierra
para matar con espada, epidemias y fieras
Los caballos compartieron con el hombre su velocidad
pero nadie anuncia a los cuatro caballos del apocalipsis
sino a los cuatro jinetes del apocalipsis
en los hipódromos se nivelaron esas diferencias
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Juan ha debido mencionar a un quinto jinete
subido a un caballo aporreado y mal alimentado
el jinete de la ignorancia
que también ha hecho su arrase exterminador
blandiendo el arma de no querer saber

la ignorancia puede estar ubicada en una persona bondadosa
de las que alcanzan el cielo con más celeridad que el Dante

[Alighieri
pero no saber nada ni siquiera conocerse uno mismo
impide ver la gracia cualquiera que ésta sea.
Toda la ignorancia arderá en un infierno etimológico
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La enfermedad también mata

La enfermedad también
lo estaba matando
¿Quién muere fácilmente en un lugar
donde la poesía es agua bendita
salpicando demonios?

Lo escuché
como si no agonizara
Lo hacía

Una mujer ultralejana llevaría flores
de visita al hospital
si pudiera
No podía

Susurraba en las tinieblas
a orillas del río Moscova
se suicidaban los poetas a diestra y siniestra
con diferentes métodos
y una misma angustia
Boris Pasternak
dijo que Maiakovski
«se mató por haber condenado algo
con lo que no podía conciliar su amor propio»
y Marina Tsvietáieva
«advirtió el caos que jamás
había dejado penetrar en su creación,
y buscó refugio en la muerte»
Se refugió
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El refrán

Mira como si supiera
para qué sirve la absurda herramienta
que uno de los hombres introduce
en la computadora

Se muerde la lengua para no opinar
traga sangre, sonríe y recuerda
un refrán que leyó en una calcomanía
de autobús: «El idiota grita, el inteligente opina
y el sabio calla»

Me dedica su atención
sabe que escribo poemas intentando
encontrar la poesía
y opina, de un modo claro y tajante:
tus poemas no me parecen poemas

En toda su vida no habrá leído más allá
de tres o cuatro poemas
de los que aparecían en las revistas del hogar
de arreglar computadoras
no opina porque no tiene puta idea al respecto
pero con la poesía sí se atreve

Hoy me propuse responder al bendito refrán
«El idiota grita, el inteligente opina y el sabio calla».
Las madres y los padres gritan. Las esposas y los esposos gritan.
Una mayoría de gente opina a cada rato. Y hay millones
de personas que callan, millones con mala ortografía
y escasos conocimientos de la vida
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En síntesis: el refrán es inútil.
Inclusive, en Proverbios 17-28 se adelantaron aclarando:
«Aun el necio, cuando calla, es tenido por sabio;
el que cierra sus labios, por entendido»
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El poeta

¿Adónde creen que se ha ido el poeta?
¿Al humus negro de la tierra que se come todo menos las raíces?
¿a la pulpa de papel donde los insectos harán cavernas hasta el

[fondo de sus palabras?
¿Ha ido a los lugares periféricos que mantenía descritos como la

[dirección de habitación de Dios?
¿Se ha marchado hacia la negrura del olvido que alimentan

[quienes nunca lo leyeron ni conocieron
sus anhelos importantes?

No. El poeta se ha ido al lugar donde se colocan las lámparas
donde se destilan como rocío de agua bendita las cuentas

[espirituales
Ha ido a sentarse en la mesa redonda donde un grupo de almas

[parecidas a la suya protegen la semilla del país

Esos seres que se van sin soltar las amarras
han sido tan útiles que dejan lo mejor de ellos en este lado
ya sabes lo que dejan: obras preciosas que nadie ama de buenas a

[primeras, que nadie cree
necesitar, pero que a la larga contienen la fertilidad salvadora

En Ulises, el señor Bloom medita:

«El lenguaje de las flores. A ellas les gusta porque nadie puede
[oírlo».

y el poeta se quedaba pensando
en una flor que seguramente vaciaba su perfume
mientras él avanzaba
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La ética de la ciencia ficción

Maikel Ramírez
Docente y escritor venezolano (Maracay, 1976). Profesor e
investigador en el Instituto Pedagógico de Maracay Rafael
Alberto Escobar Lara de la Universidad Pedagógica
Experimental Libertador (Upel). Magister en Literatura
Latinoamericana. Autor del volumen de microcuentos Una
extraña habitación en Saturno & otros planetas infames (El
Taller Blanco, 2021) y de los ensayos El principito: anatomía
del cuerpo político (2020) y Los postshakespereanos:
gravitaciones del canon literario del futuro y otros mundos
(2020). Ha publicado artículos de investigación en revistas de
circulación nacional e internacional en el área de las metáforas
y metonimias conceptuales. Textos suyos han sido publicados
en Digopalabratxt, Ficción Breve, Sorbo de Letras, el cautivo
y el encartado cultural Contenido del diario El Periodiquito, de
Maracay. En la Universidad Simón Bolívar (USB), Sede del
Litoral (2007-2024), formó parte del comité organizador de la
Semana del Libro, diseñó y dictó el estudio general «Viaje a
través del tiempo: literatura y cine de ciencia ficción» y fue
coautor en el diseño de otros estudios generales. Ganador del
tercer lugar del Premio de Cuentos para Jóvenes Escritores de
la Policlínica Metropolitana (2013) y del I Premio de Reseñas
Literarias (Latin American Literature Today, LALT, 2023), y
finalista del III Concurso de Ensayos Literarios (LALT, 2025).

Postular una ética de la ciencia
ficción exige tener en cuenta que
desde su origen el género ha
dado muestras fehacientes de
que su preocupación
fundamental es la continuidad
de la vida humana
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Ilustración de Henrique Alvim Corrêa (1906) para «La guerra de los mundos», de H. G. Wells



Varios autores 407
letralia.com/editorial

La ética de la ciencia ficción

Maikel Ramírez

«La ciencia-ficción no era para Bolaño, como lo sería para un lector
ordinario, una mera premonición de viajes espaciales, planetas

extraterrestres habitados por alienígenas o colosales adelantos tecnológicos,
sino un estado moral, la búsqueda invertida del tiempo perdido, y por ello su

obra es incomprensible sin la lectura de Ursula K. Le Guin o Philip K. Dick,
quienes moralizaron el futuro como una extensión catastrófica del siglo XX».

(Christopher Domínguez Michael en el prólogo a El espíritu de la ciencia-
ficción, de Roberto Bolaño).

En cierta ocasión, un colega de la Universidad Simón Bolívar,
institución venezolana en la que yo ejercía la docencia y la investi-
gación por entonces, me reprochó con ponzoñoso desdén que dic-
tara un estudio general sobre la literatura y el cine de ciencia fic-
ción. Viaje a través del tiempo: literatura y cine de ciencia ficción
fue un curso que diseñé hacia finales de 2008, estimulado por la
sapiencia y el dinamismo de las enseñanzas de la entrañable escri-
tora y amiga Iliana Gómez Berbesí, e impartí desde el año 2009
hasta 2024, cuando las autoridades impuestas por la dictadura ve-
nezolana empezaron a instalar su orden distópico endémico me-
diante tropelías de cualquier retorcida naturaleza, entre ellas la re-
nuncia de profesores bajo hostilidades y el acto performativo de
incoar un expediente administrativo en caso de que los docentes
no dictaran clases en el campus, muy a pesar de la precariedad eco-
nómica y la fragilidad corporal a las que han sido condenados los
educadores venezolanos y, huelga subrayar, la debacle acelerada
por el azote de la pandemia. En cuanto al colega en cuestión, su
ninguneo provenía del razonamiento falaz de que la ciencia ficción
es un género al servicio del imperio norteamericano. Así que, en
similitud con los relatos de ciencia ficción que narran episodios
sobre mensajes rezagados por haber sido enviados desde los confi-
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nes del cosmos, digamos que las páginas que me apunto a escribir
objetan con postergación, pero no por eso con menos vehemencia,
acierto y pormenores, cuantos dislates brotaron de boca de aquel
colega aquel día. Mis contraargumentos, no obstante, no se elevan
sobre simpatías o cualquier otra agenda personal, sino, en rigor,
sobre el propio origen y las marcas de identidad de la ciencia fic-
ción. Otra orientación clave de este ensayo es que la ciencia ficción
no sólo no complace al imperio norteamericano, sino que no lo hace
con imperio de índole alguna, por cuanto su centro es el ser huma-
no. Espero que el lector abandone cualquier resabio de prejuicio
contra la ciencia ficción, ese género que me trajo enormes satisfac-
ciones y alegrías en el aula por más de una década.

El fuego del Prometeo moderno

Si la ciencia ficción, en su sentido vigente, nació con la novela
Frankenstein (1818), de la escritora inglesa Mary Shelley, tal y como
lo arguyó el escritor Isaac Asimov, todo apunta a que el género alum-
bró como un correlato ficcional del positivismo científico del siglo
XIX. Pormenorizadamente, habría emergido como la conciencia que
le habla silenciosamente al oído del entusiasta que concibe la cien-
cia como el medio para alcanzar el bienestar social y el paraíso te-
rrenal de una vez por todas, a fin de hacerle saber, o a lo sumo
recordarle, que el dulce sueño de la razón científica y tecnológica,
con todo y sus buenas intenciones y sus aires promisorios, puede
engendrar monstruos y demás eventos abyectos. Esta lectura tra-
dicional de la obra magna de Shelley exhibe el desvío de la ética por
parte del científico Víctor Frankenstein, figura que corporiza la
noción de un científico afanado por el saber y la técnica, pero que
para lograr sus objetivos abandona los límites éticos que su oficio
supone. Las terribles consecuencias que Víctor desata, ya sabemos,
no implican sólo las tragedias personales, sino, para males mayo-
res, la probable destrucción de la humanidad entera, objetivo cal-
culado y comunicado por la propia criatura durante el encuentro
con su creador en las alturas de los Alpes suizos.

Precisamente, la Inglaterra de Mary Shelley y los escritores del
Romanticismo inglés fue el epicentro de la industrialización que
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hemos visto desarrollarse hasta hoy. Por fuerza, el terror que aflige
a Víctor cuando está a punto de culminar la fabricación de la com-
pañera del monstruo puede ser interpretado como una metáfora
de la fabricación en serie y masificada propia de la mente de un
señor industrial de la era. En tal sentido, la novela de Mary Shelley
hilvana una línea distópica, o si se quiere pesimista, que advierte
sobre peligros que acechan detrás de las creaciones que florecen al
amparo de la ciencia y la tecnología cuando no intermedia ningún
imperativo ético.

Sin menoscabo de esta luminosa interpretación y acaso afín a
ella, otra lectura de la novela de Shelley se centra en las emociones
humanas, un rasgo de enormísimo valor para los sujetos de la épo-
ca romántica, quienes elaboraron sus principios con base en un
antagonismo sin tregua contra la razón del Siglo de las Luces, lo
que se llama en literatura inglesa Era Agustiniana, nombrada así
por el emperador romano Augusto. En su remarcable ensayo Mag-
níficos rebeldes: los primeros románticos y la invención del yo
(2022), Andrea Wulf mantiene que la idea del yo, esto es la subjeti-
vidad, es un concepto construido por los románticos en su explora-
ción del ser íntimo en el arte, la literatura, la filosofía y demás esfe-
ras de actividad humana. Desde este ángulo, Frankenstein es una
obra cuyo núcleo temático es la experiencia de la soledad. Así las
cosas, esta novela contiene una soledad derivada de la razón del
hombre de ciencias Víctor, quien opta por la razón sobre cualquier
sentimentalismo. Invito a que retengamos el par de conceptos in-
dustrialización y sentimientos para el examen de nuestro siguiente
punto.

Tiempos duros y el problema de la otredad del Otro
en el colonialismo

«El sol nunca se oculta en el Imperio británico», rezaba una
locución popular que durante la Inglaterra victoriana codificaba
el dominio británico aun en los recovecos más distantes y
disímiles del planeta. Mary Shelley, ahora con más años sobre
sus hombros y con la mayoría de sus seres queridos muertos, fue



410 Ética y escritura. 30 años de Letralia
Editorial Letralia

testigo de época del ascenso de la reina Victoria al trono inglés
en 1837. Un momento clave respecto al poderío forjado por In-
glaterra tuvo lugar en la Exhibición del Palacio de Cristal en 1851,
evento con el que maravilló al mundo gracias a sus hitos cientí-
ficos y tecnológicos. A lo interno, sin embargo, las cosas no mar-
chaban bien, puesto que el grueso de la población estaba hundi-
do en la extrema pobreza, en tanto que una clase burguesa emer-
gente significaba apenas una parte ínfima de la ciudadanía. Esta
disparidad del orden social y la cuestión del Otro que poblaba
las colonias serían preocupaciones neurales de la ciencia ficción
de la Inglaterra de Victoria hacia finales del siglo. Por un lado,
novelas como El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde
(1886), de Robert Louis Stevenson, y La máquina del tiempo
(1895), de H. G. Wells, exploraban el problema de las clases so-
ciales, respectivamente. Mientras que Stevenson lo hacía median-
te la historia de un honorable hombre que por un artificio cien-
tífico se transformaba en el despreciable Mr. Hyde, un ser doble
cara modélico de la hipocresía de los victorianos, cuyos valores
de la familia, el trabajo y la moral, entre otros, eran contraria-
dos por la práctica cotidiana de destruir familias mediante la
explotación laboral hasta de los niños y la bestialización de la
pobreza; Wells imaginó que en el futuro el proletariado y los pro-
pietarios del capital serían las únicas dos clases posibles y que
terminarían conduciendo el planeta al colapso. Por otro lado,
una obra sobre una invasión alienígena como La guerra de los
mundos (1898) gravitaba alrededor de la colonización del pla-
neta Tierra por seres, caso similar a los acólitos del Imperio bri-
tánico, de gran inteligencia, por lo que se arrogaban la legitimi-
dad de invadir otras tierras para extraer sus recursos y aniquilar
a los otros, cuyas vidas eran superfluas, cuando menos obstácu-
los que retrasaban el progreso.

Hasta aquí, encontramos que las obras de ciencia ficción pare-
cen contentarse con alzar la voz sólo contra gobiernos o sistemas
asociados a la monarquía o la derecha del espectro político, por lo
que tendría una visión parcial o sesgada, lo que haría del género un
instrumento ideológico. Sin embargo, como quedó dicho, la cien-
cia ficción se ocupa de los asuntos humanos y la integridad de la
vida, así que el próximo terreno de lucha cambia de acera.
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El gran hermano te vigila

Si bien la incipiente ciencia ficción del siglo XIX encaró monar-
quías y sistemas que pueden considerarse una continuidad del des-
pliegue del poder, apropiarse de la ciencia ficción para defender los
desmanes y crímenes de la izquierda política es desnaturalizar el
género e instrumentalizarlo perversamente, por cuanto, insistamos,
la ciencia ficción vela por la vida humana y su bienestar. Un autor
que supo cómo poner los recursos de la ciencia ficción a la orden
del bien, sin detrimento de sus severos dardos contra el imperialis-
mo patrio, tal y como da fe de ello su ensayo Dispararle a un ele-
fante, fue el nada complaciente George Orwell. Obviamente, la obra
literaria que invoco al momento de escribir no es otra que la imbo-
rrable distopía 1984, infierno secular donde abundan los aparatos
de vigilancia y métodos sofisticados de tortura que remiten a la rea-
lidad extraliteraria del estalinismo en la Unión Soviética comunis-
ta. Ocurrió que mientras la mayoría del planeta centraba sus ojos
en Hitler y el nazismo, Orwell supo leer el mal que crecía en el seno
del comunismo soviético bajo el puño de hierro de Stalin. En la
actualidad, podemos encontrar trabajos literarios de notable cali-
dad cuyo contexto genético es la China bajo la égida del omnívoro
partido comunista. Una de estas piezas memorables la firma el es-
critor Ma Boyong con el título La ciudad del silencio (2005), un
cuento que instala al lector en una sociedad distópica donde la cen-
sura acaba borrando todas las palabras.

La biopolítica: la política de la vida misma

En su examen de la vida contemporánea, el filósofo italiano
Giorgio Agamben concluye que la política hoy se inmiscuye en la
propia biología de los individuos al objeto de gobernar desde esa
instancia íntima. Dicho de otro modo, la gobernanza tradicional ha
virado hacia la instauración de formas de mandato sobre la consti-
tución biológica humana. Prestemos atención: si la política tradi-
cional tenía como su escala menor de alcance el cuerpo y como es-
cala macro la sociedad, la ciencia ficción actual olfatea que las es-
peculaciones sobre biopolítica deben tomar como escala mínima la
sustancia genética y como escala macro el espacio exterior. El gé-
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nero sabe que estos terrenos íntimos y los que envuelven al planeta
Tierra serán las venideras causas de conflictos y dominio. En cuan-
to a la administración de la vida biológica, los gobiernos profundi-
zan en el saber de tal sustrato primordial, al tiempo que formulan
ciencia y diseñan aparatos que les garanticen controlar a los ciuda-
danos. Así pues, cuando un gobierno como el venezolano recrude-
ció su persecución a opositores durante la cuarentena por la
pandemia de Covid-19, ello obedeció al conocimiento de que cuan-
do estamos asustados hay un incremento de secreción de
norepinefrina, lo que implica que nuestro cerebro bloquea las áreas
de razonamiento. Los gobiernos están al tanto de esto porque fi-
nancian think tanks, laboratorios e ideólogos que son amplios co-
nocedores de este tipo de artimañas.

Un ejemplo ilustrativo de práctica biopolítica lo encontramos
en la magnífica novela Riesgos de los viajes en el tiempo (2018), de
la escritora norteamericana Joyce Carol Oates, en la que un gobier-
no autoritario ha desarrollado la tecnología para viajar en el tiem-
po, pero esto se aplica sobre los sujetos rebeldes como un castigo y
un mecanismo para amansarlos. Fijémonos en que esto no se limi-
ta a un asunto de control gubernamental tradicional, sino que se
trata de arrebatarle al condenado los marcos conceptuales con los
que da sentido al mundo, para abandonarlo así en un sitio que re-
sulta un pasado no-lugar, que gradualmente configura la percep-
ción y amolda el cuerpo a los requerimientos del poder.

Otro ejemplo nítido de lo que representa un gobierno que abra-
za las ventajas de la biopolítica lo identificamos en la novela La
naranja mecánica (1962), del escritor inglés Anthony Burgess,
adaptada magistralmente al cine por Stanley Kubrick en 1971. La
historia se centra en Little Alex, un joven vándalo que en todo caso
es uno de los tantos jóvenes pandilleros que tienen a Londres bajo
el terror. Acá, la administración de la violencia y el aparato judicial
por parte del gobierno para proteger a sus ciudadanos es desplaza-
da por un tratamiento psicológico que conduce a Little Alex a no
poder responder a sus instintos humanos. La pregunta que nos in-
quieta es si un gobierno debe manejar esta ciencia y, más grave
todavía, si debe modificar la naturaleza humana, pues sentimos que
ante nosotros se abre una caja de Pandora.
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Visto lo anterior, se pone en evidencia que el discurso médico
puede convertirse en uno de los instrumentos del biopoder. La
medicalización está a la orden del día para anclar a los ciudadanos
a los deseos de los gobernantes. En la distopía Un mundo feliz
(1932), del escritor inglés Aldous Huxley, por ejemplo, la población
consume dosis de soma que les permiten estar en un estado de feli-
cidad perpetua. La novela El cuento de la criada (1985), de la escri-
tora canadiense Margaret Atwood, muestra que el Estado vigila los
procesos biológicos de la mujer y se asegura así aparatos
reproductores óptimos. En La ciudad del silencio, cuento mencio-
nado arriba, la censura de palabras se lleva a cabo en nombre de la
salud de toda la comunidad.

La saga Los juegos del hambre, de la escritora estadouni-
dense Suzanne Collins, es un caso que escenifica la idea de
Agamben sobre el Homo sacer o sujeto matable, en la medida en
que cuenta la historia de distritos sometidos al hambre y a con-
diciones precarias por el dictador Snow. La opresión, no obstan-
te, no se detiene acá, puesto que los distritos deben ofrecer un
par de jóvenes para sobrevivir en los Juegos Anuales del Ham-
bre, donde para la élite del Capitolio no son más que vidas bioló-
gicas desnudas, sin ningún significado, ni valor, apenas pura
carne para la diversión y para desechar después de dar su ener-
gía vital en el gran show, carne desprovista de trascendencia y,
por tanto, borrable de la faz del planeta.

La vía utópica

Aunque este ensayo ha discurrido sobre la ética de la rama
distópica de la ciencia ficción, no debemos tomar a la vía utópica
como contraria al espíritu del bienestar común, por cuanto, en su
condición de correlato del positivismo científico, hereda el sueño
de alcanzar un estado de cosas en el que las taras que han fustigado
a la humanidad son extirpadas para siempre. Pongamos por caso
ejemplar el libro Yo, robot (1950), en el que los robots asisten a los
humanos en sus tareas, así como se integran en las relaciones so-
ciales. Por regla general, o al menos en una porción mayoritaria, la
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vertiente utópica descansa en manos de científicos que genuina-
mente creen que la ciencia y la tecnología traen el bien y, si acaso,
que cualquier escollo es superable.

Palabras finales

Postular una ética de la ciencia ficción exige tener en cuenta
que desde su origen el género ha dado muestras fehacientes de que
su preocupación fundamental es la continuidad de la vida humana,
e incluso la de otras especies, ya sea que represente esta búsqueda
a través de ojos que sospechan y advierten que debemos poner al-
gún tipo de freno al optimismo, puesto que hay amenazas que se
ciernen sobre nosotros, o ya sea que trace historias sobre grandes
logros humanos gracias a la ciencia y a la tecnología de alto rendi-
miento. En lo tocante a aquel colega de mis años en la Universidad
Simón Bolívar, no hay espacio para albergar duda alguna acerca de
su extravío, habida cuenta de que la ciencia ficción, ya observamos,
no está del lado de los imperios de derecha ni tampoco acude a
socorrer a obscenos dictadores bananeros de izquierda, como algu-
nos parecen creer y pretenden desvirtuar en la práctica. La ética de
la ciencia ficción cree en la vida y alega por su defensa.
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Palabras contra la distancia

Miguel Ángel Real
Escritor español (Valladolid, 1965). Es licenciado en Filología
Francesa por la Universidad de Valladolid. Reside desde 1991
en Francia, donde trabaja como catedrático de español.
Codirige la plataforma literaria Oupoli (OUvroir de POésie
LIbre). Sus poemas, tanto en español como en francés, han
aparecido en numerosas publicaciones de España, Francia y
América. Es autor de los poemarios Zoologías (Ediciones en
Huida, Sevilla, 2019); Como dados redondos (Cisnegro,
México, 2020), del que se realizó la selección bilingüe Comme
un dé rond (Sémaphore, Francia, 2019), Virtudes de la inercia
(Lastura, 2022) y Geográfica mente (Lastura, 2026), así como
de los libros de poemas en francés Les rébellions inutiles
(Douro, 2022), Le givre promis (Tarmac, 2023) y Constat du
désordre (Lettres Vives, 2024) y el libro de aforismos Por si las
sombras (Apeadero de Aforistas, 2025). Como traductor de
poesía contemporánea en francés y español, ha traducido —
solo o en colaboración— a más de doscientos autores para
diferentes medios en todo el mundo, publicando diversos
libros en ese ámbito.

Me despierto cada día buscando
las palabras justas, / las
palabras sin límites ni trampas
/ que sirvan para deshacer
circunloquios / y contar a los
míos la debida esperanza, sin
metáforas.
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Palabras contra la distancia

Miguel Ángel Real

No habrá Babel

Me queda la palabra

Blas de Otero

Las calles fueron sombras sin matices,
las sonrisas un fruto seco y áspero,
y de la esperanza de la luz caía
plomo fundido sobre los silencios
porque olvidamos la palabra.

Sobre la alfombra raída de los días
la planta de los pies era una llaga
y en los gritos no cabían ni viajes
ni proyectos;
un marco de cansancio rodeaba las horas
sin palabras.

Tuvimos tanto tiempo para mirar el mundo antiguo
que las esperanzas se volvieron estatuas de sal
y aunque aprendimos que el futuro tiene entrañas de hielo
allí estaba la palabra.

Surgiremos un día, y si lo hacemos
será por fin por la palabra:
su esencia, que es destello,
desgarrará máscaras y augurios
para crear un lenguaje común sin horizontes
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donde brillen las sílabas más densas,
las voces en los bares, los poemas más claros.

Se hará un presente que colme nuestra espera
si caminamos juntos por verbos sin mayúsculas,
y lo que fue tenue, irrealizable,
llenará páginas y calles y distancias
sobrepasando vértices, olvidos:
se volverán concretas las promesas
porque no habrá otro Babel, ni demiurgos,
ni murallas, ni orillas que se alejan
si tenemos paciencia de palabra.
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Por la palabra

Basta la palabra para aplacar hachas.
Calma las almas, pasa las alas a la nada,
basta para ajar alambradas hasta la cáscara
para dar a las almas fantasmas la rara paz.

Palabra parada: arpa para la garganta,
zarza armada para matar las larvas,
arranca barcas varadas, ataca las fachadas falsas.

Alarma jamás apagada:
la palabra labra, magma a magma,
faca a faca,
zarpa a zarpa,
las amargas babas.

Avanza la palabra,
lacra la mala mañana, la gabarra rajada.
Alhambra alfa, amagada carga, arma.

Palabra: amar a rajatabla
a Amaranta hasta Aracataca.



422 Ética y escritura. 30 años de Letralia
Editorial Letralia

Cala

En las dudas de mis sueños de niño,
la cala era borrosa lejanía:
Mediterráneo tan esperado
tras la definición del diccionario,
camino oculto, afán de aventura,
esa ilusión escrita e ignorada.

Allí, los ímpetus de eternidad
limpiaban las aristas de las rocas.
Cada lugar era un refugio,
un lienzo que valía por sí mismo,
y las luces agazapadas
prometían blandas heridas:
no había nada turbio entre los pinos,
sólo la claridad que dibujaba
órbitas de reflejos en la arena,
bajo unas aguas cuya transparencia
desafiaba lecciones aprendidas.

Y otra realidad llegaba siempre
entre cada palabra nueva.

del poemario Geográfica mente, que será publicado en junio de
2026 por Ediciones Lastura (España).
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Mañanas

Me despierto cada día buscando las palabras justas,
las palabras sin límites ni trampas
que sirvan para deshacer circunloquios
y contar a los míos la debida esperanza, sin metáforas.

Me despierto como desnudo de objetivos,
con el miedo de la vanidad entre las manos,
e intento recordar que la paciencia es necesaria
y que la urgencia que llega de la radio es lastre.

No es nuevo que la mañana sea esfuerzo,
que no sepamos negar el desaliento
como dormidos de inercia, como máquinas
que no definen nada y que caminan a ciegas.

No es nuevo verse arropado por lo absurdo
y repetir gestos para acunar la ira latente,
que no tiene raíces y sin embargo brota,
y crece, y le deja sin alba a la mañana.

Habrá que mirarle a la cara a las palabras
y dejarse llevar por las definiciones simples
—no banales, no huecas: simples—
que nos hagan encontrar esa luz escondida
de la felicidad cotidiana, que nos lleven
hasta la transparencia de los días jóvenes
que a pesar de lo que el tiempo impone
siempre caminan por delante nuestro.

Habrá que mirarse cara a cara
y perder el miedo a las voces vacías
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que le roban valor a lo evidente:
los momentos pequeños y profundos
que se levantan siempre y que no vemos,
y llamando a las cosas por su nombre
—piel, amor, silencio, caminares—
recobrar el tiempo y ser más libres.
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Ya no estamos para cuentos

Ya sé que cuando cierras los ojos
te gusta imaginar que paseas sobre una gran calabaza
y pensar que los ratones que hurgan en el desván
son corceles.

Son cosas que pasan en los días de lluvia,
o si las voces en torno
adquieren un tono más avinagrado que de costumbre.

No te culpo: lo mismo me ocurre a mí
cuando al pasado le busco una razón
o leo un buen poema y me digo
que el sentido existe tal vez
en palabras de cristal que me van
como anillo al dedo.

Me pregunto, sin embargo,
por qué a veces
mis párpados me recuerdan
que no pueden conocer la medianoche.

Entonces me repito:
no le cedas al adormecimiento ni un segundo.
Esculpe / escupe realidad
y olvídate de las hadas madrinas
que sólo nacieron con la intención de encadenarnos.

Así que más vale que no seas Cenicienta:
los sueños
no duran nada de nada.
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Lejanía

Escucho tu mensaje.
Comienzo en el salón, pero enseguida
tu voz entrecortada me lleva a un rincón más tranquilo.
No quiero que nadie me interrumpa.

Comparto tu emoción de inmediato,
especialmente en los silencios que como tantas veces
dicen más que las palabras,
y la distancia vuelve a ser un golpe bajo,
una descarga eléctrica que me devuelve
uno a uno, en un desglose interminable,
los kilómetros que me separan de la amistad concreta,
esa herida que se reabre siempre
cuando uno deja de mentirse
y extraña dolorosamente los abrazos
no como un concepto noble,
sino como una ciencia irrefutable.

Puedo decirme: así es la vida,
acepta tu elección, siente la fuerza
que te llega desde tan lejos,
sé dichoso por tener amigos grandes
aunque no podáis veros a menudo,
pero las frases hechas
le roban el oxígeno al presente,
que es lo que hoy cuenta.
Lo que quema.

Son cosas así de tangibles
—el llanto que se adivina y me empapa,
la evidente hondura del vacío,
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ese amor sincero y raro,
la búsqueda cada vez más torpe de los vocablos justos,
las cálidas respuestas que no combaten frío alguno,
la impotencia como verdad única frente a los mapas—
las que definen a la lejanía.
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Palabra-luz

¿Y si la luz fuese palabra?

La calidad de las sombras repta
por los instantes.
Mañana de niebla
que transpone promesas;
jardines sinónimos de sendas;
algarabía que se aprende
si conseguimos olvidar la espera;
vaivenes de matices
que quieren contrastar con lo venal
y muestran las certezas del mundo
en versos que derraman paisajes.

Rayo, día, febrero
como un perfil fino
de humedades que no duran.

Obstinarse en la palabra.
Porque ¿y si fuese luz?
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Las palabras torcidas

Yo diría que las líneas son creaciones del hombre,
como el odio y la vergüenza y la fe en los cuentos:
observo una ciudad y los raíles del tranvía se reflejan
en mínimas sombras aéreas. Son sólo cables,
borrones en un cielo que no puede ser perfecto,
jirones que acabamos por pensar inevitables,
como el daño y el olvido y los rencores.

Yo no creo que un lago tenga líneas,
no creo que una cordillera o un bosque se defina
con trazos geométricos: es el hombre
el que atesora en las formas que crea las variaciones de su

[orgullo;
el presunto progreso no entiende de silencios,
elabora un tiempo que nada significa, que es venal,
y contra la esencia de la vida que se ofrece sin más
se entrechocan los trazos y rechinan las reglas
que ensordecen las ansias simples de ser libres,
como el castigo y las palabras torcidas de los libros sagrados.

Es de hombres el afán de conquistas,
pero no humano.
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Ese silencio

Es difícil recordar
cuáles fueron
las palabras exactas.

Pero el silencio
es indeleble
y eterno.
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Poemas

Rolando Revagliatti
Docente y escritor argentino (Buenos Aires, 1945). Ha sido
traducido a varios idiomas. Uno de sus poemarios, Ardua, ha
sido editado bilingüe castellano-neerlandés (Stanza, Holanda,
2006) con traducción del poeta belga Fa Claes. Incluido en
antologías y libros colectivos de Argentina, Brasil, México, Chile,
Panamá, Estados Unidos, Venezuela, España, Alemania-Perú,
Austria, Italia e India. Ha obtenido premios en certámenes de
poesía de su país y del extranjero. Desde 2013 realiza entrevistas
a poetas argentinos a través del correo electrónico. En soporte
papel ha publicado desde 1988 dos volúmenes con cuentos y
relatos: Historietas del amor y Muestra en prosa; uno con su
dramaturgia: Las piezas de un teatro; quince poemarios: Obras
completas en verso hasta acá, De mi mayor estigma (si mal no
me equivoco), Trompifai, Fundido encadenado, Tomavistas,
Picado contrapicado, Leo y escribo, Ripio, Desecho e izquierdo,
Propaga, Ardua, Pictórica, Sopita, Corona de calor, Del
franelero popular. En 2009 apareció Revagliatti, antología
poética, con selección y prólogo de Eduardo Dalter. Sus libros
han sido editados electrónicamente y se hallan disponibles en su
página personal. Sus producciones en video se encuentran en su
canal de YouTube.

A esta altura de la
representación / tendría que
irrumpir un periodista / que
previo interrogar / anticipe el
tenor: / «¿Puedo formularle una
pregunta inopinada?»

Fotografía:
Flavia Revagliatti
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Poemas

Rolando Revagliatti

Para la literatura

Más vale cortar por lo enfermo
—para la
            Literatura—
que por lo sano

Más vale resarcir con males
                                             o
                                                literatura
que con dinero
                        o bienes

y más vale quemarse en un juego asociativo

Más vale no valer
—para la
            Literatura—
que valer.
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Yo soy en el medio

Por lo que autor
(la continuidad)
yo soy en el medio un conturbado
a primer amago de roce de la apabullante gozadora

Gravitando en algún roce sobre ti
lector y malentretenido
logro socializar la varita
mágica del hada.
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Recobra

La página recobra
unanimidad en el asco
recobra
un invento divino:
la anguila lánguida

Alquila bordes a los satélites
recobra entrañas:
¿néctar o fuga?
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Ante

Bien soñado
antediluviano

Bien venido
de los estragos del diluvio

Bien venido de diluvio

Bienvenido escritor
anteclásico.
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Escritor, el de los escritos, dice

Vean cómo me explayo vean
cómo me equivoco
propago erratas y chochez

Preceptor, el de los preceptos, dice:
Introductor, el de los introductos, dice:

El título es de la avanzada
alucinógena
a veces

El título avanza
aun petrificado

Comuniones insistentes:
insistencias
procurándose en comunión

Los Testigos de Cervantes:
pedido de palabras
rendimiento de palabras

El escritor no viene solo
(lector apuntado por un arma de juego)
Los libros nos miran:
«La Fábula Papal»
«Dilemama»
«De Cómo Voy a Degollar a mis Hermanos Contra mis

[Convicciones y la Ley»
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El final me halla buscándolo:
careo, caca y cacareo

He visto así
he leído.
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Se infiltran

Se infiltran en las pesadillas de tus personajes
unos que embadurnan con plumas fascistas del Ku-Klux-Klan
y sellan con sus orgías crucificantes
el colapso

Así como antes esos personajes
se infiltraron
en tus pesadillas.
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Polvito de rapé para dos

Una vela para la noche en ella
reclamo con la mirada salvaje

¿Perder la mente entre vistosas mañas?

(Para un volumen en prosa con aires de lubricidad.)
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Apuntes del dramaturgo

Juegos
de sociedades en comandita
por arteras acciones
y cuentos verdes
                          absurdos
y desciframiento de manos
pies, pezones
y actores que improvisan
delante de examinadores
y recitan lo advertible
en dos carteles:
«¿Qué es
no ser
de izquierda?»
                        y
«Tomate tu mate»

Varios hombres
con una mujer cada uno
alzada cada mujer
o en el regazo
como dormida o desvanecida
semejando bebas
y emitiendo las mujeres
a veces sonidos
y oyéndose el consejo
de uno de esos hombres:
«Aun desecha
aprovecha la brecha, Chela
y estás hecha»
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Flashes donde los personajes
dialoguen como si
estuvieran leyendo
(controlando)
las pruebas de un libro

Escenas opcionales:
por ejemplo, con Elvira
la hermana mayor de Orlando
quien tuvo una hija: Nelly
aliándose con Margarita
la otra hermana mayor de Orlando
quien tuvo un hijo: Mario
en contra de Orlando
el hermano menor de Elvira y Margarita
quien también tuvo un hijo

Escenas de flagelación
verbal (entre prostitutos y clientas)
y diálogos con apuntadores
(uno para cada personaje)
donde en ocasiones
el apuntador no apunte sino
que dé la réplica directamente
y se trabe en discreta
discusión con los personajes
o con los otros apuntadores

Escena en la que una falsa
niña oriental extraiga
un ridículo papelito
y lea un largo
o conceptuoso discurso
o bien esta misiva:
«Cecilia:
Emergiendo, en un intento
gráfico por acceder
a algún tipo de sobrio
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firuleteado (fóbico)
y simpático contacto
fugazmente amistoso
te acerco la impresión
provisoria de que
aunque sin explotar
habría en ciertas napas
de tu entramado constituyente
un uso atinado del humor
calificado «bueno»
y que en frase hecha
al menos en nuestra
maltratada latitud
se disposicionaría en la otra
posibilidad de ordenamiento:
«buen humor»
Cada cual con lo suyo sin explotar
revelar, denotar, te extiendo
un convencional, convencido
y sentido lazo de augurios
de lucidez en combinatoria
con el humor mentado
para esta década
que asoma y asola
Amiga invisible e indivisible
en afán restitutivo
enancada en la contundencia
del espejismo de la aferrabilidad
por la escritura»
Y allí la niña oriental
pronuncia su nombre: «Sushi»

A esta altura de la representación
tendría que irrumpir un periodista
que previo interrogar
anticipe el tenor:
«¿Puedo formularle una pregunta inopinada?»
o
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«¿Puedo formularle una pregunta intrascendente?»
o
«¿Puedo formularle una pregunta escatológica?»
o
«¿Puedo formularle una pregunta comprometida con la
realidad?»

Título de la obra: «Dulces Arbitrarios»
(mejor que «Pobres & Anónimos»)
o «La Pieza Que Falta»
(o que sobra).
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Martes 27/8/1996

Lo dijo la radio: Efemérides:

Hoy hace treinta años
en Buenos Aires Nicolás Olivari
el autor
dijo la radio

dio una patada final
recta a la ambigüedad y a la pacatería

Murió
dijo la radio.
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Notas: Dios

¿Notas Dios?
¿En el aire, en el sueño
en la comida?

Dios da que hablar

Muy omni
cuando no quiebra
(fraudulenta)

Quita y da
sin melancolía

(¡Infames!:
no lava, Dios, dinero)

Dios
(que para eso está donde está
llegó a lo que llegó
y es lo que es)
te perdone

Dios no pasa de moda
(afinando la lapicera
ni Dios ni ¡oh, Dios!
pasan de moda)

Da que escribir
también
Dios.
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Con el jardinero

De que los recuerdos afloran
intenta convencerme el jardinero

«¡Tú eres un maldito lugar común!»
le espeto entre signos admirativos
desde mi sitial de empleador

Ante lo cual el jardinero
me presenta formalmente su renuncia

Aceptada, me abandona

Y los recuerdos afloran…
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La novela no vela, ¿no?

La no sobria novela dudosa no terminará de redactarse
y de aposentar en ella sus reales miserias el autor
quien no situará orondos huevos sobre mesa de altar
ni pelará lingam de glande absorto
(alardes motrices)

Ubérrimos y urentes: novelemos
espermatozoides en la hoguera
(no la contundente insignificancia es magnífica).
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Les dejo este ejercicio
y me lo traen para la próxima clase

Pisen las flores de los canteros de la plaza

Pisen las flores negras de los canteros de la plaza Constitución
tal como J. V. Amuchástegui lo hace

Lloren ante las flores negras de los canteros de esa plaza

Lloren ante esas flores de los canteros
como lo hace Amalia Litz de Lorenzo

Describan a ese Amuchástegui y a la señora de Lorenzo
imaginen las circunstancias que determinan el accionar del

[primero
identifíquense con la actitud de la segunda

¿Por qué llora la señora sobre las flores pisadas?
¿Qué les evoca a cada uno de ustedes la negritud floral?

¿Cuánto después de pisar esas flores Amuchástegui
Amalia llora?
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«La página en blanco»

¿La página en blanco es mi blanco
o soy el blanco de mi página
(en blanco)?

Espero que la página en blanco me supere
estoy esperando que esta página en blanco me

[supere
esperar la superación de esta página
blanco en mí

y esperar mi supuración

Una vez advenida mi supuración
abasteciéndome en ella y con ella
liquidarla
      a la página en blanco
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Sólo & solo

Muere conmigo una leyenda

(Y aquí debiera concluir mi texto
Pero mi texto se torna goloso
vicioso
a través de mí
Por lo que muere conmigo
sólo
mi texto
Por lo que muere sin mí
solo
mi texto).
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Acuñar

«Sembrado de cadáveres»
¿Puedo acuñar la expresión «sembrado de cadáveres»?
No, no puedo acuñar «sembrado de cadáveres»
porque ya está acuñada

«Traspasado de hambre»
¿Puedo acuñar «traspasado de hambre»?
No, no puedo acuñar «traspasado de hambre»
porque también está acuñada

¿Y cuán acuñada está «acorralado por el hambre»?

¡La tengo!, tengo una:
«Desbordado por la perspicacia»

Ya sé, tampoco me aceptarían
que «sembrara evidencias».
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Modelando

Los motivos dictan poemas
los motivos hostigan poetas
perentoriedad corremos y corremos
alcanzamos a la perentoriedad
con motivos

Le insertamos un motivo al dictado
encarnamos la perentoriedad del motivo
es un trabajo encarnar el hostigamiento
trabajamos modelando la perentoriedad

El poema es poema y se queda parado
lo leemos
               y salta.
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A & B

Para el poeta A
un buen augurio es que florezcan carteros
que llamen dos veces

Para el poeta B
un buen augurio es que por dos veces
carteros que te llamen
                                   florezcan.
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Dixi

Vírgula fui
de un poema
entre corchetes.

*
A mi Musa
no hay poema
que le venga bien.

*
Cuando se me aproxima la oscuridad
y escribo un poema

clarea.

*
Un extenso poema
me asaltó
pero yo
más que astuto
o apenas
perezoso
logré
reducirlo.

*
Con versos expulsados
de muchos poemas
concebiré
el próximo.
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Refrán

De buenas intenciones
tramitadas
en fallidos poemas
está empedrado
el complaciente camino
del infierno.
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Números me salen

Números me salen
de los que desconfío

y versos
              en los que confiaría
                                            no me salen

más que de otros.
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Consejo poético

Si a veces adviertes
que la fugacidad
se demora:

anótalo.
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Diario de un sommelier
de libros viejos

César

Rodríguez Barazarte
Sociólogo y narrador venezolano (Caracas, 1955). Reside en
West New York (Nueva Jersey, Estados Unidos). Profesor de la
Universidad Central de Venezuela (UCV). Autor de Cartas
desde Casablanca y del libro de cuentos Bandas sonoras
(Letralia-FBLibros, 2025), entre otros títulos. Ha sido
colaborador en las secciones literarias de distintos periódicos
de su país. Textos suyos han sido publicados en Espacio Ulises
(Madrid, España) y en el suplemento Papel Literario del diario
El Nacional (Caracas, Venezuela). Es miembro de The Center
For Fiction (Nueva York, Estados Unidos)

Cuando me tocó hablar, dije:
«He perdido mi oficio. Yo
manipulaba y olía libros».
Nadie supo qué responder. En
cada sesión yo hablaba de la
tinta como si hablara de un
muerto, de los papeles
envejecidos, del olor a
pegamentos, del perfume que
tenía la palabra Fin en una
página amarillenta.
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Fotografía: Sara Cudanov • Unsplash
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Diario de un sommelier
de libros viejos

César Rodríguez Barazarte

«... el olor y el sabor de las cosas permanecen suspendidos durante mucho
tiempo, como almas, listas para recordarnos, esperando y anhelando su

momento, entre las ruinas de todo lo demás; y portan inquebrantables, en la
minúscula y casi impalpable gota de su esencia, la vasta estructura del

recuerdo».

Marcel Proust
En busca del tiempo perdido. Fragmento de Madeleine

«Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca».

Jorge Luis Borges

«Cada libro, a su manera, es un perfume».

@perfumologia

I. El olor iniciático

Creo haber tenido alrededor de catorce años y las madrugadas
comenzaban a convertirse en un territorio posible, en una exten-
sión apresurada del día. Quizás por el silencio y la quietud leía a
escondidas, en ocasiones, con una linterna bajo las sábanas. Esa
fue mi primera novela leída: recuerdo que su brumosa trama me
impactó, trataba de la injusticia, de una relación opresiva,
despótica, que establecía una patrona con personas caídas en
desgracia, locos delirantes, mendigos, alcohólicos, hombres y
mujeres que eran reclutados en la periferia de las ciudades y en-
cerrados en grandes depósitos, haciéndolos trabajar a cambio de
comida y espacios para dormir.

El libro no era nuevo, había llegado a mis manos por accidente,
rescatado de una caja de libros viejos en casa, quizás perteneció, en
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algún momento, a uno de mis tantos hermanos mayores. El lomo
estaba torcido debido, probablemente, a su disposición en la caja
junto a otros libros y objetos durante mucho tiempo, las hojas ama-
rillentas y olía a cierta humedad, sin estarlo. En algunos pasajes
había subrayados y anotaciones a veces indescifrables que simula-
ban un cuerpo tatuado.

Subrayar un libro y escribir notas al margen es, en cierto modo,
una forma de tatuarse el interior. Cada línea destacada deja una
marca imborrable, aunque el papel envejezca o cambie de dueño.
Al igual que la tinta que atraviesa la piel, las palabras subrayadas
traspasan el papel y se quedan adheridas al lector. Es un acto de
apropiación: no sólo se lee el texto, se habita en él. Subrayar es
tatuar el pensamiento, una huella irreversible donde tinta y piel —
papel y lector— se confunden.

Recuerdo el sonido crepitante del papel al girar las páginas: ese
tibio y leve crujido, semejante al vaho, al roce de una respiración dor-
mida. O a los protocolos que sigue un pasador de páginas de partituras
de un pianista en concierto. En fin, al pasar las páginas de un libro,
éste exhala un soplo, un aliento, atado a un sonido crujiente.

Aquel olor fue mi primera revelación. No era sólo papel y tinta:
había algo de humedad, de madera vieja, de sombra y de cuerpo.
Era un aroma que parecía contener una historia paralela a la histo-
ria escrita; el olor de otras manos, de noches de encierro, de polvo
que recordaba la lluvia. Leí sin entender la totalidad de las pala-
bras, pero la trama me envolvió y el olor me mantuvo a su lado. A
veces caía rendido, despertaba en la noche y su aroma era mi brú-
jula en la oscuridad: un catalejo con visión nocturna.

No sé en qué circunstancias extravié el libro, jamás lo encontré
y, pasado un tiempo, no recordaba su título, ni su autor, sólo pasa-
jes de su trama, que me orientaron en su búsqueda. No recordaba
el argumento completo, pero sí la sensación de estar sumergiéndo-
me dentro de algo inquietante. Las frases se pegaban al aire de la
habitación y, de pronto, cada palabra parecía emitir un perfume
distinto: el miedo olía a hierro, la tristeza a tierra mojada, la alegría
a pan recién abierto. Entonces, creí entender que los libros tam-
bién respiran, exhalan, mientras el lector inhala.
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Recordé que, en ese tiempo, existía el Círculo de Lectores, una
suerte de club; éstos pasaban por las casas ofreciendo suscripciones
y libros a crédito. Siempre me impresionó la elocuencia de los ven-
dedores al hablar de cada uno de los libros. Luego, yo entendería
que se trataba de lectores de solapas. En sus bolsas traían catálo-
gos, cada uno de ellos era un pequeño oráculo de papel: páginas
que olían a tinta reciente, a descubrimiento y a paciencia. En la
mesa del comedor se desplegaba el catálogo como quien extiende
un mapa en busca de un tesoro a descubrir, o países maravillosos
que visitar, y los dedos recorrían los títulos como si palparan esos
países o tesoros. Años después, el círculo se rompió, los nómadas
se hicieron sedentarios en algún lugar y los libros ya no llegaban,
sólo quedaban los estantes con las colecciones adquiridas como
quien guarda una herencia en papel moneda. Entre el polvo y el
tiempo allí convivían Dickens, Sartre, Garmendia, Cabrujas,
Cortázar, Hemingway, Faulkner, Zweig y tantos otros, en una
maceración infinita de la tinta y del papel. Paradójicamente, yo me
convertiría en un lector de solapas mientras buscaba en librerías y
en bibliotecas aquella primera novela que había leído y extraviado.

Respirar es la primera y más antigua de las catas. Cada aliento es
un puente invisible entre el mundo y su cuerpo, un río de aire que
arrastra aromas, memorias, vidas. Me pareció asombroso compren-
der que el mismo conducto que permite respirar es también el que
revela los secretos de todo aroma, del pan recién horneado, de la lluvia
sobre la tierra, de la tinta, del papel. Que vivir y oler son, en el fondo,
un solo acto: la íntima comunión entre el aliento y el asombro.

Comencé a leer sin descanso. A veces el amanecer me sorpren-
día con el libro abierto sobre la cara, y despertaba con ese perfume
dulce, fatigado, que dejaban las páginas al contacto con la piel. No
lo sabía entonces, pero estaba naciendo en mí un vicio terco, obsti-
nado: la bibliosmia, el placer y la adicción a oler los libros. Fui cre-
ciendo entre olores y letras. En la secundaria, mientras los demás
enfebrecían con los deportes, yo me enamoraba de viejas librerías.
Podía pasar horas aspirando el aire de una tienda de libros usados,
tratando de adivinar la edad estimada de algunos tomos por su aro-
ma. Había libros que olían a viaje, algunos a encierro, otros a olvi-
do. Yo los clasificaba como un catador, como un sommelier impro-
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visado: con notas de vainilla y polvo, con bouquet de tinta seca y
cuero envejecido, con fondo de humedad y tierra húmeda. El olor
se convirtió en mi modo de leer y leer, en mi forma de respirar.

De estudiante, trabajé parcialmente como aprendiz en una im-
prenta. El aire olía a plomo, a tinta fresca, a las primeras palabras
del mundo. Allí confirmé que cada olor es una forma de memoria:
las máquinas de imprimir alemanas me hablaban en su humo ti-
bio, y el papel recién nacido se transformaba en un neonato ilustra-
do. Yo esperaba, frente a la bandeja de impresión, el papel recien-
temente timbrado, como un partero que espera un alumbramiento
en medio de la noche. A veces, cuando los demás se iban a casa, yo
quedaba solo, oliendo el silencio impreso del taller. Muchas veces
pensé que las pesadas máquinas Heidelberg simulaban dragones
rumiantes de papel impreso en su hora de descanso.

También me hice bibliotecólogo, como estudiante beneficiario de
una bolsa de trabajo, en el semisótano de la biblioteca universitaria.
En ocasiones, en mis horas de descanso, me sentaba sobre el piso con-
tra una alta columna. Había descubierto que los flujos de ventilación
de las salas de lectura se mezclaban, exactamente en ese punto, con los
vapores que exhalaban las máquinas de impresión, también localiza-
das en esos sótanos. Algo así como el kilómetro cero donde todo reco-
rrido se inicia, como ese punto absoluto del ecuador del globo terráqueo,
donde todo se relativiza, incluso nuestro peso corporal. Vórtices de
olores, sobredosis de aromas. Ese punto medio en que se cruzan el
olor a libros almacenados y la tinta en su extenso espectro de degrada-
ción. Ese estuario donde confluyen agua salada y dulce, mar y tierra.
En fin, un interregno en el que los cuatro elementos de la naturaleza se
funden sólo en dos: tinta y papel.

Nunca volví a encontrar aquel primer libro. Con igual curiosi-
dad a la de alguien que busca a sus padres biológicos sin referentes,
lo busqué durante décadas en librerías, ferias, catálogos, sin éxito.
En ocasiones, creí reconocer una frase o una imagen que pudo per-
tenecerle, pero todo se disolvía como un perfume que se extingue
en el aire, sin poder conocer su origen, su marca ni su firma fabri-
cante. En algunos de mis viajes, visitaba bibliotecas para saciar la
necesidad de manipular, de oler libros, y también para buscar esa
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novela, como quien apuesta todas sus esperanzas en una cita a cie-
gas. La busqué hasta en la Biblioteca del Congreso, en Washington,
depositaria de todo lo que se publica, reino de los tesauros. Dadas
las limitadas referencias que tenía de ella, en varias ocasiones pen-
sé en desistir de su búsqueda.

Años más tarde, siendo librero, recorría el centro de la ciudad y
me internaba en viejos departamentos abarrotados de estantes que
albergaban libros nuevos y usados para su reventa. Esos departa-
mentos eran depósitos de libros en espera de libreros independien-
tes. Todos y cada uno de sus espacios: living, cocina, habitaciones,
baños, duchas, contenían libros: una parodia urbana de las intermi-
nables salas y túneles bajo tierra de la Biblioteca de Oxford. Eran parte
importante en la red de distribución de un mercado negro de letras.
Adquirían libros nuevos y usados y, en ocasiones, simulando una su-
basta en Christie’s, en Londres, o en Sotheby’s, en New York, ofre-
cían dinero como contraparte del peso de cantidades de libros, sin
considerar sus quilates intelectuales o su infinitesimal valor.

María Gracia, librera en la Ciudad Universitaria, en aquel largo
pasillo que culminaba entre las escuelas de Ingeniería y Letras:
músculo y cerebro, cantidad y calidad, razón y emoción, siempre
supo de mi adicción a la bibliosmia. Ella fue una gran lectora y
amante de los libros, y en su sabiduría premonitoria me obsequió
una diminuta muestra original de tejido preincaico que me acom-
pañó durante varios años, como un placebo que sustituiría los li-
bros y su insistente búsqueda. Ese objeto siempre me acompañó
como un religioso que lleva en su bolsa una cruz o una estampa y
recurre a ella ante el desamparo. En algún momento lo extravié, o
quizás todavía está dentro de algún libro sólo esperando ser encon-
trado. En todo caso, lo sustituí por una muy estimada y diminuta
piedra proveniente del muro de Berlín, que aún me acompaña.

He llegado a pensar que ese libro no existió, que probablemen-
te lo soñé, lo construí con el olor mismo del deseo. Pero cada vez
que abro un volumen antiguo o usado, hay un instante —breve, casi
invisible— en que el aire vuelve a llenarse de él. Y entonces sé que
sigue en algún lugar, escondido entre las moléculas del papel, espe-
rándome como un fantasma que huele a infancia.
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II. La extinción del aroma

Una mañana abrí uno de mis libros de cabecera, Magallanes —
La aventura más audaz de la humanidad—, de Stephan Zweig,
primera edición, con una sobrecubierta idéntica a su portada, y al
hojearlo el aire no me dijo nada. Era un tomo antiguo, uno de esos
que guardo con sumo cuidado: encuadernado en tapa dura, con el
hilo del lomo iniciando su deshilachado, las páginas quebradizas
como las alas de un delicado insecto. Lo abrí con el mismo gesto de
siempre —el gesto de quien abre una ventana al pasado— y aspiré
profundamente. Nada. Ni una sombra de moho, ni una señal de
polvo. Absolutamente nada. Pensé que era el cansancio. Me acer-
qué más, hundí la nariz entre las páginas, froté el papel con los
dedos, lo acerqué a la piel. Nada. Ni siquiera el olor de mis manos.
Fue como si el mundo se hubiera cerrado. Inmediatamente entré
en pánico, se aceleró el pulso, la respiración, sentí confusión y ma-
reos. Luego de varios tormentosos minutos entendí que era un ata-
que de pánico, como respuesta a la ausencia de olfato.

El aire, que siempre había sido un puente hacia los recuerdos,
un vehículo a través del cual viajaban los aromas, se volvió plano,
sin cuerpo. El silencio se extendió sobre todas las cosas: las habita-
ciones, los libros, mi propia voz. Fue como abrir una casa abando-
nada por mucho tiempo, descubrir el mobiliario de sus sábanas
protectoras y no percibir nada: anósmico, inodoro, carente de olor.
La enfermedad había llegado silente, pero dejó huellas. Durante
semanas, el cuerpo fue una frontera. No hubo fiebre ni dolor dura-
dero; sólo una ausencia, un vacío en el rostro. Y en ese hueco, el
vértigo. Perder el olfato no es como perder la vista o el oído. No hay
oscuridad ni silencio: hay un tipo de nada también cruel.

Es como si el mundo se volviera distante. Yo, que había pasado
mi vida respirando los libros, me descubrí inhalando aire inocuo.
¿Qué sentido tendría, hacia el futuro, respirar sin atrapar olores?
Intenté leer para calmarme, pero cada página era un sinsentido.
Para mí, leer y oler eran actos complementarios o, de alguna mane-
ra, un mismo acto. El aroma era como la sal en la culinaria.

Por consejo médico y contra mi escepticismo, me uní a un gru-
po de terapia para personas que habían perdido el olfato durante la
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pandemia. Nos reuníamos por videollamadas. Había quienes llo-
raban porque no podían oler el pan, el café, el perfume de los hijos.
Yo escuchaba en silencio. Nunca fui adepto a grupos, cofradías ni
guetos. Me molestaban la queja, la rememoración del pasado que
anulaba todo presente y futuro, los certámenes para escoger a la
persona más desgraciada, la autoflagelación, la autocompasión.

Después de varias tormentosas semanas en que los participan-
tes lloraban, se lamentaban, yo me recluí en el silencio. Algunos
propusieron, al inicio de cada sesión, rezar algunas oraciones; otros,
entonar cánticos de alegría para burlar al cerebro y alinear las ener-
gías del universo a nuestro favor. ¿Cómo explicarles que, para mí,
Dios era probablemente un alfabeto y un aroma? Para no abando-
nar el grupo, antes de haber iniciado recurrí a un arma secreta,
invicta e infalible: escuchar, al inicio de cada sesión, el Nocturno en
do sostenido menor de Chopin, como bienvenida, himno, saludo e
introducción meditativa del grupo. Al poco tiempo, Chopin había
borrado cualquier diferencia; incluso, varios de ellos solicitaron
escuchar su segmento introductorio al final de cada sesión, como
despedida y agradecimiento.

Cuando me tocó hablar, dije: «He perdido mi oficio. Yo mani-
pulaba y olía libros». Nadie supo qué responder. En cada sesión yo
hablaba de la tinta como si hablara de un muerto, de los papeles
envejecidos, del olor a pegamentos, del perfume que tenía la pala-
bra Fin en una página amarillenta. A veces me temblaba la voz, no
de tristeza, sino de orfandad. Ya no era filólogo, ni librero, ni bi-
bliotecario, ni prensista tipográfico, ni lector: era sólo un cuerpo de
nariz ausente. Las terapias me ayudaron a entender que no sólo fue
la pérdida del olfato, sino también la ausencia de aquel libro como
iniciación en el denso mundo de los aromas. Ese período fue duro,
un mundo raro, pospandemia, donde todos y cada uno atravesa-
mos un duelo distinto.

Una noche, mientras hojeaba uno de mis cuadernos antiguos
—los manuscritos de las notas de cata, debidamente numeradas—,
me di cuenta de algo extraño. En cada descripción, además del olor,
se producía una emoción, tímidamente similar al éxtasis que me
producía oler las páginas directamente. El aroma del libro descrito
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en cada nota estaba unido al tono, al color, al tacto, a una sombra
de pensamiento. Intuí que quizás no había perdido el olfato en su
totalidad. Probablemente podía oler de otro modo; los aromas,
inhibidos, tal vez yo los había escondido en las palabras.

Trabajé durante un período, con cierta emoción que hacía tiem-
po no experimentaba, en la construcción de un alfabeto bizarro que
me permitiera lanzar puentes entre la palabra escrita y los aromas,
y así, en la lectura, poder reconstruir vívidamente los olores. En ese
período releí muchas veces el fragmento de la Madeleine de Proust,
en el que, ante la imposibilidad del sueño, revive recuerdos de su
infancia con ayuda de una madeleine remojada en té.

III. El breve aleteo de un ave fénix

Comencé a leer y releer de nuevo. Dejé atrás los meses que había
evitado abrir los libros, como si me miraran con reproche desde los
estantes. Una tarde, sin pensarlo demasiado, tomé uno al azar —un
tomo antiguo de tapas blandas, con el borde carcomido por el tiempo;
debió ser Los demonios, de Fiodor Dostoievski— y lo abrí. No aspiré ni
esperé nada, sólo lo hojeé. Me detuve en él; las letras parecían distin-
tas, más vivas, más amigables. Sentí que las palabras tenían textura,
que la tinta poseía un pulso secreto. Luego pensé que quizás era yo
quien las percibía de esa manera. Comprendí que el olor estaba allí,
escondido en la memoria del lenguaje. Pensé que quizás podría pres-
cindir del olfato si sabía bajar esas escaleras de caracol en cuya sinuo-
sidad e imaginación se escondían los aromas. Los inciensos estaban,
como aquella primera novela leída, sólo extraviados o escondidos.

Yo ya tenía un catálogo de aromas asociado a un conjunto fini-
to de palabras, una suerte de alfabeto básico que me permitiría na-
vegar en la lectura y, a través de la escritura, poder reconstruir la
sensación de los aromas en su ausencia. Mi salvación serían las notas
de cata. Allí estaban los protocolos que me permitirían acceder a
los olores mediante la escritura. Ese voluminoso legajo de papeles
fue premonitorio: escondía mi adicción, mi fetichismo, pero a la
vez mi salvación. Todo antídoto tiene como precursor el veneno.
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Desempolvé mis viejas notas de cata. Había cientos de páginas
llenas de observaciones absurdas: Regusto a melancolía, Final seco
de domingo, Aroma persistente de abandono. Comencé a
reescribirlas, no como registros fidedignos de los aromas, sino con
tono confesional y de ficción. Cada nota se volvió relato.

Localicé las notas de cata de dos de mis libros preferidos y las
revisé a profundidad, su texto, el dictamen, los olores descritos.
Ambas familias de aromas, al mezclarse en la memoria, trazan
un puente invisible entre la ternura y el trueno: dos viejos libros
respirando aún, cada uno con su tiempo y su corazón de papel y
tinta degradados por los años. No podía olerlos, pero quizás me
permitirían la reconstrucción de una emoción que antes era satis-
fecha con el olfato.

Nota de cata Nº 56: Libro: Capital del dolor. Autor: Paul
Éluard

Al abrir sus páginas, un soplo de madera envejecida se eleva,
como si los versos hubiesen dormido dentro de un mueble
antiguo. Hay un dejo de vainilla leve, casi una caricia, que se
mezcla con la aspereza seca del papel tostado por los años.
En el fondo, una sombra de canela —dulce y melancólica—
recuerda el olor de una biblioteca cerrada en invierno al abrir
sus puertas, luego de unas vacaciones o de una pandemia. Su
aroma tiene el pulso de la melancolía amorosa: cálido, íntimo,
y con la humedad justa de una lágrima contenida, luego de
leer uno de sus mejores versos: «Tu cabellera de naranjas en
el vacío del mundo».

Nota de cata Nº 124. Libro: Poemas 1917-1930. Autor:
Vladimir Maiakovski

El olor de este libro es terroso y rotundo. A la madera se le
suma un filo metálico y salobre, como de tinta que no ha
querido secarse. Hay humedad de sótano, de vieja imprenta,
con notas agrias de cuero y papel quemado. En el aire flota
algo que recuerda al hollín y al café frío: el perfume del ruido
y de las proclamas. No hay vainilla aquí, sino resina, humo, y
una amargura que huele a lluvia sobre cubos de papel
incendiados. Todo ello envuelto en un origami de papel que,
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al desplegarse, esparce esos aromas. Debajo de ellos, huele
levemente a pólvora quizás del último disparo con el que se
marchó el poeta, y con él su adiós, en el que escribió: «Acude
a los ojos, líquido del adiós».

La nota de cata expresada así en esos dos libros, y el impacto de
su relectura, me guiaron para adentrarme, durante meses, de ma-
nera enfebrecida, a releer y auscultar en detalle cada texto, toman-
do de la medicina prescrita por mí al grupo de terapia, es decir,
escuchando el Nocturno de Chopin mientras trabajaba.

Descubrí que, con las notas de cata, lo que había logrado era
convertir mi versión de los aromas percibidos en dictámenes
fabulados, en letras. Y ahora, sin olfato, debía desandar el cami-
no de reversa: a partir de los manuscritos, de las notas de cata,
producir en mi imaginario una versión de los aromas y hacerlos
objeto de disfrute.

La vida, en el fondo, es un palíndromo; desandándola, pode-
mos releerla de revés y con ventaja. Fue así como supe que la au-
sencia de olfato, aquella lesión, había mutado en lección. Así nació
el proyecto que me salvó: Diario de un sommelier de libros viejos.
Reescribirlo fue como volver a respirar después de un largo tiempo
bajo el agua. Cada capítulo era una cata imaginaria: describía el
olor, el tacto, la densidad del silencio de cada libro reseñado en las
sesiones de cata. Aprendí a oler a través de los verbos, a acercarme
sigilosamente con las metáforas, a saborear la pausa, el silencio,
entre una palabra y otra.

Luego de su publicación, comencé a recibir cartas de lecto-
res. Algunos decían que al leerlo podían sentir los olores que
describía; otros, confesaban que habían empezado a oler sus pro-
pios libros por primera vez. Logré contagiar mi antigua adicción,
pero a través de las palabras. Sólo en ese momento entendí com-
pletamente la hipótesis de Roland Barthes sobre la muerte del
autor. Un texto, al ser publicado, compartido, deja de pertene-
cerle al autor. Implosionan todos y cada uno de los relatos su-
perpuestos en un mismo lugar: la historia escrita, la percibida y
transformada por el lector, y la que subyace en la materia
significante compuesta de papel y tinta que, al hojearlas y oler-
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las, se versionan de múltiples maneras. Leer es aniquilar al au-
tor, apropiarse del texto y de sus aromas, involucrarse en una
acción parricida.

Una tarde de invierno, mientras caminaba tratando de sortear
el frío, me topé con Carlos Hill, un viejo amigo, filólogo como yo.
Nos tomamos un café y nos pusimos al día en ese raro mundo
pospandemia. También era comunicólogo y experto en búsqueda y
validación de información, quizás el último renacentista. Durante
nuestra charla hicimos un inventario de daños: varios amigos y
colegas se habían marchado de la mano con la pandemia; otros
habían salido indemnes, algunos maltrechos, sin olfato. A los po-
cos días, lo llamé para proponerle, en un último intento, la búsque-
da de mi primera novela leída, y le proporcioné las pocas referen-
cias de la trama que yo recordaba.

IV. Epílogo imprescindible

En medio del otoño, recibí un correo de Carlos Hill solici-
tándome mi dirección postal para enviarme algo. Tenía noticias
de la que pudiera ser aquella primera novela leída por mí. Al
recibirlo, abrí el sobre de seguridad y pude reconocer, de inme-
diato, el libro: un ejemplar usado, similar al leído por mí, titula-
do: No una, sino muchas muertes, de Enrique Congrains. Ob-
viamente, al olerlo no detecté nada, pero al releer su inicio entré
en contacto con la disposición de las frases, con la textura del
papel. Leí dos páginas y sentí nuevamente ingresar a la atmósfe-
ra en que ya había estado tantos años atrás: un cierto desasosie-
go. Lo cerré con cuidado y lo sostuve entre las manos. Sólo por
un instante logré sentir un olor real o quizás la transfiguración
imaginaria de un aroma como una revelación que se olvida, que
se esfuma, como un sueño que, en tanto despertamos, tendemos
a olvidarlo.

Con el esfuerzo que hace alguien en la vigilia para no olvidar un
sueño, con la ayuda del recuerdo, de la evocación que me produjo
la lectura de las dos primeras páginas, logré escribir su nota de cata.
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Nota de cata Nº 301. Libro: No una, sino muchas
muertes. Autor: Enrique Congrains

Al abrir el libro, asciende un aliento terroso, como de almacén,
de sótano húmedo donde reposan recuerdos en lenta
descomposición. Hay una nota punzante de tinta oxidada, casi
metálica, que corta el aire como una verdad aún no dicha. Entre
sus páginas se insinúa el olor a cuero antiguo, fatigado por las
manos de sus curtidores, y una brizna de humo frío, como un
soplo de velas apagadas tras un velorio. En el fondo, la amargura
de hojas secas, rancio olor de ropavejeros, licores baratos,
cigarrillos y café olvidado que se confunden con la fragancia
densa que expele todo duelo. Su aroma respira la persistencia
de lo que muere sin irse definitivamente: áspero, lúcido, frágil y
perecedero.

No indagué mucho sobre el autor, ya tendría tiempo para ha-
cerlo a profundidad; sin embargo, un detalle atrajo mi atención:
aparentemente vivió en la sobriedad creativa, en ocasiones tratan-
do de estar al margen de guetos intelectuales. Algunos de sus libros
fueron publicados por él mismo, personalmente los distribuía y
cobraba a crédito. Quizás eso hizo más difícil su localización al
momento de buscarlo. Recordé, nuevamente, a aquellos libreros
nómadas del Círculo de Lectores de mi infancia, quienes pasaban
por casa ofreciendo sus libros y relatando animadamente, y quizás
de memoria, los textos de las solapas.

Sentí, como pocas veces, un estado híbrido de paz y felicidad
por el encuentro del libro, como quien, luego de buscar a sus pa-
dres biológicos, los encuentra. Esperaría el próximo invierno para
su relectura completa, a la luz del humo que despide una taza de
café, invitándome a imaginar su aroma y escuchando el Nocturno
de Chopin y esa cascada de notas ejecutadas con una sola mano
sobre el teclado del piano.
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Quod scripsi, scripsi

Tibisay Vargas Rojas
Escritora venezolana (Caracas, 1961). Licenciada en educación,
mención lengua y literatura, por la Universidad de Carabobo
(UC). Ha publicado los poemarios Llana palabra (1993),
Pasollano (coautoría, 1993), De humo y sal (1998),
Tachaduras (2000), Tema de miseria (2002), Poemas
Patacaliente, selección de poemas (2003), De un patio a otro
(2005), Tercera persona (2008) y Poemas (2009). Ha
obtenido el Premio del Instituto de Previsión y Asistencia
Social para el Personal del Ministerio de Educación, Ipasme
(1992); el premio «Rafael Rivero Oramas», que otorga el
Ministerio de Educación de Venezuela (1997); tercer lugar en
el Primer Concurso Nacional Interuniversitario de Poesía
(1998); Primer Premio del Concurso Interuniversitario de
Poesía Cuam (2001), y calificación en el IX Concurso Nacional
de Literatura Infantil «Miguel Vicente Patacaliente» de la
Fundación Cultural Barinas (2003).

Un lugar para amar / la página
que afina / no debe ser / lugar
para emboscada, / mas quién
vigila / entre la turba / la trocha
del descuido / la escasez del
verbo
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Quod scripsi, scripsi

Tibisay Vargas Rojas

«¡Que esto sea una señal
para que nunca se olvide»

(Enuma Elis)

Cuando en el principio
sólo el sonido
tenía cuerpo
la Verdad era sólo
un sonido en el viento
cuatro dentelladas por diezmo
ante palabras perdidas
cualquiera reclamaba para sí
la voz de los dioses
llegó a la piedra
una marca que todo diferencia
que impide el olvido
que señala y sujeta
afirma o niega
sin vuelta atrás
¡Oh «lazo de oscuros jeroglíficos»
cómo atas
destinos!
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«… la escriba de los infiernos
se prosternó ante ella,

luego levantó la cabeza y me vio…»

(Poema de Gilgamesh)

Belit-Tsen, Reina de la estepa
por qué si sólo tú
no mientes
nos fue legada
la piedra
la arcilla
la cera
tomando el lugar
de la lengua y el corazón
cuando el hombre se descuidó
tras la Babel
fácil hacer de una palabra
una soga.
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«Tat: Entonces, ¿no hay nada
verdadero sobre la tierra?»

(Corpus Hermeticum)

Por haber sentido
el pavor de la soledad
la orilla del abismo
escribimos.
Dejamos este reguero de migas
para seguirse
en la prisa de los días
antes de que lleguen
los pájaros.
Sólo ellos pueden ver
dónde
inicia y acaba
el camino.
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«Por esto, sean para ti autoridad
las Sagradas Escrituras

en todo lo que has de hacer
y lo que has de omitir»

(Bhagavad-Gita)

Sigo cada línea que cruza
ante mí
la diestra que sostiene
báscula y latido
en equilibrio
un pie tras otro
lo sagrado juzga
mi tropiezo
la ceguera que me asiste
entre las páginas
un nudo en la garganta
pues otro ha escrito
y yo decido.
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«…Jesús, inclinándose,
escribía con el dedo en tierra»

(Juan 8:6)

Hemos escrito
a manera
de perpetuidad
hasta quedar en el fondo
de lo no dicho.
Hemos apostado
a los ojos de tantos espíritus
sin ser cabales a la historia
que nos concierne.

Hemos, en fin,
ceñido la memoria
a palabras que terminan siendo ajenas
sospechosas y efímeras
como todo lo escrito
sobre arena.
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«…tal y como queda escrito en la crónica,
con buenas palabras, con lenguaje claro».

(La crónica de Akakor)

No es mucho pedir
¿qué cuesta
honrar los ojos
de quien se acerca?
Un lugar para amar
la página que afina
no debe ser
lugar para emboscada,
mas quién vigila
entre la turba
la trocha del descuido
la escasez del verbo
en tiempos del derroche
trazos oscuros
y mutilados
en manos de ciegos
piedras contra lámparas
y la vulgaridad hundida
hasta la empuñadura.
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Tiempo de nube

«Tengo miedo de internet.
Eso no es real, pero lo es».

(Greta Gerwig)

A dónde mi palabra
despojada del cuerpo
sitiada
por otra naturaleza
lejana
al paisaje que me explica.

A dónde luego
del sin sentido tiempo
donde enmarqué afanes
apostando al eterno
tránsito de mi vigilia.

A dónde lo que ha justificado
su presencia en lo inasible
arrojada al azar del éter
ajena al papel
a la tinta derramada.

A dónde
en este Tiempo de Nube
que ofrece un paraíso
en el abismo.
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Ánima invicta

Y ella allí
cómplice del abismo
muestra su mejor ángulo
a quien posea
el descuido del enfoque
y la acerque a sus modos
cada vez sintiendo
la urgencia de lo imprescindible
será despojado hasta su sombra
mientras estrecha el cerco
de sus necesidades
y tarde
probará el lado oscuro de su pacto
pues no midió el tamaño
de lo irrecuperable.
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Notas, citas y acotaciones
en los márgenes sobre ética y escritura

Carlos Yusti
Escritor y pintor venezolano (Valencia, 1959). Ha publicado los
libros Pocaterra y su mundo (Ediciones de la Secretaría de
Cultura de Carabobo, 1991), Vírgenes necias (Fondo Editorial
Predios, 1994), De ciertos peces voladores (Secretaría de
Cultura de Aragua, 1997), Dentro de la metáfora: absurdos y
paradojas del universo literario (Fondo Editorial del Caribe,
2007), Para evocar el olvido y otros ensayos inoportunos (El
Perro y la Rana, 2007) y Poéticas del ojo (El Perro y la rana,
2012). Ganador del Premio de Ensayo de la Casa de Cultura
«Miguel Ramón Utrera» (1996) con Cuaderno de argonauta y
de la IV Bienal de Literatura «Antonio Arráiz» (2006), en la
categoría Crónica, por Los sapos son príncipes y otras
crónicas de ocasión. Como pintor ha realizado más de
cuarenta exposiciones individuales. Fue el director editorial de
las revistas impresas Fauna Urbana y Fauna Nocturna.
Colabora con las publicaciones Correo del Caroní (Guayana) y
Notitarde (Valencia), así como con la revista Rasmia.
Coordinó la página web de arte y literatura Códice y Arte
Literal. Es coeditor de la revista digital Cárcava.

El escritor, que está lejos de ser
un santo, o un mártir, escribe
para contrarrestar ese ánimo
que impulsa a los santos y los
mártires.
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Notas, citas y acotaciones
en los márgenes sobre ética y escritura

Carlos Yusti

1

Cuando uno comienza a escribir la moral, la ética, el compro-
miso (y mucho menos los usos políticos que puedan tener esos gu-
sanos tipográficos estampados en el papel), no son los horizontes
naturales de ese impulso de trabajar con las palabras. Se escribe
por otras razones más pías y cosméticas. En el transcurso de mu-
chas páginas escritas se va adquiriendo el pulso necesario para en-
tender sobre esa capacidad que tiene la literatura de incidir en el
ámbito social, o para hacerlo menos ambicioso en la vida. Después
se comprueba, no sin asombro calculado, que eso también es una
ilusión que puede guiarnos en dos caminos opuestos: ser más res-
ponsables con el lenguaje a la hora de escribir y tratar de ser ciuda-
danos más atentos y participativos en los vaivenes políticos que al
parecer nunca faltan.

En una conferencia de Ludwig Wittgenstein sobre la ética, éste
trae a colación el concepto del filósofo británico George Edward
Moore de su libro Principia Ethica: «La ética es la investigación
general sobre lo bueno». Y entonces Wittgenstein escribe: «En lu-
gar de decir que la ética es la investigación sobre lo bueno, podría
haber dicho que la ética es la investigación sobre lo valioso o lo que
realmente importa, o podría haber dicho que la ética es la investi-
gación acerca del significado de la vida, o de aquello que hace que
la vida merezca vivirse, o de la manera correcta de vivir. Creo que si
tienen en consideración todas estas frases, se harán una idea aproxi-
mada de lo que se ocupa la ética».
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2

Existen como algunas reglas éticas básicas/tácitas al escribir.
La primera sería evitar el plagio. Cuando escribí mis primeros cuen-
tos plagié sin miramientos. Mis cuentos eran de terror, pero la at-
mósfera retorcida, el estilo y lo angustiante de las historias tenían
ese sello indiscutible de Edgar Allan Poe y Horacio Quiroga. Aun-
que eran historias originales, todos los accesorios de los relatos era
notorios plagios. En un cuaderno escolar escribí, con una caligrafía
febril, como siete relatos. Nunca publiqué estos plagios; sólo algu-
nos pocos amigos en el barrio los leyeron. Estos primeros plagios
me enseñaron que la escritura comporta en grado sumo honesti-
dad con uno mismo en primer lugar y luego con el lector; compren-
dí que leer demasiado te permite no repetir lo ya escrito y no caer
en esos lugares comunes, ni ripios rimbombantes.

Citar la fuente. Michel de Montaigne en sus ensayos citaba
mucho a otros autores, se guiaba con esa premisa invaluable: «Vol-
ver a decir peor lo que otro ha dicho primero mejor». La cita tiene
un poético encanto, una belleza que cada autor debe descubrir.
Borges citado por Bioy Casares dice: «...el arte de citar consiste en
eso: en reproducir unas líneas que parezcan un poco mágicas, que
sean las mejores del texto que las contiene. (Desde luego, deben ser
adecuadas a nuestros propósitos.)».

Hacerse responsable con lo que se escribe. Me llama la aten-
ción esa frase de muchas revistas y periódicos: «Las ideas y afirma-
ciones expresadas son exclusiva responsabilidad de su autor». Lo
que lleva a pensar que por tus ideas y afirmaciones por escrito es
posible que te veas envuelto en dificultades y sin duda pueden aca-
rrear infinidad de inconvenientes tanto legales como domésticos.
Tengo a la mano dos casos que me ocurrieron por eso de escribir.
El primero fue debido a un artículo titulado «Mujeres». En él elo-
giaba a un grupo de mujeres profesionales que trabajaban en una
alcaldía de la ciudad, pero se me ocurrió dármelas de ocurrente y
escribí una frase que me dijo un amigo: «En esa alcaldía hay bue-
nas mujeres, pero muchas sólo se quedan en la categoría de
harpías». En fin, un grupo de mujeres contestaron mi ultraje escri-
to con un texto en un diario local y me llamaron homosexual, retró-
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grado y hasta conminaban a quemar mis cuadros ya que utilizaba a
las mujeres como instrumento para trepar socialmente. Si en ese
tiempo hubiese existido la consumición a través de las redes elec-
trónicas, mi crucifixión sin duda habría sido inmisericorde. En otro
caso me sucedió que estoy disertando sobre el Quijote en una sala
de arte y a la hora de las preguntas se levanta un señor para recla-
marme un texto que escribí bastante espinoso y destructivo sobre
ese mito en el que se había convertido Ernesto Guevara, conocido
como el Che. El señor incluso sacó de su cartera el texto, delicada-
mente doblado, y lo blandió como prueba acusatoria.

Fernando Savater ha escrito: «La libertad de elección y la vul-
nerabilidad de nuestra condición son las bases de la ética, y nos
imponen unas obligaciones. La reflexión ética pretende ayudarnos
a entender cómo podemos ayudarnos los unos a los otros a convivir
mejor, a disfrutar de la mejor vida posible».

3

Nunca ha resultado ético que Pablo Neruda escribiera una oda
a Augusto Pinochet (perdón, la oda era para Iósif Stalin, pero como
entre dictadores se mueve la poesía de allí la confusión). Neruda
era comunista y de seguro consideró un deber cívico escribirle una
loa poética a Stalin. Otros poetas también le cantaron al sangriento
dictador ruso como Miguel Hernández, Rafael Alberti y Nicolás
Guillén. Los admiradores de Jorge Luis Borges se sintieron traicio-
nados cuando éste recibió una condecoración de Pinochet a
sabiendas de que Borges se movió como una grácil bailarina en una
especie de anarquía enciclopédica, sin enterarse de que era el «otro»
Borges al que le ocurrían cosas y el que decía grandes sandeces sin
pompa ni empacho memorioso, cuestión en extremo peligrosa.

4

La ética es una especie de ornitorrinco. Umberto Eco escribe:
«Si se ha elegido el ornitorrinco como ejemplo de objeto descono-
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cido no ha sido por puro capricho. El ornitorrinco se descubre en
Australia a finales del siglo XVIII y en un primer momento se lo
denomina watermole, duck-mole o duckbilled platypus. En 1799
se examina en Inglaterra un ejemplar disecado y la comunidad de
naturalistas no cree lo que ven sus ojos, tanto que alguien insinúa
que se trata de la broma de un taxidermista (...). El hecho es que
cuando aparece el ornitorrinco en Occidente, Kant ya había escrito
sus obras (la última obra publicada, la Antropología desde un pun-
to de vista pragmático, es de 1798). Cuando se empieza a discutir
del ornitorrinco, Kant ha entrado ya en su fase de obnubilación
mental; puede ser que alguien le haya hablado del animal, pero se
habría tratado de todas formas de noticias imprecisas. Cuando se
decide por fin que el ornitorrinco es un mamífero que pone huevos,
Kant lleva muerto ochenta años. Somos libres, pues, de llevar a cabo
nuestro experimento mental y decidir (nosotros) qué habría hecho
Kant ante el ornitorrinco».

No obstante, Kant escribió un libro, Lecciones de ética, donde
estudia todas las aristas de la ética, y por eso escribe: «La ética es
una filosofía de las intenciones y, por ende, una filosofía práctica,
ya que las intenciones constituyen fundamentos de nuestras accio-
nes y vínculos de las acciones con el motivo. Es difícil dilucidar lo
que se entiende por talante; v. g., quien salda una deuda no es ya
por ello un hombre honrado, pues puede hacerlo por miedo al cas-
tigo, etc.; es sin duda un buen ciudadano cuya acción observa una
rectitudo juridica, mas no ética; por el contrario, si actúa por mor
de la bondad intrínseca de la acción, su talante es moral y observa
una rectitudo etica». Desde esta visión de la ética puede permitir-
nos considerar la ética como una especie de animal extravagante
de corta y pega un tanto similar al ornitorrinco.

5

Hay escritores para todo, es como un bazar de payasos y
maromeros de todo tipo. Los hay que sólo se comprometen con el
partido, o más bien con los dogmas del partido. Otros se quedan en
esa zona de confort del lenguaje, preocupados en que el lenguaje se
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bruña hasta el deslumbramiento. Los más distraídos abrazan lu-
chas y utopías sin sentido o que nunca se concretarán. Los hay que
creen en la poesía militante, para disfrutar después de una casona
frente al mar. Están los preocupados en figurar a toda costa; siem-
bran cizaña, obstaculizan a otros ya que necesitan despejar el ca-
mino para así trepar, durante su ascenso pisotearán las cabezas de
sus colegas sin remordimiento alguno. En este bazar la ética no se
consigue por ningún lado. Los más «comeflores» asumen esa sen-
tencia del Tao Te Ching: «...El mejor de los hombres es semejante
al agua, / la cual beneficia a todas las cosas / sin ser contenida por
ninguna. / Fluye por esos lugares que otros desdeñan...».

6

El escritor, que está lejos de ser un santo, o un mártir, escribe
para contrarrestar ese ánimo que impulsa a los santos y los márti-
res. De igual manera busca ubicarse a contracorriente del poder del
color o ideología que sea, y dicha postura lo puede conducir a la
santidad o a ese martirologio que tanto excita y alimenta el morbo
del respetable. Voltaire, que estaba lejos de ser un santo, podría
considerarse como el primer escritor que asumió un rol que no le
correspondía cuando intervino en el googleado caso Calas.

En 1761, un próspero comerciante de Toulouse, padre de cua-
tro hijos y dos hijas, fue arrestado. Uno de sus hijos se ahorcó en la
tienda familiar. Un grupo de beatos católicos señalaron al comer-
ciante de asesinar a su hijo debido a que éste no quería adjurar del
protestantismo. El magistrado que llevó el caso, bajo la presión fe-
roz del ambiente antiprotestante de Toulouse, dictaminó que se tra-
taba de un asesinato, y acusó a la familia de haberlo matado para
evitar que se convirtiera al catolicismo, como ya lo había hecho uno
de sus otros hijos. Enterado Voltaire del asunto, asistió con asom-
bro al proceso. Poco a poco fue recabando información del caso e
incluso realizó una colecta entre sus amigos y conocidos para ayu-
dar a la viuda. El 10 de marzo de 1762, el comerciante fue torturado
en la rueda, luego estrangulado y, una vez muerto, su cadáver fue
quemado en la hoguera. A pesar de lo inclemente y rudo de su tor-
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mento, Calas se negó una y otra vez a confesar su culpabilidad y los
jueces ante este hecho dedujeron, por primera vez, su inocencia, y
por esa razón dejaron sin efecto la sentencia de muerte sobre el
resto de otros miembros de la familia.

En fin, Voltaire prosigue una serie de mínimas batallas para
reivindicar a Calas y concluye al escribir un breve libro como lo es
Tratado sobre la tolerancia con ocasión de la muerte de Jean Ca-
las. Hoy un escrito fundamental de Voltaire y de esa lucha de la
razón contra la superstición oscurantista y todos sus accesorios te-
nebrosos como la intolerancia, la violencia contra quien piensa dis-
tinto. Un libro que hoy tiene una vigencia chirriante, cuestión que
la Iglesia de Roma sabía y por eso lo incluye en el Índice de libros
prohibidos el 3 de febrero de 1766.

7

Otro caso emblemático fue protagonizado por el escritor Émile
Zola, que en el prólogo de su famoso Yo acuso escribe: «He juzgado
necesario recoger en este volumen los artículos que fui publicando
sobre el caso Dreyfus durante un período de tres años, de diciem-
bre de 1897 a diciembre de 1900, a medida que se desarrollaban los
acontecimientos. Un escritor que ha emitido juicios y ha tomado
responsabilidades en un caso de tanta gravedad y tanto alcance tie-
ne el deber de poner a la vista del público el conjunto de su actua-
ción, los documentos auténticos, los únicos que podrán servir para
juzgarle. Y si ese escritor no fuese tratado hoy con justicia, podrá
entonces esperar en paz, pues el porvenir dispondrá de toda la in-
formación que deberá bastar algún día para sacar a la luz la ver-
dad». El 5 de enero del año 1895, Alfred Dreyfus, en una ceremonia
pública, fue degradado y despojado de todas sus insignias milita-
res. Luego se procedió a romper su sable de oficial. Se le acusó de
espiar para Alemania. Al parecer el alto mando francés falsificó las
pruebas y de esta manera fue condenado y desterrado a perpetui-
dad a la Isla del Diablo, un islote de la Guyana francesa.

El 13 de enero de 1898 apareció en la primera plana del perió-
dico L’Aurore el hoy célebre artículo «Yo acuso». Lo firmaba el es-
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critor Émile Zola, un nombre prominente de la literatura francesa.
En dicho texto, a manera de carta abierta al Presidente de la repú-
blica, detallaba todas las irregularidades del caso. Zola fue conde-
nado a un año de cárcel por difamación. Evitó ser detenido debido
a que huyó a Gran Bretaña.

***

Escritores gomecistas: Laureano Vallenilla Lanz, Gil Fortoul,
Salustio González Rincones, José Antonio Ramos Sucre, Teresa
de la Parra.

8

De joven dos escritores a los que siempre tuve como emble-
máticos en eso de la ética y la escritura fueron Albert Camus y Jean
Paul Sartre. Contemporáneos y rivales. Siempre me fascinó de Sartre
su escritura profusa y desbordante. El primer libro que leí fue San
Genet, comediante y mártir. Jean Genet, novelista, dramaturgo,
poeta francés y de remate homosexual, ladrón y un etcétera de os-
curidades malsanas. El libro (de más seiscientas páginas) me im-
presionó en primer lugar debido a que no era una biografía de Genet
y en segundo lugar las pocas páginas que le dedicó a su obra. Para
Sartre, ese otro escritor nada elevado, en el sentido místico, Genet
fue sólo un pretexto para desarrollar sus ideas en torno al mal, la
santidad, el arrepentimiento y la redención. Susan Sontag escribió
que Sartre no pudo evitar brillar más que Genet, el poeta; fue inca-
paz de frenar su ego y terminó escribiendo un libro demasiado ex-
tenso donde se percibe a Genet como un títere mientras Sartre
mueve los hilos filosóficos con una complejidad verbal creando
páginas excepcionales. Su contraparte era sin duda Albert Camus.

Sus pequeños libros como El mito de Sísifo y El hombre rebelde
me descubrieron a un autor que miraba el absurdo de vivir desde
esa perspectiva de un optimismo lacónico y sin paliativos; retrató
en su obra de teatro Calígula el absurdo del poder y en sus excesos
de locura cruel tiene entre líneas una iluminada y horrible lógica.
En su otra teatral El malentendido desnuda esa forma, a veces cruel
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y sin valores, de sobrevivir a costa de la vida de otros.

Susan Sontag convirtió a Sartre en amante y a Camus en mari-
do. Su tesis es más menos así: «Algunos escritores reúnen las sóli-
das virtudes del marido: honestidad, inteligencia, generosidad, de-
cencia. Hay otros escritores en quienes se aprecian los dones de un
amante, dones de temperamento, más que de bondad moral. Como
es notorio, las mujeres toleran en el amante atributos —` malhu-
mor, egoísmo, insinceridad, brutalidad` — que nunca consentirían
en el marido, porque el amante, a cambio, excita, infunde intensos
sentimientos. Del mismo modo, los lectores transigen con la inin-
teligibilidad, las obsesiones, las verdades dolorosas, las mentiras,
la mala sintaxis, si, en compensación, el escritor les permite sabo-
rear raras emociones y peligrosas sensaciones. Y en el arte, como
en la vida, ambos, maridos y amantes, son necesarios. Es lamenta-
ble verse en la obligación de escoger entre ellos».

Sartre se comportó como una vedette alocada que se publicitó
con bastante tino y, como Voltaire, se hizo de un público. Su vida
sexual, bastante agitada y rompedora, a pesar de ser un hombre feo
hasta el esperpento, siempre despertó curiosidad. La insigne Simone
Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir lidió con el ego de
Sartre y con sus amantes, y sobrevivió. Y luego estuvo esa negativa
de aceptar el premio Nobel para darse más brillo publicitario del
necesario. Camus por su parte seguía combatiendo todos los des-
afueros sociales y políticos sin aspavientos publicitarios, pero con gran
firmeza. Cuando le otorgaron el Nobel no sólo lo aceptó, sino que le
escribió una misiva a su maestro, que lo ayudó durante sus años difíci-
les de estudio. Luego está su discurso en la Academia Sueca, en el cual
puntualiza: «Personalmente, no puedo vivir sin mi arte. Pero nunca lo
he situado por encima de todo. Al contrario, si lo necesito es porque no
se separa de nadie y porque me permite vivir, tal como soy, en el plano
de todos. El arte no es a mis ojos un placer solitario. Es un medio para
conmover al mayor número posible de personas, al ofrecerles una ima-
gen privilegiada de los sufrimientos y alegrías comunes. Obliga, pues,
al artista, a no aislarse, y lo somete a la verdad más humilde y más
universal. Y quien a menudo ha escogido su destino de artista por
sentirse diferente, no tarda en darse cuenta de que no nutrirá su
arte y su diferencia, sino reconociendo su semejanza con todos». A
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la par el gran Sartre llamó repetidas veces a la Academia Sueca tratan-
do de que le dieran el monto monetario del premio. Hoy Sartre está
como olvidado, pero Camus se continúa leyendo con puntual frescura.

***

Escritores perezjimenistas: José Ramón Medina, Luz Macha-
do, Miguel Otero Silva (1908-1985) —aunque fue un férreo oposi-
tor al régimen y fundador de El Nacional, recibió el Premio Nacio-
nal de Literatura de 1955, otorgado por el gobierno de Pérez
Jiménez—, Alberto Arvelo Torrealba, Jean Aristeguieta, Arnaldo
Acosta Bello.

9

Uno de esos libros que me acompañan en todas mis andanzas
vitales/domésticas es el Índice de libros prohibidos (o en latín Index
librorum prohibitorum), algo así como un catálogo redactado por
la Iglesia católica en 1559 (y consolidado en 1564). Este catálogo
realizaba un conteo anotado de esos libros que contravenían los
dogmas de la fe y en tal sentido fueron considerados heréticos y
peligrosos, prohibiendo su lectura y difusión bajo pena de excomu-
nión. Abarcó más de cuatro mil títulos durante 412 años hasta que
un papa lo abolió en el año 1966. El ejemplar que tengo está en
latín y fue un regalo de un querido amigo, Humberto González, que
me impartió clases de castellano y literatura durante mi paso por el
bachillerato. Lo tengo entre mis libros esenciales por ser una señal
de alerta sobre esa capacidad creadora de la estupidez humana,
siempre acechante e intolerante contra todo aquello que intente
socavar esos muros de dogmas que se erigen constantemente para
frenar a los indeseables y enemigos de todo linaje.

***

Escritores y poetas adecos (AD): Andrés Eloy Blanco, Rómulo
Gallegos, Antonio Arráiz.

Escritores y poetas copeyanos (Copei): Rafael Cadenas, Eugenio
Montejo, Luis Alberto Crespo, Rafael Arráiz Lucca.
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10

Esa idea peregrina de que la literatura es capaz de incidir en
la realidad es el postre ideal de dictadores y autoridades ecle-
siásticas de cualquier Iglesia que los lleva a quemar libros. Ray
Bradbury cuenta en un corto prefacio cómo lo enganchó la his-
toria en la que el cuerpo de bomberos tiene como misión no apa-
gar incendios, sino provocarlos. Sus víctimas no son otros que
los libros. En esta sociedad está prohibido tenerlos y por ende
leerlos.

Bradbury cuenta que no tenía dinero para una máquina de
escribir; además, atravesaba por una racha de pobreza modera-
da. Un día caminaba por el campus de la Universidad de
California, Los Ángeles (Ucla), y escuchó un sonido de tecleo que
venía de una especie de sótano. Se dispuso a indagar y descubrió
una sala de mecanografía donde por la bicoca de diez centavos
la media hora podría sentarse y escribir sin la necesidad de al-
quilar un espacio. Gastó nueve dólares y medio en monedas de
diez centavos. De esta manera pudo comprar espacio, tiempo y
una máquina de escribir. Así inició su novela Fahrenheit 451, o
como Bradbury lo escribe: «Me senté y tres horas después ad-
vertí que me había atrapado una idea, pequeña al principio, pero
de proporciones gigantescas hacia el final. El concepto era tan
absorbente que esa tarde me fue difícil salir del sótano de la bi-
blioteca y tomar el autobús de vuelta a la realidad: mi casa, mi
mujer y nuestra pequeña hija (...). Yo no escribí Fahrenheit 451,
él me escribió a mí. Había una circulación continua de energía
que salía de la página y me entraba por los ojos y recorría mi
sistema nervioso antes de salirme por las manos. La máquina de
escribir y yo éramos hermanos siameses, unidos por las puntas
de los dedos».

Bradbury había escrito una metáfora del futuro, del pasado y
de ese presente donde los libros eran/son considerados no sólo
peligrosos para los estamentos religiosos y políticos, sino dañinos
para el alma.

Hoy ya no se queman libros, pero se prohíbe su lectura en es-
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cuelas. Hoy ya no se queman los libros, pero se corta el suministro
de papel. La censura corre desnuda por los pasillos del poder y a
pesar de ello no se nota. En varias escuelas de Estados Unidos han
censurado una buena cantidad de libros entre los que se encuen-
tran algunas novelas de Isabel Allende.

Savater ha escrito en uno de sus artículos para la prensa: «Lo
propio del arte literario —de todo arte, en realidad— es sacudir
nuestro espíritu, despertar nuestras emociones, revelar lo inmortal
que hay en nosotros contra la muerte necesaria. La serenidad sólo
tiene mérito en quien se inclina sobre el vértigo del abismo, no en
quien lo ignora».

***

Escritores y poetas de izquierda que en muchos casos han ex-
presado afinidad (o apoyo) al modelo del paraíso político cubano:
Luis Britto García, Juan Calzadilla, José Vicente Abreu, Víctor
Valera Mora, Alberto Barrera Tyszka, Gustavo Pereira, Aníbal
Nazoa, Aquiles Nazoa.

11

Fernando Savater el magister dixit: «Cuando las ideas o los actos
son nefastos, escritor y obra se escinden. La vida está hecha de le-
yes que castigan al criminal, pero la literatura no debe someterse a
esas leyes. La obra continúa con vida después de la existencia de su
autor. No tenemos por qué comulgar con las ideas de escritores
que amamos. ¿Debió condenar el castrismo Gabriel García Márquez
para ser amado? ¿Fue más inteligente que el resto Albert Camus al
alejarse del estalinismo cuando sus coetáneos hablaban del asesi-
nato masivo con la boca pequeña? ¿Es el giro al neoliberalismo de
Mario Vargas Llosa algo más malo que la comodidad en el viejo
comunismo de José Saramago? Hay quien piensa que defender a
un escritor que apoyó a los nazis es inmoral. Yo digo que es un acto
de justicia artística».



12

El escritor siempre debe ir a contracorriente, aunque el río sea
pestilente o cristalino. Ser como un salmón, o como lo escribe el
poeta Francisco Arévalo: «Los poetas son salmones que van / a con-
tracorriente por ende la torpeza / los hace terminar aderezados en
un restaurant 5 estrellas...».

13

Que les exijan ética a los escritores de los baños públicos.

14

Ya lo decía Corín Tellado: «Estoy en ese bando de los escritores
que escriben. Hay muchos escritores a quienes la política, la cárcel
o el exilio les han impedido escribir, pero todo eso se ha terminado
y siguen sin escribir un pimiento».

15

No les pidan verdad a los escritores que son unos redomados men-
tirosos. La verdad está en otros lados, pero pocas veces en la literatura.

16

La realidad sirve a la literatura, pero buenas noticias: la litera-
tura no sirve para nada.

17

La mejor ética para el escritor fue escrita por Voltaire: «La ma-
yor desdicha de un hombre de letras quizá no sea el ser el objeto de



los celos de sus compañeros, la víctima de la cábala, el objeto de
desprecio por parte de los grandes del mundo; su desdicha consiste
en ser juzgado por necios. Los necios van lejos a veces: sobre todo
cuando el fanatismo se une a la ineptitud, y a la ineptitud el espíritu
de venganza. Además la gran desdicha de un hombre de letras es,
por lo general, el no apegarse a nada. Un burgués compra un pe-
queño empleo, y verlo ahí sostenido por sus cofrades. Si se comete
una injusticia contra él, encuentra rápidamente defensores. El hom-
bre de letras está desamparado; se parece a los peces voladores; si
se levantan un poco los pájaros los devoran; si se sumergen se los
comen los peces».

18

Aspiran a que el escritor sea buen ciudadano, buen padre, es-
pejo cívico, etc. No quieren un escritor, sino una navaja suiza.

19

La ética de la puntualidad verbal según el señor Kraus, según
Gonçalo M. Tavares:

Cierto político repetía tantas veces las mismas palabras al mis-
mo ritmo monocorde que los colegas ya acertaban las agujas del
reloj en la palabra libertad y los dos minutos en la palabra demo-
cracia.

20

Tanto la inspiración como la ética nunca llegan cuando se les
necesita.
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Nada de esto es verdad
(y sin embargo...)

Alex Zani
Escritora, periodista y docente universitaria argentina
(Santiago del Estero, 1992). Reside en Madrid. Es autora de los
libros de poesía Justo antes de olvidar mi nombre (Elemento
Disruptivo, 2018), El cero es un número natural (Concreto,
2020) y Al filo de la visión (Concreto, 2022). Ha recibido,
entre otras distinciones, el premio a la Convocatoria Epistolar
del Centro Cultural Recoleta y el Goethe-Institut (2020), el
Premio Osvaldo Bayer de Cuentos (2024) y el premio de poesía
de la Feria Internacional del Libro de Nueva York (2025). Es
profesora en el Máster en Escritura e Industria Literaria de
The Core (UNIE, Grupo Planeta).

La biografía ya no parece un
género tan alejado de la ficción.
Como contrapunto, la ficción
tampoco nos parece tan alejada
de la realidad. Los límites entre
una y otra son demasiado
débiles, indecibles.
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Nada de esto es verdad
(y sin embargo...)

Alex Zani

Escribir es robar. La pregunta es qué hacemos con lo ajeno, cómo
organizamos ese hurto. La biografía, por ejemplo, es una forma de
organizar una vida: es, en última instancia, una ficción. Así lo dijo
Juan José Millás en una entrevista para La Vanguardia, en oca-
sión de haber sido galardonado con el Premio Planeta de Novela en
2007. Desde entonces, la idea ha dejado de resultar incómoda. Ya
nadie parece tener problemas en aceptar esta premisa. Ficción es,
en gran medida, aquello con lo que convivimos a diario: una forma
de ordenar la experiencia, de volverla legible. Y es más: me atrevo a
decir que la ficción no se opone a la verdad, sino a la mentira, por-
que requiere como condición de existencia de un pacto. Un acuer-
do ambiguo, como lo describe Manuel Alberca, entre quienes par-
ticipan del acto de escritura y del acto de lectura. En ese pacto no
hay lugar para el engaño.

Ahora bien, me gustaría retomar esa primera frase robada a
Millás (robada a su vez, podríamos decir, a Jorge Luis Borges, y
robada por éste a Marcel Schwob en una lista que podría ser inter-
minable pero que detendremos aquí): la biografía es siempre una
ficción. ¿Qué quiere decir esto? En La fábula cinematográfica:
reflexiones sobre la ficción en el cine (2005), el filósofo Jacques
Rancière define la ficción de la siguiente manera: «No es la historia
bella o la mentira vil que se oponen a la realidad o pretenden hacer-
se pasar por tal. La primera acepción de fingere no es ‘fingir’ sino
‘forjar’. La ficción es la construcción, por medios artísticos, de un
‘sistema’ de acciones representadas, de formas ensambladas, de sig-
nos que se responden». Si partimos de la frase de Millás, podría-
mos decir que la biografía (como parte de la ficción) es un ejercicio



de escritura que se propone descubrir verdades personales y sub-
jetivas, verdades que muchas veces quedan por fuera de la
historiografía convencional. Con esto me refiero a que la ficción no
puede abandonar cierta dimensión imaginativa, pero esa dimen-
sión, lejos de entorpecer, abre caminos para buscar lo verdadero
en lugares poco comunes.

Pongamos como punto de partida de este embrollo a Marcel
Schwob, quien en 1986 publicó un libro de relatos titulado Vidas
imaginarias. Este libro es, como mínimo, curioso. Borges dirá que,
en él, Schwob intentó un nuevo método. «Los protagonistas son
reales; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas veces fantásti-
cos. El sabor peculiar de esta obra está en ese vaivén». Esta idea de
Borges no es más exagerada que la propuesta del propio autor. En
el prólogo que antecede a los relatos, Marcel Schwob especula so-
bre los métodos biográficos de los escritores que lo precedieron
(Diógenes Laercio, James Boswell, John Aubrey). El problema, dirá,
es que los biógrafos cuentan ideas generales cuando lo más impor-
tante es ir hacia el detalle: las extravagancias, las singularidades, lo
que a primera vista podría parecer un acontecimiento prescindi-
ble. Para Schwob, entonces, la tarea del biógrafo debería ser la de
hallar esa particularidad sin preocuparse por su ser verdadero. Por
el contrario, su deber es el de generar un caos con lo verdadero.

Tomaré como ejemplo el relato «Petronio, novelista», incluido
en este libro. Petronio fue un escritor y político romano nacido en
algún momento entre los años XIV y XVII en Massalia (actual Mar-
sella) que vivió durante el reinado del emperador Nerón. O al me-
nos eso es lo que se cree. Es también, según se dice y con ciertas
discrepancias al respecto en el ámbito literario e historiográfico,
el autor de El Satiricón, una novela satírica escrita en latín. Di-
remos: una de las primeras novelas en combinar verso y prosa,
latín clásico y latín vulgar. Ahora bien, en el texto de Schwob, el
fin de la vida de Petronio que cuentan los biógrafos (un posible
suicidio imposible de corroborar) se corre hacia un destino dife-
rente: para Schwob, Petronio se va a vivir aquella vida que imaginó
en sus propios libros. Es él el protagonista tardío de las aventuras
que escribió, en alguna temporalidad anterior, en El Satiricón. El
artificio es el siguiente: un pasaje de la escritura hacia la vida, del



texto al acto. Si Petronio se suicidó o si esta vida de aventuras que
vaticina Schwob fue efectivamente cierta, no lo sabemos. Tampoco
importa demasiado.

Lo importante es que Schwob funda una tradición que luego
retomarán escritores como Borges, Bolaño, S. Ocampo, Wilcock y
Aira. Pongamos como segundo ejemplo la «Biografía de Tadeo
Isidoro Cruz» escrita por Borges. Al igual que en el caso de Vidas
imaginarias, esta biografía forma parte de un libro de cuentos, El
Aleph, publicado por primera vez en 1949. Pero, a diferencia de
«Petronio, novelista», este cuento no parte de un personaje histó-
rico sino que parte de una de las ficciones fundacionales de Argen-
tina. Aquí, la intención de Borges no tiene tapujos: el objetivo es
desnudar la biografía como un artificio literario. El intertexto im-
plícito es el Martín Fierro y debajo del personaje de Tadeo Isidoro
Cruz existe una sospecha borgeana: hay una relación entre la histo-
ria y la literatura. Y es una relación basada en el plagio. Borges dirá
que es la primera la que plagia a la segunda. Nosotros podremos
agregar, como un contrapunto, que la ficción desborda y produce
efectos en la realidad. En ella está el poder de construir determina-
das identidades, memorias y olvidos.

En este punto podemos afirmar, como dice César Aira en el cuen-
to «Cecil Taylor», que el problema de toda biografía es su literatu-
ra: la tensión entre lo real y lo imaginario. Esto es así porque la
literatura pone en cuestión un lenguaje asociado al género biográ-
fico que, a priori, pareciera naturalizar (o al menos lo intenta) cier-
tas formas e ideas. Veamos qué ocurre con este cuento de Aira. Este
relato tiene un reborde y un origen biográfico que se basa en la vida
del artista homónimo, pianista y percusionista estadounidense de
jazz. Parte de su relato es la versión de Aira de una anécdota que le
contó Osvaldo Lamborghini, que a su vez la había oído de boca de
un suboficial. Quizás por todo esto, en la extensa introducción al
relato, el autor dirá que «la biografía de un artista es imposible» y
se preguntará sobre los métodos que permiten diferenciar aquellos
hechos fundamentales de la vida de alguien de lo que podría consi-
derarse un «resto»: acontecimientos banales que no merecen ser
recordados. Pero ¿es posible hacer esa diferencia? ¿Acaso alguien
puede hacerla? Estas preguntas llevarán a Aira a otra que, conside-



ro, es todavía más relevante: ¿qué cosa es el realismo? Por supues-
to, esa respuesta no está dada en su texto, pero sí está sugerida.
Aira escribe: «Según la leyenda, Cecil realizó la primera grabación
atonal del jazz, en 1956, dos semanas antes de que independiente-
mente lo hiciera Sun Ra. (¿O fue al revés?) No se conocían entre sí,
ni conocían a Ornette Coleman, que trabajaba en lo mismo al otro
lado del país». La palabra «leyenda», así como la intromisión de la
duda del biógrafo entre paréntesis, no es inocente. Ambos recursos
nos sugieren, como lo vienen haciendo Borges y Schwob, que la
biografía es también un artificio y que el biógrafo es, también, un
narrador. Un efecto del lenguaje. Y esta intromisión está permitida
porque existe un pacto con el lector que, me animo a decir, espera
que cierta subjetividad irrumpa la superficie del texto.

En todos estos casos, los relatos forman parte de o están catalo-
gados como libros de cuentos. Lejos de actuar como límite, en estos
casos el género ficcional expande las potencialidades del texto tan-
to desde la escritura como desde la lectura. Veamos esto en un últi-
mo ejemplo. Propongo pensar, siguiendo esta misma línea, en el
cuento «Autobiografía de Irene» de Silvina Ocampo publicado en
un libro homónimo en el año 1948. En este ejemplo, no obstante,
se nos presentan algunas diferencias respecto a los ejemplos ante-
riores: Irene Andrade es un personaje puramente ficcional que existe
sólo en este texto. Con esto me refiero a que no hay rastros de que
Irene Andrade haya sido personaje de alguna otra obra literaria,
como sí lo es Tadeo Isidoro Cruz, ni de que Silvina Ocampo haya
construido a este personaje a partir de la vida de un personaje his-
tórico, como sí lo hacen Schwob y Aira. Y eso se revela al instante:
Irene Andrade tiene veinticinco años y un don sobrenatural: puede
ver el futuro. Puede predecir acontecimientos, pero no recuerda
nada de su pasado. Sabe que sus recuerdos regresarán cuando le
llegue la muerte y ese momento ha llegado: es el presente del rela-
to. Irene necesitará de la figura del doble en la literatura, una mujer
igual a ella, para que esta autobiografía pueda existir, ya que, de lo
contrario, no podría escribirla: en el momento de su muerte no
podrá recordar más nada. Lo interesante de este ejemplo es que
rompe con los modelos anteriores: aquí se nos presenta una ficción
con atributos sobrenaturales bajo la forma de una autobiografía.
Esta idea va de la mano con aquella otra planteada por Schwob, «la



literatura es un objeto artificial», o la de Juan Millás, «la biografía
es sin duda literatura». La paradoja borgeana que encierra toda
biografía queda aquí al descubierto: toda literatura es una cons-
trucción subjetiva. Y aunque la ficción no signifique fingimiento,
tampoco significa factual.

Todos estos ejemplos tienen algo en común: el dispositivo. Ha-
blamos de libros de cuentos y, por lo tanto, la expectativa de lectura
está delimitada por ese pacto entre escritor y lector de ficción. Aho-
ra, ¿qué sucede con aquellas biografías que se nos presentan como
parte de un mundo verdadero, real? Al comienzo de este ensayo se
dijo que la ficción es aquello con lo que convivimos a diario y vere-
mos por qué. En el libro Plano americano, Leila Guerriero incluye
veintiséis perfiles de escritores, artistas plásticos, periodistas, edi-
tores, fotógrafos, músicos y cineastas hispanoamericanos que la
periodista publicó a lo largo de más de una década. Entre estos per-
files, género del periodismo narrativo hermanado muchas veces con
la biografía, las memorias, las semblanzas y los obituarios, se en-
cuentran dos que nos interesan particularmente: el perfil de Dorotea
Muhr y el de Idea Vilariño. La primera es la viuda de Juan Carlos
Onetti, la segunda su amante. Guerriero reconstruye, parcialmen-
te, la vida de ambas. Trabaja, como también lo hicieron Schwob,
Borges, Ocampo y Aira, con los materiales que tiene a mano: entre-
vistas directas, anécdotas, charlas con familiares, con amigos, con
hermanos, narraciones de lo que puedan recordar. Y, sobre todo,
literatura: libros que, antes que ella, trataron los temas sobre los
que también ella decidirá hablar. De estos dos perfiles podría ex-
traerse un tercero, aún no escrito por esta autora, quizás porque no
hace falta: el perfil de Onetti. Sin dudas, este será un perfil contra-
dictorio, sesgado por las visiones de quien fue su esposa y de quien
fue su amante. En el perfil de Vilariño, alguien asegura: «Yo creo
que la relación con Onetti fue una relación literaria, una relación
para la biografía».

La biografía ya no parece un género tan alejado de la ficción.
Como contrapunto, la ficción tampoco nos parece tan alejada de la
realidad. Los límites entre una y otra son demasiado débiles, inde-
cibles: el carácter verídico de una biografía sólo es posible median-
te el pacto de lectura que establece con el lector. Si la ficción es una
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simulación de los hechos, la narración de los hechos también es, en
sí misma, un simulacro. Es puro signo. Los personajes de Schwob
son tan excéntricos como los personajes inventores de artilugios
extraños y portadores de ideas bizarras contenidos en las páginas
de La sinagoga de los iconoclastas de Wilcock y los escritores
filonazis de Bolaño. Los ejemplos podrían ser muchos otros, pero
con estos alcanza. La imposibilidad del conocimiento absoluto y
total de la experiencia de cualquier individuo, incluso de la de uno
mismo (idea que nos aporta Silvina Ocampo a través de Irene
Andrade), nos deja frente a una sola salida: la ficción parece ser la
única manera posible de aproximarse a lo real.

Los maestros del pasado enseñan que, si escribir es robar,
no se trata de esconder el gesto sino de asumir sus consecuen-
cias. Todo robo deja marcas en el texto para que el lector pueda
trazar el mapa del crimen y se transforme, en ese mismo acto, en
testigo y cómplice. Si la ficción no es inocente, tampoco lo es la
lectura. Asumamos, entonces, que nada de esto es verdad. Siga-
mos sosteniendo el pacto.
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