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Presentacion

Aun cuando el escritor no tenga una conciencia clara de ello, su
relacion con su oficio y con la sociedad en la que esta inserto pasa
por un entramado de tensiones en cuyo centro se encuentra la éti-
ca. El empleo de un adjetivo en un escrito se decide dentro de un
motor de pensamiento que funciona gracias al equilibrio entre el
bagaje cultural, la intencién expresiva y el contexto ético de quien
escribe. Pero es esa misma estructura la que toma el control cuan-
do se trata de dar respuesta a inquietudes méas complejas: la origi-
nalidad, la honestidad, el abanico tematico, e incluso el grado y te-
nor de nuestra vinculacion con nuestros semejantes.

El funcionamiento de ese motor es por lo general una conducta
organica. Para la mayoria de las decisiones que debe tomar un es-
critor, la respuesta sobreviene como un reflejo: decidimos con la
naturalidad con que respiramos. Y asi como tomamos conciencia
de laimportancia critica que adquiere, ante la asfixia, el simple acto
de respirar, hay coyunturas culturales y sociales que entran en con-
flicto con nuestros fundamentos éticos, forzdndonos a razonar con
detenimiento antes de darle forma a una respuesta.

Ha resultado prolifico el siglo XXI en presentarnos estas co-
yunturas, que van desde la ecologiay el clima hasta el empleo de la
politica con fines destructivos, desde la banalizacion del lenguaje
hasta la manipulacién y la desinformacion, desde la precarizacion
laboral hasta el desplazamiento masivos provocados por guerras,
persecucionesy colapsos sociales, desde una suerte de epidemia de
ansiedad y depresion hasta las incertidumbres que plantea para la
cultura el advenimiento de la inteligencia artificial.

Letralia cumple treinta afios justo en medio de este pandemo-
nium, y es por eso que quisimos enfocar nuestra acostumbrada
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antologia aniversaria en el lugar que tienen la literaturay los escri-
tores ante la multiplicidad de preguntas, nuevas y de siempre, que
tenemos ante nosotros. Lo que encontrara el lector en Etica y es-
critura es la reflexion de 36 autores, desde las mas diversas pers-
pectivas y los mas diversos estilos, alrededor del peso que puede
tener la palabra en nuestra manera de comprender y transformar
el mundo.

Jorge Gomez Jiménez
Editor

Editorial Letralia
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Proélogo

De la ética a la escritura

Alberto Hernandez

Una palabra contiene un estamento: es decir, un trozo de algo
gue palpita mas alla del espiritu. La ética de su esencia radica en
gue la escritura tiene la libertad de hacerla posible o imposible. De
masajearla, de tutearla. De sumirse en ella para darle la fuerza in-
terior de quien escribe.

Escribir es perder masa muscular, masa finita. La ética nos
acompana hasta el instante en que ponemos el punto final. Pero,
mas alla de lo escrito, mas alla del abismo en el que creemos esté la
sangre del poema, respira la ética, esa creacion que anda casi pare-
jacon lamoral. Aunque para escribir lamoral es una suerte de equi-
paje que podemos dejar en cualquier estacion de tren.

Quien escribe razona su propio destino. Tiene en él el instante
de hacerse a su propia imagen, aunque apareceran otros espectros
gue le darian cabida a su expresion. La ética razona el comporta-
miento, esa manera de ser frente a la realidad.

Uno va de la escritura a la ética. Pero podria ser un error afir-
mar esto: la ética va a la escritura y alli se mantiene si el escritor
sabe manejar los hilos de sus misterios y secretos. Podria suceder
gue la ética sea una gran mentira, pero nada mas falso, toda vez
gue el ser digno es diagnéstico de la moral, y la escritura se basa
sobre todo en la ética.

Todo lo que este escribidor pueda afirmar va mas alla de la filo-
sofia, pues no soy filésofo ni entiendo mucho de esa vocacion, aun-
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que la poesia, esas lineas que cantan o silencian, destacan mas que
un pensamiento filoséfico. La poesia es la ética de la filosofia.

Con estas palabras celebro los treinta afos de Letralia, que de

manos de Jorge Gomez Jiménez ha paseado por el mundo, ha sido
reconocida, premiada, gracias a su ética y a su escritura.

Somos una ética, muchas veces violada, pero también somos

una escritura, también violada. Sabernos parte de ambas reali-
dades se concibe como un universo en el que palpitan las pala-
bras. La ética viaja con la escritura y cada quien que cargue con
sus demonios.

Alberto Hernandez (Calabozo, 1952) es poeta, narrador,
periodistay pedagogo venezolano. Reside en Maracay. Miembro
correspondiente de la Academia Venezolana de la Lengua por el
estado Aragua desde 2020, cursé estudios de posgrado en
Literatura Latinoamericana en la Universidad Simon Bolivar y
fue fundador de la revista Umbra. Dirigié por muchos afios el
suplemento cultural Contenido, del diario El Periodiquito, donde
ademas ejerci6 funciones de direccion, secretaria de redaccion
y redaccion politica. Su obra poética, iniciada con La mofa del
musgo (1980), comprende titulos como Amazonia, Ultima
instancia, Nortes, Bestias de superficie, Poética del desatino,
El poema de la ciudad, Puertas de Galina, Stravaganza, Ropaje
y 70 poemas burgueses, ademas de la antologia En boca ajena.
También ha publicado narrativa, ensayo y cronica, entre ellos
los libros de cuentos Fragmentos de la misma memoria,
Virginidades y otros desafios y Relatos fascistas; la novela La
Unica hora; los volumenes de ensayo Nueva critica de teatro
venezolanoy Notas a la liebre, y los libros de cronicas Valles de
Aragua, la comarca visible y Cambio de sombras. Sus textos
han circulado en medios venezolanos e internacionales, y parte
de su obra hasido traducida al inglés, italiano, portuguésy arabe.
Con la novela El nervio poético obtuvo en 2018 el XVII Premio
Transgenérico de la Fundacién para la Cultura Urbana.

Es colaborador de Letralia desde sus inicios.

Editorial Letralia
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El silencio, la savia de la vida interior
(mi encuentro personal con Thomas Merton)

Ramoén Angel
Acevedo Arce

Fotografo documental y cronista chileno (Quillota, 1958). Ha
realizado documentales fotograficos en Chile y México
mediante premios y becas de residencia (Fundacion Andes,
Fondart, Ford Motor Company Award, Fonca, Amexcid, Museo
Leonora Carrington). Ha publicado El viaje de Rakar: travesia
por 67 pueblos olvidados de la 52 region de Chile (2006), La
locura de Artaud-Van Gogh (2010) y Retratos (des)de la
locura: hospitales mentales de Chile (2017). Ha recibido
diversos reconocimientos por sus crénicas e imagenes, que
ademas han sido publicadas en medios como Herederos del
Kaos, Hispanic Culture Review, Revista Awen, Revista
Mexicana de Comunicacién y Flotante Mag, entre otras. Ha
expuesto en Chile, México, Espafia, Holanda, Grecia y
Portugal, asi como en las galerias virtuales mexicanas
Andrémeda 3.20y Yila’Ob Centro Cultural Digital. Es
corresponsal en Chile para Palabra Revista Cultural
(Ensenada, Baja California, México).

Arrumbado en una libreria de
libros viejos, di con La montaina
de los siete circulos, un libro de
culto en el cual, en sus mas de
seiscientas paginas, Merton
traza detalladamente su
pedregoso camino o itinerario
espiritual.
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Fotografia: Thomas Merton Centre
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El silencio, la savia de la vida interior
(mi encuentro personal con Thomas Merton)

Ramoén Angel Acevedo Arce
«Los hombres no son islas» (el comienzo)

Hace algunos afos adquiri el libro Los hombres no son islas,
del monje ermitafio Thomas Merton. En aquella ocasién lei
someramente algunos de sus capitulosy lo dejé de lado. Sin embar-
go, rescaté de él un breve texto como epigrafe para un catalogo de
exposicidon sobre un registro fotografico que habia realizado en
Colliguay, una pequeiia aldea enclavada en la montafna en el centro
de Chile y alejada del bullicio: «Si vas a la soledad con lengua silen-
ciosa, el silencio de los seres mudos compartira contigo su reposo.
Pero sivas alasoledad con corazon silencioso, el silencio de la crea-
cion te hablara mas alto que las lenguas de los hombres y de los
angeles». A la sazén, todo cuanto sabia de Merton era que habia
sido preceptor del poeta nicaragiense Ernesto Cardenal en una
abadia cisterciense de Kentucky (Estados Unidos), y que habia vi-
vido gran parte de sus afios en una ermita.

En cuanto a las razones por las cuales no conclui la lectu-
ra de aquel libro, debo confesar que por entonces me encon-
traba imbuido de una sensibilidad de tipo gndstico, muy dis-
tante de una institucionalidad religiosa que la figura de
Merton, de alguna manera, me hacia presentir. Ocurre algu-
nas veces que no estamos preparados para que las paginas de
un libro se asienten verdaderamente en nuestro espiritu v,
en dicho caso, es mejor esperar a que el viento, que sopla in-
cansable en cualquier sitio, lo haga a nuestro favor. Fue pre-
cisamente lo que sucedio.

letralia.com/editorial
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Retomé la publicacién después de unos afios y descubri la
riqueza que habian ocultado sus paginas. Inspirado en las pala-
bras del poeta John Donne («Los hombres no son islas indepen-
dientes entre si; todo hombre es un pedazo del continente, una
parte del todo»), Merton desarrolla, con gran sensibilidad y
sabiduria, una serie de meditaciones que arrojan luz a todo
aquel que, escapando de la mentalidad del rebafio, se esfuer-
za en encontrar su esencia espiritual. Este libro, que no esta
restringido a un publico catolico, trata de ciertas verdades fun-
damentales que cada hombre debe trabajar por si mismo para
conferirle un sentido ético a su vida, pues, en palabras del pro-
pio Merton, «poner la confianza en las cosas visibles es vivir en
la desesperacion».

Topicos tan relevantes como la conciencia, la vocacion, el sa-
crificio, la coherencia (entre el ser y el obrar), la caridad, la hu-
mildad, la reconcentracion (que nos trae de regreso a nuestra
morada interior), la sinceridad, el silencio y la imprescindible
soledad que todo hombre de espiritu atesora como un bien, por
citar algunos, son tratados con rigor monastico, pero también
con poesia. No puedo dejar de citar unos hermosos pasajes en
gue el autor nos habla sobre el ruido y su contrario, el silencio:
«Aquellos que aman el ruido son impacientes de todo. Constan-
temente mancillan el silencio de los bosques, de las montafias y
del mar. Taladran la naturaleza silenciosa en todas direcciones
con sus maquinas, por miedo de que el mundo tranquilo los acu-
se de que estan vacios... El ruido que hacemos, los negocios,
nuestros objetivos, y todas las fatuas afirmaciones acerca de
nuestros propositos... he ahi la ilusién». O bien: «Ora el aero-
plano pase esta noche o mafiana, ora haya o no automaviles en
la sinuosa carretera, ora los hombres hablen en el campo acerca
de si hay unaradio en la casa o no, el arbol producira silenciosa-
mente sus renuevos». Y el renuevo que nos regala el silencio es
la savia de lavida interior, porque en él aprendemos a hacer dis-
tinciones en el maremagnum de la vida. Los que escabullen el
silencio, sentenciara Merton, «escabullen también las distincio-
nes», rechazan la claridad, prefieren los ruidos del mundo y su
azarosa confusion.

Editorial Letralia
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Fotografia de Ramén Angel Acevedo Arce
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El pedregoso camino de la montanay la vida del
paramo

Posteriormente, arrumbado en una libreria de libros viejos, di
con La montafia de los siete circulos, un libro de culto en el cual, en
sus mas de seiscientas paginas, Merton traza detalladamente su
pedregoso camino o itinerario espiritual, desde el dia de su naci-
miento a los pies de los Pirineos franceses, hasta su ingreso a la
orden trapense de Getsemani, pasando por una infancia marcada
por los viajes entre Europa y Ameérica, la temprana muerte de su
madre, la relacién con su progenitor (que era un pintor exitoso y
un creyente no convencional), su viaje a Roma, en donde se acercaa
Cristo y por primera vez comienza a orar. También nos adentra en su
estadia en la Universidad de Cambridge, en donde sabore6 la vida bo-
hemiay libertina (él la llamaréa «un enorme mordisco de esa fruta pro-
hibida»), y que se repetira en la de Columbia, matizada con su aficién
al jazz, las lecturas de William Blake, Joyce, D. H. Lawrence, Maritain,
su fugaz incorporacion al marxismo y su pronta decepcion. Asimis-
Mo, por sus pasos como maestro de literatura inglesa, su alejamiento
de lo mundano, su conflicto vocacional, hasta su intento de incor-
porarse a la orden franciscana que le sera denegado.

Merton ingreso6 al monasterio trapense de Kentucky en 1949,y
alli su superior le permitié continuar con la escritura. Escribi6
profusamente sobre la vida silenciosa, una de las reglas basicas de
toda vida monastica, la de aquellos hombres que, siguiendo el cris-
tianismo primitivo de los Padres del Desierto, optaron por seguir la
vida del paramo y el abandono de si mismos, para alcanzar la «pu-
rezadel corazon» y la union contemplativa con Dios (La vida silen-
ciosa). Es precisamente para alcanzar ese estado, que Casiano lla-
maba la puritas cordis, que el monje busca la soledad y el silencio,
la vida austera y la pobreza, el ayuno o la abstinencia, las lecturas
edificantes, el trabajo manual y el recogimiento. Porque el mundo
es la sociedad de los que viven solo para si, encerrados en los capri-
chos de su propia egolatria, el monje es por excelencia el hombre
gue «vive en el mundo, pero no es del mundo», y que, adentrandose
en desiertos y soledades, en ese estado «de vaciamiento de si mis-
mo y de todas las cosas», como lo define Meister Eckhart, sigue el
camino de Cristo compartiendo su pasion. Este vaciamiento de si

Editorial Letralia
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(kénosis) traspasara también su propia muerte; asi, cuando un
monje cartujo fallece, se le entierra en una tumba «bajo una cruz
sin nombre y se desvanece en el anonimato».

La fotografia silenciosa (o la experiencia espiritual
de la fotografia)

En cuanto a la relacion de Merton con la fotografia, esa otra forma
de escritura con la luz, bien podemos suponer que la influencia preli-
minar le vino de su hermano menor, John Paul, piloto de la Fuerza
Aérea canadiense que falleciera en combate en 1943, y que en vida
habia sido un fotdgrafo con pretensiones de reportar los desastres de
laguerra. O bien, de manera directa, de John Howard Griffin, un viejo
amigo que era fotdgrafo profesional. Se cuenta que, habiéndolo visita-
do en el monasterio, le habria dejado su camara en préstamo y que
desde entonces el monje se sinti6 cautivado por la fotografia (Un viaje
de siete dias con Thomas Merton, Esther de Waal). Sus imagenes cap-
tadas, ajenas a cualquier manierismo, son simples, directas y silencio-
sas, como si quisiera en cada una de ellas traslucir el silencio inma-
nente de todas las cosas creadas. Esta caracteristica de sus instanta-
neas bien pudo heredarla de la sensibilidad que tenia su padre como
artista, en cuya obra, carente de artificios, se empap0 la vision del jo-
ven Merton durante sus afios de infancia y juventud.

No es casual que la actitud de Merton frente a la fotografia coinci-
dacon la mejor expresion de la filosofia de laimagen (que no proviene
de la semidtica—como pudiera pensarse— sino de la fenomenologia).
Para Roland Barthes, por ejemplo, las imagenes fotograficas también
debian ser silenciosas (La camara lucida). Llama la atencion que, si
apartamos a la fotografia de lo que este autor denomina su «parloteo
ordinario» (llamese técnica, realidad, reportaje, arte), y que, cerrando
los 0jos, nos dejamos llevar solo por ese silencio que interpela a nues-
tra conciencia afectiva, descubramos los puntos en comun que la foto-
grafia, como experiencia sublime, puede llegar a tener con ese antiguo
concepto monastico que es el de laCompuncidn, que es esencialmente
«un sentimiento quemazoso» de ser punzado o atravesado (punctio)
por la conciencia de nuestro estado de imperfeccion.
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Fotografia de Thomas Merton
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Asimismo, llama la atencion, y no me parece que el concepto
haya sido escogido al azar, tomando en cuenta la formacion protes-
tante de Barthes, que éste nos hable precisamente del punctum (la
herida que lastima o el pinchazo que provoca dolor), equivalente al
trastorno inefable que, como espectador, nos producen los detalles
de algunos retratos fotograficos. Pero, mas alla del punctum for-
mal, Barthes también distinguira el punctum de «intensidad», que
nos conduce a una experiencia de orden metafisico en la que estan
presentes —de manera alucinante— el Tiempo y la Muerte. Es pre-
cisamente en esa Muerte, ya sea pasada (este ser que aqui veo, ya
ha sido) o futura (este ser que veo aqui, vaa morir), donde radica la
intensidad y la conmocion que nos provoca la Fotografia (algunas
fotografias); trastocando el Tiempo, asomada a la Locura, ella nos
conduce demencialmente (fuera de toda racionalidad) a esa espe-
cie de «sufrimiento de amor» que seréa la antesala de la «Piedad>.

Sabiendo de antemano que toda aproximacién conceptual re-
sulta insuficiente para dar cuenta de una experiencia, intuyo (y me
obsesiono en creer a partir de mi propio quehacer) que existe ese
vinculo profundo entre aquella conmocion que nos provoca la Fo-
tografia (en el sentido barthesiano de la Pieta), y el concepto cris-
tiano de la Compuncién. Pues, ¢no es por esencia el cristianismo, y
su conciencia de la imperfeccion humana, el que nos insta, en la
exaltacion del amor, a amar a nuestros semejantes, por la condi-
cion inveterada de la caida que nos hace imperfectos y nos iguala
sin distincién? Y en el paroxismo, ¢no es acaso esa identificacion
apasionada con el sufrimiento de otro hombre, o creatura (lo que
Ilamamos comunmente Compasion o Piedad), la que, llevada a sus
extremos, sera vista por el mundo exterior y profano como demen-
ciaosinrazén? Lo vivi6 Nietzsche al arrojarse al cuello de un caba-
llo que estaba siendo fustigado y volverse loco por Piedad. Es tam-
bién esa experiencia de lo sagrado, confundida con la insania, que
viven aquellos personajes apocalipticos del cine de Tarkovski que,
ante un mundo sumido en la barbarie, manifiestan una compasion
exacerbada por una humanidad doliente y se convierten en locos
de Dios: Stalker (en Stalker), Domenico (en Nostalgia), Alexander
(en Sacrificio); todos ellos son portadores de un mensaje nuMiNoso
como respuesta ante una profunda crisis espiritual.
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La tesitura contemplativa de
Merton lopusoaresguardodeto- | CONTEMPLANDO
dos los males a que esté expuesto EL PARA[SO
el hombre confundido y apartado
de lo esencial. Su conciencia de la
imperfeccion humana (que
subyace en la humildad de toda
vida monastica), es el centro de su
escritura, y no es ajena a la foto-
grafia y a todo aquello cuanto su
espiritu vasto e inquieto se entre-
g6. Al igual que sus palabras, la
camara fotografica llegd a ser para
él un instrumento mas de contem-
placion. Sus fotografias no llegan
aser iconicas, pero si profundamente comunicativas; ellas son ver-
daderas puertas al Misterio y la Revelacion. En su libro Contem-
plando el paraiso: las fotografias de Thomas Merton (Ediciones
Mensajero, 2021), las imagenes van acompafiadas de breves citas
extraidas de su vasta produccion literaria. En un delicado trabajo
de edicion (realizado por el editor Paul Pearson), imagenes y pala-
bras conforman aqui una totalidad de revelacion. En sus fotogra-
fias de objetos se presiente la trascendencia de las cosas, el corazén
de la materia, la exploracion de una totalidad oculta que s6lo puede
ser revelada en el silencio. Constituyen lo que Fernando Beltran
Llavador —gran estudioso de la obra de Merton y traductor al espa-
fiol de este hermoso libro— ha llamado «una suerte de pedagogia
de la mirada desde el interiors.

Mas alla de la contemplacion

Pero Merton no fue s6lo un monje contemplativo en la soledad
de su ermita. Fue un hombre vinculado a su contemporaneidad que
se involucro en temas sociales, politicos y culturales de la década
de los 60 (participé activamente en causas contra la discrimina-
cion racial o la guerra de Vietnam, y por la no violencia). Colaboré
en larevistaintelectual argentina Sur, dirigida por Victoria Ocampo.
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Ademas, fue uno de los principales promotores del ecumenismo y
del acercamiento entre la espiritualidad cristiano-occidental y la
oriental. Siendo gran conocedor de las diferencias doctrinales en-
tre cristianismoy budismo, y sin querer homologar la vision de Dios
cristiana con la iluminacién buadica, vio en algunos monjes
contemplativos del desierto (en Casiano y Evagrio Péntico, por ejem-
plo), pero especialmente en Meister Eckhart, un parentesco con la
conciencia del «vacio» zen (Los pajaros del deseo).

Durante el ultimo periodo de su vida, este monje escritor, er-
mitafio y fotografo, se dedico a establecer puentes con diferentes
confesiones. Mantuvo dialogos con el Dalai Lama o el académico
contemplativo zen D. T. Suzuki, entre otros. De hecho, su muerte le
sorprendi6 en Tailandia, donde asistia a un encuentro
interconfesional con monjes del oriente (1968). En esta misma di-
reccion, tres afios antes de su final, escribird El camino de Chuang
Tzu, una recopilacion de los pensamientos del «mas espiritual de
los fildsofos chinos», que vivio hace casi 2.500 afios. Merton se iden-
tificara con las ensefianzas taoistas de Chuang Tzu (su gusto por la
humildad, el autorrenunciamiento, su rechazo a la fatuidad mun-
dana y la vanagloria) y vera en él grandes coincidencias con los
Evangelios y «una reafirmacion de que el mundo no es mas que
ruinay perdicién».

En un arbol derruido crece un renuevo en el silencio, en sus
ramas brota renovada su savia interior. He aqui mi encuentro per-
sonal con Thomas Merton, como el viaje incansable del viento que
sopla donde quiere, esta vez a mi favor. He bebido en el hontanar
de sus palabras y también de sus imagenes. Sus ensefianzas sobre
la vida contemplativa y silenciosa llenan de serenidad mis afios de
madurez. En ellos descubro al ermitafio que aun habita en las hon-
duras de mi alma; un caminante solitario se aleja a paso firme de
las trampas de este mundo y su ilusorio acontecer.

(Horcon, litoral central Chile, marzo de 2024)
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Un viaje necesario
(la basqueda de una definicién)

Vicente
Adelantado Soriano

Investigador y docente espafiol (Caudiel, Castell6n). Doctor en
Filologia Espafiola. Es profesor de secundaria en Valencia.
Textos suyos han sido publicados en Liceus, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, Long Island al Dia, Todas las Artes
Argentina e Isidora. También tiene escritas varias novelas y
muchos cuentos. Ha publicado la novela Los amores
imposibles de Agustin Martinez (Niram Art, 2015). Intervino
en la redaccion del libro Historia de la literatura de Valencia,
escrito por el doctor Josep Lluis Sirera. Participé en el
Simposium de Teatro Medieval de Elche (2004). Esta dedicado
a la ensefianza del latin y a la lectura de las obras clésicas.

Etico y honesto es defender al
desvalido y hacerlo bien y con
elegancia. Con una poesia
elevada, nada nona ni
trapacera. Etico y honesto es
indagar, estudiar, averiguar,
como hace Temistocles en
Guerra del Peloponeso. Sin
concesiones de ningun tipo.

Varios autores

29



Sdcrates. Fotografia: Anne O’Sullivan « Pexels
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Un viaje necesario
(la busqueda de una definicion)

Vicente Adelantado Soriano

Todo es repugnante cuando uno deja de lado su propia naturaleza y hace
cosas que le son impropias.!

Séfocles, Filoctetes.

No quise mezclarme en la discusidén porgue sabia que no me
iban a dejar hablar. Ya me advirtieron, hace de ello muchos afos:
debiair al logopeda, o utilizar el viejo remedio de ponerme piedras
bajo lalengua, y, con ellas en la boca, lanzar discursos a las volado-
ras y chillonas gaviotas ante un mar enfurecido. Mi voz es débil, lo
sé, pero ademas, y es lo mas importante, le dije a quien me aconsejé
ir al logopeda, cuando alguien me interrumpe en mis razonamientos
deduzco de ello su falta de educacion y su nulo interés por cuanto yo
pueda decir. De forma que, interrumpido, me callo, y si es posible
me voy dejando atras potentes voces y necias divagaciones.

No iba a ser una excepcion aquel dia. Tras la comida, y tras el
primer cafeé, se inicio una fuerte discusion. El detonante fue acusar
uno de los comensales, ante otro, periodista de profesion, de falta
de ética a los periddicos en particular y alos servicios informativos en
general. Se enzarzaron los dos, apoyados ora por éstos, ora por aque-
llos, como coro de tragedia, sobre las noticias, la forma de hacerlas
llegar al lector o al espectador, y los intereses creados en decir esto,
resaltar aquello, o acallar lo que puede perjudicar a los duefios y
sefiores de radios, periédicos y demas medios de sujecion.

Me parecié muy bien traida a la discusion la importancia del

1. Séfocles, Filoctetes, 900. En Electra, Filoctetes, Edipo en Colono. Alianza Editorial,
Madrid, 2016. Traduccién de Antonio Guzman Guerra.
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cine en nuestros dias. Lo hizo un compafiero de recia voz, y de ra-
zones que sonaban como descargas de rocas redondeadas lanzadas
por potentes catapultas. Vino a decir que algunas peliculas, y mu-
chas noticias, se asemejan a esas novelas de Agatha Christie donde
se da la informacidn que interesa para sorprender al lector, y salir
por donde éste menos se lo espera. Concluyo diciendo que aquello,
Ccomo juego para averiguar si el asesino es o0 no el mayordomo, esta
bien, pero no es ético, empled la palabra, cuando se convierte en
una tomadura de pelo, tanto en unas peliculas con unos guiones
deleznables, cada dia mas deleznables, como en las noticias con las
que, asi lo sostuvo, se trata, en muchas ocasiones, de llevar al lector
a donde interesa en vez de informarle con objetividad y veracidad.
Al final, el mayordomo no es el asesino. No es ético.

Y alli fue Troya. Se elevaron las voces. Todos hablaban, al mis-
mo tiempo, de la objetividad y de la honestidad, y de la ética, que,
para la inmensa mayoria, era oir o leer aquello que esperaban leer
u oir. En medio de tamafio vocerio, pasando desapercibido, me le-
vanté, pagué en la barra mi consumicion, y fingiendo ir al servicio
me marché a casa respirando a pleno pulmén.

Cerca de mi casa hay un parque ni muy grande ni muy peque-
fo. Vecino del cementerio municipal. Tal vez por ello lo frecuenta
poca gente. Es una rareza ver a algun perro paseando con su due-
fo, y no estd permitida la entrada ni de patinetes ni de bicicle-
tas. Gracias a eso es el lugar ideal para pasear y meditar. Y alli
me dirigi. En todo el jardin s6lo habia dos o tres personas, encar-
gados de la limpiezay policia de caminos y lagos. Ni un papel por el
suelo. Ni una colilla.

Llegué con el recuerdo de haber leido unos cuantos libros sobre
ética. EI mas importante, o el mas recordado, era el de Aristoteles,
Etica a Nicomaco. Paseando por entre enanas palmeras, acequias
artificiales y flores de todo tipo y tamafo, me percaté de que nada
recordaba de mis lecturas sobre la ética. Si en aguel momento al-
guien me hubiera preguntado si habia leido el dichoso libro, lo mas
honesto hubiera sido dar una respuesta negativa, pues no recorda-
ba ni una sola palabra de Aristoteles. Y tampoco recordaba haber
leido mas libros sobre ética. Hice entonces aquello por lo cual soy
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un tanto despreciado por algunos de mis companeros: tirar mano
de la etimologia. En mi mochila, por supuesto, no llevaba ningun
diccionario, y no me fiaba mucho de las definiciones que pudiera
brindarme el movil. Deberia ir a casa. No obstante, no estaba dis-
puesto a renunciar a la tranquilidad de aquel apacible y solitario
jardin, y aguanté alli hasta la hora de cierre.

Antes de salir del parque también recordé la lectura, todavia la
tenia reciente, de una especie de ensayo sobre Pompeya. Me llamé
la atencion por su didactismo: un profesor de historia, Keith
Hopkins, propuso a una pareja un viaje al pasado. La pareja acep-
t0. Se trasladaron, pues, a la ciudad destruida por el Vesubio poco
antes de la erupcion. Conforme se relacionaban con la gente, gana-
ban en fluidez con el latin de la zona. Y asi fueron recorriendo las
calles de la ciudad, y asistiendo a bodas, banquetes y bafios, co-
miendo en un thermopolium y describiendo todo cuanto veian.?

Yo sabia, y sé, que la palabra ética deriva del griego, néwdc.
Pero el griego juega con tantas acepciones que resulta dificil que-
darse con una. El contexto es importante y, a veces, determinante.
(CHOwég significa «caracteristico, ético, moral. Relativo a las cos-
tumbres. Lenguaje insinuante o persuasivo». La definicion me dejo
igual. Entonces, ya en casa, pensé en escribirle al profesor Keith
Hopkins y proponerle que me enviara a la Grecia del sigloV a. C.,
tal como hiciera con aquella pareja que envié a Pompeya. Tenia la
sana intencion de participar en un simposio, en casa de Platoén o de
Aristoteles, o de quien fuera, pero donde pudiera discutir sobre el
origeny ladefinicion de la palabra. Y dicho y hecho: llegué a Atenas
como quien llega a su ciudad.

Sabido es que en los simposia nadie interrumpia a nadie, de-
jando de lado la calidad o la potencia de la voz: habla quien tiene la
copa de vino entre sus manos, y no deja de hacerlo en tanto no la
pasa al vecino. Eso, al menos, en teoria. Pronto iba a comprobar
gue era cierto. Nadie me interrumpié en mis razonamientos. Tam-
poco, ante semejante asamblea, hablé mucho. Es un decir.

2. Keith Hopkins, Un mundo lleno de dioses. Paganos, judios y cristianos en el Impe-
rio Romano, en Arys, Volumen IX, Madrid, 2020. Pp. 81-132. Traduccién de Fer-
nando Lozano.
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—¢ Es ético —pregunté mirando al feo Sécrates recostado fren-
te a mi— desear o estar a favor de la constitucion espartana cuando
con dichas leyes no ibamos a poder filosofar ni, tal vez, a poder
reunirnos?

—¢Es ético —me pregunto a su vez cuando tuvo la copa entre
sus manos— que mi voto valga lo mismo que el de un zapatero
remendon?

Los comensales movieron la cabeza dandole la razén. Y rapida-
mente me hicieron llegar la copa: al final la discusion quedo cen-
trada entre los dos. Sin necesidad de beber entre unoy otro razona-
miento. El simposiarca, no obstante, nos incitaba a ello.

—No hay —le dije tras beber un trago de aquel mal vino— nin-
gun sistema politico que sea perfecto. Ninguno. Pero no obstante, y
con todas sus imperfecciones, prefiero el ateniense al espartano:
aquél, cuanto menos, permite disfrutar de unas tragedias, de unas
magnificas obras teatrales, que no tolera el otro.

—En esa cuestion —dijo sonriendo y rechazando la copa de
vino— tengo que darte la razén.

—Y ahi queriallegar yo—repliqué rapidamente—. ; Seria aplicable
el término ética a las tragedias? ¢ A todas o alguna solamente?

—Pongamonos de acuerdo primero —dijo siguiendo su viejo
meétodo— sobre qué es la ética. ¢ Defender unas viejas costumbres?
—pregunto—. ¢Ser honesto? ¢Y qué quiere decir eso? ¢Es honesto
un ladrén que robay cumple con su costumbre?

—Etico y honesto —dije cuando guardé silencio— es escribir
una obra como Las suplicantes, de Esquilo. Etico y honesto es de-
fender al desvalido y hacerlo bien y con elegancia. Con una poesia
elevada, nada fiofia ni trapacera. Etico y honesto es indagar, estu-
diar, averiguar, como hace Temistocles en Guerra del Peloponeso.
Sin concesiones de ningun tipo.

—¢Y es ético y honesto incitar a un hijo a que asesine a su ma-
dre porque ésta, a su vez, mato a su padre?
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Entendi rapidamente que Socrates me estaba tendiendo una
trampa. Seguramente queria hacerme pecar de impiedad. De eso lo
acusaron a él, y por eso bebid la cicuta. No me importd: cai en su
trampa confiando en que podria escaparme de alli antes de que
nadie me invitara a beber ningun tipo de veneno:

—No, no es honesto. Y eso prueba que los dioses son una crea-
cion humana. Pues cuando Apolo incita a Orestes a matar a su ma-
dre Clitemnestra, no tiene en cuenta que Agamenon, el padre, maté
a los hijos de aquélla y, sobre todo, sacrifico a su hija Ifigenia para
poder zarpar e ir a la guerra de Troya. Clitemnestra, para mi, esta
mas que justificada. Y no tienen ninguna razén ni Electra ni Orestes.
No son éticos ni honestos: ocultan los crimenes de su padre.

—Ojo —apunto alguien—, esas afirmaciones te pueden costar la
prisiény, tal vez, la muerte. No es conveniente cuestionar a los dio-
ses de la ciudad.

—Entonces —volvié a la carga Socrates ignorando aquello— el
asesinato puede ser ético y honesto. ¢Lo fue el de Clitemnestra?

Me sali por la tangente, hasta cierto punto.

—No creo que ninguna violencia sea ética. Es preferible —aho-
ra fui yo quien sonrio— sufrir una injusticia a cometerla. Aun a cos-
tade arruinar auna ciudad. Aunque defenderse debe de ser ético. Y
honesto —apunté ante muchos de aquellos comensales, viejos
hoplitas, guerreros frente a los persas y a los vecinos. Este ultimo
apunte los tranquilizod. Ya se estaban moviendo nerviosamente.

—Y sinembargo, en la tragedia de Esquilo se permite el crimen.

—Esquilo no era tonto. Y evito, inteligentemente, ser acusado
de impiedad: la cadena de asesinatos y venganzas se termina cuan-
do Atenea, que en ningln momento defiende a Orestes, instaura el
tribunal del are6pago. Este se encargaréa, a partir de ese momento,
de juzgar los delitos de sangre. Se pone fin, asi, a la brutal serie de
muertes y venganzas.

—Ni que los abogados —apunt6 un comensal— no se dejaran
sobornar.
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—No serian honestos ni éticos —repliqué.

—L o ético entonces —intervino SGcrates— seria actuar confor-
me a las leyes. Y las leyes tienen que ser dictadas por personas vir-
tuosas que miran por el bien de todos, ¢sostienes eso?

—Si—Ile respondi—. E insisto: éticay honesta me parece la obra
de Esquilo, y toda aquella literatura que, bien escrita, denuncia los
errores de una ciudad y trata de hacer mejor al ser humano. Las
tragedias griegas. Escritas —dije sonriendo— en Atenas, en una
democracia, que no en Esparta, ciudad guerrera por excelencia.

Y ahi se termino el banquete. Me invitaron a retirarme a la casa
de un comensal, pues al dia siguiente, estabamos en plenas fiestas,
en las Grandes Dionisias, se iba a representar en el teatro de la ciu-
dad Las suplicantes.

Me acosté. Y apagada la luz, en el duermevela, vi a Socrates
aproximandose a mi lecho. Inclinado sobre mi cabeza me susurro:
«El hombre es la ética, y siademas, y es inseparable, es virtuoso, su
obra sera ética. Esquilo lo era. Lo fuex».

Vistas las tres tragedias correspondientes, con su drama satirico,
se me acabd el tiempo de mi viaje al pasado. No pude preguntar a
ninguna mujer del Atica qué opinaba de las grandes tragedias de Es-
quilo. Ni a éste, y me parecio una falta de ética suya, por la sonora
ausencia de Ifigenia en toda la Orestiada. Tal vez en otra ocasion.
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El profesor

Luis Amézaga

Escritor espafiol (Vitoria, 1965). Textos suyos han sido
publicados en revistas literarias como La Bolsa de Pipas,
Ariadna-RC, Narrativas, Almiar-Margen Cero, Groenlandia
o Agitadoras, entre otras. Ha participado en antologias de
relatos y poesia. Es autor de los poemarios El caos de la
impresion, A pesar de todo... adelante y Los alrededores del
idiota, entre otros; del libro de sentencias, criticay
pensamiento Una semana de arresto domiciliario, y de los
libros de cuentos Tarde de moscas y Vuelos rasantes. Con el
poemario Bolsa de canicas gano el certamen convocado por la
revista literaria Katharsis y se publicé revisado en segunda
edicion en 2012. Asimismo, la revista Groenlandia publico6 su
libro de maximas y aforismos EI gotero. Es coautor, con el
poeta Adolfo Marchena, del libro de cronica poética La mitad
de los cristales, y, con el escritor hondurefio David Moran, del
libro dietario El reloj de arena.

En este mundo donde lo mas
loco es lo que consigue mas
adeptos, las ovejas eléctricas
suefian con humanos
atemorizados por sus propios
inventos. El invento muere con
el inventor. La pesadilla es de
alguien y muere con él. Pero
quién sabe si las cosas ocurren
de la misma forma para los
androides.
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El profesor

Luis Amézaga

«La literatura es la pregunta menos la respuesta.
Roland Barthes

«El fin de la vida se piensa acertadamente como un periodo de meditacions.

Iris Murdoch en El mar, el mar

Es cuestion de tiempo (poco tiempo) que lo llamen al despacho
del decano, quien indicara al rector que prepare su finiquito. Y es
gue, después de muchos afios, no se ve capaz de seguir impartien-
do clases de filosofia subordinado al programa lectivo oficial, sin el
cual los alumnos no cumplen objetivos evaluables. EI martes entré
asu hora, a las diez de la manana, miro hacia el fondo del aula por
encima de las cabezas de los alumnos desmotivados y dijo algo pa-
recido a esto: «Damos por hecho que los pensamientos tienen un
autor y que se refieren a alguien. Apostamos por una vision de la
realidad donde las personas piensan lo que deciden pensar, y por lo
tanto eso las define y empuja en su actuacion. La filosofia, como
ejercicio del pensamiento sobre las cuestiones fundamentales, de-
beria indagar con honestidad si la herramienta que usa obedece a
alguien distinguible e independiente o se presenta con origen in-
cierto, aleatorio y tornadizo. ;Pensamos lo que queremos pensar 0
los pensamientos toman forma en nosotros siguiendo un criterio
semejante al de las nubes moviéndose por el cielo? ;Quiénes so-
mos nosotros? Haganse la pregunta de quién soy yo. Intenten se-
guir el rastro, por cualquier camino que se les ocurra, hasta dar con
ese ‘'yo’. Les voy a dar una pista: nunca nadie ha encontrado ese
‘yo’. Quiza porque sea ese ‘yo’ el que busca. Fijense que sus 0jos
pueden ver todas las formas de esta aula, pero no pueden verse a si
mismos, incluso se olvidan de si mismos, dando por hecho que lo
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visto es lo primordial. Y no, lo visto es lo pasajero. La sacralizacion
del saber de las cosas es ignorancia, porque las cosas pasan, mutan
y se desvanecen, como el episodio de una serie sin audiencia».

Asi empez0 la clase, los alumnos se mostraron tan sorprendi-
dos ante ese soliloquio que prestaron atencion intuyendo que el
profesor, con aspecto cansado pero enardecido, acabaria soltando
perlas de dificil tasacién. Hay un sentido de alarma que nos avisa
cuando algo es inusual y puede convertirse en irrepetible. La vida
tampoco tiene tantos momentos resefiables, por mucho que nos
empefiemos en desmentirlo en las redes sociales con apariciones
calculadas. Una escena baladi, al quedar fijada en una imagen don-
de sonries, parece al que la observa que tu vida transpira emocio-
nes intensas. Por suerte, en el aula, los moviles reposaban silencio-
sos en unas casillas de madera instaladas junto a la puerta. No ha-
bia posibilidad de grabar los gestos ni las palabras del exaltado pro-
fesor de filosofia, asi que, 0 estabas presente al cien por cien, o ese
tren pasaria para siempre.

El aula transpira luz y sombra en esta mafiana verdosa. Las venta-
nas dan a un jardin descuidado donde los alumnos que se saltan las
clases aparcan su futuro por un rato mirando al cielo impenetrable
tumbados boca arriba. EI mismo cielo destapado que el profesor habia
contemplado a primera hora de lamafiana al asomarse a la ventana de
su habitacidn. El primer sorbo de café con leche le abrasé la boca. Con
rabia, apuro el contenido hasta el final, de un trago. Desde el fondo del
vaso, una fina y humeante capa de espuma que parecia dibujar un
rostro atormentado le miraba. Su mujer se le acerco por detras y le
revolvié el pelo en un gesto de complicidad que duraba veinticinco
afios. El se apartd algo incomodo, como si el contacto fisico hubiera
dinamitado su mundo sutil. Ella sonrié ante su reaccion y dijo: «Los
timidos debéis hacer esfuerzos si no queréis parecer arrogantes». «Los
timidos y mediocres tenemos una ventaja de la que carecen los genios
y los extrovertidos, y no es otra que el anonimato», apostillé él con la
mirada aun puesta en el fondo de su vaso de leche.

Eraentrar en el aulay las palabras le fluian como el agua brota
del cafio en los meses lluviosos. «Fijense que no hay preparacion
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real para lo inmediato, ni posibilidad de éxito en la busqueda de lo
inmediato, ni hay recuerdo en lo inmediato, ni reflexion sesuda que
influya en lo inmediato, en esto... —y abrio los brazos intentando
abarcar un espacio indefinido—; no hay nada que puedas hacer para
propiciar o evitar lo inmediato, no puedes localizar o delimitar lo
inmediato. Esto que es inmediato, que no va ni viene, que siempre
estd, es lo que podriamos llamar existencia. Qué sentido tiene en-
tonces preguntar a alguien si cree o no en Dios. La fe, mas que creer
en lo que se ve 0 no se ve, es creer en que uno es visto. Solemos
interpretar el papel de objeto mas que el de sujeto. ¢Quién no cree
en la existencia de esta inmediatez? ¢;Quién pregunta desde fuera
de esto? ;Puede negar la existencia aquel que existe? Todo existe
en cuanto que es Unica la existencia. La multiplicidad de hechos
gue aparecen no tienen conciencia de multiplicidad de hechos ni
de multiplicidad de conciencias. Aparecen sin que la unicidad se
resienta. Este es un punto imposible de resolver con el intelecto,
gue quiere comprender el todo desde la parte. No tiene sentido que
la parte aspire al todo porque convertiria en todo su parte. Basta
con que comprenda que el todo esta en la parte como todo y no
como parte».

En este punto, algunos de los alumnos notaban que sus cabezas
hervian como si hubieran pasado la noche de juerga, de excesos
etilicos. Pero no, era una hora razonable de la mafianay estaban en
clase de filosofia con un profesor desatado que llevaba la realidad
al estado de coma generalizado. Una alumna de las ultimas filas
levanto6 la mano para comentar que la diversidad nos resulta muy
atractiva y que, sin la vision particular y heterogénea de la expe-
riencia, lavida seria anodinay plana. El profesor reconocio que esa
sensacion es generalizada, que nos atrae la perspectiva individual,
diferenciada de otras perspectivas, porque conlleva la creacion de
un experimentador que parece distinguirse del resto, marcando sus
limites y erigiendo una identidad. Y ese es el meollo de lailusion: la
identidad de un alguien diferente a otros y observador (distancia)
de la existencia.

Dio la hora, se poso en el aula un apelmazado silencio de varios
segundos antes de que los alumnos, despaciosamente, empezaran
a recoger sus cosas para ir hacia la puerta en busca de su siguiente
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actividad. Salvado por la campana. El profesor se sentia exhausto y
comprendi6 que esa clase habia significado el principio del fin de
su catedra. No hay vuelta atras cuando las palabras cogen vuelo y
nadie las reprime con temores aprendidos. El profesor se fue a casa.
¢Al dia siguiente retomaria el hilo del programa o seguiria por el
nuevo camino abierto? Cuando su mujer llego de trabajar lo encon-
tré dormido. Le parecio raro a esas horas. Por la tarde dieron un
paseo rodeando el parque, y cenaron en un restaurante de comida
casera. Ella le dijo que hiciera lo que tuviera que hacer, que no se
preocupara por las consecuencias, que irian viendo. Solo tenian una
hijay llevaba su vida independiente en otra ciudad; no sufrian apre-
turas econdmicas, era hora de exigirse un poco mas en la vida, su-
bir un escalon.

No ocurre nada extraordinario cuando algo es cierto. Lo ordi-
nario expulsa a los curiosos, echa para atras a los amantes de los
misterios y los superpoderes. El profesor siguié acometiendo las
cosas rutinarias que le salian al paso: los recados, los arreglos case-
ros, los tramites administrativos, los paseos, las charlas con los
amigos, las reuniones de trabajo en la facultad; lo habitual, pero
nuevo, de paladeo fresco, pleno. Nunca te cansas de ser. Nunca nadie
ha experimentado su propia ausencia. La atencién como herramien-
ta es muy superior a la concentracion. El profesor consideraba que
las palabras que salian ahora de su boca, y que al parecer habian
ido creciendo en silencio y a la luz discreta de lo inmediato, no in-
terpelaban a nadie. Era mas bien una referencia impersonal que no
podia ser cazada ni comprendida por los métodos acostumbrados.
Da igual si la gota cae en el océano, o es el océano quien se vuelca
sobre la gota. El destino es disolverse como gotay existir como océa-
no. Nunca hubo otra cosa que el océano. Fue un experimento de
laboratorio eso de aislar una gota para estudiarla de cerca.

Ninguno de los alumnos inscritos en su asignatura falto a la
siguiente clase, y ademas, debido al boca a boca, acudieron muchos
otros como oyentes. La expectacion, el morbo, incluso el verdadero
interés por lo que alli ocurria, hicieron que el aula se quedara pe-
quefa. El profesor entr6 sin mirar al auditorio, como quien camina
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por el pasillo de casa. Dejo sobre la mesa la cartera en la que llevaba
libros, agenda y papeles, y no hizo ni amago de abrirla. Se puso a
caminar de un lado a otro de la tarima. Al cabo de un minuto empe-
z0 a hablar mirando al suelo: «No estamos solos. Solo estamos. La
vida es un viaje de desconocimiento, de historias que van
desarticulandose paulatinamente como busqueda de una solucion
imaginaria a un problema imaginario. Cuando creemos saber so-
bre lo que tenemos que reflexionar, cuando creemos saber cOmo
comportarnos y como deben ser las cosas, cuando creemos saber
cual es laensefanzay qué efectos debe tener en nosotros, podemos
asegurar que no hemos entendido nada. ;Qué debe hacer el perso-
naje de una novela, qué debe comprender, qué fe debe profesar,
gué postura tomar respecto a la trama, qué sabiduria obtener para
salirse del libro? Da igual lo que haga, es una batalla perdida. El
personaje mas obsceno suele ser ése al que llaman maestro, como
si él tuvieralallave para que el resto de personajes salgan del papel.
Una estafa en toda regla. Que nadie se ponga nervioso con la idea
de inaccion nihilista, que no decaiga vuestro interés por el mundo,
el hecho de que dé igual lo que se haga no impide que se haga. El
personaje no es nadie para evitarlo».

—¢Hay una imposibilidad de base para que seamos libres? —
preguntd unavoz andnimay femenina de alguien que estaba senta-
da en el suelo del pasillo lateral.

El profesor se tomo6 unos segundos antes de seguir hablando,
que no contestando.

«Si las cosas ocurren le ocurren a alguien. Debe haber alguien
gue las experimente para poder afirmar que ocurren cosas. Si lle-
gara la comprension de que no hay nadie, también llegaria la com-
prension de que en realidad nada ocurre, que todo son vibraciones
del mismo vacio. El vacio no es otra cosa que la forma vacia. El
vacio no es un concepto aparte de la forma a la que concede reali-
dad mientras ésta aparece como existente. Cuando la forma deja de
aparecer, al vacio no le consta cambio alguno en su existencia o
inexistencia. Lo que es real debe ser siempre real, no es posible una
realidad discontinua. Por eso, los suefios por si mismos no son rea-
les. Por eso, el estado de vigilia tampoco. El suefio es real mientras
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se suefay deja de serlo en el estado de vigilia. El estado de vigilia es
real mientras se esta despierto y deja de serlo en el suefio. El ser es
siempre, y no es real ni irreal».

Cogi6 aire. Se paso la lengua por los labios.

«¢Libres? Se me ocurre que la primera labor seria descubrir
quién es ese que plantea la libertad o su carencia. Todos aqui pre-
tendemos ser alguien, ser algo, quizas mafana, quiza como objeti-
vo a diez afios, aun intuyendo que eso vela lo que ya es; que, como
es logico, nada necesita y es libre sin saberse libre. Es usted, su
presencia, la condicion indispensable del suceder. Las cosas no sa-
len a su paso como criaturas fantasmales preexistentes. Las cosas
se despliegan desde usted, ante usted y sin separarse ni un apice de
usted. (Como se abre la grieta de la falta de libertad si usted es el
denominador comun de toda fraccion? Usted nunca podra experi-
mentar su propia ausencia. ¢Por qué siente limitada su libertad por
lo que acontece si no puede acontecer nada sin usted? Fijese cOmo
el Sol iluminay esa luz lleva a la aparicion de los objetos visibles. El
Sol no se ve concernido por los objetos que ilumina, sélo le concier-
ne su propia luz».

Se escucharon murmullos por el aula, bisbiseos entre los alum-
nos, alguna risa nerviosa, diferentes movimientos para destensar
el cuerpo. Los jovenes viven con intensidad, pero imaginan que
deben hacerlo para el futuro. Alguien les ha vendido esa moto ave-
riada. El profesor les inst6 a rendir ese instante hasta sacarlo del
tiempo, a experimentarlo de tal forma que no pueda ser acotado.
Ese es el contacto con ellos mismos, con el si mismo de todos ellos.

Cesaron los rumores y los asistentes volvieron la mirada hacia
la tarima, donde el profesor calculaba como continuar su diserta-
cion. Nadie tomaba notas, nadie queria perder detalle de lo que
estaba ocurriendo en directo, como si hubiera un mensaje paralelo
alas palabras, una presencia a la que atender. Y es que tomar notas
es como tomar fotografias: postergas la experienciay la condenas a
un manoseado recuerdo en vez de consumir el producto fresco. Es
cierto que algunos alumnos tenian conectada la grabadora de sus
moviles, pero eran conscientes de que esas palabras enlatadas per-
derian parte de su fuerza al reproducirlas.
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El éxito de asistencia a sus clases no pasé desapercibido a ojos
de ladirecciony de los gestores del sistema, para quienes lo que no
es controlable es peligroso. En las siguientes clases del profesor de
filosofia se colaron algunos espias con la mision de recabar datos
gue sirvieran mas adelante para ponerlo en aprietos en una hipoté-
tica apertura de expediente. A estas alturas, a él le daba igual cum-
plir o no con las expectativas académicas. Pensaba, mientras pala-
deaba un café de maquina y hacia tiempo antes de volver al aula,
gue en este mundo, donde lo mas loco es lo que consigue mas adep-
tos, las ovejas eléctricas suefian con humanos atemorizados por sus
propios inventos. El invento muere con el inventor. La pesadilla es
de alguien y muere con €l. Pero quién sabe si las cosas ocurren de la
misma forma para los androides. El profesor, entre trago y trago de
café concentrado y amargo, musitaba esas estrofas dedicadas a la
muerte por parte de Fernando Pessoa, y que tan bien se sabia de
memoria:

Cuando abandone mi ser como una silla cuando me levanto

Y deje atras el mundo como un cuarto de donde salgo,

Y abandone toda esta forma, de sentidos y pensamiento, de
[sentir las cosas,

Como una capa que me prende.

Cuando vea mi alma llegar a la superficie de mi piel

Y dispersar mi ser por el universo exterior,

Sea con alegria que yo reconozca que la muerte

Viene como un sol distante en la alborada de mi nuevo ser.

(.)

Siéntete victorioso con los colores de la luz y el fuego,

Que la muerte es la vida que vino enmascarada,

Y el més alla serd esto, esto mismo, en otro presente

No sé de qué nuevo modo diversamente.

Gritad a las alturas,

Gritad por los valles,

Que la muerte no tiene ninguna importancia,

Que la muerte es un disparate,

Y que si todo esto es un suefio, la muerte es un suefio también.

Qué poca importancia adquieren los epilogos y los panegiricos
para esas criaturas bidnicas escapadas de un suefio. Los cuerpos
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funcionan a su manera y no hay nadie pendiente de que el higado
haga su trabajo, o de que el corazon bombee, o de que la sangre
corra por las venas disefiadas por ingenieros posmodernos. Se aca-
ba la bateriay la ficcion de serie B pasa a los anuncios. La vida esta
patrocinada por latas de conserva.

Un alumno comenté en voz alta que si la vida es una actividad
Iadica, por qué a veces duele tanto. El profesor aventuré que quiza
se deba a que nos identificamos con el jugador del juego, y claro,
muchas veces se pierde. Puedes vagar por mil situaciones hasta que
se da la comprensién de que sdlo te experimentas a ti mismo, que
nada hay objetivamente fuera de ti para ser vivido, y aunque asi
fuera, sélo podrias experimentarlo en ti. Las cosas no existen apar-
te de nosotros simplemente por haberles puesto nombre. Lo que
creemos conocer como fuera de nosotros es confusion. La realidad
no es un objeto cognoscible. Nos es dificil aceptar esa simplicidad
porque estamos acostumbrados a percibirnos en un camino lleno
de problemas que hemos de resolver a cada paso. Ese personaje
ficticio que interpretamos, sin contrariedades, no tendria razén de
ser. ¢Qué pelicula se puede rodar con personajes que no sufren con-
flictos de ningun tipo? Pero esto no implica un desdén por la peli-
cula, ni mucho menos. Muchos personajes parecen indagar en las
diferencias entre lo irreal y lo real hasta que llega el descubrimien-
to de que lo Unico irreal es quien hace la valoracién, el personaje
mismo. No hay nada real que necesite ser pensado paraexistir. Cla-
ro que el mundo es bello!, sélo que la belleza del mundo no esta en
el mundo, esta en la belleza. Cada forma es un gesto efimero del
amor incondicional y vacio. Los millones de formas existen por la
existencia, en la existencia, no son otra cosa que existencia, sin el
peso de una interpretacion o significacion ocultas.

El profesor, en su fuero interno, sufria un empacho de parado-
jas dificil de digerir. Ni siquiera a su mujer le reconocio este estado
de conflicto. Sus palabras surgian de un pozo al que no tenia acceso
directo, se limitaba a pronunciarlas, muchas veces sin comprender
su dimension. ¢Debia ser asi para que sus habitos mentales no crea-
ran un significado particular? Lo que si percibia con nitidez es la
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fuerza de salida de esas palabras, como un chorro de lava por la
boca de un volcan en ebullicidn. Intentaba que esa extrafieza no lo
perturbara, pero era un hombre reflexivo y tendia a masticar cada
idea como si fuera la clave a la teoria del todo. Recuerda cuando
una colega le comentd que solo los cuerdos ven algo magico en la
locura. Nada se puede decir sobre lo que es —penso—, ¢quién lo
diria asumiendo una posicion aparte de lo que es? Y aun asi, no
paramos de hablar sobre ello como unos perturbados. En cierta
ocasion, el genial Nicolas Gomez Davila dejo escrito: «Hablar so-
bre Dios es presuntuoso, no hablar de Dios es imbécil».

Volvié al tiempo reglado del aula, fue hasta la pizarra, cogié
una barra de tiza nueva y la levanté por encima de su cabeza a la
vista de todos. Luego se dirigio a la primera fila y, poniéndosela
delante de la cara a una estudiante, que se removio nerviosa en su
silla, le dijo: «Para dejar pasar la luz en su maximo esplendor, para
estar en Dios sin interferencias, ha de mirar esta tiza igual que ella
le mira a usted. ¢Entiende a qué me refiero?». La muchacha nego
suavemente con la cabeza. «Fijese en que esta tiza mira sin saber
gue mira, de manera incondicional e indiscriminada, no desarro-
llando una identidad particular, siendo tiza sin hacer nada para
serlo, dejando ser». Ya dirigiéndose al resto de alumnos y oyentes,
continud: «En los nucleos urbanos veran ustedes que el nimero de
mascotas se ha multiplicado exponencialmente. En Espafia, por
ejemplo, en el afio 2025 se contabilizaban mas de 30 millones de
mascotas. ¢Por qué? ;Qué buscamos en esos animales? Quiza la
actitud natural que no discrimina, como la tiza. Se muestran sin
condiciones, no nos intentan cambiar, no Nos juzgan, No esperan
nada distinto de nosotros. Viven lo que es, lo que ocurre (no hay
otra cosa), desde su ser que no carga con el peso de una identidad
separada del resto, sin pretender que las cosas sean diferentes a
COMO se presentan».

Pensamos que los pensamientos son nuestros, que pensamos
lo que queremos pensar. Eso no resiste el mas minimo analisis, pero
debido a esos pensamientos aparece en nosotros la creencia de que
somos diferentes al vecino. Y queremos ser diferentes; si es posi-
ble, Unicos. El profesor continu6: «Es sencillo asumir que el arbol
es vacio con formade arbol, que la nube es vacio con forma de nube,
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0 que el caballo es vacio con forma de caballo. La distorsion y lo
dificil de aceptar es que el cuerpo humano sea vacio con forma de
cuerpo humano. Tenemos la costumbre de adjudicar al cuerpo hu-
mano una consistencia autoconsciente que ejerce de testigo de las
formas e incluso de verificador del propio vacio. Por esta ocurren-
cia de unyo personal, se pone en duda la unicidad del vacio, y apa-
rece la pluralidad de la creacion y el conflicto entre las formas. En
la existencia parecen ocurrir eventos, en el ser no ocurre nada. El
ser es en si mismo Yy la existencia es el ser en movimiento. Por gi-
gantesco e inabarcable que se considere al universo, solo es una
vision localizada, una proyeccion de la conciencia limitada, una crea-
cion del yo. Lo que no tiene limites, bordes ni separacion, no crea
nada. ¢Qué necesidad tendria? ¢Eso significa que nada aparece?
No, aparece todo, pero no significa nada. El espejismo consiste en
olvidar que las formas mdviles que aparecen sobre una base inmo-
vil carecen de movimiento».

El profesor, al salir de clase, se fue a pasear por el cementerio
de la localidad. Se siente cdmodo entre ausentes. En casa hay dos
urnas con cenizas sobre un estante. Sus padres. Tea, su esposa, suele
quitarles el polvo. «Quitar el polvo al polvo...», piensay sonrie mien-
tras se mueve en silencio entre las tumbas. A Tea le gusta decir que
los muertos nos observan desde el otro lado de un espejo espia (como
los que usan en las series policiacas para los interrogatorios), pero
No Nos interrumpen con sus cosas inmateriales. Al profesor le gus-
ta pasar tiempo entre quienes no se deben al tiempo, entre los que
conocen el desenlace de cualquier historia, bien o mal escrita. La
muerte y el amor son dos caras de la misma moneda. Hay un sujeto
que ama, y cuanto méas ama, mas sujeto. El amor es disponibilidad
plena, y en ello no cabe un sujeto frente a otros sujetos. Por eso la
muerte del sujeto deja intacto al amor.

El paseo por las veredas: entre tumbas, flores secas y gatos, se
prolongo hasta el anochecer; que, aunque no es hombre de miedos
irracionales, tampoco el lugar invita a disfrutar de las sombras. Llego
acasa. Tealo mird de soslayo. Algo se cocia en el destino de ambos,
algo sin firma, sin guion, como ese descubrimiento que uno hace
del ocaso después de haber presenciado miles de ellos. El profesor
paso la noche en vela sentado en el sillon, con una luz indirecta
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dirigida hacia los lomos de libros que no recordaba haber leido en
su biblioteca. En la noche no hay movimiento, tampoco durante el
dia, pero la mente une fotogramas fijos con la suficiente rapidez
COMmo para que aparezcan como movimiento continuo. El profesor
observo su cuerpo hasta que se desvanecio esa ilusion que distan-
cia al observador de lo observado. «Ninguna experiencia te experi-
mentax», penso. Y ese pensamiento, como todos los demas, volo. La
Presencia no puede ser registrada, medida, provocada, animada,
pensada o atestiguada, porque no hay nadie fuera de ella para me-
dirla, provocarla, pensarla o atestiguarla. Si la Presencia se vive
como ausente es porque «alguien» se pone en medio entre la luz y
la forma, proyectando sombra. Un «alguien» que se considera con
la voluntad de empujar para que algo ocurra o para que algo no
ocurra. El profesor supo que su forma podria seguir dando clases,
dando paseos, dando amor. También supo que podria dejar de ha-
cerlo en ese preciso instante. Y todo estaba bien.

Cuando Tea despert0, fue hacia el cuerpo del profesor, que per-
manecia en el mismo sitio donde lo habia dejado la noche anterior,
antes de irse a dormir, y comprob6 que ya no funcionaba. No le
salio llorar. LIamo por teléfono a su hija. Llamé a una ambulancia.
Llamé a la universidad. Se sent6 a sus pies mientras esperaba. Tea
pensé que su marido era libre de la felicidad que conlleva infelici-
dad, libre de lo real o irreal, libre del amor que acarrea desamor. El
mas alla es esto, sélo esto, toda la potencialidad condensada en la
guietud de esto; ni vacio ni lleno, el continente es todo el conteni-
do. Ella supo que nunca se quedaria viuda.
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Cinco poemas

Carlos Barbarito

Escritor argentino (Pergamino, 1955). Ha publicado mas de
una veintena de libros de poesia, entre los que se cuentan
Poesia quebrada (1984), Bestiario de amor (1992), La orilla
desierta (2003), Paracelso (2014), Falla en el instante puro
(2016), Radiacion de fondo (2018) y Materia desnuda (2020).
Ha colaborado con el artista Sergio Bonzén en los libros Lugar
de apariciones (2021) y A la espera de una danza (2022), y
con Gabriela Aberastury en Asilo de lo fugaz y Ese secreto
desierto (2022) y Eros (2024). Ha obtenido, entre otros
reconocimientos, el Premio Fondo Nacional de las Artes, el
Premio Bienal de Critica de Arte Jorge Feinsilber, el Premio
Raul Gustavo Aguirre de Sade, el Premio Hespérides y el
Premio Iparragirre Saria. Textos suyos han sido traducidos al
inglés, al francés, al portugués, al catalan y al holandés.

Hubo un comienzo / para la
bestiay el humano / como
habra un final / para miy mi
sombra. /Y para tu vientre y tu
espalda / que ahora, todavia, /
pueblan el mundo / y los astros,
el agua vy el fuego.
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Cinco poemas

Carlos Barbarito

Eso que tiene todos los nombres...

Eso que tiene todos los nombres,
de eso me alimento

o0 me obligo al ayuno

ante comidas que, urgidas, pasan;
hay umbral como hay relampago,
pierde peso, arde sin calor,

no respira,

tiembla,

desgasta la fe,

se aferra a un triste amuleto,

se apaga el resplandor;

monedas de cobre oxidado,

de ceniza,

de piedra sin pulir,

para pagar una deuda impaga,
impagable.
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Una Unica luz en la oscuridad...

Una unica luz en la oscuridad;

se hace tarde y nadie acude.

Lo que clama e invoca

es sombra de lo que alguna vez fue carne
y eco de lo que fue mar y es ceniza.
A qué dios o bestia encomendarse
mientras el silencio crece

y relampago tras reldampago

cae la infancia como cae la lluvia
y ciencia 'y milagro ceden

hasta ser meras oquedades

en un suelo reseco, infértil.

Dicen yo y se desata una peste.
Dicen peste y el libro se cierra

al no hallar lector.

Dicen mafnanayy el fruto se pudre
a un costado del camino.

Dicen y es minimo temblor

de hojas y ramas secas,
dispersadas por un viento
pertinaz, inclemente.

Editorial Letralia

56 Etica y escritura. 30 afios de Letralia



Se refleja en los cristales...

Se refleja en los cristales del dia,

hora tras hora, mientras el mar golpea la costa,
su dnica, inmensa roca;

uno tras el aire que se hace viento

y huye, el amor que no se cumple

0 se cumple demasiado lejos,

entre altas hierbas, no vencidas;

gué sabe o ignora,

no hay premio tras las huellas

en la arena, luego de tanto

y tan escaso, tan débil gesto;

por qué el extravio,

el 6xido en la herramienta,

el brazo desnudo que no alcanza,

el incesante martilleo contra el basalto;
hasta que se cumpla

lo anunciado, cenizas en el fondo de un vaso;
férreo destino sin retorno.
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Hubo un comienzo...

Hubo un comienzo

para la bestiay el humano
como habra un final

para mi'y mi sombra.

Y para tu vientre y tu espalda
que ahora, todavia,

pueblan el mundo

y los astros, el agua y el fuego.
Mi suefio te convoca,

aqui y ahora,

te sitla a un paso del ave,

desnuda de casi imposible desnudez.

AUn hay una ventana

que se ilumina,

al menos una

que, iluminada, te enmarca.
Aln avanzo, los ojos cerrados,
hacia donde respiras,

nunca en exceso,

contra un aire

gque cumple con su destino de viento.
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A una ausencia. Todo se reduce...

A Juan Antonio Rosado
A una ausencia. Todo se reduce
a una nuez partida, a un tono
gue vacila. Se hace la noche
en pleno dia, el dia
en plena noche. Ayuna
porque hay destino de desnudez;
come, se atraganta, porque hay,
desde siempre, demora, tardanza,;
gué recoge en su palma
gue no sea vida por otro usada,
desechada. Alli, ningun fruto,
lamento de animal enfermo;
hacia la resaca,
el hilo cortado,
la pérdida devenida en piedra,
un coro sometido a escarnio.
A un vacio. Débil,
pan de ciego,
tallo inclinado,
lo que muere y se lleva un secreto;
reniega de su edad, de su nombre,
atado a un vicio,
a los pedazos de un cristal quebrado,
puerta entornada: no se cierra del todo,
del todo no se abre.
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Posgrados

Maria Isabel
Briceno Armas

Escritora venezolana (Caracas, 1959). Reside en Los Teques,
Miranda. Periodista egresada de la Universidad Central de
Venezuela (UCV). Tiene un postgrado en psicologia. Ha
tomado talleres de narrativa con los escritores Angel Gustavo
Infante (Universidad Catélica Andrés Bello, Ucab), Israel
Centeno (Centro Cultural Trasnocho), Carlos Sandoval y
Rodrigo Blanco Calderon (Escuela de Escritores). Tiene inédito
el libro ¢ Qué esta pasando? y otros cuentos.

El primo la entrend con
solidaridad rufianesca:
parrafos escritos en los muslos
y en el piso, respuestas y
ecuaciones en las ufnas de los
pulgares, en el envés de la goma
de borrar, en papelitos
amarrados a los cabellos, o
grapados en las mangas.
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Posgrados

Maria Isabel Briceio Armas

Merceditas Chacon adora hospedar en su laptop al amigo Bot.
Este ha sido el mejor negocio de su vida. El le rastrea los libros que
necesita, le responde todas las preguntas, le escribe lo que le pida,
reclamos al condominio, listas del mercado, y lo maximo, los infor-
mes Yy las tesis, liberandola de la carga mas pesada de todos estos
anos: los estudios.

Merceditas adora a Boty. Mientras él le saque las patas del ba-
rro, jamas se le ocurriria echarlo.

Y es que nunca los humanos tuvieron tan cerquita la cien-
cia ficcion.

Ya en el mismisimo kindergarten, debian exprimirse el cere-
bro, si querian crear un cacharrito de plastilina, y mas adelante,
sacar la basica, la media, una carrera.

Y para Mercedes en particular, esos retos siempre fueron
una tragedia.

Entre los siete hermanos, fue la Unica que no le vio la gracia a
gue laabandonaran en la escuela todas las mafianas, con una sefio-
ra malencarada que la obligaba a deletrear el ma-me-mi-mo-mu, a
escribir los nameros del uno al cien, que deliraba con que obtuvie-
ra las calificaciones mas altas.

Entonces, visto lo visto, su mama le recorto la cabuya; le prohi-
bié paseos, matinés, fiestecitas, y la sent6 cada tarde a hacer las
tareasy arepasar los libros, bajo laamenaza de La Chola disparada
desde la puerta de la cocina.
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Una chola, por cierto, no de las de goma espuma que en el tra-
yecto pierden el impetu, sino la chancleta mas baratona de los bu-
honeros de la Miquilén, de caucho negro endurecido.

Un proyectil disefiado para el terror, que dibujaba en las es-
paldas de los muchachos la suela completa, el 42 calzado por el
progenitor.

No obstante, a Estaniia, asi como no le entraban las letras, le
resbalaban amenazas y castigos.

Sintiéndose acorralada, arranco a desobedecer, encantada de
provocar la furia de la gente grande.

Donfa Petra, un caracter de los mil diablos, se arrancaba los ca-
bellos, echando maldiciones por aquella bocota, sin pararse a pen-
sar en que las arrojaba sobre su propia hija, mi mayor fracaso.

Y es que esa mama sabia lo duro de surgir.

Venia de abajo, de un pueblito de los llanos venezolanos, en
verano, un horno, y en tiempos de lluvias, un estallido de corocoras,
gabanes, tautacos, caimanes, chiguires, loros, tragavenados; don-
de nifios y adultos sobrevivian de arrear el ganado, cuajar la leche
para el queso de afio, rallar la yuca amarga, secar las ruedas del
casabe, curar el tabaco, cocer la pasta, y alifiar el chimo bravo.

Trabajo rudo y poco prospero.

Debido a eso, en las oraciones, rogaba: jSefior, dame hijos abo-
gados o doctores, sobre todas las cosas!

La espantaba hasta la pesadilla que alguno le pasara de largo al
esfuerzo del padre, quien en plena efervescencia democratica al-
canzo a traérselos al centro buscando mejorar.

Y al de ella, que le echo voluntad para ser maestra y conseguir
cargo en el Paraguay, donde los suyos y muchos otros nifios pasa-
ban el dia, almorzaban completo, trotaban en los patios, los pesa-
ban, median y vacunaban.

Pero ¢qué? A Merceditas no se le aguaban los ojos igual a las
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otras nifias oyendo historias tristes; tampoco se imaginaba en bata
de médica atendiendo una consulta rebosante de mujeres embara-
zadas, ni dando carreritas de la pelugueria a los juzgados.

Asi, mientras los hermanos se aplicaban en las gordas edicio-
nes de un Arcoiris casi incunable, hurgaban en los catalogos de la
biblioteca los libros de geografia, historia, gramatica, biologia, arit-
mética y geometria, que alguna vez edito el Ministerio de Educa-
cion, descubrian continentes, paises, rios, cordilleras, volcanes,
océanos, polos, meridianos y paralelos del planeta, eventos de la
historia, la clasificacion de las especies segun Linneo, y la conjuga-
cion de los verbos regulares e irregulares de nuestra lengua segun
la Real Academia Espafiola, la chica pasaba mas dificultades que
Sancho Panza escuchandole las peroratas a don Quijote.

Que lo suyo era disponer de los almuerzos ayudando en el co-
medor; hacer de Ratoncita Presumida, de Manuelita Saenz, de
Negra Matea; irse de jira con la gimnasia; si acaso, un poco sumar
y restar, por aquello de llevarle el pulso a la miserable mesada.

Su objetivo: olvidarse del aburrimiento de los tiempos verba-
les, de lavida de los proceresy de la division territorial de Venezue-
la, y pararle la oreja al chisme de la madre y las vecinas, al del pa-
dre, los clientes del taller, los amigotes, para luego sorprender a su
circulo de oyentes con historias inéditas.

Poco a poco se hizo fama de que sabia de todo.

Era la primera enterada de la retirada de la cocinera y la
economa para poderle meter la cuchara al caldero de las albéndi-
gas; del color de las camisetas de su grupo en el proximo torneo;
del momento de enviar una solicitud de empate, o pedirle un fiado
al heladero.

Dona Petra cree firmemente hasta el sol de hoy, metida en su
nicho del Cementerio Municipal de San Pedro, todavia muerta de
la vergiienza, que tal desfachatez académica, o siendo optimista,
tal germen de quién sabe qué capital social, obtuvo el diploma de
sexto grado ablandandole el corazon a las maestras.
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Y asimismo, rumia, lograria el de bachillerato, gracias a esa
vulgar capacidad de labia y manipulacién, desconocida en el arbol
genealdgico de los Chacon, y de curtirse en los cédigos medio oscu-
ros del liceo, donde la pillaron doce materias, y doce profesores
gue aparecian y desaparecian como estrellas fugaces, que no vaci-
laron en calificarla con el minimo aprobatorio pues, dando patadas
de ahogado, esa chica no hubiera vestido la toga y el birrete.

Realmente, Petra no conocia del todo a la hija.
Merceditas destacaba en dos artes.

La primera, en anotarse en los equipos de los mejores alumnos,
tornandose, contra los prondsticos de cualquier gerente de recur-
sos humanos, en insustituible.

Era quien conseguia las mas econdmicas copias y encuaderna-
ciones en Los Teques; quien retiraba de la biblioteca el libro, asi no
estuviera en préstamo circulante; quien lograba que alguien le di-
bujara los més lindos rotafolios o le vendiera los mas ricos perros
de las meriendas; quien reclamaba a los profesores, entrompada
como una rottweiler, alguna nota inferior a la maxima, y a conve-
niencia, quien cotilleaba amablemente con las mamas, no se aga-
zapara entre ellas alguna dispuesta a asociarle a la palabra mas
horrible del diccionario: bacalao.

La segunda de las artes, copiarse en los examenes.

Aqui el primo la entrené con solidaridad rufianesca: parrafos
escritos en los muslos y en el piso, respuestas y ecuaciones en las
ufias de los pulgares, en el envés de la goma de borrar, en papelitos
amarrados a los cabellos, o grapados en las mangas.

(Los pinganillos no se veian sino en las comiquitas).

Probablemente cualquiera pensaria que Merceditas nacio be-
Ilaca, fanatica de los caminos verdes.

Pues no.

Crecer al borde del patibulo les sucede a muchos nifios. Algu-
nos escapan. Pocos reciben auxilio.
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A Maria, por ejemplo, su amiga de la universidad, la condeno
su analfabetismo frente a las matematicas.

Ella no olvida el primer dia, cuando en medio de cuarenta alum-
nos oyo la palabra conjunto, y vio en el pizarron, dibujadas, letras al
lado de circulos: el patron de una costurera que hiciera un mantel.

Crey0 que habia entrado a una clase de corte y costura.

Era la Unica llegada de una escuelita donde no sabian ni mu de
las modernas, una moda francesa.

A partir de aquel trauma vergonzoso, respondia a las preguntas
de los exdmenes, en la primera marcando la X en la opcion A; en la
segunda, la X en la opcién B; en la tercera la X en la opcion C...

Y en la parte de Resuelva los siguientes problemas, sumaba los
numeros que veia junto al signo de sumar, y restaba los cercanos al
signo de restar, sin ni siquiera mirar de reojo los otros caracteres.

De regreso recibia, invariable, un 03; de chiripa, un 07.
Una estrategia suicida.

Para mas fapa, cuando anunciaban la fecha de la prueba, su
cuerpo respondia igualito que Sancho Panza ante el tremendo sus-
to de los batanes. Solo que ella no podia amarrarle las patas a na-
die, como hizo él con Rocinante.

Maria nunca olvidara al profesor que permitio el milagro de
gue esta espina de pescado, vestida para ir a un convento, ojonay
peluda, se hiciera bachiller.

Romerito, jamas ella entendi6 la razon, hizo prosperar un per-
formance repetido los lunes y miércoles ante un publico adoles-
cente enmudecido:

—A ver, ¢quién pasa hoy a la pizarra?

Romerito, lentecitos redondos, calvicie, guayabera azul celeste,
una torticolis permanente, y la tiza entre el pulgar y el indice de la
mano derecha extendida, a la espera.
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Obviamente, ninguno de los bostezantes del publico deseaba
verselas con el binomio de Newton.

Entonces él, paseando la mirada sobre el monton de melenitas
esquivas, ocultas unas atras de las otras, nombraba, al azar:

—¢ Briceno?
(Antes, en los liceos, los alumnos eran puro apellido).

Maria, en un estado cataléptico, levitando del pupitre como una
zombi, se acercaba, tomaba la tiza, la afincaba en el tablero, y ahi
esperaba. Un murciélago desnutrido, expuesto a la primera pedrada,
hasta que escuchaba, muy a lo lejos, la voz de Romerito, dictando:

—Aja..., a ver, Bricefo, escriba la formula de Newton y sustitu-
yaay b por 1.

Ella se mantenia digna, a pesar de las circunstancias. Un mani-
qui talla P, completamente anoreéxico. La expresion profundamen-
te pensativa, idéntica a quien analiza una cuestion dificil. Una Juan
Pefia absorta, la lengua enterrada en la muesca del diente roto, pare-
ciendo no decidida a plasmar unos simbolos que, sinceramente, no
se le iban a ocurrir, en aquel pizarron verde, infinito como el Avila.

Hasta que la voz del profesor retornaba:

—Recordemos la formula, Bricefo; a ver, a ver... abra parénte-
sis, escriba, amas b, ajé, cierre paréntesis, alaene... jBien! Si ahora
sustituimos...

Pero nada era sustituido, regresando la tiza a la mas extética
tiesura.

—Si sustituimos..., recuerde...
Maria recordaba...
Cero.

Y Romerito insistia en su apostolado, queriendo salvar las
neuronas expertas en cifras que quedaran en el cerebro agarrotado
como rodilla artritica de esta muchacha.
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—Sigamos, sigamos; ahora vuelva a abrir paréntesis, anote, uno
MAas uno, aja, cierre parentesis, a la ene... Bien, bien, muuy bien.
Tenemos, finalmente...

Instalado aqui, el profesor, ya ni en broma detenia el dictado.

Seguia adelante, arrastrando aquel tren, semejante a la mas
enérgica locomotora que pitara triunfal: jProxima estacioon!

Maria, pasajera del primer vagon, atenta, copiaba, copiaba, co-
piaba, mientras en su bruma cerebral entraba luminoso, lenta y fe-
lizmente, el aviso de El Final de este Acto Teatral de dos funciones
a la semana: jMuy bien, Bricefio! jExcelente! Puede sentarse...

Es que si a Romerito se le hubiera ocurrido saltarse el guion, el
efecto de ser Maria la inica alumna capaz de resolver el ejercicio se
perdia. Los compafieros del 5° C, turulatos frente a una cadena de
guarismos de los que N.P.1., descubririan que conocia el binomio
ese tanto como ellos. Y la palabra Aprobado en el boletin de Maria
Bricefio, aparecida al final del trimestre, un fantasmita en tinta azul,
al lado de la anhelada calificacion de los 10 puntos, y la firma mi-
nascula del profesor, hubiese detonado un barril de polvora.

¢Eran estas unas chicas tramposas? Sobrevivientes, tal vez.

Merceditas, al final, recibié diploma, mas medalla de licencia-
daen algo, en un solemne acto académico al que todos los médicos
y abogados de la familia asistieron, envueltos en trajes y tacones
crujientes.

Después, le dieron unas horas en la universidad, y tenia alum-
nos que la adoraban: era una abanderada de los trabajos practicos.

Nada de mandar a leer teorias fastidiosas.

—Conmigo no va esa leedera —anunciaba—. Aprendemos ha-
ciendo, decia un importante pensador..., ahora no recuerdo el nom-
bre, pero si quieren saberlo, investiguen.

Comenzando el semestre, organizaba los equipos; les daba las
instrucciones, orientadas a que los grupos lanzaran, al cerrar, dos
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semanas de conferencias en el auditorio, dictadas por ejecutivos de
agencias publicitarias.

Las tareas, simples: disefiar invitaciones, conformar un gru-
po de anfitrionas, contratar musicos, refrigerios, convocar a los
medios y, muy importante, invitar a todo el cuerpo directivo de
la universidad.

Ante posibles dudas, ella permaneceria a la orden en el
departamento.

Aunque, si acaso no la podian ubicar, les recordaba que andaba
comprometida en comisiones de reordenamiento institucional.

Tal dinamica le permitia, entre otros asuntos personales,
anotarse con otras tres colegas en los posgrados que cada tan-
to debian cursar.

El mas reciente, en el piso cincuenta del ministerio, era bastan-
te amigable con los horarios de trabajo de los docentes; exigia sola-
mente estar presentes un viernes al mes. La evaluacion consistiaen
la entrega de un informe por materia, y la tesis.

En las dos primeras sesiones, sirvieron los platos fuertes.

Una docente que alucinaba con la paideia, la areté, las epope-
yas, en Filosofia.

Y en Disefio Curricular, un jesuita que solo recibia los trabajos
en el puioy letra del estudiante, y pedia el mapa de las carreras en
un tejido de cuerdas como cabuyera de hamaca, destinado a des-
anudarse y anudarse sobre la mesa de las exposiciones.

Mercedes, cuando veia la cosa seria, se ponia seria.

Con los griegos, supo detectar a una idélatra de la lliada y la
Odisea. Le pidi6 equipo, declarandose fan de Aquiles y Ulises des-
de su mas tierna infancia, y ésta, encantada, la acepto.

El trabajo final lo firmaron ambas. La calificacion fue la maxima.

Con el jesuita, la tuvo mas dificil.
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Le trajo cafecito, y el profesor lo dejo enfriar sobre el escritorio.

Intent6 comentarle de su trayectoria en una Comisién de Revi-
sion del Disefio, y el profesor ni la miro.

No tuvo mas remedio que aplicarse a fondo en el ramo textil.

Sin embargo, al pasar al tercer mes, el nivel del posgrado des-
cendio tanto que Merceditas decidio intervenir, haciendo valer su
reputacion profesional.

(Un poco mas y la atropella un carrito de helados).

Debido a que los profesores se la pasaban mas pendientes de
cuando les pagarian las horas, buena parte del tiempo sobrante ella
lo inundaba con anécdotas al estilo de... cursando yo un diploma-
do de Filosofia de la Educacion en la Complutense...; 0... me decia
el doctor Harry Smith, especialista en teorias del Big Bang, en
una conferencia en Londres a la que tuve la ocasion de asistir...

Y mientras los demas presentes la escuchaban con veneracion,
guienes la conocian controlaban las ganas de patear de la risa.

Y asi, ricamente, sin estreses de ningun tipo, prosiguio la agen-
da académica, a paso firme, atrapando sobresalientes.

Similar a todos los viernes, las amigas continuaron bajando a
Caracas por la bucolica carretera vieja, comentando alegremente
las noticias domésticas, parando a comer unas empanadas sabro-
sas en un negocio bonito que regentaba una andina, equipando hasta
el mes proximo dulces de limon y de mandarinas en almibar.

Los almuerzos los resolvian saludables en un restaurancito ve-
getariano cercano a la sede, sentadas en una mesa lo mas retirada
posible, para no enterarse de noticias al estilo de: ¢ Te enteraste de
gue se quedaron sin boca ni nariz unos pobres gatos que se ali-
mentaban de los restos de una fabrica de embutidos...?

Regresando a Los Altos comentaban las novedades del diay se
repartian los puntos del proximo informe. Sin ningun apuro: te-
nian al buen amigo Bot esperandolas, un tipazo, una autoridad aca-
démica, y mas discreto que la momia de Tutankamon.
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Atras quedaban las angustias del pasado, cuando les tocaba
guedarse hasta la madrugada, ensamblando parrafos de diferentes
autores, hasta que los capitulos estuvieran coherentes, y corretear
a algun colega que no les terminaba de devolver la preciosa lista
con los conectivos.

Eso si. Estaban conscientes de algo: la clave para una excelente
calificacion, y la tranquilidad de todas, sigue siendo saberle plan-
tear al Boty La Pregunta.

Que después el robocito, sin fallar, capta la idea, recaba los da-
tos, los analiza y saca las debidas conclusiones.

De todas maneras, a Merceditas, que en verdad nunca escri-
bié un ensayo propio, pero mantiene su cerebro activo y fuertes
sus neuronas gerenciales, en lo mas profundo, no deja de
inquietarla Boty.

Que una cosa, medita, es darle drdenes a una maquina para
gue limpie la casa, haga las compras, contrate un plomero, y otra
permitir que el Boty se haga el artista. Que hasta capaz y un dia
de estos se las dé, advirtiéndote que el cerebro se te va a ir secan-
do, porque dendritas no motivadas jpaf!, cortocircuito seguro; y
gue lo que no se usa, lo pierdes... Pero Merceditas prefiere cortar
en seco esas ideas tan negras que vienen a sabotearle la paz mental.
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Esa palabra

José
Campione Piccardo

Médico, docente y escritor uruguayo-canadiense (Montevideo,
1945). Se doctora en medicina y especializa en Microbiologia
Médica en la Universidad de la Republica (Uruguay), donde
ejerce varios cargos de investigacion y docencia. Desde 1975
reside en Canadé, donde se doctora en Ciencias Médicas (Ph.D,
Medical Sciences, McMaster University, Ontario, Canada).
Autor de multiples publicaciones cientificas, ejerce cargos de
investigacion, docentes y de direccion en varias instituciones
académicas y gubernamentales canadienses. Desde su retiro
profesional en 2010 explora la narrativa de ficcion. Textos
suyos han sido publicados en diversas antologias. Veintiséis de
sus relatos ficcionales componen el libro De estrellas y
cometas /'y otros relatos (Editorial Artistica, 2021). Ha
publicado también Otra vez las estrellas (Letralia-FBLibros,
2025).

Si interpreto bien vuestro relato
me voy haciendo a la idea de
que la ética de un texto no
depende tanto ni del autor ni del
texto mismo, sino del analisis
que de él realizan los lectores
competentes que lo leen y
critican.
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Esa palabra

José Campione Piccardo

—Grande es mi contento al volver a encontraros. Un largo
afo ha pasado desde la ultima vez y ya temia yo el no veros por
otros luengos cuatrocientos, que tal fue la duracion del intervalo
entre nuestros dos primeros encuentros. Gran misterio es este,
gue nos permite volver a reunirnos en goce pleno de la capaci-
dad de enunciar palabras, las que de algin modo arcano pare-
cen reflejar los pensamientos nuestros y que al ser enunciadas y
de inmediato oidas por oidos ajenos, logran reproducir, en el
intelecto de quien las oye, ideas en apariencia afines con las que
motivaran su original enunciado.

—Cierto es que ello es gran misterio, pero, aunque siempre ha
sido asi en nuestros previos encuentros, Nno espereéis que siempre
asi lo sea, porque aun oyendo o viendo las mismas palabras, siem-
pre es posible que evoquen ideas distintas. Justamente, encontran-
dome yo, hace un tiempo, cerca de una de las mesas del Café del
Norte en la Plaza Mayor, oi una charla de sobremesa de un grupo
de estudiantes universitarios. Se hallaban ellos tomando uno de esos
elixires de uvas de los vifiedos en las riberas del Duero, y quizas por
ello no les prestaba yo mayor atencion, cuando uno de los mas
achispados comenzd a contar un cuento que creo que viene al caso.

—Contad, pues, y trataré de reproducir en mi mente las ideas
vuestras, aungue sean ellas de segunda mano, ya que son las que o0s
fueron evocadas por las palabras que oisteis de boca de ese alegre
estudiante cuentista.

—Decia el joven, copa en mano, que en Tarraco, ciudad de la
Hispania romana, dos jovenes se habian encontrado, por primera
vez, en la playa frente al anfiteatro de la ciudad. Habian intentado
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pescar en las cercanias, a poca distancia uno del otro, y aburridos
de la vacua espera se habian ido acercando hasta entablar conver-
sacion. Uno era un habitante de la ciudad. El otro era un viajero
extranjero que hablaba bien el latin aunque con cierto acento. «¢De
donde eres?», pregunto el lugarefio. «De aqui y de alla», contestd
el interpelado, sin aparente deseo por revelar sus origenes. «;Qué
0s sugiere esta palabra?», pregunto de golpe el joven ibérico, y acto
seguido, con la punta de la caparazén de un murex abandonado en
la orilla por la pleamar, escribi6 sobre la arena hUmeda cuatro gran-
des letras: AMOR. «jNo habriais podido elegir palabra de mayor
significado!», y diciendo esto, el extranjero se abalanzé sobre el otro
asestandole un golpe tal que termind derribandole. «Pero, ¢por
qué?», atind a balbucear desde el suelo el hispanico, «si yo s6lo he
escrito la palabra latina amor, ¢comprendes?: jAMOR!». «jOh!,
perdon, jperddn!», exclamo el extranjero hincandose a su lado,
«oyendola ahora reverberar en el sonido de la vuestra voz me hago
cargo de mi enorme error; ocurre que, si bien puedo descifrar los
caracteres del latin, provengo de Cartago, ciudad arrasada y ya
inexistente, en la que otrora se hablaba el idioma punico, el de mi
infancia, el que al igual que la mayoria de las lenguas semiticas se
escribia y leia de derecha a izquierda; para un sobreviviente de
Cartago no existe peor insulto que el que alguien invoque el nom-
bre de su terrible némesis». «Pues, bien merecido lo tengo por ha-
ber jugado con vuestros sentimientos», le confesé el hispanico,
«porque ya sospechaba yo por vuestro acento que proveniais de
esa malograda ciudad mediterranea, y bien sabia yo que, de estar en
lo cierto, esa palabra la leerias al modo vuestro». El cartagines, que se
habia hincado al lado del hispéanico, volvio a enarbolar su pufio, pero
éste, cubriendo su cara con su antebrazo, prosiguio: «Yo tampoco soy
de aqui. Soy de Numancia; soy uno de sus pocos sobrevivientes luego
de que los romanos sitiaran y arrasaran dicha ciudad celtibérica, por
lo que, aunque en continentes distintos, ambos somos victimas del
mismo general romano y del despiadado hubris asesino de su cas-
ta». Si alguien mas que ellos dos hubiera estado aquel dia en esa
misma playa —continuo diciendo el estudiante, luego de vaciar su
copa—, habria visto dos efebos exilados de ciudades distintas, am-
bas obliteradas por la safia imperial romana, abrazados el uno del
otro, al sol, sobre la arena, los ojos de ambos llenos de lagrimas.
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—Y bien pocos habrian podido pensar que una efusién tal pu-
diera haber resultado de un amor mal comprendido.

—Y quizas hasta habria habido quienes lo hubiesen podido du-
dar. Y todo por esa palabra.

—Hermoso relato ese que, si, tiene que ver con lo que deciais al
comienzo acerca de la posibilidad de que las mismas palabras con-
lleven ideas distintas, desde quien las enuncia o escribe a quien las
oye o lee. Pero ¢creéis realmente que el primero de esos dos jove-
nes de la historia, al escribir esa palabra en la arena, tal vez predi-
ciendo el doloroso recuerdo que podria causarle a su interlocutor, es-
tuvo bien al hacerlo, o fue esa una bufonada o un acto de maldad cal-
culada, y que solo fue el recuerdo del aniquilamiento de sus respec-
tivos hogares lo que logro unirles en el sufriente abrazo del final?

—Eso altimo es lo que pienso yo también. Efectos como el de
ese calambur son particularmente tragicos si suscitan respuestas
emocionales que dificultan, cuando no impiden, todo tipo de dialo-
go entre mentes con ideologias encontradas, porque esos dialogos
son la postrera, cuando no Unica, oportunidad de aspirar a una con-
vivencia civilizada dentro de una sociedad diversa aunque intole-
rante. De todos modos, y como bien lo sefialabais, habiendo esta-
blecido con ese cuento el potencial tembladeral semantico que im-
plica el uso de las palabras para la transferencia intersubjetiva de
ideas, queda por determinar si su uso comunicacional se halla bien
o mal intencionado y, sobre todo, si dicho enjuiciamiento le corres-
ponde al autor, al receptor, o a toda la sociedad. El problema del
bien y el mal en la conducta de los seres humanos entiendo que es
resorte de lo que denominan ética. Una definicion que oi durante
una de las conferencias a las que tuve oportunidad de asistir en el
campus universitario (acerca de las cuales os contaré a continua-
cion) decia aproximadamente lo siguiente: «La ética es el conjunto
de las normas morales que rigen la conducta de la persona en cual-
guier ambito de la vida». Sin entrar a objetar el aspecto recursivo
gue introduce la referencia a normas morales en la definicion del
término ética, ella parece establecer que ésta solo se refiere a la
conducta de seres con libre albedrio juzgada segun normas alta-
mente subjetivas, basadas en los sentimientos y creencias de la so-
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ciedad que las enuncia, cuando no en sus conveniencias, sin que,
en todo caso, pudieran depender solo de la razon —éstas, al pare-
cer, habrian sido también las conclusiones a las que habria arriba-
do cierto pensador escocés de nombre Jium o Gium, que tal fue lo
que oi 0 me parecio oir.

—Concluyo, luego de lo que acabais de decir, que sélo la con-
ducta de un ser sensible y pensante es pasible de dicha considera-
cién y que, por lo tanto, un texto, una pintura, una composicion
musical o una escultura, todas distintas formas de lo que se suele
denominar como arte, s6lo podrian juzgarse como éticas, o0 no, de
acuerdo con el grado en que la intencion y accién de su autor se
corresponda con las normas morales que su sociedad haya deter-
minado en su tiempo y lugar, de acuerdo con sus creencias 'y, como
bien decis, quizas también sus conveniencias. El problema que veo
es el caracter contingente de dicho juicio, de toda apariencia condi-
cionado a la vigencia, o0 no vigencia, universal o temporaria de di-
chas normas.

—Antes de proseguir permitidme que os explique la fuente de mi
superficial y sélo aparente erudicidon y os cuente de cOmo prosiguio mi
dia luego de escuchar aquel cuento del amor. Al darme cuenta de que
aquellos estudiantes bohemios a lo que se referian con tanto ardor era
al lenguaje y al andlisis de su esencia, picado de gran curiosidad por
ser ello algo que a nosotros nos es dado apreciar solo en exquisitas y
exiguas oportunidades como esta, decidi no perderles pisada. Inicial-
mente dijeron que debian retornar a la UVa, por lo que pensé que
continuarian bebiendo. Uno de ellos indicé que debian apresurarse,
gue la conferencia de ese dia ya debia de haber comenzado, y grande
fue mi sorpresa al verlos internarse en el campus de la Universidad de
Valladolid. Intrigado, como siempre he estado, por esta peculiar, efi-
mera y reiterativa capacidad nuestra de enunciar y oir sonidos, y al
hacerlo imaginar ideas propias que nos parecen ajenas 0 Viceversa,
decidi acompanarlos. Se trataba de un curso de verano dictado al aire
libre en el Prado de la Magdalena cercano del edificio de Filosofia 'y
Letras, en un improvisado anfiteatro al que grandes alamos protegian
del sol. No era época de lluvias y pocas fueron las clases que debieron
suspenderse por dicha causa. No tuve problema en instalarme en cada
una de ellas como un estudiante mas, y hasta creo que los regulares
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apreciaban mi presencia entre ellos. En dias sucesivos, logré very es-
cuchar una serie de ponencias por parte de muy doctos académicos;
no sé si podreé reproducir siquiera lejanamente lo vertido en ellas, ni si
habré logrado comprender correctamente todo lo que viy oi, pero dado
gue ello viene bien al caso de lo que venimos departiendo en este, nues-
tro nuevo coloquio, lo intentaré de la mejor manera posible.

—Soy todo oidos.

—Decia uno de aquellos profesores que casi medio siglo antes
se habia publicado una coleccion de ensayos en critica literaria con
un extrafo titulo que podria traducirse como «Hacia una ficcion
ética».! Segun el propio autor —contaba de pie el docente— dicho
libro trataba de una actualizacién, al tiempoy contexto literario del
autor, de algunos conceptos ya vertidos ocho décadas antes por Leon
Tolstoi en su libro ¢Qué es arte?,2 en el que este autor habria
abrogado por solo aceptar como siendo éticos aquellos escritos u
otras formas de expresion artistica que contribuyeran a engrande-
cer el espiritu humano.

—El problema que veo para aceptar esta postulacion pienso que
sea la dificultad que existe en identificar —de modo inexpugnable,
exento de prejuicios e ideologias, diria que cientifico— qué es o en
gué consiste aquello en apariencia absoluto, eterno e inmutable que
debieraidentificarse como espiritu humano, algo que desde mi con-
diciéon me resulta muy dificil de aprehender. De todos modos, de
poderse hallar o definir el tal Grial, yo no tendria inconveniente en
coincidir con Tolstoi en negarle la condicion de arte a toda forma
de expresion que no contribuyera a afirmar dicho espiritu y en con-
siderar a todo el resto como abominables formas de no arte. De
otro modo, en el caso de dicho Grial resultare espurio, inalcanzable
0 aun inexistente, me temo que toda forma de expresion debiera
ser considerada como potencialmente artistica y ser permitida y
recibida con la misma consideracion y expectativa, e incluso prote-
gida de ocasionales detractores o nihilistas.

1. John Gardner, On Moral Fiction, Basic Books, Nueva York, 1978.
2. Leon Tolstoi. What is art?, 1898.
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—Muy cierto y perspicaz es lo que decis, y no pudiendo, yo tam-
poco, identificar de forma inequivoca la esencia de dicho espiritu,
esforzandome —a pesar de lo que en coloquios anteriores pudimos
concluir a su respecto a traves del comportamiento constatado en
los seres humanos— por otorgarle el beneficio de la duda, y consi-
derarlo por lo menos como potencialmente meritorio, me pliego
gozoso a compartir la vuestra conclusion libertaria en aras de una
apertura irrestricta a toda forma de expresion artistica por la posi-
bilidad de que en algin momento y de cierta manera, tal vez no
evidente para todos, ella pudiera contribuir a engrandecerle. Me-
nos claro veo como tipo alguno de esta clase de expresion podria
declararse antagonica al arte de forma absoluta.

—De todos modos pienso que para considerar una obra de arte
como ética, ella debiera ajustarse a las contingentes normas mora-
les que se hallen rigiendo en la sociedad de la que se nutre la crea-
tividad del creador de dicho arte.

—Sin embargo, ocurre que a veces no son los contemporaneos
del artista los que mejor pueden apreciar su obra. Un pertinente
ejemplo a este respecto —siempre segun uno de aquellos profeso-
res— lo daria la poesia proféticay visionaria de William Blake,® con-
siderada por algunos de sus contemporaneos como desvarios sin
significado, hasta que en 1947 Northrop Frye* lograra encontrar en
ella todo un sistema de metaforas basado en la Biblia y Paradise
Lost de John Milton.® Este seria, ademas, un claro ejemplo de que
la interpretacion, comprension y valor cultural, en definitiva la con-
dicidn de ética, de una obra, no depende tanto de las voliciones y
esfuerzos de su autor, sino de los multiples lectores, veedores y es-
cuchas que la absorbeny analizan apreciandola de modo critico. La
poesia de Blake quizas no habria podido considerarse como arte o
literatura en el momento de su publicacién, pero tal vez si pudo
serlo luego de la exégesis de Frye.

3. William Blake. Poetic Sketches, London, 1783.

4.  Northrop Frye. Fearful Symmetry: A Study of William Blake, Princeton University
Press, 1947.

5. John Milton. Paradise Lost, London, 1667.
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—Si interpreto bien vuestro relato, me voy haciendo a la idea de
gue la ética de un texto no depende tanto ni del autor ni del texto
mismo, sino del analisis que de él realizan los lectores competentes
gue lo leen y critican.

—L o que acabais de decir me parece superlativamente perceptivo
e interesante desde que, al parecer, yaen el siglo XVI, Michel Eyquem,
Sieur de Montaigne, habria escrito en sus Essais: «Un lector compe-
tente amenudo descubre, en los escritos de otros, aspectos (perfec-
ciones, dice €l) distintos de los alli dejados y percibidos por su au-
tor, y les otorga significados y gestos de mayor riqueza».® Decia uno de
los profesores que, hace afios, la interpretacion de un texto se basaba
sobre todo en la vida y psicologia del autor, el cual se asumia como
habiendo dejado en sus escritos, de forma voluntaria, honesta y posi-
tiva, las ideas que habian ocupado su mente en el momento de lacom-
posicién; luego se penso6 que en realidad todo texto debia analizarse
dentro del momento y contexto social del grupo humano en los que
evolucionaba el autor; mas tarde hubo una corriente de critica que
basé toda la interpretacién en el texto mismo, ayudado, o impeli-
do, por la polisemia natural del lenguaje simbélico y la falta de re-
ferencia estable en un sistema de simbolos que no representan ob-
jetos sino conceptos, ellos mismos simbdlicos de la actividad
neuronal que los creay recuerda como tales; luego otra que banalizé el
rol del autor —incluso hubo quien le habria hecho desaparecer asesi-
nado por mano (u ojos) de su propio lector— dejando la interpreta-
cion del texto totalmente en manos de este Ultimo, dependiendo para
ello de su propio acervo cultural e ideoldgico. Todo ello lo relataba el
académico de turno con una verborragia plagada de términos que no
lograban evocar en mi nada fértil, y que cual méagicas saetas herian mi
pobre cerebro con explosiones de grave vacuidad de significado: her-
menéutica, heuristico, posmodernista, logocentrismo, differance
y junto aellos toda una serie de nombres propios los que, a sabiendas
de gque me seria imposible hacerlo, no me he preocupado en recor-
dar. Lo que si he retenido es que la responsabilidad en identificar el
o los mensajes en un texto cada vez mas parecia recaer menos en
guien lo escribe o0 enuncia, y cada vez mas en quien lo recibe, aprecia

6. Michel de Montaigne. Divers événements de méme conseil. Essais Vol I, XXIV,
Bordeaux, 1580.
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o lee, y que este ultimo, y no el primero, seria quien realmente podria
decidir acerca de la calidad de ético o no ético de cada pieza de arte
segun las normas morales de la sociedad en la que él se inserta, lo cual
implica que el arte pudiera no serlo ni para todos ni para siempre.

—Luego, si comprendo bien vuestras palabras, un autor podria,
como primer lector de su obra en ciernes, sélo intentar orientarla
para que tenga mayor probabilidad de ser juzgada de una forma u
otra, basandose en sus propios principios o los que él interpreta
gue son los de la sociedad en la que escribe, pero nunca podré estar
seguro de que el juicio que reciba le sera favorable ni definitivo, no
para todos, no para siempre. Luego, quizas no debiera, el autor,
preocuparse demasiado por ello, y realizar su obra de la manera
que su composiciony lectura mejor le plazcay gratifique, asumien-
do para sus adentros que, de ser realmente asi, habra hecho todo lo
gue le habra sido posible hacer en pos de que su obra contribuya al
engrandecimiento de aquel elusivo espiritu en algun tiempo y al-
gun lugar. De otro modo estaria creando sus escritos conforman-
dose a un molde impuesto, externo y preestablecido, en cuyo caso
dudo que ello pudiera considerarse como arte o literatura.

—Exactamente, como pienso que esta ocurriendo ahora con
nosotros, aunque pocas chances tengamos de incidir sobre los ar-
canos de ese espiritu del que habla Tolstoi, pero si con la seguridad
absoluta de que jamas podra él analizar el nuestro del mismo modo
en que nosotros intentamos ahondar ahora en el suyo. Un aspecto
gue me preocupa y que se relaciona con lo que venimos hablando es
que, si el receptor es quien juzga la moralidad de lo que oye o lee —y
eso parece haber quedado firmemente apostado en nuestros intelec-
tos luego de las ultimas disquisiciones que nos han movido esta no-
che—, si ello es asi, quizas no es la sociedad toda la que habréa de enjui-
ciar toda obracomo arte o no arte, sino cada individuo, y no en nom-
bre de toda ella, sino unitariamente, desde y para si mismo. Porque
quizas la moral de una sociedad no sea monolitica por mas normas
gue lamisma se imponga a si misma, sino que la ética cada vez mas
pareciera atomizarse en sus integrantes individuales.

—Recuerdo, de mis propias andanzas por las riberas del Esgueva
y el Pisuerga, haber oido a un anciano departir con un joven acade-
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mico, creo que dijo de Salamanca, acerca de los peligros del len-
guaje. Ambos coincidian en que las palabras eran mitos
consensuados, lo que, a través de su uso intersubjetivo, hacen que
gentes que no se conocen se sientan unidas por ideologias mas o
menos compartidas, y separadas de otras con ideas opuestas, y que
con ellas se crean ilusiones fuera de toda realidad a las que él lla-
maba mitologias, las que los movian a cometer actos extremos tan-
to individuales como colectivos. «Si, como las guerras...» —se la-
mentaba su diuturno interlocutor de turno blandiendo su baston
con tembloroso brazo—. El joven concluy6 que esas fantasias deri-
vadas del lenguaje obnubilaban el sano juicio y la vision fresca e
inmediata de la realidad, y hacia que se sintieran imbuidos de po-
deres unicos, lo que traia terribles consecuencias. Dijo algo asi como
gue «quizas es tiempo de dejar de enarbolar la palabra como ino-
cente juguete y respetarla como la potente droga que es, la nitrogli-
cerina liquida que puede llegar a ser, y tratarla con el mismo cuida-
doy control de calidad que requiere la manipulacién de explosivos,
sustancias radioactivas, gases neurotoxicos y potentes
psicofarmacos, o de tornarla inofensiva, tanto como la mitologia
consensuada e irreal que realmente es».” Pienso que esta, su adver-
tencia, era apelando a la responsabilidad de quienes producen lite-
ratura, pero quizas también, y aln mas, para quienes la recibeny
consumen en la sociedad toda, a la necesidad de educacién y respe-
to por distintas ideas, conductas y apariencias.

—Quizas el problema no radica en el lenguaje, sino en aquel
espiritu mismo y sus falencias. Tal vez el problema se halla en su
falta de tolerancia por ideas ajenas y antagonicas. Pienso que de-
pendera de la capacidad de comprension y apertura de cada indivi-
duo el aceptar que existan otros con ideas distintas e incluso con-
trarias a las suyas, y que dicha tolerancia, y no el compartir las mis-
mas ideas, sea lo que determine la cohesion futura de dicha socie-
dad. Es facil decir que votamos de forma vehemente por una expre-
sion artistica libre e irrestricta, pero cuando dicha expresion es causa
de ofensa y hondo dolor en individuos que también integran dicha
sociedad, no tengo una respuesta adecuada para compartir, y ello

7. José Campione-Piccardo. «Ese oscuro objeto del lenguaje», en Otra vez las estre-
llas, Letralia-FBLibros, Caracas (Venezuela), 2025 (297-302).
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me hace dudar acerca del caracter unicoy elevado de aquel espiritu
del que hablaba Tolstoi, y con ello del futuro de esa especie que
ambos tanto admiramos al punto de criticarla.

—Quizas hay almas diabdlicas que tuercen y contorsionan las
palabras con perversa voluntad para aparentar lo que no es y do-
blegar y dominar vidas ajenas, pero el bulo y la mentira descarada
son tan obviamente censurables que trascienden toda considera-
cion acerca de la mera ética de las palabras. Y, sin embargo,
emparentados con esa mentira se hallan la ironia, la metéafora, la
metonimia, la sinécdoque, hasta el calambur y otros, sin los cuales
mucha de la literatura no podria pasarse.

—Ahora soy yo quien teme no tener respuesta para vuestras
aguzadas apreciaciones. Permitidme, luego, que dirija vuestra aten-
cion a otro aspecto del lenguaje, el que aumenta mis dudas acerca
de la esperanza de vida de esa especie en apariencia tan poderosa,
por lo que me urge discutirle antes de concluir nuestraamable aun-
que atrevida charla: porque en el curso de aquellas ponencias uni-
versitarias se menciono algo que eriz6 de punta los pelos en mi cue-
llo: jel ser humano, y quizds nosotros con él, ya no seriamos los
anicos en utilizar el lenguaje simbalico!, sino que habria maquinas
que podrian emularlo, reemplazarlo y aun superarlo. ¢ Qué sucede
con respecto de la ética en un texto que haya sido escrito por una
inteligencia artificial? ¢Podria asumirse automaticamente como
ético? ¢ O quizas evaluarse del mismo modo que el creado por seres
conscientes, dado que estas artificiosas inteligencias se nutren de
la lectura o consumo de palabras previamente enunciadas por aque-
llos? Y aunque no fuese asi, dado que el responsable de la interpre-
tacion del mensaje —tal como pienso que ha quedado establecido
en el curso de nuestra charla— es el receptor y no quien lo origina,
¢podria igual su mecanica manifestacion considerarse bajo la lupa
ética del contexto social que lo recibe y analiza? Ademas la inteli-
gencia artificial no solo habla y escribe sino que también oye y lee.
Luego, ¢podria ella obrar de receptor o lector inteligente y ser ca-
paz de juzgar un texto o una obra de arte como tal en ausencia de
toda participacion de un ser vital y consciente? ¢Podria la inteli-
gencia artificial crear arte?, en cuyo caso, ¢podria darse ella su pro-
pio aval para calificar a sus creaciones como tal?
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—No entiendo mucho eso de las inteligencias artificiales, pero
dados los argumentos antes esgrimidos, me temo que si, que ellas
podrian interpretar y emitir juicios morales acerca de escritos lite-
rarios y otras formas de arte, e incluso crear literatura y otra for-
mas de arte artificial. Y en ello radica el gran riesgo cultural que
asumiria la humanidad de admitir o abrazar en su seno este nuevo
tipo de inteligenciay la mentira implicita y explicita que ello impli-
ca. No me hago ilusiones respecto al futuro de dicha especie, por-
gue ya lo hizo antes al dejarse invadir por seres ficticios, mitoldgicos,
artificiales, corporativos, cuya personalidad de psicopata antiso-
cial ha sido bien establecida mediante sucesivos diagnosticos psi-
quiatricos, a pesar de lo cual es a ellos a quienes los seres humanos
reales han cedido la supremacia en la conduccion de sus socieda-
des. No me cuesta pensar que haran lo mismo con la inteligencia
artificial en todas sus dimensiones. Como deciamos al final de nues-
tra dltima charla, es una suerte ser como somos. Vividamente re-
cuerdo cuando os contaba acerca de aquella reunién vespertina, a
la que asisti en un teatro al aire libre reminiscente de los grandes
circos de la Grecia antigua, donde mis oidos oyeran, de boca de una
preciosa nifia, calificar al ser humano de Monstrum Orbis.2

—Bien que lo recuerdo cuando lo relatasteis en nuestra ultima re-
union. Y si tal fuese la esencia de aquel espiritu, quizas poco y nada de
responsabilidad tenga en ello la palabra. Nada de lo que he visto y oido
desde entonces en mis andanzas por toda la peninsula me ha hecho
siquiera pensar en cambiar dicha denominacién, antes bien, su perti-
nencia me ha sido unay otra vez reforzada, hallandola particularmen-
te reflejada en una torturada frase que uno de los profesores del curso
aquel asigno precisamente a una mimeética inteligencia artificial: «<Nun-
ca especie otra alguna fue de inmolacién mas dedicada».® Y sin em-
bargo, hay que confiar en que ellos, los humanos, logren mantener la
esperanza en un mundo mejor y posible y en la posibilidad de mejorar
la esencia de su espiritu dotandolo de valores morales més empéticos

8. José Campione-Piccardo. «Monstrum Orbis», en Dioses y monstruos, Letralia,
Caracas (Venezuela), 2025.

9. José Campione-Piccardo, «La monotonia del tedio», en Bestiario artificial, Letralia,
Caracas (Venezuela), 2024.
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hacia su propio préjimo, porque después de todo son poseedores, y
por la mayor parte de los instantes de toda su vida, de este imperfecto
aunque maravilloso dony util social que a nosotros sélo nos es posible
vivenciar durante breves veladas nocturnas como esta, espaciadas en-
tre ellas quién sabe por cuan largo tiempo.

—Pienso que a ese respecto el problema son las mitologias que él
se haelaborado alrededor de la idea del progreso ineluctable, las insti-
tuciones que se ha creado, la economia pantocraticay las inequidades
sociales que se derivan de ello. Una gran pena, porque hasta nosotros
podemos ver que ello no sera posible para siempre, que los recursos
naturales en los que basa su riqueza se agotan, que ello ocurre hastaen
las estrellas, que el universo cambia de forma ajena a su voluntad, y
gue buena falta le haria poder darse un respiro y ver la vida que se le
esta yendo como individuo, como sociedad y como especie.

—Luego de tan profunda reflexion de vuestra parte, creo dificil
poder ahondar ain mas en nuestra charla, Ademas, quizas ya sea
tiempo de volver a nuestra condicidn de siempre, porque veo hacia
el este despuntar y crecer «primero un albor... luego una aurora...
luego un nimbo de luz en la colinax»,© al calor y color de cuya luz
nuestras laringes volveran a paralizarse hasta que la pluma de al-
gun obsoleto escritor con veleidades literarias y algo de enajenado
caballero andante nos permita romper nuevamente las amarras que
nos condenan a nuestro habitual silencio de lenguaje corpdreo,
auriculary caudal —amén de algun ladridillo o aullido poliséemico—
, ¥ asi volver a navegar, siquiera por un instante, en este hermoso e
incierto pantano de miel que es la palabra. Hasta la proxima, que-
rido Berganza, y que nuestro intervalo de mutismo obligado nos
resulte tan corto como fructifero os sea el camino en ese vano es-
fuerzo por hallar, asir y comprender aquel Grial metaférico que
mencionabais antes.

—Ansi sea, hermano Cipion. Partid con mi deseo de salud, suerte,
pazy felicidad, y sobre todo con la palabra clave de aquel cuento tarra-
conense, el que oisteis al vuelo en la vallisoletana Plaza Mayor: esa
palabra —la que mejor podria quizas aun salvar al mundo.

10. Juan Zorrilla de San Martin. La leyenda patria. Montevideo, 1878.
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Una pregunta que no envejece:
el dilemade la éticay la literatura

Gerardo Cardenas

«We are all Greeks.
Our laws, our literature, our religion, our articulos
have their root in Greece».

Percy Bysshe Shelley, Hellas
Introduccion

Si, como decia Shelley hace poco mas de doscientos afos, toda
nuestra literatura tiene su raiz en Grecia, entonces también la tiene
toda discusion generada desde la literatura, incluyendo la pregun-
ta siempre abierta de la relacion entre el texto literario y la ética.

Podemos pensar que ese debate comienza con Platon en La re-
publica, cuando el fildsofo expulsa a los poetas por el peligro moral
gue conllevan sus escritos, y sigue con Aristoteles, que devuelve la
ciudadania a los poetas al plantear que la tragedia no corrompe las
pasiones sino que, mediante la catarsis, las purifica.

¢ Sobrevive este debate planteado inicialmente en Grecia a las
grandes discusiones de la primera mitad del siglo XXI? De eso in-
tento hablar en este articulo.

Segun Adia Mendelson-Maoz, en su introduccién a la serie
«Ethics and Literature» publicada por la revista Philosophia, el
debate es continuo porque literatura y ética se pertenecen mutua-
mente. «Artey filosofia, estéticay ética, han mostrado fuertes lazos
alolargo de la historia humana», escribié Mendelson-Maoz (la tra-
duccidn es mia). Literaturay filosofia son dos formas de escritura
gue tratan con lo humano: ambas pueden verse como modelos de
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atencion moral. EIl debate se rompe y adquiere nuevas formas —
entra en alineacion, si se quiere— con la modernidad y con la sepa-
racion entre ética y estética que el pensamiento del siglo XX plan-
te6 como principio. Creo yo que, transcurrido el primer cuarto del
siglo XXI, ambas se aproximan nuevamente porque los dogmas de
la segunda mitad del siglo XX estan llegando a su fin.

Para revisar esta afirmacién, tenemos que volver a la historia.
El debate entre ética y literatura ha tomado formas muy distintas
segun el periodo. En nuestra época, el debate estd yano en torno de
si la literatura tiene un proposito ético, o si el autor tiene la obliga-
cion de plantear problemas éticos en sus textos. El debate es mu-
cho méas complejo y se pregunta, en primer lugar, qué ocurre
éticamente en el encuentro entre el lector y el texto, y como ese
encuentro se puede relacionar con la vida del lector fuera de la pa-
gina, y, en segundo lugar, si la literatura del presente, dominada
por la figura del yo autoral, conserva la capacidad de cuestionar los
grandes problemas éticos de la humanidad o si ha reducido su ho-
rizonte al tamafio del yo que escribe.

Mi planteamiento es que, en nuestro lado presente del arco his-
torico que comienza en Grecia, el regreso del autor al centro del
texto no clausura la pregunta ética, sino que la reformula: la pone
en términos personales, en contexto y ocasiones mas urgentes.

De la prescripcion, a la suspension, al retorno

Mi planteamiento es que la historia de este debate tiene tres
grandes momentos. El primer momento es el de la ética prescriptiva.
Su principio fundamental es que la literatura tiene una funcion éti-
caque cumplir, y su valor reside en que la cumpla a cabalidad. Esto
proviene de Aristoteles y la catarsis, de la idea de que la tragedia
purifica las emociones mas profundas del espectador, en vez de
exacerbarlas. Inmediato heredero de Aristoteles es Horacio. En su
Arte poética, Horacio dice que la literatura debe instruir o deleitar,
0 ambas cosas. Este marco atraviesa el Renacimiento y la llustra-
cion, sobrevive a la afirmacion del yo autoral del Romanticismo, y
desemboca en un canon, creado por F. R. Leavis (The Great
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Tradition, de 1948), que abarca a Austen, Eliot, James, Conrad y
otros, fundado en criterios explicitamente éticos. Segun Leavis, la
grandeza de las obras incluidas reside en que éstas articulan, desde
su forma misma, una profundidad de experiencia moral
irreproducible en cualquier otro género.

Lo que pretende ser un marco cerrado y perfecto contiene, en si
mismo, una gran paradoja. Mendelson-Maoz subraya que, desde el
pensamiento clasico griego, la critica ha oscilado entre una escuela
dogmatico-didactica, fortalecida por la Iglesia y enfocada en utili-
zar laobra literaria como instrumento educativo que busca un efecto
moral, y una escuela formalista y estética, que arranca con la llus-
traciony florece en el inicio del siglo XX, fertilizada por el desa-
rrollo de las teorias estéticas del modernismo, y que va en con-
tra de la inclusion de lo externo, incluyendo a la ética, en la lec-
tura y evaluacion de la obra. Aqui Mendelson-Maoz se apoya en
Oscar Wilde (y de nuevo, la traduccion es mia): «No hay tal cosa
como un libro moral o inmoral. Los libros estan bien escritos, o mal
escritos. Eso es todo».

El segundo momento es el de la suspension ética, y correspon-
de al inicio de la segunda mitad del siglo XX. Tanto el New Criticism
estadounidense como el estructuralismo europeo clausuran la pre-
gunta ética, al definir que la obra es un objeto auténomo cuya fun-
cion es crear tensiones de significado y donde el analisis contextual
—sea biografico, historico, politico— constituye una impureza
epistemologica. La cereza filosofica en el pastel viene primero con
Roland Barthes, cuyo ensayo «La muerte del autor», de 1967, plan-
tea liberar al texto de la tirania de la intencion original, y sigue con
Michel Foucault, quien dos afios mas tarde reformula el problema
al preguntarse qué es un autor, y responder que es, ante todo, una
funcién discursiva, no una persona. El efecto acumulado de este
giro paradigmatico fue hacer que la critica surgida de la ética pare-
ciera como una operacion intelectualmente ingenua.

Una nueva paradoja aparece en este panorama. Otro estudio-
so, Michael Eskin, entiende que corrientes de teoria literaria como
el posestructuralismo, el deconstruccionismo, el posmodernismoy
el poscolonialismo, al abandonar los procedimientos tradicionales
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de lectura, encuentran las complicadas relaciones entre la palabras
y el mundo, y esto favorece al retorno del debate ético. Mendelson-
Maoz le hace eco: «Cada texto contiene rastros de temas sociales,
politicos y éticos, ya sea de manera abierta o subconscientemente».

La expansion del relativismo postestructuralista produjo un
efecto contrario a los principios de su surgimiento: revel6 un vacio
de valores que, a fines del siglo XX, propicia el retorno de la critica
desde la ética. Este es el tercer momento —que corresponde al ac-
tual—, el del retorno ético, un retorno que ya no puede ignorar las
lecciones aprendidas en la convulsion tedrica y epistemoldgica de
la segunda mitad del siglo XX: la ética que regresa puede ser mas
limitada en su alcance, pero también es mas consciente de los con-
textos del autor y esta méas atenta a la forma en que la obra constru-
ye mundos morales.

La vuelta a Aristoteles

En Estados Unidos, desde donde escribo, una obra fundamen-
tal para entender la rehabilitaciéon de la ética en la critica literaria
es The Company We Keep: An Ethics of Fiction, de Wayne C. Booth,
publicada en 1988 (para el lector curioso, vale la pena asomarse a
la bibliografia de Booth, fallecido en 2005, y encontrar una cons-
tante preocupacion por ética, retéricay la idea de la relacién entre
autor y lector). El argumento central de Booth es que las historias
si importan, es decir, qgue no podemos ignorar el planteamiento
moral que una obra ofrece a sus lectores. Booth propuso rehabilitar
la critica ética, no como mera emision de veredictos sobre la bon-
dad o maldad de las obras, sino como una conversacion sobre los
bienes personales y/o sociales que las obras pueden alimentar o
destruir. Un giro aristotélico. En el fondo, su pregunta es sencilla:
¢quién es el lector cuando lee? Booth desarroll6 el concepto de «au-
tor implicito», es decir, la voz que emerge de las elecciones narrati-
vas del texto y que no se identifica necesariamente con el autor
material. Ese concepto le permite distinguir entre la persona que
escribe y el agente ético que el texto construye. Casi cuarenta afios
después de esta formulacién y veinte afios después de su muerte,
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esa sencilla y potente distincion es una de las herramientas mas
precisas con que la literatura puede examinarse desde una pers-
pectiva ética.

Contemporanea de Booth, Martha Nussbaum llevé el debate a
la filosofia, la politica y el derecho. En Love’s Knowledge, de 1990,
argumentd que hay problemas morales que la filosofia analitica
no puede expresar en lenguaje abstracto, y que requieren el re-
gistro narrativo de la literatura. En 1995, en Poetic Justice ex-
tendid este debate al campo juridico, afirmando que ciudada-
nos, jueces y legisladores necesitan de una imaginacion narrativa
para ponerse en el lugar de otros. Y en Not for Profit, de 2010, su-
bray6 que la erosion de las humanidades en los sistemas universi-
tarios es una amenaza a la democracia porque destruye la capaci-
dad de los ciudadanos para imaginar al otro. Y nunca es tan urgen-
te ese debate como ahora.

Una de las respuestas mas importantes a Nussbaum vino de
Dorothy Hale, primero con el articulo «Aesthetics and the New
Ethics», publicado en el volumen 124 de PMLA, en 2009, donde
dijo que los textos valen en la medida en que sirven al debate publi-
co, y luego, en The Novel and the New Ethics, de 2020, documenté
como latradicion de las letras inglesas del siglo XX, de Henry James
a Zadie Smith, ha hecho de la alteridad —el encuentro con el otro—
el eje de una estética y de una ética que conviven simultaneas. La
nocion de Hale, no perdamos esto de vista, esta arraigada en la
nocion modernista de la forma narrativa.

La danza de los «xiIsmos»

Una de las contribuciones mas importantes de este debate ha
venido de la sistematizacion filosofica de posiciones analiticas cla-
ramente distinguidas. Al inicio del siglo XXI, Noel Carroll, en el
articulo «Art and Ethical Criticism: An Overview of Recent
Directions of Researchx», publicado en la revista Ethics, organizé el
campo tedrico en torno a tres posturas: el autonomismo radical,
gue sostiene que los valores estéticos y morales son independien-
tes y que la calidad estética de la obra nada tiene que ver con su
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carga moral; el moralismo, que sostiene que lo estético y lo ético
estan enlazados de forma indisoluble, y donde los defectos éticos
son también estéticos, y el moralismo moderado, propuesto por
Carroll, que entiende que a veces los defectos morales de una obra
pueden constituir defectos estéticos, especialmente cuando afec-
tan la respuesta que el texto pide al lector, aun si esa relacién no es
universal ni sistematica.

Berys Gaut, en el libro Art, Emotion and Ethics, de 2007, y en
varios articulos, habla de un «eticismo»: una tesis de que la evalua-
cion ética de las actitudes manifestadas por las obras de arte es un
aspecto legitimo de su evaluacion estética; si una obra manifiesta
actitudes éticamente reprobables, su forma es también estéticamen-
te defectuosa. Gaut subraya, para sostener este argumento, que la
bondad moral es en si una forma de belleza, que la obra de arte
puede ensefiarnos sobre moralidad lo que constituye un mérito es-
tético, y que nuestras respuestas emocionales a las obras estan guia-
das en parte por consideraciones morales.

Vuelvo a Eskin para redondear una de sus ideas: el debate en-
tre las grandes corrientes de la critica ética no debe leerse como
innovacion radical sino como resurgimiento: «Cualquier reclamo
de novedad de parte de la critica ética contemporanea podria a fuer-
zas situarse en el interjuego de la rearticulacién y la
reconceptualizacion de un marco epistemologico y hermenéutico
establecido». Esto es importante porque allana el triunfalismo del
«giro etico» y devuelve el debate a una perspectiva histérica sobria,
donde caben las preguntas que Platon, Aristoteles, Horacio, Kant,
Nietzsche, Sartre, Ricoeur o Lévinas se han hecho sobre la bondad,
la responsabilidad hacia el otro y la verdad del discurso, y que si-
guen resonando en el vocabulario actual en términos como
alteridad, responsabilidad, singularidad, hospitalidad, testimo-
nio, aungue con acentos filosoficos distintos.

Lévinas, Attridge y la ética de la alteridad

En paralelo y en tension con la tradicion aristotélica y huma-
nista de Booth y Nussbaum, Europa ha aportado una aproxima-
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cion diferente al debate, centrada en el concepto de alteridad.
Emmanuel Lévinas la propuso como una inversion radical de la
tradicidn ontoldgica occidental: la relacion ética con el otro prece-
de a cualquier conocimiento, incluido el autoconocimiento. La filo-
sofia primera, para Lévinas, no es la ontologia sino la ética: no me
pregunto quién soy, sino que me encuentro en relacion de respon-
sabilidad con el otro. La alteridad no es un obstaculo para el cono-
cimiento, sino la condicion misma de la subjetividad moral.

La relevancia de este planteamiento para la critica literaria es
directa: si la ética es la relacion con la alteridad, entonces la litera-
tura—que pone al lector en contacto con experiencias radicalmen-
te ajenas— es una préctica ética privilegiada. Eskin ilustra estos
puntos con su analisis de las lecturas del Génesis, capitulo 22
(Jehova manda a Abraham a sacrificar a su hijo), que hicieron Kant,
Kierkegaard, Lévinas y Derrida, y concluye que los cuatro leen el
relato alegéricamente, es decir, como literatura. Esas lecturas re-
velan que asesinar al otro se vuelve imposible en nombre de la
alteridad y que lo que permite a Abraham escuchar el segundo man-
dato de Dios, que no sacrifique a su hijo, es precisamente su hospi-
talidad, su apertura a la llamada del otro. Eskin concluye que la
novedad de la critica ética actual no consiste en descubrir algo nue-
VO, sino en rearticular y recontextualizar preguntas presentes en el
lenguaje filosofico y cultural del momento actual.

Derek Attridge, en libros como The Singularity of Literature o J.
M. Coetzee and the Ethics of Reading, desarrolla la nocion de que la
literatura, entendida como evento, constituye una irrupcion de
alteridad en nuestros mundos. La lectura responsable, plantea, es la
gue esta abierta a la incomprensibilidad del texto, que se resiste a la
domesticacion del otro en los contextos del lector. La literatura, conti-
nua, es éticamente valiosa no por los valores que transmite sino por la
exigencia de apertura que produce en quien la frecuenta.

El debate entre las dos grandes tradiciones —la aristotélico-hu-
manista y la europea-levinasiana— puede formularse como el debate
entre la ética de la responsabilidad que asume la posibilidad de juicios
morales fundamentados y una ética de la alteridad que los
problematiza. Ninguna de las dos resuelve del todo la tension entre la
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universalidad de los valores éticos y la particularidad de la experiencia
literaria. Esa tension es el motor que mantiene vivo el debate.

El giro autobiografico y la pregunta sobre el autor

Hace sesenta afos, Barthes decret6 la muerte del autor. La idea
detras de esta aseveracion era la de una literatura que liberara al
texto de la intencion original del escritor y lo devolviera a la multi-
plicidad de los lectores. Lo que no se previo es que el siglo XXI
traeria no la disolucion del autor, sino su retorno mas claro.

Es especialmente pertinente leer el articulo «La venganza del
autor», de Federico Guzman Rubio, en el nUmero de abril de 2026
de Letras Libres. Guzman Rubio hace una sintesis muy clara: la
literatura contemporéanea ha devuelto al autor al centro de la esce-
nay ha convertido esa centralidad en su programa estético y ético:
la autoficcidn, el relato de duelo, la crénica autobiografica, la na-
rrativa de enfermedad, dominan las listas de premios y las conver-
saciones literarias. Guzméan Rubio subraya que el elogio mas alto
gue puede hacérsele a un libro en estos tiempos es que es «hones-
to»: la sinceridad como criterio estético maximo.

Este giro tiene consecuencias filosoficas que rebasan lo estéti-
co. Si el autor ha vuelto, si el nombre en la portada ya no designa
una funcidn sino una persona con cuerpo, historia, lugar social,
entonces las preguntas que la critica ética siempre se hizo toman
una nueva dimension. La distincion que Booth trazé entre el autor
empirico y el autor implicito, como herramienta que le permitia
analizar la huella moral de un texto sin reducirla a lo biogréfico, se
vuelve inestable cuando la propuesta literaria es precisamente que
no hay mediacion: lo que se lee es lo que el autor vivio, sintio, fue.

Eso no elimina lo creativo. La sinceridad en literatura también
es cuestion de técnicay estilo, no una virtud moral. El yo que narra
no es el yo que vivié: es una seleccion, una edicion, unavoz trabaja-
da hasta que suene natural. Pero el efecto de autenticidad que la
literatura del yo construye opera de manera diferente al de la nove-
la tradicional, al invocar el crédito moral de la autobiografia al tiem-
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po que se ejerce la libertad inventiva de la ficcion. Esta doble apela-
cion produce textos que ni el pacto autobiografico de Philippe
Lejeune —el compromiso del autor de decir la verdad— ni el pacto
de ficcion contemplan plenamente.

Desde dénde se habla: las herramientas criticas y
sus limites

El debate ético mas polémico en torno a la literatura del yo se
articula a partir del concepto de lugar de enunciaciéon. Su formula-
cion mas clara esta en la filosofa brasilefia Djamila Ribeiro (men-
cionada también por Guzman Rubio), que lo define como la posi-
cion social desde la que se construye el discurso: esa posicion no
determina lo que puede decirse, pero si condiciona como sera reci-
bido y qué silencios conlleva. Comprender desde donde hablo es el
primer paso para reconocer lo que no puedo ver.

Sin embargo, una lectura limitada del concepto lo ha converti-
do en un criterio de legitimacion autoral: el escritor sélo estaria
autorizado para narrar su propia experiencia directa. Guzman Ru-
bio indica que esa reduccién produce paradojas insolubles, refuerza
la idea de que la experiencia de un solo individuo puede ser repre-
sentativa de toda una comunidad, sustituye la critica de las relacio-
nes de poder por una ontologia de la unidad, y limita la imagina-
cion narrativa que Nussbaum identificaba como la funcién ética
central de la literatura.

El problema filoséfico de fondo es el que la tradicion ha discu-
tido bajo los nombres de autonomismo y moralismo ético. Carroll
habia articulado el mapa de posiciones: entre el autonomismo ra-
dical y el eticismo de Gaut, el moralismo moderado establece que a
veces los rasgos éticos de una obra afectan su meérito estético,
especificamente cuando condicionan las respuestas que el texto
solicita al lector. Lo que la discusion afiade a los debates en torno al
lugar de enunciacion es un instrumental analitico: la pregunta no
es quien tiene autoridad biografica para narrar, sino como los de-
fectos o méritos éticos de una representacion inciden en su calidad
literaria. Una obra que produce en el lector respuestas moralmente
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empobrecidas —que estrecha en vez de expandir la imaginacion
narrativa— puede ser un defecto estético ademas de ético, aunque
la conexion no sea automatica ni universal.

La tension irreductible: yo o el mundo

Este recorrido tedrico e historico nos lleva a regresar a una pre-
gunta planteada previamente: ¢puede la literatura del yo respon-
der todavia a los grandes debates éticos de la humanidad, o ha re-
ducido sus ambiciones filosoéficas al tamafio de una experiencia?

Hemos visto tres modelos de como la ficcion —y la narrativa
autobiogréafica— ha respondido a dilemas éticos de alcance colectivo.

El primero es el de la imaginacion moral expansiva: textos que
obligan al lector a habitar experiencias radicalmente ajenas. Ha-
blamos aqui tanto de La cabafna del tio Tom, de Harriet Beecher
Stowe, como de Beloved, de Toni Morrison, o Desgracia, de J. M.
Coetzee, que situa al lector en la perspectiva de un hombre blanco
sudafricano cuya vida se desmorona en el periodo post-apartheid:
primero como perpetrador de un abuso sexual sobre una alumna,
luego como padre impotente ante la violacion de su hija. La novela
no distribuye la culpa con comodidad, su fuerza ética reside en que
el mal y la violencia no se atribuyen a un solo lado; al mantener en
tension insoluble las alternativas morales —salvacion y ruina, res-
ponsabilidad historica y reparacion imposible—, Coetzee produce
precisamente lo que Nussbaum llamaba imaginacion narrativa: la
capacidad de habitar una experiencia radicalmente ajena sin que
esa experiencia nos absuelva ni nos confirme. La zona de indeter-
minacién que produce —la pregunta sobre qué deberiamos haber
hecho, sobre si el arrepentimiento es posible o suficiente— hace de
la novela una obra de ética literaria en el sentido mas riguroso.

El segundo modelo es el de la perturbacion del sentido comun
moral: obras que sacuden las certezas éticas de su tiempo no con-
firmandolas sino interrogandolas. Es el modelo que vemos en 2666,
de Roberto Bolafio, particularmente en la cuarta seccion de la no-
vela, donde en mas de trescientas paginas el autor narra los
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feminicidios de Santa Teresa —trasunto de Ciudad Juarez— docu-
mentando cuerpo a cuerpo una violencia que el Estado minimizo
durante afos. El procedimiento narrativo es deliberadamente in-
comodo: no hay catarsis, no hay justicia, no hay personaje cuya
perspectiva moral el lector pueda adoptar como propia. Una litera-
tura que solo confirma lo que su comunidad lectora ya cree no es
una literatura que interroga: es una literatura que tranquiliza.
Bolafio hace lo contrario: instala al lector en la incomodidad de
guien sabe y no actua, de quien lee sobre el horror sin que la lectura
baste para interrumpirlo.

El tercero es el modelo que la literatura del yo en sus versiones
maés sofisticadas ha comenzado a explorar: la ética de la posicion.
La narracién que no huye de la subjetividad, sino que la examina
criticamente como lugar de produccion de conocimiento y de re-
produccion de poder. Lina Meruane, en Sangre en el 0jo, relata en
clave autoficcional la experiencia de quedarse casi ciega por un de-
rrame ocular causado por su diabetes crénica. La narradora —lla-
mada Lina en el texto, Lucina en el juego autoficticio que la separa
de laautoraempirica— no adopta la postura de la victima: exami-
na su propia capacidad de manipular a quienes la rodean, la
biopolitica del sistema médico que trata el cuerpo enfermo como
un problema de gestion, y el modo en que la enfermedad indivi-
dual condensa la memoria colectiva de una sociedad que tam-
bién se ha quedado «estropeada». Lo que hace de Sangre en el
0jo una obra éticamente relevante no es la gravedad del tema
sino la disposicion critica del yo que lo narra: un yo que se mira
a si mismo con una distancia que no excluye la ironia ni la culpa, y
gue convierte la experiencia corporal en un instrumento para pen-
sar las condiciones que la produjeron.

Lo que distingue estos ejemplos del narcisismo mas llano no es
el tema ni el género: es la disposicion del yo que narra: un yo que se
examina criticamente, dispuesto a narrar su propia incomodidad y
culpa, que no busca el aplauso sino la verdad compleja, puede al-
canzar la profundidad ética de cualquier ficcion; un yo que soélo
busca el reconocimiento de una comunidad ya constituida renun-
cia a las posibilidades mas altas de la imaginacion literaria.
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A modo de conclusion

Comencé este articulo con una pregunta que ha resistido al paso
de los siglos. Es una pregunta que no envejece, pero que no es si la
literatura puede ser ética, ni si debe serlo. Es una pregunta mas
precisa: ¢bajo qué condiciones la literatura, y en particular la lite-
ratura del yo que domina nuestra época, puede contribuir a la ex-
ploracion de los dilemas morales que afectan a comunidades mas
amplias que la del yo que la produce?

Eskin lo formul6 con sobriedad: la critica ética contemporanea
debe su fuerza no a la ilusidn de inaugurar un giro radical, sino a la
capacidad de rearticular preguntas antiguas en el lenguaje filosofi-
coy cultural del presente. Mendelson-Maoz afiadio que esa articu-
lacion opera en multiples niveles: el examen de temas morales, la
relacion ética entre lectores y narradores, el potencial de la litera-
tura como laboratorio moral, la revelacion de corrientes sociales 'y
politicas que subyacen a los textos. Carroll y Gaut han provisto al
campo de instrumentos analiticos precisos. Lo que el debate sobre
la literatura del yo agrega es una dimension adicional: la posicién
desde la que se escribe no es sélo un dato biografico sino una con-
dicion de produccion de sentido ético, siempre que se examine
criticamente y no sea garantia de autenticidad.

La historia del debate arroja al menos cuatro condiciones para
que la literatura del yo resulte filos6ficamente productiva en térmi-
nos éticos.

Primera, que el texto no colapse la distincion entre autor impli-
cito y autor empirico hasta el punto de hacer de la biografia del
escritor el Unico criterio de evaluacidn: ese colapso produce una
literatura que juzga personas, no textos, y termina reemplazando
la critica ética por la vigilancia moral.

Segunda, que laimaginacion narrativa que el texto moviliza sea
expansiva y no confirmatoria: que lleve al lector a habitar expe-
riencias que no son las suyas y no solo a reconocerse en las que ya
conoce.

Tercera, que el yo que narra esté dispuesto a narrarse en con-
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flicto, en incomodidad, en la zona de indeterminacion donde las
respuestas éticas no estan decididas de antemano.

Y cuarta, que la forma sea tratada como un asunto ético y no
meramente técnico: cOmMo se narra determina qué se puede decir, y
la opcidn formal es siempre también una opcién moral.

Cuando estas condiciones se cumplen, la literatura del yo no es
un repliegue sobre el individuo sino una profundizacion en lo que
el individuo condensa: historia, violencia, comunidad, responsabi-
lidad. El yo, en literatura, puede ser un limite o una puerta. Es un
limite cuando se convierte en el horizonte de la exploracién. Es una
puerta cuando sirve de acceso a lo que lo excede. La mejor literatu-
ra de nuestro tiempo es aquella que sabe usar el yo como puerta.

El debate entre ética y literatura no envejece porque tampo-
co envejece la necesidad que lo produce: la de que la experiencia
humana, en toda su complejidad, encuentre formas de ser con-
tada que permitan no s6lo comprender sino también juzgar, no
solo reconocerse sino también extrafiarse, no solo sentir sino
también pensar. Esa necesidad no la resuelven ni la filosofia
moral abstracta ni la sociologia ni el ensayo politico por si solos.
La literatura la resuelve de una manera que ningun otro discur-
so puede reproducir: desde adentro de una experiencia particu-
lar, con las herramientas de la forma y del lenguaje, sin garan-
tias previas sobre el resultado.
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Poemas

Efi Cubero

Escritora espafiola (Granja de Torrehermosa, Badajoz). Ha
realizado estudios de historia del arte y de lenguay literatura
en Barcelona. Autora de los libros Fragmentos de exilio,
Altano, Borrando margenes, La mirada en el limo, Estados
sucesivos (México, 2008); Condicion del extrafio (La Isla de
Siltol4, 2013); Punto de apoyo (Luna de Poniente, 2014);
Esencia (La Isla de Siltola, 2019), y Solo inclasificable (La Isla
de Siltola, 2021), y también, junto al pintor Paco Mora Peral,
de los libros de artista Ultramar y Desajustes (Coleccion de
Poesia 3X3 dirigida por Antonio Gémez) y Mesa para tres,
homenaje a Miguel Hernandez (2021). Ha colaborado en
diversos libros de ensayo. Textos suyos han aparecido en
revistas literarias como Mitologias, Alga, Cuaderno Atico,
Norbania, Estacion Poesia, Isla de Siltol4, El Atico de los
Gatos y Papel Salmdn, entre otras publicaciones culturales y
libros de Espafia y América. También ha participado en
congresos nacionales e internacionales. Parte de su obra ha
sido traducida al inglés, francés y portugués.

Clave de las preguntas sin
respuestas: / Aparta de mi vida
la hojalata. / La quincalla de la
bisuteria. / La hojarasca que
prende. / La escarchaen la
memoria. / Que pueda ver el
bosque en la palabra, /
multiples perspectivas / desde
las atalayas del sentido.
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Poemas

Efi Cubero

Escritura

Prefiero el alma de los jaramagos.

Un cepellon de greda,

la desnuda raiz, palabra

gue sofiaba ser pajaro

y se poso en la copa

para beber esencia.

Huyo de los confines la fuente del deseo
como viajera y habitante nomada

de un dividido reino en el claro del bosque.
Seguira dando fruto para los que caminan
sedientos de verdades que contienen saber,
frescura y alma, encendido temblor

para el que anhela lo profundo,

lo eterno indivisible, el suefio y la razon,

o la inocencia de amar como destino inabarcable.

Y, en ese zumo que refresca a muchos,
se halla la identidad del que lo habita:
La rama en la escritura del espejo

gue inadvertida significa AMAR.
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Certeza

Chorreaba la savia sobre el tronco
desde lo desgarrado de la albura.
Es la herida, pense.

Nadie va a suturar lo que le inflige
que escriba en su corteza

la propia vida tan inexorable.

Llora esta luz y nos devuelve fuerza,
la materia es anillo que nos une

a un infinito que desconocemos.
Liquida consistencia que desliza

lo oculto y fugitivo de lo eterno

en un caudal que cabe en una lagrima

y anuncia siempre lo que no ha existido.
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Epos

La vida es un viaje iluminado.

Lo sabes, pasajero.

Seguimos escribiendo

rozando hasta el mas minimo deseo
de arena con temblor de viento y agua.

La tactil plenitud que proporciona el gozo y el dolor.

Siempre, aunque no la busques,

la Poesia que brota es persistente llama.

Es la llama que llama y te convoca como fuego
de zarza por los amplios desiertos.

Es la sombra benéfica que avanza,

mas alla de nosotros. Y mas alla del tiempo.

Y mas aca del mundo.

Travesia y zozobra que en silencio nos grita soledad.

Al fin y al cabo sabes que este epos,
gue todo lo contiene y delimita,

se expande en lo expresado.

Y tan s6lo sentimos y no sabemos,
aunque tengamos gran conocimiento,
viviendo la extrafeza del asombro.

Porgue todo es real, sin realidades.
El tiempo vibra con sabor a luz.

Lo agridulce se funde
desgranado en los labios
con lo evasivo y fresco.

Nada te pertenece.
Ni siquiera la sed
de la granada.
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Oraculo

Rumor de las tormentas interiores,
latido del dolor de la bonanza

dueiio de los silencios y las dudas.
Clave de las preguntas sin respuestas:
Aparta de mi vida la hojalata.

La quincalla de la bisuteria.

La hojarasca que prende.

La escarcha en la memoria.

Que pueda ver el bosque en la palabra,
multiples perspectivas

desde las atalayas del sentido.

Frente a la hondura del conocimiento.
Desconociendo siempre.

Reiniciando.

Libre como ese filo delgado de las aguas,
vivas, frescas y puras,

emergiendo del léegamo

de un manantial que brota

sin fondo ni proposito...

Desasosiego que me martirizas:
librame del Deseo.
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Lenguaje

De pronto vi dos rios
muy profundos
anegarse en sus 0jos.

Y lo amé.

De tierray cielo. De mares y de islas.

De ciudades y campos, de mapas ignorados,

de galaxias lejanas.

Esta y no esta desde ese antiguo anhelo

gue la mueve a seguir entre el asombro y el conocimiento

la reflexion, la invisibilidad, sabiduria y desaprendizaje.

Te llega del origen de la Luz y de la incertidumbre

o de la opacidad.

A ella volvemos.

No entiende de dolores del alma, ni del cuerpo, ni de
cotidianeidades.

Ni de facturas, ni de fracturas. Sigue brotando cuando se le
antoja,

importuna en la noche, llega como un ladrén y te avasalla,
entra en el interior de los cajones reconditos del tiempo, zarandea los
silencios, no da tregua al reposo o al espacio, penetra en tu
interior

y te desvela, pero si te rebelas es inutil. Te seguird habitando
por los caminos de los interiores, sobresaltando el aire y la
mirada.

No tienes ganas de garabateos, como en un suefio dices:
«Déjame, no me sigas». No le importa.

Recorre las ciudades bulliciosas, aunque es muy solitaria: el mar
de Homero,

el de Finis Terrae, los rios infinitos, el paraiso cercano donde la
encina arraiga y florece el granado, o como en todo paraiso, si
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existe la expulsion

y llega ese dolor de no mirar lo mismo mientras te reflejabas en la
felicidad,

penetra igual, tan avasalladora.

Es tan libre, profunda, subversiva.

Tan de naturaleza y tan cosmopolita, tan duray tierna.

Tan universal.

(Eres tan importuna, tan insistente a veces, Poesia,

gue no quiero seguirte,

que quiero abandonarte.

Y no me dejas...

No, no me dejes).

Editorial Letralia
116 Etica y escritura. 30 afios de Letralia




letralia.com/editorial
Varios autores 117




Editorial Letralia

118 Etica y escritura. 30 afios de Letralia



letralia.com/editorial

Poemas

Antonio Maria FlOrez

Escritor hispano-colombiano (Don Benito, Badajoz). Se crio en
Marquetalia, en los Andes colombianos. Docente universitario
y consultor ministerial en Colombia. Columnistay
corresponsal en varios medios latinoamericanos y gestor
cultural. Es médico, especialista en drogas y deporte. Reside en
Extremadura. Ha sido invitado como ponente a varias ferias y
congresos internacionales. Ha recibido, entre otros
reconocimientos, el Premio Nacional de Poesia Euclides
Jaramillo Arango (1999) y el Premio Nacional de Poesia
Ciudad de Bogota (2003) y fue finalista del Premio Nacional de
Poesia Ministerio de Cultura de Colombia (2015). Algunos de
sus textos se han traducido al italiano, al francés, al portugués,
al danés, al inglés y al catalan. Entre sus libros se encuentran
Desplazados del paraiso (2003), Dali: el arte de escandalizar
(2004), Transmutaciones: literatura colombiana actual
(2009), Bajo tus pies la ciudad (2012), En las fronteras del
miedo (2013), Suefios erdéticos de un adolescente empedernido
(2016), Escritos germinales de Francisco Valdés (2018), Desde
entonces vivo para el dolor (2018), Mirandonos (2019),
Marquetalia, tus hijos te decimos (2019), Cuentos de ida 'y
vuelta (2019), De luz y de sombra: Alfonso Trajano (2021), El
hombre que corria en el parque (2022) y Marquetalia en el
corazoén (2022).

Después de que pase esto,
¢quién me dira cual es el sentido
de la vida, la frontera donde
muere la esperanza, la
proporcion asumible de las
quimeras rotas”?
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Poemas

Antonio Maria Florez

La abuela

La abuela tenia muchos
pajaros enjaulados
en el patio de las palmeras;
todos ellos de variado plumaje
y exquisito canto: petirrojos,
sinsontes, turpiales, azulejos, carpinteros...

Siempre madrugaba
a cambiarles el agua
y a servirles papaya, naranja
o platano maduro,
antes de atender sus asuntos de casa.
Algunas noches de luna,
antes de acostarse,
salia al patio,

abria las jaulas

y hablaba largo, muy largo con ellos.

No se conoce la materia ni el alcance de sus peroratas.

En todo caso, ninguno volaba ni cantaba,
permanecian absortos,
engafados,
con las alas mojadas;
y YO me preguntaba en ese punto,
¢es la negada libertad
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la afirmacion de que el alma
se corrompe a traveés de los sentidos
y las palabras vanas,
o0 es ella un mero gesto ambiguo del silencio?

de Desplazados del paraiso (2003)
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Los hombres bala

No me dan miedo
las pistolas,
me asustan los Hombres-bala
gue se disparan
contra los blancos muros
de nuestra paz.
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Los enemigos

En el Exodo se dijo
por boca de Moisés:
Ojo por 0jo, golpe por golpe.
Sin embargo,
en el Sermon de la montania,
Mateo puso en labios de Jesus
una frase lapidaria:
No os resistais al que es inicuo,
invitando después a sus seguidores
a ofrecer la otra mejilla no ultrajada,
si por acaso alguien los ofendiera,
evitando con ello la confrontacion
y la venganza.

A dia de hoy, uno se pregunta
al hilo de las batallas:
¢Hasta dénde han de llegar /
los misiles y las bombas?

—ANhi lo tenéis; edificios colapsados por doquier,
hospitales sangrando corazones rotos
y muchas escuelas derruidas y en silencio.
¢A qué conduce el rencor?

—Hay nifos tiritando de frio, /
empolvados y sin llanto.

¢Cual es el limite que marca la venganza?

—Hay muchachas virginales y cansas

gue arafan, gimeny rabian.

¢Quién le pone coto al resentimiento?

—Hay mujeres que escupen,
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maldicen y vagan sin esperanza.

¢Quién es mi enemigo?

—Todo el que me engaria,
me embosca y me embiste con safa.
¢Quién recibiréa el castigo de mi revancha?

—Miiles de espectros caidos
gue saborean la derrota en sus carnes rotas.
¢Quién apela a la Justicia?

—Hay ancianos que claman
por la paz sensata de los cuchillos sacros.

Sabido esto,
culposo uno de los desastres,
de nuevo se inquiere:
¢ddénde la blanca paloma que apaciguaba el aire
turbio de las noches de insomnio,
el abrazo fraterno que funde y nos desbrava,
las nubes sin trazos de sangre /
gue antafo la piel desnuda nos cobijaban,
el agua que sacia nuestra sed en el desierto y las montafas,
las heridas antiguas ya del todo cicatrizadas?

Los enemigos nunca dan tregua,
el odio es su proclama.

de Mi madre me daba besos (2026)
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Alguien tendréa

Alguien tendra que detener esto.
Alguien, no sé quién,
deberia abrir alguna puerta de su morada,
—su corazon incluso—
y generoso decir, a pesar de las heridas:
—Entra, esta es mi casa,
bebe de mi agua
y reposa para siempre de la huida.

poema 14 de Desplazados del paraiso (2003)
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Jinete indeciso

Jinete indeciso
se pregunta
por el camino a seguir.
Olisquea el aire y barrunta
la direccion del viento.
Se pierde en elucubraciones,
medita,
se ampara en la duda
y atisba los infinitos senderos
gue se ofrecen a su voluntad.
No tiene prisa,
pero la vida si.

Victima del tiempo
se precipita sobre los relojes
y galopa en circulos.
Quiere ser, pero no puede.
Un pajaro ebrio de anhelos
abre sus alas y lo invita al vuelo.
Muy lejos.

El mar es su destino.

Al Sur.
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El hidalgo

El hidalgo ha decidido su destino.
Ancha es la Mancha
y largo su camino.

de Mi madre me daba besos (2026)
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Cabalgando

Cabalga

el hombre
en busca de si.
Y no estéa solo.
Pero en el camino,
dulcineas,

ventas

y molinos,

confunden su destino.

de Mi madre me daba besos (2026)
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Desde la espesura del bosque

Desde la espesura del bosque
llora su casa en llamas y blasfema.
Un nifo agoniza a los pies

de los fantasmas
y se hace hombre.
Una mujer caida lo mira sin Orbitas
desde su pesadilla azufrosa
de rasgados vientres deshabitados
y lo aroma para siempre
de memorias y suefnos.

El infierno vomita piedras incandescentes
y en el patio arden muebles, almohadas,
ruanas, armoénicas y briosos caballitos de madera.
Algunas flores ya mustias
anuncian la primavera que no sera.
Sobre su cuerpo iracundo

gravita un pesado cansancio
gue ablanda sus musculos

y su voluntad de fiera.
Sabe que debe huir,
o hacerse buey.

poema 7 de «Arden las sombras» de En las fronteras del miedo (2013)
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Y alli dejan la huella

Y alli dejan la huella
sobre el polvo,
la hierba himeda
y el barro;
siempre la misma medida de sus pasos,
la idéntica certeza
de un andar cansino
hacia lo desconocido
por esa ruta que marca
la certidumbre de un rastro sin dolientes,
de un destierro sin objeto,
de un agrio acaso sin sustancia
en el largo viaje hacia
los confines del asombro.

Deben seguir.
El sendero esta plagado de alimafas,
de enemigos sin nombre ni rostro.
Los buques al norte y los trenes al oeste,
asi lo anuncia el viento,
pero intuitivamente se dejan ir.
El viaje es muy largo.

Y anhelan llegar.
Pero no es facil burlar por el camino
a los justicieros aurigas de las tinieblas.

poema 3 de «El exilio» de En las fronteras del miedo (2013)
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En las fronteras

Y asi hoy, en esta hora y condicion (atado de manos y conciencia),
yo me pregunto: ¢quién llorara mi ausencia?, ¢,qué mujer de
labios salinos besara mi boca por altima vez?, ¢y qué hijo
reclamara mi herencia?

Y en esto, mafiana, cuando el flujo de los mares se calme y el
viento no sea mas que un murmullo de ecos gimientes, ¢quién
velara mi cuerpo, juntard mis manosy cerrara mis 0jos?

Y siendo asi, después de que pase esto, ¢quién me dira cual es el
sentido de la vida, la frontera donde muere la esperanza, la
proporcion asumible de las quimeras rotas?, ¢quién libara por mi
la acerba esencia del miedo?

poema 10 de «En las fronteras» de En las fronteras del miedo (2013)
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La inefable verdad

Es invierno y sobre la colina
hay un hombre agobiado de paisaje.
En su corazon las alas del amor
se encogen. Pufios de silencio.
Una mujer se difumina en la bruma
y un nifio se aferra a sus manos, crece.

Por el aire,
la piedray la ceniza,
las nubes deshilachadas,
la herrumbre,
el humoy las estrellas en derrota.

Sombras y extravios.
Ruinas grises en vez de suefos.

Es infamante aprender
a golpes de metal, a mazazos,
como se nos tuerce el destino,
como se nos muere aquello que anhelamos.

Asi, incombustible,
gira el planeta en su orbita infernal
y fugazmente intuimos en su elipse
la inefable verdad del universo.

de En las fronteras del miedo (2013)
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Agua lenta

El agua va lenta en este pais
de hondas arrugas, sin estridencias.
Y los rios se hunden siempre en silencio,
en las densas marismas de las inefables costas de la luz.
Van cuajados de limo gris y troncos sin corteza.
El pestilente mar que los acoge
tiene de fondo un osario de peces muertos,
de aves marinas disecadas
y de crustaceos milenarios innombrados.
Miran sin ardor
el crepusculo que cae.
El horizonte
se hace inmenso sepulcro
de lunas y estrellas
que se disipan
en lucernas moribundas.
Las sombras creceny los envuelve
una humeda melancolia,
un manto que los arropa de desgracia,
una alfombra que flota sobre la nada
de sus cuerpos en renuncia.
La noche sin norte ni deriva
solo les permite orientarse
por el fragor lejano de las olas
o el roce del viento que tremola en la piel.
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Ese lugar

Ese lugar
gue tu mencionabas en tus delirios,
ese pais sin nombre del que huiste,
ya no es mas testigo
de tus suefios y juegos clandestinos.
La lluvia arraso con todo,
con las huellas, las raices,
el amor y los caminos.
Ya no hay retorno.

poema 44 de Desplazados del paraiso (2003)
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¢Y la mujer que amabas?

¢Y la mujer que amabas?
Las aguas me llevan ciudad adentro,
y la dejo atras, sin nunca irme.
Desterrado del paraiso.

poema 45 de Desplazados del paraiso (2003)
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Poder de la palabra

Luisa Futoransky

Escritora argentina que reside en Paris desde 1981. Ha
publicado Son cuentos chinos (Planeta, 1991), sobre su
experiencia en Asia, Lunas de miel (Juventud, 1997) y De
donde son las palabras, antologia poética (Plaza y Janés,
1998), entre otros.

Cada quien va por el mundo (de
la escritura) con su propia
cartuchera de utiles. A mi el
viaje me permite asirme a
cortinas y telones. Pueden estar
desflecados o destenidos y ser
incluso de papel maché. Teatro
rico o pobre. Pero los necesito
para que la gente, aunque
enmascarada, me hable de
cosas ciertas. O que creo que
son ciertas.
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Poder de la palabra

Luisa Futoransky

Cantilena de la bruja rusa

Coman de mi mano palabritas
pero no dejen de ser salvajes

radiantes y precisas.

Coman de mi mano palabritas.
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Receta de cocina
Antonin Artaud escribia al editor de una revista:

«La literatura propiamente dicha me interesa poco, pero si de
casualidad juzga apropiado publicar el poema, le ruego que me
envie las pruebas pues me importa mucho cambiar dos o tres
palabras».

El secreto del trabajo de escritor reside —creo—, mas alla del
genio, la felicidad o la locura, en el cambiar, hasta el suspiro final
del texto, las dos o tres palabras que, por no ser exactas, sobran,
distraen o importunan.
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Freudiana

La psicoterapia y la poesia son pajaros carpinteros que siempre
estan hurga que te hurga en el arbol de las palabras y los sentidos.

Los hay que van por savia, aserrin o sélo a afilarse el pico.

Muchos vuelven trasquilados.
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Estofado

Escribir con la paciencia de un entomologo, la displicencia de un
dandy y la febrilidad del buscador de oro.
El poema, la mas fragil transparencia nupcial.
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La quimera del oro

Estoy acercandome —que peligro— a la edad en que Hokusali, el

loco del dibujo,
dijo que toda linea que ejecutara a partir de los 90 estaria viva

y ponia por testigo al mundo

Digamos que a partir de hoy, ya mismo, toda palabrita que piense
y diga

seaveraz, respire y aletee

Me conviene, oh si y tanto

repito, me conviene
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Por experiencia

Procedo por un sistema de faros que a veces funcionay me
conduce a puerto.

La curiosidad tiene mucho que ver con el ritmo

la respiracion

y acabado del poema.
Ni siquiera la familia ni el amor son inolvidables pero rescoldos

y firmamento
gquedan
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Telonera

Cada quien va por el mundo (de la escritura) con su propia
cartuchera de utiles. A mi el viaje me permite asirme a cortinas 'y
telones. Pueden estar desflecados o destefiidos y ser incluso de
papel maché. Teatro rico o pobre. Pero los necesito para que la
gente, aunque enmascarada, me hable de cosas ciertas. O que
creo que son ciertas. Para proteger mis entradas y salidas. Para
ocultar trastos, muebles desvencijados, platillos de tacitas viudas;
en el centro, invitante, la concha del apuntador, falsa esperanza
de que alguien te sople la réplica, mas aun te avance parte del
argumento porgue suele estar vacia pero tiene una lamparilla
macilenta, una escalera estrecha, la entrada de un tunel. Alguna
puerta se entreabre donde nace el poemay una vez mas, por un
tiempo me pongo a salvo.

Ergo: indispensable punto de partida y de llegada, el texto.
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Arte poética

Alfa

El pescador conoce los aparejos, sedales, tanzas,
cafas, anzuelos y plomadas.

El pescador sabe tirar al agua
las palabras
gue no sirven.

Beta

Mezclar sin que se formen grumos
suave, con paciencia

pero con uno que otro golpe enérgico
indispensable

para llegar a puerto

y por milagro

despertar —otra vez—

hoy sin ayer

Tener en cuenta

gue cortada la nata ahuyenta
agriando el todo

sin remedio

El poema

primer hervor

flor de sal

velo mas tenue de rocio

y fulgor altimo de un arcoiris
a punto de desfallecer
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entre los pliegues del milhojas
anida miel

anida espanto

y machacona la cadencia
remota del danzon
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Casa guerra, casa paz

la casa guerra esté llena de andar y venires
mucho ruido, broncas, barro, escupidas
gasa y mal aliento que da nauseas solo con pensar

la casa guerra esté llena de cornejas que picotean restos
en tapices que pierden colores y valor

los bancos perfeccionan la seguridad de cajas fuertes
gue no queda nadie para abrir

la casa guerra es pura diversidad ufana

siempre triunfante, siempre duray orgullosa

pura charanga, puro bombo y cornetin

la casa paz un engafiapichanga

que el viento se llevo

fuera del planeta

donde pareceria que hallé asilo

en un hoyo negro de algun firmamento
algun silencio

el vago contorno de una mancha

que tan de lejos parece flor
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A modo de despedida

Queé se escribe y qué nos queda:

Para mi un poema nos queda cuando mas alla de los rigores
inevitables de la técnica, las trampas de la memoria, la luz, la
seduccion estética o la compasion, atrapa; sin alarde, lo invisible.
El signo de admiracion silencioso. La pulsion que extirpa la
banalidad del instante y, sin mayor esfuerzo (aparente), traduce
las tragedias y palpa el viento.
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Elogio de la palabra impura

Gustavo Gac-Artigas

Escritor chileno (Santiago, 1944). Reside en Estados Unidos
desde finales de los 80, luego de doce afios de exilio en Paris
después del golpe militar y un fallido intento de regreso a su
pais en 1985. Es miembro correspondiente de la Academia
Norteamericana de la Lengua Espafiola (Anle) y regularmente
escribe columnas de opinién para la edicién chilena de Le
Monde Diplomatique, asi como para Impacto Latino,
ViceVersa Magazine y TodoLiteratura, entre otros medios. Su
poesia ha sido publicada en revistas literarias y en antologias
como la editada por The Americas Poetry Festival of NY (2019,
2021) y la de la Feria Internacional del Libro de Nueva York
(2021). Ha recibido, entre otros premios, el Poetry Park (1989),
Roterdam, por «Dr. Zamenhofstraat», prosa lirica; el
International Latino Book Award 2018, categoria «mejor libro
de ficcion en traduccion espafiol a inglés» por Y todos éramos
actores, un siglo de luz y sombra (traduccion de Andrea
Labinger). Autor del poemario trilingtie deseos longings
j'aimerais tant (2020), entre otros titulos.

Hoy la envuelven en una falsa
sabiduria para reemplazar la
Nnuestra: esa palabra sucia,
nacida del hambre, del frio, del
dolor. Palabra ardiente que
quiere romper la coraza de hielo
en la que intentan encerrarla.
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Elogio de la palabra impura

Gustavo Gac-Artigas

La palabra no sirve

si no es para romper la regla
para escapar de las anforas
del pergamino

de las prisiones

y revelar sus secretos

la palabra no sirve
si no es para cambiar el mundo

o al menos intentarlo

Se puede negar la realidad: cerrar los 0jos, caminar a ciegas por la
poesia, buscar la belleza en la palabra. Y si, la palabra es bella.
Pero no es pura. No desciende de las nubes envuelta en un manto
de virginidad.

Mi palabra es puta.

No en el sentido de venderse, sino en el de mandar en las lides del
amor, en el de no temer ni someterse. No quiere ser un cuerpo
modelado por los maestros de la manipulacién. Quiere ser verso
con pelos en las piernas, grito que condense el gozo y también el
dolor —el propio y el ajeno.

La palabra me confronta. No me deja ocultar la realidad. Me
acompana incluso en el amor, ese territorio donde a veces el
afecto se vuelve instrumento de dominio, de tortura. «Quien te
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quiere te aporreax: una frase que revela como la palabra puede
mutar segun la escala social, el compromiso o la moral.

No soy moralista. No me gustan las reglas. Pero desprecio a quien
usa la palabra para dominar, para satisfacer sus instintos mas
bajos, para justificar lo injustificable.

La palabra puede ser miel.
Pero también hiel.

Y lo saben quienes aspiran a aduefarse del pensamiento. Los que
quieren una palabra limpia, pulcra, perfecta: una palabra que
pase sin dejar rastro, sin incomodar, sin hacer pensar.

Los amos —hoy como ayer— la utilizan para perpetuar su poder.
Encerraron en su pufio la inteligencia de la humanidad y la
distribuyen a su imagen y semejanza. La palabra dejo de ser mia
0 tuya: paso a ser de ellos. La que circula por los castillos y cubre,
apenas, a los sin casa en las veredas de las grandes ciudades.

Hoy la envuelven en una falsa sabiduria para reemplazar la
nuestra: esa palabra sucia, nacida del hambre, del frio, del dolor.
Palabra ardiente que quiere romper la coraza de hielo en la que
intentan encerrarla.

Palabra de mi gente.
Palabra que prefiere ser impura antes que impoluta.

las olvidadas

la calle abre sus brazos
para hacerse hogar
de los sin hogar

en ella, una mujer triste
botas blancas gastadas
lava la acera

la mirada perdida
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me ofrece un vaso de café vacio
con dos monedas naufragando en el fondo

tiembla de frio
tiembla de soledad
tiembla de dignidad

un rio de multitudes pasa
sin verla
sin mirarla

ella, temblando de dolor

dos monedas en el fondo de un vaso vacio
reclaman mi compairiia

me alejo con pasos temblorosos
camino hacia mi calle
ese largo rio de asfalto
gue cobija mis suefios

el café se derrama en mis o0jos

Esa palabra —la misma— hace cincuenta y tres afios escapaba
entre los barrotes de mi celda. Salia a sofiar, a caminar libre, a
luchar por una libertad que no era s6lo mia, sino de otros.

Era una palabra encabritada,
cabalgando por la cordillera,
marcando a fuego su mensaje,
llevada por las yeguas del apocalipsis.

Hay poetas y poetas.

Hay palabras y palabras.

Hay significados y significados.
Hay yeguas encabritadas

y mulas domesticadas.
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Yo sigo viajando por el mundo buscando esa palabra:
la que quedo cuando fui expulsado de mi tierra,
la que se volvid grito en una sala de tortura,

la que se niega a doblegarse,

la que no quiere ser sentada en sillones de cuero malolientes.

La que quiere renacer.

En un hombre

en una mujer

temblando de frio,

temblando de soledad,
temblando de dignidad,

con la mirada mirando sin mirar,

pidiendo una palabra.
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Cienciay poesia en Lucila Velasquez

Fernando Guzman Toro

Ensayista venezolano (Valera, Trujillo, 1967). Es médico
cirujano egresado de la Universidad Central de Venezuela
(UCV), licenciado y magister en Filosofia por la Universidad
del Zulia (LUZ), licenciado en Letras y magister en Literatura
Latinoamericana. Profesor de LUZ. Ganador del Premio
Nacional de Ensayo Stefania Mosca 2011 con Las ciudades
interiores y los espacios de la melancolia en Teresa de la
Parray ganador del 1l Concurso por Una Venezuela Literaria
con el ensayo Los arquetipos y arcanos en el viaje por el
imaginario poético de José Antonio Ramos Sucre.

En la obra poética de Lucila
Velasquez esta presente la
percepcion de la poesia como
compromiso humano, no
exclusivamente como lenguaje,
sino como una reflexion acerca
de la ética y sus implicaciones
en la ciencia contemporanea.
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Cienciay poesia en Lucila Velasquez

Fernando Guzman Toro

Uno de los aspectos mas controversiales en literatura es la rela-
cion que establece con la ética, y si existe la posibilidad de plantear-
se una ética de la literatura que trascienda rigidos y arcaicos esque-
mas morales, muchos de ellos obsoletos. Con frecuencia la relacion
entre ética y literatura se ha centrado exclusivamente en la vision
moral que esta presente en la obra literaria; sin embargo, la tras-
cendencia de la literatura radica en que sus limites estan mas alla
de los establecidos en un momento determinado por la moral
imperante, aunque es evidente que muchas veces entre ambos se
establecen relaciones conflictivas.

En laactualidad se plantea que la literatura no esta desvinculada
de la politica, la situacion del ser humano dentro de la sociedad
contemporaneay, por supuesto, las luchas sociales. Una de las ca-
racteristicas del texto literario es que muchas veces trasciende la
intencionalidad del autor y adquiere existencia propia, y que in-
cluso puede seguir el camino de diferentes interpretaciones que
se relacionan con la reflexion del lector acerca de la obra. Esto
no necesariamente implica que la interpretacion otorgada por el
lector sea la responsable del vinculo entre éticay literatura, pero es
innegable que es un elemento fundamental; sin embargo, ese vin-
culo depende de la aproximacion o distancia que establezca con el
texto literario.

La primera reaccion es individual, y puede tener un alcance
colectivo segun la proyeccion social y aceptacion de la obra; sin
embargo, existe el riesgo de considerar como univoca la interpreta-
cion del texto literario y creer que se ha encontrado la interpreta-
cion correcta o la mas adecuada.
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Es importante destacar que la obra literaria posee una estruc-
tura ética intrinseca como consecuencia de representar modos de
vida, situaciones, pensamientos, y en la asociacion que establezca
el lector y el texto surgira la reflexion y la critica acerca de la obra,
vinculo en el cual desempefa un papel muy importante laimagina-
cion; es decir, la posibilidad de representar en la psique la situa-
cion o conflicto presente en la obra literaria.

Desde la perspectiva de una relacién entre ética y literatura,
también se establece un vinculo con la ciencia transformada en
una forma de poder, opresiéon y destruccion, y la poesia desde
esta vision también puede adoptar una postura critica ante las
consecuencias que tiene una ciencia completamente desligada
de la ética.

Laciencia es una de las actividades que el ser humano desarro-
Ila para conocer el mundoy que con el tiempo se transformo en una
cosmogonia particular que se tradujo en una forma Unica de perci-
bir el mundo. Durante la llustracion del siglo XVII11 y el positivis-
mo del siglo XIX, solo se reconocio a las ciencias naturales como
una de las Unicas formas de conocimiento.

La ciencia comenz0 a ser cuestionada como consecuencia de
la devastacion ocasionada en dos guerras mundiales, y fue un
factor que incentivd el surgimiento de movimientos
existencialistas y vitalistas, que comenzaron a cuestionar la su-
puesta verdad de las ciencias naturales. El paradigma de la cien-
cia moderna se comenz6 a tambalear, como consecuencia del
surgimiento de diferentes corrientes filosoficas y de la ciencia,
muchas veces divergentes.

Una de las caracteristicas al referirse a la ciencia es su valor
humano; sin embargo, es evidente que sucede lo contrario debido a
gue se ha transformado en una forma de poder, opresion y destruc-
cién, y como consecuencia de los efectos devastadores que puede
tener la ciencia, la poesia se transforma en palabra critica ante la
realidad de un planeta maltratado.

Se considera como un supuesto que cienciay poesia se encuen-
tran en los extremos; sin embargo, algunos narradores y poetas se
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han aproximado a la ciencia y muchas de sus reflexiones curiosa-
mente han resultado ser proféticas, como sucedio con 1984, de
George Orwell, 0 Un mundo feliz, de Aldous Huxley.

En Venezuela Lucila Velasquez se ha aproximado a la ciencia a
través de la poesia y se evidencia en su obra una influencia marca-
da de la filosofia de la ciencia, y una combinacion de sentimientos
de admiracién como consecuencia de los grandes avances alcanza-
dos por la investigacion cientifica contemporanea, y por otra parte
desesperanza como consecuencia del uso irracional, desconsidera-
do e imprudente de la ciencia.

En la obra poética de Lucila Velasquez esta presente la percep-
cion de la poesia como compromiso humano, no exclusivamente
como lenguaje, sino como una reflexidon acerca de la ética y sus
implicaciones en la ciencia contemporanea, que trasciende una sim-
ple curiosidad literaria y se transforma en reflexion y critica ante
los avances cientificos, debido a la existencia de un riesgo real de
convertir al ser humano en particulas atdbmicas y subatomicas.

En El tiempoirreversible (1995), Lucila Velasquez se aproxima
al sentido de trascendencia del ser humano, que muchas veces ig-
nora, como consecuencia de estar imbuido en una voragine de apre-
suramiento y caos. Esta trascendencia evoca el ser para la muerte
de Heidegger, que considera la vida de los seres humanos como un
proyecto en el devenir, que es interrumpido con la muerte. Vida y
muerte establecen un profundo vinculo, ser y no ser; sin embargo,
los seres humanos en cada dia de sus vidas no deben perder su ca-
pacidad de asombro, ese deslumbramiento ante la naturaleza y lo
gue se encuentra a nuestro alrededor.

el horizonte temporal / se avista con la muerte / se junta con la
sangre / se une con la vida / con el uso continuo / de la noche y
el dia / y las ganas profundas de vivir / el sentido que tiene la
existencia / cada vez que amanece y hay un rio / y una vista de
pajaros y mi pensamiento (Velasquez, 1995, p. 39).

En el poema «Si vienen tardes nucleares», perteneciente al
poemario Acantilada en el tiempo (1990), Lucila Velasquez se ade-
lanta al desastre de Chernobil y presiente la amenaza de tardes
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nucleares; sin embargo, no todo esté perdido, ya que nos inmuniza
otra esperanza:

Si una amenaza nos concierne / nos inmuniza otra esperanza /
por eso salgo temprano / alla voy solitaria / aqui estoy invadida
/ aqui estoy aun apoyada de pajaros firmes / de personas que
crecieron ayer / de nifios que no he visto nunca (p. 243).

Una de las obras mas significativas de Lucila Velasquez es El
Arbol de Chernobyl, publicado en 1989 y que representa una obra
donde lo positivo y negativo de la ciencia se traduce en un motivo
poético. Es la expresion a través de la poesia de un suceso devasta-
dor que ocurrio el 26 de abril de 1986, que generd, como expresa la
poetisa:

onda sonora / onda explosiva / onda retrégrada / onda
entretenida / onda directa

onda reflejada / onda magnética / onda electrizada (Velasquez,
1990, p. 176).

En El Arbol de Chernobyl esta presente una aproximacion en-
tre ética y poesia, es la palabra transformada en denuncia ante el
avance de la ciencia que puede destruir al ser humano. Es la aproxi-
macion a esa relacion conflictiva entre la desintegracion del atomo
y el ser humano que puede acabar con la humanidad; es la ciencia
que se transforma en muerte de una naturaleza conformada por
cerezos, manzanos, almendros, lagos.

lilas silvestres cerezos / y manzanos / corrian con pies de
horchatas / con prisas de alces / ojos de almendros hongos
salvajes / fantasticas lunas de Chagall / rebafios / y juguetes /
crecian en las semillas de Chernobyl (Veladsquez, 1990, p. 281).

Es la carga simétrica del &tomo, que es liberada y que transforma
la luz en oscuridad, la vida en muerte, el movimiento en inmovilidad.

pulsos llenos de cargas liberadas / abstraccion de la luz tenuidad
sola / canto rodante al fin contaminado / la morfologia de los
is6topos / metéafora de trazos de la nada (Velasquez, 1990, p.
288).
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Los pajaros se ven impedidos de alzar el vuelo al ser expuestos
a la radioactividad. Es la nube radioactiva, que transforma a los
seres vivos en oscuridad. Los pajaros son despojados de su colori-
do y quedan reducidos a fragiles esqueletos.

se rumora que péajaros oscuros / aun no han podido alzar vuelo
/ porque sus alas migradoras / levantan un extrafio cuerpo /
cuerpo del trino de la quemadura (Velasquez, 1990, p. 317).

Es el drama de la poesia, que es drama de la naturaleza, es de-
nuncia ante la inconsciencia de la ciencia y la tecnologia, que no
establecen limites ante su afan de descubrimiento y modificacion
de su entorno. Es la materia descompuesta en protones, electrones
y neutrones. Es materia anarquica que ha perdido sus estrechos
vinculos y se transforma en calor y energia liberada. Es el Arbol de
Chernobyl, raices de yodo, tallos de lantano, ramas de ruteno, ho-
jas de telurio.

el Arbol de Chernobyl en el nicleo del atomo / refractivos sus
tallos de lantano / quebradizas sus ramas de rutenio / metalicas
sus hojas de telurio / irradiadas sus raices de yodo (Velasquez,
1990, p. 288).

La naturaleza resulta trastocada en su equilibrio, en la que surgen
flores mutables «que cambian de corola por un iridio triste» y
humedades desde los escombros férreos que «derrumba gotitas de llan-
to / del traje de los nifios» (Velasquez, 1990, pp. 314-315). La catastro-
fe se acomparia de la génesis de un nuevo espacio, donde la ausencia
de colores es evidente y es sustituida por la oscuridad. Ese espacio es
de una patética soledad: «donde callejean selenios y perros heroicos»
y «los dias llenos de gentes se alejaron» (Velasquez, 1990, p. 318).

Los seres humanos son vulnerables a los hombres mismos, que
se transmutan en vida y muerte, luz y oscuridad. EI Arbol de
Chernobyl es onda sonora, onda explosiva, onda retrograda, onda
magnética, onda electrizada, que se desgaja en ondiculas de clari-
dad contaminada.

frente de la onda / del Arbol de Chernobyl / desgajado en
ondiculas / de claridad contaminada / de la conciencia planetaria
(Veldsquez, 1990, p. 312).
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Los seres humanos son responsables de una nueva realidad y
en el futuro «habra de acostumbrarse mas temprano / a amanecer
con suefos radioactivos» (Velasquez, 1990, p. 315).

El Arbol de Chernobyl es soledad, es tiempo pasado, donde «los
dias llenos de gentes se alejaron / con las estrellas mas remotas»
(Velasquez, 1990, p. 320).

Sin embargo, no todo estéa perdido debido a que existe la posi-
bilidad de «un atomo nuevo / que el hombre riega y crece»
(Velasquez, 1990, p. 371).

El Arbol de Chernobyl es una obra de gran trascendencia en la
historia poética venezolana e iberoamericana, que actla como una
voz de denuncia por intermedio de la palabra poética ante la
deshumanizacion de la ciencia y tecnologia en la sociedad contem-
poranea.
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El traductor no atina a su
traslado, las superpongo una
sobre otra para ver qué efecto
tiene, me veo enlazarlas, les
pongo el lazo, de dos formo una
como si fuese una especie de
cigoto, de subjuntivo, cavando
voy & removiendo la tierra con
este azadon de kangaroo.
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Poemas

Sergio Holas Véliz
A. Los tlamatine operamos en nosotros mismos

aqui  en este paso pongo
—Gran Espiritu—
mi corazon en tus manos

aqui reconozco
la tierra de tus ancestros
la tierra de aquellos

gue la escucharon nacer
la bailaron & la cantaron
antes mucho antes
gue llegaran los imperios
antes que los diccionarios

aqui reconozco
a aquellos que despertaron
desde que la mujer & el hombre
& todos los seres vivientes
asomaron del inmenso suefio
a aquellos que caminaron
en la gran migracion

doy honor a tu intensa & alta presencia
doy honor a tu fuerza & a tu velocidad
doy honor a tus canciones & danzas
a la lenta paciencia de tus pasos

aqui te rindo honor
espiritu de esta tierra
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aqui te pido permiso para cantar
cantar quisieran estas malhechas palabras
& con tu permiso trenzarse con el hilo tuyo
estos floridos poemas

por favor gran espiritu
acepten ustedes estas flores
por favor  recibanlas sus ojos
tengan la bondad de animarlas

Tenian escribas para cada rama del conocimiento. Algunos trataban con los
anales, poniendo en orden las cosas que sucedian cada afio, dando el dia, el
mes y la hora.

Ixtiuxochiti, «Prélogo» a Historia Chichimeca

Aprendimos a no verles. Dudamos que fueran seres humanos, que se
percibieran preciosos, sintientes. Nos ensefiaron que eran acratas,
gue no conocian las formas del gobierno. Les estudiamos como
objetos, cosas que no sabian pilotear la nave sagrada. Pensamos que
no reflexionaban, que no dudaban, que no meditaban & que no
sentian la vida, que no comprendian los libros, que no sabian el uso
de la palabra, gue no conocian la escritura ni a si mismos, que no
eran racionales. Dijeron que Nezahualcoyotl, el poeta gobernante,
no sabia timonear su nave, que la lengua florida no crecia en su
aliento, que eran nifios inmaduros, que se desvivian en la zona del
«no-ser». Proyectaron en ellos su ignorancia, dijeron que habia que
desarrollarlos, que habia que educarlos, que habia que mejorarlos,
convertirlos a la palabra verdadera. Recuerden: convertir,
transformarse en algo diferente a si mismos. Recuerden
transformarse en perros, en dingos, en lobos. jAullen! jAullen!

AaaUU U raauU u .AaaauU u . jRetinanse!

iLlamen a su manada! Fue un acto de cruda violencia ejercido
sobre personas que vivian de otra manera, un acto de sostenida
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destruccion de todo lo que les envidiaron. Todavia dura. Les
dividieron, hicieron un destrozo del «nosotros», barullaron algo
de convertirles, de ensefarles la luz verdadera, la que, por
supuesto, era artificial, & de civilizarles, de transformarlos en
empresarios, en consumidores. La vida es un tunel oscuro, sigue
la luz comandaron. A golpes de bota construyeron el duro suelo
cultural con el que cubrieron los rios de la tierra para ponernos al
ritmo de la salvacion, «el que la sigue la consigue» & corrimos
tras el chorreo imaginario, ese ha sido nuestro «futuro
esplendor», acumulacion en ese tipo de economia empaguetada
en los diccionarios para la venta de seguros de vida, la
crematistica, que los griegos distinguieron del oukos, el cuidado
de la casa. & sacaron del gorro mégico el «ximprovement», el
mejoramiento, la cirugia estética con la que el Siglo de las Luces o
la llustracion creyo iluminar el oscuro mundo ancestral. Velas,
fosforitos, incendios acotados, ampolletas en las lenguas, en los
ojos de los nifos, faroles en las esquinas de las calles, en las
sombras de los postes enamorados, luces mariposeando entre sus
apagones, postes, postes como arboles césmicos, acanté el poste
de la entreluz propiciatoria, acanté ritual superpuesto en la
lengua de madera-luz titilante de los postes ancestrales, acanté
con caminos plegados, acanté acantum con su estela-rostro-de-
piedra sefialando el camino cosmico & postes invertidos-oscuros
para meternos en el tobogan del des(e)arrhoyo & aqui vamos a
toda velocidad, en caida, en la inercia del control perdido en
algun punto del viaje, cayendo a la altazor, glosolalicos,
agarrandonos de las esquirlas de palabras, vacias combinaciones,
experimentos con cuescos de frutos extinguidos, piedras X
semillas, clonificacion de palabras trizadas, fragmentos decia
Pirro (alias el Parra) de Epira, humo en los pulmones, humo
desacralizado por soluciones quimicas, falopa, fentanilo verbal,
pasta base, basura a lo largo del litoral, espafioles primero, luego
vinieron de todo el planeta, toda nuestra familia pasando x
encima de esta bruma, «destrozo total», «recuerdos de
infancia», mientras se agarraban de los retazos de sustantivos, de
verbos sangrando, como si esta, la chica sobreviviente, tejiera la
competencia. «Para la guerra nada» dice otra cancion, «para la
guerra nada» repiquetea el viento en la cordillera, «para la
guerra nada» insiste el sistole en nuestro corazoén.
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Alli esta, escribiendo, lo veo escribirme, me veo enlazar palabras,
palabras equidistantes in extremis, sus significados enloquecidos,
el traductor no atina a su traslado, las superpongo una sobre otra
para ver qué efecto tiene, me veo enlazarlas, les pongo el lazo, de
dos formo una como si fuese una especie de cigoto, de subjuntivo,
cavando voy & removiendo la tierra con este azadon de kangaroo,
hago hoyos, meto la narizota, arrastro algo, me yergo, miro de
lado a lado, huelo, siento los cambios en la temperatura de la
tinta, kangureo, me observo bajar la mirada & me meto en esta
cueva donde excavo & arrastro imagenes que sacudo & reviso, las
vuelvo a ver, me parecen conocidas, les doy visa, aire boca a boca,
cruzan entre islas, escucho golpes silenciosos, el sonido de un
remero, se mueven apenas, semillas esperando, resecandose, pira
de fuego quemando libros en la casa de mi abuela, luego veo los
libros que dejé, los donados antes de irme, los que no llegaron a
destino, escondidos en las sombras de las bibliotecas egoistas de
los profesores, veo a los jévenes que no los leyeron, libros
invisibles, titulos impronunciables, nombres prohibidos, dibujos
mentales diluyéndose en suefios transformados en pesadillas,
unos pocos quedaron en los estantes trompe I'oeil de los pasillos
del laberinto, fueron negados, libros detenidos, con rifles
disparando entre las lineas oscuras, atisbo los codices
descuajaringados en el Tenochtitlan de la noche triste,
desdoblandose, convirtiéndose en paisajes abrumados entre las
temperaturas, dioses en la piedra sacrificial de Tizoc, lenguas
trastabillando x las escalas sacrificiales de Valparaiso. La
modernidad ha sido un acto de travestismo, de encubrimiento,
un teatro de titeres, mentira, conquista, imperio, piramides,
puentes flotantes, escaleras al cielo solar, miles de palabras
elevandose hacia el humo de jade, whipala en la bruma roja,
submarina, restos de mundos flotando en el océano de paginas
con lineas azules a los dieciséis afios, fuego en la retina.
«Nosotros» los escribas, los tlamatine, pasando estas ruinas de
decires, de palabras, estas historias x el corazon, tlamatines
rememorando en estas recursiones creativas, tlamatines
inclinados saludando las antiguas & sagradas palabras, para no
perder la memoria, tlamatines recogiendo los glifos
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despedazados: pensamientos, historias, nombres, olores, gustos,
distancias, dexteridad de los sonidos ardiendo, extendiendo esta
exhalacion hacia la otra mano, que cae en el «no-ser» de esta
larga oscuridad de la noche triste, buscandote, fonogramas,
dolores, inhalaciones, exhalaciones, barullo registrando el
desplome, iméagenes de aire, de corrientes filtrandose bajo la
puerta, la tierra baldia, todas las paginas del incendio
permanente de Abya-Yala, de nuestro tiempo, el incendio de
Valparaiso, de Chile, quemazén de los dias, de las noches, de los
crepusculos, mirada llameando en la retina del paisaje, dedos
ardientes disolviéndose entre las escalas, lineas rojas izandose x los
cerros, hasta tocar la lengua de los dioses, llegada al Qosco de nuevo,
llegada a Temuco, Valparaiso en fuego, fuego transpuesto,
remontar ese fulgor que disipa, que derrite, incendio de tintas
este Temuco, aguas ardientes este Valparaiso, Bernardo Colipan:
«Ahi se desarmo toda esa familia. / Trataron de sonreir, pero
algo en sus cuerpos se desprendia.» (B. Colipan, «Pulotre 1916x».
Arco de interrogaciones), Eduardo Correa: «Mi padre grita: mi
hijo se ha perdido dentro de las llamas» (E. Correa, «Veinte». El
incendio de Valparaiso), lugar de la nifiez hecha cenizas, corte,
desgaste, separacion subjuntiva, fiebre, rios de fuego en la punta
de este lapiz que arroja tinta hacia su gravedad, hacia esta
gravitacion alrededor de las iméagenes dibujando el aire loco & me
veo metiendo el dedo en el tintero, al sacarlo se congela, una sangre
dura, pesada, otro ritmo, circulacion detenida, mal del corazon.
Opero en mi mismo. Busco, aqui adentro, opero en mi corazon.

Debo recordar qué es aquello de escuchar el rio, de moverse como
rio, reirse, rio, «ria» me comanda el ojo del lapiz, rio x largo rato
hasta atragantarme con mis propias aguas, rio, a carcajadas rio,
rio que sube hacia las alturas, rio de la comprension, rio que se
detiene & quema los cerros, rio, me rio a toda boca, sin freno,
acelero las aguas, me muero de la risa, literal, me dan arcadas,
lenguas de fuego disolviendo estas palabras, desembarco en los
gases en la boca, rio de lava lo dicho.

letralia.com/editorial
Varios autores 177




v

Tenian todo ordenadito, en un orden de cuatro lados, el Kultrin
Mapuche, el Chinchaysuyo, norte, Antisuyo, este, Contisuyo, sur,
Collasuyo, oeste, naci en el Contisuyo, en un palimspesto, en
Valparaiso, encubro el origen, me parchan al nacer, otra palabra,
otra lengua, otra historia, otra respiracion, ritmo apegado a
subidas & bajadas, respirar con saltos de tres en tres x las
escaleras de la Santa Maria, respirar con paisaje de la playa
Portales, respiracion & ascensores como modo de despefiarse en
el abismo para quedar entrepuesto entre las figuras, nostalgico de
otro mundo, de otro vivir, de otro manera de «estar», uno no
cristiano, uno anterior al «ser», de otra familia linguistica, no
occidental, de abuelas mirdndome desde las esquinas de las
piezas, de otro sentido del trabajo, del jardinear, del revolotear
entre los arboles frutales, del nisperear, del brevear, del
Mmanzanear, otro caminar, otro conversar, un mirar desde & hacia
las bajas alturas, palabras olvidadas, perdidas, deformadas,
desdibujadas por el juego de las conquistas, por el juego de los
equivocos, transformadas x el borrén repentino, que el nifio no
comprendid, cercado como estaba por océanos de tiempo en el
espacio, 0jos de agua, pozos, water holes, desbordados, olas
golpeando el sueiio, pesadillas incomprensibles, desdibujadas x el
arte de las nuevas palabras, por los miedos, «palabras, tan sélo
palabras, hay entre tu & yo», borrones en la precariedad de la
memoria, islotes, naufragios, bruma en el empobrecimiento de la
lengua, en el traslado de ciudades, de libros, de historias, en la
transposicion de iméagenes. Alli, en tu pagina, ta, alli en tu
imagen, ¢qué ves?, ¢quién te escribe?, ;quién te corrige? ;quién
te borra?, ¢en qué zona de las palabras te despiertas?, ¢ percibes
aquello que tu mano dibuja?

Tenian escribas para cada rama del arbol del conocimiento
trataban con los anales  con el orden de lo fasto & lo nefasto
en su decir se preocupaban de pedir permiso

de lacompafia delaconversacion de la palabra
extendian las manos  nombraban el dia

la estacion en el ciclo  se ocupaban de lo propio del tiempo
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Otros registraban las genealogias
observando los linajes  lo que conservaban
lo que cambiaba aprendian

Algunos dibujaban las fronteras el margen incruzable
la distribucion de los campos las islas & las aguas

los Quipucamayocs mantenian el tejido de los Quipus del saber

eso que Bateson en los setentas llamo  «the pattern that
[connects»

Maturana & Fuentes comprendieron que es el paraiso «el lugar

sagrado»

Otros cuidaban los libros de las leyes
de los ritos  de las ceremonias
pedian permiso para usar la palabra

Los sacerdotes registraban los asuntos de las imagenes
gue no eran imagenes  sino asuntos palabras sagradas

Los tlalamines registraban lo que hoy llamamos ciencias
filosofias entrafables cantadas en la poesia de sus versos floridos
Tenian escribas para cada rama del arbol del conocimiento

B. paisaje

el paisaje se compone solito / se encuentran los elementos de
acuerdo al viento / se cruzan las lineas / los elementos del cruce
de mi cuerpo & la linea vertical del tren / tren en su viaje hacia las
capas profundas / viaje de lenta velocidad / huellas en el
pavimento fresco / giros menores de mi abuela en las ventanas /
la tia Rebeca asoma su mirada extendida hacia el agua / una
pareja a contraluz / detenido su viaje en el mismo punto dibujado
en el horizonte x el vuelo de los pelicanos al ras del agua /
lombrices haciendo su trabajo / el mismo punto antes del cruce
de los automdviles a toda velocidad / repetidos / rostros &
pistolas en las de los automabiles / anticipo / personajes ausentes
/ gritones / pobres / vivos x inercia / ya sin vida / alli / lombrices
derredor / lombrices arreglando la tierra / oxigeno / autos a toda
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velocidad / antes del cruce / mucho antes / miles de kilometros /
alli antes o después del cruce / antes o después del enredo verbal
/ enredo en el ojo / enredo en el bosquejo visual / alli / el ojo
pura carne / el ojo pura sangre / el ojo corriendo / el ojo montado
en la imagen que lo imagina / alli / 60.000 mil afios o mas /
multipliquese x infinitos nimeros / numeros imaginarios /
80.000 afos / 100.000 afios / la misma mirada / sostenida /
consistente / el mismo paisaje moviéndose / bailando /
danzandose a la vida / paisaje viviente / los paisas / las paisas /
una pareja en el movimiento detenido del cruce / a contraluz /
luz a contraluz / a contraluz la pareja observando el movimiento
minimo / imperceptible para el ojo ciego / sintiendo ellas el
cambio detenido / su calor de hielo en el amarillo intenso del
horizonte fijo en la pared / fondo negro / la pupila de gato
mirando / el raton en el automovil escondido en su deseo / el
conejo de Lynch conejeando en las sombras tras el sofé / orejotas
/ orejotas emergiendo de las nubes / Keith Lynch en su piano de
conejos / escucho en este tunel el «Lonely cosmos» de King
Gizzard & the Lizard Wizard / «<Phantom Island» / justo al entrar
el tema «Eternal return» / justo al entrar el pie / al cruzar / el pie
imaginado / iniciando el pasaje / el pie a pie / de miles & miles de
afos / el mismo paisaje / el «Eterno retorno» / su calor / su hielo
/ el amarillo intenso del horizonte / su derretirse duro / negro
polvo en el aire contrario / galaxias / estrellas / kanguros /
conejas / estelas en el paisaje que se compone / fortuito / sin
propdsito / sin fin alguno / nada + que sentirse viviente / irse en
la sensacion / jsiéntela! / jsiéntela! / siéntela en la sien / golpe de
olas / el mismo golpe de siempre / el paisaje se compone / se
cruzan los alientos / vaho en la mirada / velos / sombras
rodeadas de sombras de conejos / los deseos / los colores se salen
de su nombre / se agregan & se desagregan / giro alrededor /
enésima vuelta alrededor del parque / la pareja a contraluz en
otro movimiento / el mismo / parados a contraluz / haciendo la
luz posible / mirando / la pareja Kaurna observa / sigue
observando / otro tiempo / lento / detallado / cuidadoso / un
camidn con concreto aparece en la composicion / girando sus
revoluciones para que se mezclen los materiales / se detiene / da
marcha atras / reculo / el camion recula / recula todo / el dia
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recula / la civilizacion recula / reculan las ideas / recula el ojo / la
mirada recula / la pareja Kaurna observa / se dibuja un circulo en
el cielo / el pargque se redondea / lineas dibujan sus circulos en la
mirada / las calles se redondean / los pensamientos se
encuentran / las lenguas se curvan / se curva la memoria /
volvemos al mismo lugar de siempre / la pareja Kaurna observa /
lineas se estrellan / el camidn da marcha atras / la parte trasera
es la delantera / avanza hacia la tierra / se hunde / entraen la
tierra / penetra / hiere / viaje vertical / la tierra aislada x rejas /
murallas que se abren para que entre / marcha atras / el camidn
gue mezcla el concreto / concreto en las lineas hirientes /
concreto en el espejo retrovisor / como lanzas / lanzas hiriendo el
0jo que mira en el espejo la internacion en el fondo de la tierra /
internan los dedos en los ojos / cientos de aborigenes son
internados en islas / inmigrantes son internados en los hospitales
/ los asilos mentales se llenan de sombras / la tierra se abre / el
camion recula / la tierra entra en el espejo / en el espejo la tierra
/ hiere el ojo / el camion sigue reculando / un hoyo negro
expansivo devora el espacio / / lo miro entrar en ese recinto
prohibido /7 «Rosebud» / el camion recula & entra en el recinto
prohibido / cercado x lanzas / siento el movimiento bajo el
concreto / retumba / tiemblan mis piernas / pido disculpas / mi
extrasistole & el diastole de la ola / se percusiona el paisaje / abro
los ojos / el camidn entra en el recinto prohibido / se cierra la
puerta / el golpeteo de la ola de la Caleta Portales cruza por entre
todo esto / se superponen los elementos / en la yema de los dedos
el sutil temblor de lo que pasa / aguas saludan las playas de mi
retina / la imagen se humedece / las personas reptan por el borde
de las calles / el dibujo evapora sus bordes / de madrigueras se
llena el concreto / el cepo aprieta las corbatas / los caminantes
pierden el aire / saltan al vacio los personajes de Donoso / se
desperdiga la composicion / la musica vuelve a su silencio / el
vinilo de «Phantom Island» deja de girar / desaparece el paisaje
/ el candado ha sido abierto
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C. seguir un pensamiento

quise recoger un ojo de luz que callé / creo / en la sombra / una
luz que penetro x la sombra / cayé encima del negro / el contraste
me hizo detener la mirada en su luz / no vi el rayo / sélo la luz
como una cosa / crei que era un huevo / un huevo de cristal / crei
gue era un ojo / que alguien observaba desde adentro / que
alguien miraba desde el otro lado / pero no era asi / ;0 si? / en
realidad no importa / «alguien nos mira» / «alguien nos vigila»
/ «alguien puede estar ‘sapiandonos’ desde hace tiempo» —pensé
/ «alguien nos puede estar vigilando desde ya mucho tiempo
atras» / la vigilia puede ser eterna / sin fin / hasta que no fue + /
empez0 a caer en este cristal desde la muerte de Dios / estuvo
cayendo por unos afos hasta que Nietzsche lo puso en palabras /
hoy dia es literatura / «fue un 0jo comunista» —pensaba
Wiener— / lo lei en alguna parte / «un 0jo enemigo» —insistia
Wiener— / «un ojo nazi» —deliraba Wiener— / «un ojo paternal»
—pretendia febril Wiener— / los que siguieron insistieron hasta
gue fijaron la idea en su cabeza «habia que adelantarse con un
0jo + atento que el del enemigo» / «atento al enemigo» / «atento
todo el tiempo» / «de una atencion sin descanso» / «fulminante»
/ «sostenida» / «un 0jo protector» —advirtieron los avatares de
Wiener— / un ojo masculino / con cualidades —por asi decirlo—
divinas / un ojo que nace con Descartes / un ojo mirando desde
otro mundo / el ojo del cogito azul / el ojo del cogito muerto de
frio / el ojo en el congelador / el ojo de las finanzas / el ojo de las
sumas / el ojo de las especulaciones ciertas / dinero tras el ojo-
huevo / ojo ciego / potente / simulado / ojo a la Farabeuf / un
ojo agrediendo a los otros ojos en los espejos de la representacion
/ ojos divididos / ojo repitiéndose ad infinitum / su superficie
superdividida entre lineas profundas de edades lunares / lineas
penetrando el cristal-tierra / zanjas / zanjas quebradas / hilos de
agua dibujando el paisaje ocular / tallados en la carne del cristal /
numeros adulterados fijando sus afios / penetrando la tierra-
parpado que cubre el ojo como un velo / el ojo mira / el ojo nos
observa desde el otro lado del cristal / desde el otro mundo / otra
historia que vuelve en gestos desconocidos / otra historia /
recursiva aunque desconocida / esa mirada extrafia /
extendiendo su hilo hacia mi / lo veo extenderse como una lengua
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/ pegajosa / azul / extensa como el mapa de Chile / linea
silenciosa relacionando puntos en el circulo / la mirada como un
dedo que mientras apunta hacia mi toca un sintetizador /
sistemas inestables / aqui les entrelazo / esta es la musica / asi te
leo viejito / asi te escucho / imagen de una lengua pegajosa & azul
/ cierras tus ojos / guardo el libro / me saco el ojo de cristal /
Polifemo / los piratas se tapan el hoyo en la frente / se escapan
los pensamientos / el proyectil me sigue

D. soy la senorita arana

«Before the word existed, the spider spun its web unconcerned with the flurry
of words...»

Fernand Deligny [2015], The Arachnean and Other Texts. Minneapolis:
Univocal Publishing. 35

soy la sefiorita arafia / tejo en circulos / para verme mejor / pero
no chicas no se enreden / no soy vanidosa / me gusta hacer bien
mis tareas / eso si / mi tejido es fundamental no sélo para mi &
las otras seforitas arafas / cada una de nosotras conoce muy
bien su territorio / camino en lineas semicirculares / me detengo
/ la curvo un poco para lograr el tejido que hago / yo no tengo
deseos / eso es de los humanos / yo hago lo que tengo que hacer /
siempre lo mismo / la diferencia esta en que mejoro / cada vez lo
hago major / aunque las situaciones son siempre diferentes /
entonces no me aburro / eso no me ocurre / he escuchado esa
palabra «aburrirse» de los humanos / yo no me complico con ella
/ para mi la cosa es hacer / perfeccionar mi hacer / jugar mi parte
en el todo / hacer lo que tengo que hacer / para que lo que los
humanos llaman «vivir» siga / tampoco me complico con esta
otra palabra / en mis mundos no hay diccionarios / po resto
cuando dibujo la mitad del circulo tengo necesariamente que
extender la otra patita para cerrar el circulo / me sorprendo
haciendo cosas prohibidas / bueno «prohibidas» para los
humanos con los que coexisto / en fin / me gusta encontrarme
conmigo misma / hasta me puedo saludar & bailar el baile del
«Buenos dias sefiorita» / me pillo en las mismas esquinas de las
habitaciones / en algun lugar tibiecito / dependiendo de la
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estacion / me he encontrado algunas veces en las escalas del
Palacio de Bellas Artes / bajo los faroles que titilan / & me cojo
un alimento / me veo comer en las esquinas oscuras donde
duermen los conejos / examino mis maneras / practico para
mejorarme / jclaro! este quehacer mio tiene un lado negativo /
subo de peso con facilidad / volviendo al tema: amo la agilidad
gue he logrado para atrapar imagenes en mi telarafia / me
encanta eso de «eres magnifica cazadora» / xque sé lo que los
humanos piensan / los he estado observando x largo tiempo /
atrapo imagenes de mi misma / imagenes de mi misma
devoradas x mi lapiz / luego las expulso x el grafito / al fin del dia
vuelvo sobre mi misma / me siento satisfecha / me golpeo la
espalda / & me voy quedando dormida envuelta en mi propia
telarafia de movimientos e hilos / para qué nos vamos a mentir:
me estoy poniendo viejita / en términos humanos / a eso me
refiero / a la cuestion del lenguaje / pero entre nos querido / me
gusta sentirte pegadito a mi espalda / eso que ocurria entre las
espaldas de la siesta / cuando el Isra & el Roo eran pequenitos /
yo también sentia el calorcito / estaba en alguna esquina /
colgando mis hilos / para sentir el movimiento / los movimientos de
los aires / los cambios de temperaturas todo estaba alli & entonces /
todo ese océano interior expuesto a mis estados de alerta / es decir a
mis antenitas de grados y cambios en el arte de esta fuga / esta ha
sido nuestra catedral submarina / emanaba de ella un hilo sostenido
mientras la Mile hacia & deshacia sus dibujos en el aire de las
casas llenas de aguas / jten cuidado! / jno te alarmes! / ya sabes!
/ 1o de siempre / jtranquilito! / no te muevas demasiado / te
puedo morder en mi somnolencia / ya sabes que te amo / no me
despiertes / estoy aqui / jsiempre a tu lado!

E. la chica perversa

tras estas placas el silencio / vacio bajo las alas / de sus ropas
nada / sus malos amantes la desnudan / no saben de su vacio /
no saben del juego de velocidades que se abre / nadan en la nada
de sus deseos / nadan entre cosas / nadan en imagenes sin flores
/ nadan en promesas & fantasmas de mercado / nadan entre
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duras placas de silencio / escuchamos en imagenes de disfrazadas
de deseo / pasillos llenos / vitrinas saturadas / cabezas de cerdos
repetidas en las vitrinas de barberias en un caribe de frios de
artificio / paisajes repetidos ad nauseam en los supermercados
de promesas / nada en el circulo / nada en las palabras que
detienen / nadan palabras en busqueda de su déja vu / corrientes
imaginarias / ella corre / la sefiorita corre / perversa ella se
desnuda / tira a diestra & siniestra sus pétalos de carmesi / bajo
sus alas nada / nada el ojo tras estas cosas / nada el ojo tras sus
huellas / ellas escapan / arranca la chica / corre a + no dar /
nubes bajo sus pies / un corredor se abre / corriente en la
superficie de sus pies / el que la sigue la consigue / recorre un
vuelo fantasma / fantasmas en las consignas / fantasmas en los
libros de filosofia / tras estos pétalos el silencio / bajo estas ropas
una huella / un dibujo / un anticipo de nubes & tormentas / no hay
freno que la contenga / las jaulas se derriten / corren los pobres
personajes tras sus nubes / se entregan premios X el intento / los
perdidos los reciben / sus rostros desdibujados / una mano alada
desciende & les unta las manitos / el grotesco movimiento se hunde
en el olvido / el vacio escapa tras los dedos torcidos / pesadas estas
placas de titanio / los deseos se inscriben borrandose / discurre el
verbo / mano descendiente / agua / agua que inventa en todas sus
imaginarias direcciones / busca piedras / lengua de uranio /
imagenes de titanio / una huella de nada / una huella sin
contenido / agua que corre hacia el sol / pétalos perdiéndose en
su carrera / corre la imagen / corre la chica perversa
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Minimo tratado de la insistencia

Daniel Ricardo
Jiménez Bejarano

Poeta, traductor y ensayista colombiano (Puerto Berrio, 1970).
Abogado penalista de la Universidad de Antioquia, especialista
en Pedagogia Contemporanea, diplomado en Acompafiamiento
Filoséfico y magister en Filosofia. Ha publicado, entre otros
titulos de poesia y ensayo, Permanencia en la melancolia
(1992), Retrato con omisiones (1995), El goce concedido
(1998), intima sefiora de la espina (1998), La senda
inexorable (2003), Peregrinaje (2011), Salmos de la tierra
oscura (2012), Cantor de un solo Sefior (2013), Grietas en la
Gran Muralla (2018), Cantico de Suibne (2022; disponible
para descarga libre en Freeditorial) y Grimorio compasivo
(2024). En 2014 tradujo la poesia del poeta congolés Henri
Djombo, asi como su obra de teatro El mal de la tierra.

Asi navego rumbo al poema. /
Busco las venas de la pagina/y
soy el prostituto sidoso / cuyo
anico cliente es un verso adicto,
/ el 1apiz, preservativo usado /
flotando en el dique del
lenguaje. / Me enfrento asi al
poema.
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Minimo tratado de la insistencia

Daniel Ricardo Jiménez Bejarano

Escribo, la lengua pegada al paladar

de un asombro ajeno desde siempre.

Rozo el teclado, toco uno de tus cuerpos,

el que no recuerda su nombre.

Nombro con intimas imagenes

la belleza posible:

la jeringa exacta sobre la vena del poema,

el gozo fragil de esa palabra que arde todavia.
Corto, sable de silaba,

la sombra de los cuchillos junto al fuego.
Escribo, todo abecedario es desarraigo,

las letras escupen un barro negro y dulce,
mis pupilas, albafnales

donde la luna se pudre lentamente.

Escribo. Toda pagina es fosa comun,

y yo, perro que husmea entre los escombros
la osamenta del tiempo.

Es esto lo posible: posar un élitro arcoiris
en la fisura que dejo la altima pagina

de ese libro que ya contenia todos los libros.
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Todo leido. Cada nuevo poema es el fantasma

de otro que ya escribi con la mano prestada

de un muerto que aun dicta desde su fosa comun.
Nada hay en lo no leido: solo el bucle eterno,

el canon girando como una brujula en el lavabo.
El llamado es entonces esta gota

gue cae en el mismo charco desde hace siglos
creyéndose lluvia. Sigo leyendo, inutilidad de gota,
escribiendo con la ira inane

del insecto que golpea la bombilla ciega

de una cocina donde ya nadie canta.

Derrota sabia: este bucle que elijo

contra el bucle victorioso del mundo,

resplandor y baba,

pagina en blanco, perfecta en su vacio de anuncio.
Sin tiempo, sin nostalgia,

gesto apenas de pasar la lengua

por el filo de este poema

donde sangra nadie.

De mi boca doy de beber al instante,

insecto luminoso entre los parpados:

Sé que se ira, sé que su verde linfa

germinara en el tiempo cotidiano

gue todo lo sepulta con su baba de ceniza.
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Inicio asi la singladura del poema.
Parto de su ciénagay entro,
desaparecido cuyo nombre solo existe
en el afiche que la lluvia borra.

Asi navego rumbo al poema.

Busco las venas de la pagina

y soy el prostituto sidoso

cuyo unico cliente es un verso adicto,
el 1apiz, preservativo usado

flotando en el dique del lenguaje.

Me enfrento asi al poema.

Busco la acera propicia,

puta famélica, herrumbrosa vulva,
inaugurando los placeres de nadie,
las palabras, clientes que pagan

con monedas de saliva.

Asi atravieso los estrechos del poema.
Soy todo lo que duele,

la muela del juicio del mundo,

el esguince en el tobillo de la noche,
la migrafa del alba,

el ojo morado de la verdad.

Asi me armo para el poema.
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Espacio de la escritura,

esta mesa, este cuarto cerrado,

estas cuatro paredes que me separan

del espacio de la masacre.

Pero la masacre no tiene paredes,

la masacre respira en mis pulmones,

la masacre es el aire que no quiero respirar
y que respiro mientras escribo.

Tiempo de escritura, adentro,

afuera, tiempo de inquisidores.

Mido el espacio en adjetivos

y el tiempo en crematorios clandestinos.
Mido el espacio en pausas y cesuras

y el tiempo en cuerpos fallidos.

Adentro las palabras son

otra cosa: una venda, una pausa,

un gesto que no mata.

Afuera, el ruido del tiempo,

la negacién de todo espacio,

bajo cada palabra, noche y niebla.
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Creacion-recreacion-invencion

Christian
Jiménez Kanahuaty

Escritor boliviano (Cochabamba, 1982). Ha publicado las
novelas Invierno (2010), Te odio (2011), Familiar (2019),
Paisaje (2020), Los libros de nuestros padres (2023), Cuidar
del fuego (2023) y Calor cercano (2023), asi como los
poemarios Bodas elementales (2020) y Moxos (2023).

Se penso al arte como un
producto, como un motor de
desarrollo y como una fuente de
rigueza para el
desenvolvimiento de las
personas. Se delego en las
personas su propio desarrollo
por medio del arte y su folklore.
Los Estados de esta manera se
desligaron de responsabilidades
econdmicas y sociales, porque
indicaron que las culturas
podrian sobrevivir haciendo
uso mercantil de su cultura.
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Creacion-recreacion-invencion

Christian Jiménez Kanahuaty

Uno

He pasado la mayor parte de mi vida adulta preguntandome
acerca de los limites de la creacion. EI modo en que la creacion se
relaciona con su creador ronda lo sacro y las escrituras sagradas.
Pero también se ancla en las fuerzas metafisicas que hacen pensar
al creador que es un canal de comunicacion entre él y un espiritu
trascendente y trascendental.

Y si es verdad que hubo un tiempo remoto en el que habia que
sefalar las cosas para poder nombrarlas y hacerlas tangibles para
nuestra imaginacion, significa que si, el lenguaje nos precede y en
él se encuentra en resumen todo el conocimiento de la humanidad.

Un conocimiento que nos sirve para entender el pasado, asimi-
lar el presente y prefigurar y anclar el futuro.

Pero esta discusion nos lleva a ambitos que rondan la linguisti-
ca, la neurociencia, la psicologia cognitiva e incluso la fisica y la
biologia. Esos &mbitos delimitan y enmarcan el conocimiento. Ha-
cen que un conocimiento genuinamente compacto aparezca
compartimentado y segmentado, sélo con el afan de hacerlo mas
racional y entendible. Pero sabemos por nuestra propia experien-
cia que los conocimientos no estan separados y que tendemos a la
complejidad mas que a la simplificacion.

La creacion artistica es un espacio donde complejidad, simpli-
ficacidn, creacion-recreacion-invenciony asimilacion, tienen lugar
en fracciones muy cortas de tiempo. El tiempo de la creacion se
suele medir por el tiempo socialmente necesario que emplea un
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artista para crear una obra de arte. Pero ese tiempo es —una vez
plasmado el objeto artistico— sintetizado por el consumidor del arte.
El puede abreviar los pasos y de un solo golpe de vista apreciar una
pintura, una escultura o un modelo arquitectonico. Pero también
puede demorar horas, dias, semanas y hasta meses en leer un libro,
sea este un tratado filosofico, un libro de poemas o una novela de
gran aliento.

Cuando esto sucede se piensa que el tiempo necesario para con-
sumir un libro tiene que ver con el tiempo de ocio disponible. Pero
en ocasiones también se sefiala la complejidad del libro que se de-
sea leer. A mayor complejidad, mayor tiempo en su lecturay com-
prension. Sin embargo, esto necesariamente excluye otras dimen-
siones del acto de recepciéon de una obra de arte. En el caso de un
libro, implica el conocimiento precedente de quien lee sobre el tema
abordado en ese libro en cuestién. Por otro lado, implica el grado
de conexion entre aquello que sefiala el libroy lo que el mundo esy
demuestra en cada una de sus horas.

Este grado de afinidad entre lectura y realidad en ocasiones se
soslaya porque implica pensar que hay un grado de relacion directa
entre lo que se lee y lo que es real. Aqui entra la distorsion de la
cienciaficcion, la especulacion cientifica y las cuestiones morales y
éticas. Y es que cada cultura ha edificado sus creaciones sobre pa-
trones concretos de sentidos como la finitud, lo divino, lo moral, lo
ético, lo racional y lo tangible. Asi que, cuando nos acercamos a un
libro, una pintura o una escultura, mas alla del tiempo necesario
para su apreciacion, consumo y comprension, lo que esta en juego
es el orden de relacién histéorica que aquello que consumimos como
arte tiene con nosotros y con nuestro sustrato histérico y cultural.

No podemos acercarnos al arte de forma libre, aunque asi nos pa-
rezca. Lo hacemos cargados de conceptos, experiencias, preconceptos
y toda una filosofia de vida que ha sido construida desde el vientre
hasta nuestros dias escolares y universitarios y fortalecidos por nues-
tras relaciones laborales, afectivas y emocionales.

El arte nos habla con la suficiente fuerza cuando interpela al mis-
mo tiempo cada uno de estos espacios. Y es en ese momento cuando
sentimos que esa forma de arte nos conoce mejor que lo que algun dia
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Ilegaran a conocernos las personas que nos rodean. En ese sentido, el
arte nos lee del mismo modo en que nosotros lo leemos. Y aqui leer no
implica solamente el acto fisico de recorrer con los nervios épticos
palabras escritas sobre distintos soportes. Aqui leer es decodificar un
codigo que ha sido instalado en nuestra cultura.

Caodigos como los colores, formas, texturasy las relaciones sim-
bdlicas entre ellas y el contexto en que se fijan. Todo eso se puede
leer, interpretar y asimilar. Y una vez asimilado el mensaje del arte
entendemos que hay mas dimensiones que aquellas que se presen-
tan ante nuestra vista de forma simplificada.

Dos

Pero aun sabiendo esto no responde la intencion primaria de la
duda. ;Qué hace que podamos crear? ;Por qué el arte nos conmue-
ve? Y, ¢qué tiene el arte que no tengan otras disciplinas? Bueno,
aun sabiendo que el arte es una respuesta al mundo y es una cons-
truccion humana realizada a lo largo del tiempo y la historia, no se
puede obtener una respuesta universal, porque cada caso es espe-
cifico dentro de una determinada tradicion.

Sinembargo, hay una linea de continuidad: el arte es, ante todo,
una representacion limpia y simbdlica de nuestras pasiones mas
secretas, y es capaz de identificar el sentido del mundo a traveés de
rasgos muy pequefios que pueden ser acciones, colores, gestos, pa-
labras y formas.

A través de este proceso se realiza un doble proceso de sintesis.
Se traduce lo real a una serie de condiciones mas o menos abstrac-
tas. Una vez convertida la realidad a un sistema de codigos y sim-
bolos abstractos, el que observa, lee, admira, decodifica el cédigo
implicito en la obra de arte y entiende lo que dice el arte y, por lo
tanto, lleva ese entendimiento al mundo tangible que habita y lo
une al conocimiento precedente. Asi, lo que el arte le ensefid pro-
fundiza el conocimiento que ya se tenia sobre el mundo. Lo com-
pleta, lo complementay lo complejiza. Asi, el arte cumple una nue-
va funcion que es la de desnaturalizar los conocimientos previos.
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Cuando se habla de desnaturalizar, lo que se quiere decir es
simplemente distorsionar. Fijar, desde otro angulo y desde otra
variable, una serie de conocimientos que se tenian y que, cuando se
desnaturalizan, arrojan nueva luz sobre problemas que han sido
bombardeados constantemente buscando sus soluciones.

Las soluciones aparecen, entonces, cuando se deja de pensar el
problema simple y llanamente dentro de las propias coordenadas
del problema. La solucion esta por fuera del problema. El arte nos
demuestra esto con los puntos de fuga y con las experimentaciones
en los materiales, géneros, tiempos y uso de los espacios.

El arte no tiene por qué restringirse a una sola escala de ma-
teriales o soportes. El arte del presente y el del futuro juegan
con los materiales, fusionandolos entre si para arribar a nuevas
soluciones.

La palabra escrita no tiene sélo una finalidad denotativa o
connotativa. Aunque es verdad que ambas funciones ayudan a
entendernos entre nosotros y conforman un sujeto social capaz
de establecer el didlogo y la concertacion. Pero la palabra escrita
también juega con el tiempo porque fija—una vez escritura— el
estado de situacion de una sociedad. Cuando una palabra se es-
cribe da inmediatamente cuenta del momento social, politico,
econdmico y cultural de esa sociedad porque, de no ser asi, esa
palabra no hubiera llegado a ser escrita. Aqui el ejemplo de las
palabras que aparecen gracias a la emergencia de redes sociales,
tecnologia inteligente y nuevas formas de comunicacion es pa-
radigmatico.

Si toda actividad humana repercute en las demas areas del co-
nocimiento, es de sorprender que las escuelas, universidades e ins-
titutos de investigacion hayan buscado el fragmento antes que la
totalidad. Quizéas porque confundieron la totalidad con lo absoluto.
Lo absoluto es una categoria transcendental y esquiva para el arte,
pero la totalidad hace referencia a otras ecuaciones que tienen que
ver con la captura de un momento en todas sus dimensiones. La
medicina, por ejemplo, captura la totalidad de una enfermedad para
conocer y entender sintomas y soluciones y posibles medicamen-
tos que servirdn para contrarrestar la enfermedad.
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Tres

Entonces, lo que entendemos por simples procesos de pensa-
miento no son necesariamente libres de contingencias sociales, cul-
turales, econdmicas y politicas. Es mas, se podria decir que, en todo
caso, los pensamientos y las ideas y cualquier tipo de creacidon estan
fundados en un tiempo y espacio particular que esta determinado por
sus condiciones sociales, culturales, politicas y econémicas.

Pero cuando el arte es capaz de romper sus moldes historico-
sociales, quiere decir que es un arte que esta conectado con algo
gue va mas alla de la contingencia de una sociedad determinada.
Quiere decir que el arte habla a una entidad humana que de tan
abstracta se vuelve en algo particular. La paradoja esta en que el
arte se mueve fuera de la historia y atraviesa las eras, las etapas y
los estadios sociales.

Cuando hace este movimiento el arte, por medio de las pala-
bras, los objetos y las formas, habla a una profundidad mucho ma-
yor que cualquier discurso politico que apele a un sujeto concreto,
y ahi esta la razon de por qué resulta ofensiva, peligrosay disruptiva
toda forma de arte.

Y es que el arte no tiene por qué volver sobre lo ya realizado. El
arte busca lineas de salida contra corrientes concretas y estableci-
das como normales, comunes y conocidas, porque, entre otras cues-
tiones, generan comodidad. El arte, por ello, cuando se vuelve con-
tra el tiempo y propone nuevas formas, resulta incomodo.

Esto porque no hay hasta ese momento instrumentos criticos
con los cuales entender aquella propuesta que resulta disruptiva.

Este movimiento va en contra y pone en cuestionamiento las
reglas con las cuales las universidades, academias y escuelas for-
man a estudiosos y artistas. Es verdad que el critico cumple una
labor de divulgacion sobre nuevas formas de arte y acerca al publi-
co al trabajo del artista. Su labor es de mediacion, pero en su tra-
yectoria debe enfrentarse con lo desconocido. Y cuando no encuen-
tra modo de acercarse a lo completamente nuevo, lo que hace en la
mayoria de las ocasiones es reducir lo que ve a viejos esquemas. Lo
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mismo sucede cuando las ciencias sociales se enfrentan a proble-
mas o crisis politicas inéditas. Su primer impulso es tratar de expli-
carlas con las herramientas de que disponen y que tienen a la mano
desde hace ya muchos afios. Esas herramientas fueron creadas para
entender fendmenos que ya habian pasado y ya eran antiguos cuan-
do nacieron las herramientas. Ambas formas de hacer legible la in-
terpretacion de lo desconocido suceden en retrospectiva. En pocas
ocasiones el objeto politico, cultural, artistico, cuando nace es ca-
paz de ser captado y connotado en su justa medida.

Los nombres que acomparian aquello que nos conmueve o aque-
llo que ha transformado las estructuras sociales siempre se encuen-
tran en un espacio de disputa entre el propio objeto y sus criticos.
Aquellos que intentan pensarlo y aquellos que lo descalifican y le
restan legitimidad.

Al hacerlo la critica no acompafa a las transformaciones, sino
que se convierte en el ultimo resguardo conservador de un tiempo
gue se intenta abolir.

Cuatro

Pero si se destruye el tiempo, el arte mismo carece de sentido. Y
es que la vida misma del sujeto esta pensada en relacion con el tiem-
po. El tiempo es una construccion que se puede medir, pero de
manera simultanea el tiempo es la forma en que se presentan la
percepcion emocional, sensorial y existencial. Es esta dimension la
que el artista y el creador logran asimilar en el momento en el que
deciden crear algo para compartirlo con los demas.

El tiempo influye en los debates estéticos, en las perspectivas y
en los avances cientificos, pero, sobre todo, en el modo en que el
arte se consume. Aqui ya no es el tiempo socialmente necesario
para crear un objeto de arte, sino que la cuestion tiene que ver con
como el objeto artistico es consumido y cuanto tiempo se dedica a
ese consumo.

Los medios de comunicacion, las redes sociales y las aplicacio-
nes parece que han acortado los plazos entre creacién y recepcion,
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pero también han acortado el tiempo del consumo. La abundancia
de aparentes objetos artisticos hace confusa la delimitacion entre
loqueesarteyloquenoesarte. Y definir en estos momentos lo que
es arte parece mas un acto politico que un acontecimiento estético,
porque, en principio, la realidad esta puesta en duda, porque se
entiende que lo real ha sido distorsionado por lo virtual. En segun-
do lugar, porque la verdad misma esta en disputa y pareceria que a
nadie le interesa distinguir lo que es verdad de lo que es mentira.
La verdad dejo de ser universal y se ha vuelto particular e indivi-
dual. Finalmente, porque las instituciones que daban legitimidad
al arte también gozan de criticas por parte de aquellos que nunca
fueron incluidos en las reglas de juegos institucionales de acade-
mias, becas, instituciones, museos, bienalesy otros espacios de pro-
mocion y exposicion del arte.

Asi, en contra de esas instituciones, se cuestiona la validacion
en lugar de pensar mas parametros y relaciones sociales sobre el
contexto actual y la sobreabundancia de arte. Los creadores se han
legitimado y promocionado a si mismos con la Unica autoridad de
que son ellos los creadores de su arte y por lo tanto son ellos los que
mejor lo pueden entender, y si para ellos lo que producen es arte,
todos deberian estar de acuerdo.

Este proceso de pensamiento, en apariencia logico, dinamita
desde dentro la historia del arte en la humanidad. Porque pone en
duda la verdad sobre la creacion artistica como ejercicio de una
persona que desea que todos la vean como artista.

Un procedimiento racional de esta naturaleza rompe con la ins-
tanciaen la cual los artistas creaban s6lo como una forma de expre-
sion de su identidad, de su momento historico, de su historia fami-
liar o de sus facultades mentales. En ocasiones los artistas reaccio-
naban con sus piezas de arte a otras formas de arte que les prece-
dieron. Y en otras, unieron saberes distintos de diversas culturas
para generar un arte que pudiera dialogar con distintos estratos y
capas sociales y culturales a través de un objeto significativo.

Pero cuando el artista se reclama a si mismo artista y demanda
ser reconocido como tal, lo que sucede es que el arte ha dejado de
importar. El arte pasa a un segundo plano y lo que aparece es la
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persona. La persona habla por el arte y la persona explica el arte
y la persona valida el arte. El arte, como pieza'y como objeto, es
un pretexto para la notoriedad, el reconocimiento y la explora-
cion. Por ello la innovacion que puede o no tener la pieza de arte
gue presenta deja de tener sentido y es vaciada de contenido por el
propio artista.

Este artista genera su propia exposicion, pero el arte queda fuera
de foco y pierde cualquier posibilidad de ser tomado en serio. Y ahi
es posible que también se esté perdiendo algo, porque nada indica
gue la pieza de arte no tenga valor o no sea rupturista, pero al ser
colocada como sélo una fraccién de lo que hay que tener en cuenta,
su aura se pierde entre el discurso del artista que la promocionay
realza su valor.

Cinco

Quien quieracrear debe entender que el arte tiene muchas con-
diciones que van mas alla de la propia creacion o del enamoramiento
gue el artista pueda sentir por su propia creacion. El artista se en-
cuentra entonces frente a condiciones de posibilidad mucho mas
complejas en el presente que hace cien o doscientos afnos.

Por un lado, ya no esta tan solo. Las comunidades de artistas,
bajo la etiqueta de residencias, becas, fondos concursables y estu-
dios universitarios, se ven fortalecidas. Generan intercambios de
ideas, fusiones culturales e indagaciones sociales.

Sin embargo, el contacto y la permeabilidad de los artistas su-
fre el sesgo de la autopromocion. Los artistas se acercan a estos
espacios con ideas tan consolidadas y cerradas que se hace dificil
pensarlas en colectivo y mejorarlas.

Los artistas van a mostrar sus piezas, no asisten para perfeccio-
narlas o ponerlas en duda. De hecho, la duda ya no es un principio
movilizador. Dudar es un gesto de baja autovaloracion. Dudar dej6
de ser principio metodoldgico y se presenta como signo de debili-
dad. Y esto ocurre porque el arte se empez6 a pensar como un cam-
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po de disputa donde hay ganadores, perdedores y efectos colatera-
les. Los efectos colaterales son aquellos artistas que viven
fagocitando las obras de arte de unos y de otros.

Pero todo el panorama de ganadores y perdedores se debe al
mismo nucleo social que hace que el discurso del artista sea mas
importante que la propia pieza artistica. Ser un ganador o un per-
dedor tiene que ver con el reconocimiento, la financiacion, la expo-
sicion y la autogratificacion.

Si el arte se empieza a medir como una competencia, el riesgo
no esta en que con el tiempo la brecha entre ganadores y perdedo-
res se vaya ampliando mas y mas, sino en que, dentro de poco, el
arte dejara de tener sentido. Y existiran artistas sin obra. Personas
gue hablaran de lo que estan haciendo, pero jamas mostraran aque-
llo que hicieron. Porgue eso que hicieron nunca existio.

Se autoproclamaran artistas y que para ser artista no es necesa-
rio tener obra, sino una serie de ideas, impresiones, conexiones
socialesy unaverdad y una seguridad absolutas en que lo suyo si es
revolucionario y transgresor.

Seis

Entonces, bajo ese estado de situacion, el arte tiene serias posi-
bilidades para no sobrevivir en las préximas décadas. Podra trans-
formar y mutar hacia otra cosa. Podra ser un modo de expresion de
las personas, que han encontrado en las redes sociales, aplicacio-
nes y plataformas, mejores instancias para expresar sus necesida-
des, deseos e impulsos. Y podra el arte, entonces, dejar de ser un
espacio donde se pueda pensar la humanidad y se convertira en
una palabra para referir un estadio social que fue superado por la
inmediatez de creadores de contenido y de artistas sin obra.

Sin embargo, el arte no se genera en contra de lo que sucedid
en el pasado, sino que es una simple forma de estar en el mundo
y de mostrar la vida de manera inmediata. Este arte entonces es
una forma de conocimiento sobre el presente. Se puede 0 no es-
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tar de acuerdo con él, pero nos esta informando sobre el rumbo
de las sociedades.

Al mismo tiempo nos coloca frente a problemas que tienen que
ver con la institucionalidad del arte, con la financiacién, con el es-
tatuto de artista y con el mercado del arte.

Y si se lo piensa desde estas condiciones, lo que sucede en el
presente no parece nuevo del todo. Siempre se ha peleado contra
las academias, museos y salones de arte, contra editoriales, pre-
miosy ferias del libro y se han cuestionado revistas y criticos cultu-
rales, se propuso la contraculturay el arte social y revolucionarioy
se propuso también que el arte debe morir porque es un artefacto
burgués que reproduce el capital y la explotacion por otros medios.

También se ha dicho que la cultura, con la globalizacion, empe-
z0 un proceso de hibridacion, y que ya no hay culturas puras. Esto
se profundizo con las olas migratorias del siglo XX, y con los con-
flictos bélicos tambiéen ocurridos durante el largo siglo XX. Pero
estos discursos tuvieron respuesta cuando se penso, desde lo local,
lo global. La reaccién fue una afloracion de reivindicaciones cultu-
rales y tradiciones que hacian frente a la homogeneizacion.

Lo particular emergié como una respuesta a la imposicion fi-
nanciera o adoctrinamiento cultural en lo educativo y linguistico.
Las artes fueron motores de desarrollo de las identidades, y el fo-
Iklore sirvié para pensar el lenguaje de los llamados subalternos,
que, al tiempo que resistian, creaban su propia agenda de transfor-
macidn social en una era global.

Al hacerlo, el arte se pensé a si mismo como una propiedad de
las comunidades y no de las empresas ni de los museos. Los Esta-
dos quedaron flanqueados por las demandas de ambos mundos.
Por el territorial-comunitario y por financieros-institucionales. Y
la forma en que se intentd unir ambos mundos fue por medio de
palabras como fomento, desarrollo, integracidn, capacitacion y ex-
periencia adquirida. Se penso el arte como un producto, como un
motor de desarrolloy como una fuente de riqueza para el desenvol-
vimiento de las personas. Se deleg6 en las personas su propio desa-
rrollo por medio del arte y su folklore. Los Estados de esta manera
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se desligaron de responsabilidades econdémicas y sociales, porque
indicaron que las culturas podrian sobrevivir haciendo uso mer-
cantil de su cultura.

Ahora el arte conceptual, el museo, las instituciones, las redes
sociales y el capital se han apropiado de esta actividad. La econo-
mia sostenida por medio del turismo que explota a comunidades a
través de expropiar sus bienes a cambio de pequefios porcentajes
de dinero, son sélo una parte del problema del arte, que se comple-
ta con las iniciativas paternalistas de promover emprendimientos
culturales que hagan sostenible la vida de comunidades a traves de
laventa de sus bienes artisticos a cambio de dinero que escasamen-
te les sirve para sobrevivir y seguir produciendo mercancias. Este
circulo vicioso del arte en la globalizacion ha llegado a su fase supe-
rior con las plataformas sociales, las redes sociales y los creadores
de contenido, que también hacen uso del arte de las comunidades 'y
las culturas y lo muestran escenificando una miseria 'y una pobreza
gue genera asistencialismo, paternalismo, dejando de lado el lugar
de resistencia, accién y construccién de otro mundo que funciona
por fuera del capital.

Siete

El arte al unirse con el capital empieza a desvirtuarse. En la
novela, en el teatro, en el cine, el arte puede parecer mas auténo-
mo, pero esto también es una ilusion. El mercado del libro, como el
de las funciones de obras de teatro y las peliculas en cartelera, se
mide por el tiempo de permanencia.

Es verdad que, en cuanto a libros, hay grandes ventas inme-
diatas y ventas que se realizan de forman lenta, pero continua.
No sucede lo mismo con el teatro. Una obra que no logra la aten-
cidon en sus primeras funciones es retirada de inmediato. Con las
peliculas de bajo presupuesto para promocién, o que no gozan
de grandes estrellas en su reparto, también sucede lo mismo y
pueden sufrir contracciones en la venta de sus entradas. Y aun-
gue se han dado excepciones, estas cada vez son menores, por-
gue las redes sociales cumplen ahora la labor de la critica espe-
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cializada. Y son los creadores de contenido los que en parte mar-
can tendencia, y ellos en muchos casos son pagados y auspicia-
dos por las grandes marcas y franquicias, con lo cual los proyec-
tos de bajos recursos, autbnomos, tienen cada vez menos posi-
bilidades de sobrevivir.

Este problema de momento no tiene ni solucion ni manera de
ser regulado porgue las redes sociales estan en todo el planeta. Y la
regulacion es entre estatal y nacional, pero también entre estas ins-
tancias culturales, que antes fueron simplemente creadores de con-
tenido digital, y las plataformas de servicio y los servidores que han
desarrollado las aplicaciones y las soportan y gestionan en la red.
Asi que hay actores externos, y con mayor poder adquisitivo y de
influencia que muchos Estados, que plantean la discusiony el guion
de la discusién.

Las decisiones sobre el arte parecen estar tomadas de ante-
mano en este momento del presente. Pero la posibilidad de re-
sistir esta también en las redes sociales, en el modo en que se
consumen contenidosy en las plataformas que apuestan por con-
tenidos complejos, y sabiendo que la educacion es uno de los
pilares fundamentales para una correcta interpretacion de la
realidad; a partir de ella, se construye un pensamiento critico
que vuelve a colocar en discusion la historia, la economia y la
politica como factores que han construido la identidad y la pro-
fundidad del mundo.

Ocho

La respuesta a este estado de situacion tiene que pasar por un
arte que sea representativo de este momento. Un arte que juegue
con todas las formas de conocimiento, con todos los modelos de
aprendizaje y con todas las historias concretas que los humanos
han producido a lo largo de su historia. En resumen: un arte que
sea abstracto y concreto al mismo tiempo. Un arte que pueda rom-
per la estructura narrativa de las redes sociales. Un arte que no
tenga miedo a ser complejo o complicado.
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Pero este tipo de descripcion se asemeja mas al arte realiza-
do en los siglos XVIIl y XIX que a un arte del futuro. Pero es
gue, en ocasiones como las etapas de crisis, la respuesta parece
estar de nuevo en el pasado, aunque habra que acercarse al pa-
sado, no como tabla rasa, sino con el conocimiento adquirido en
los ultimos doscientos anos. Es decir, acercarse al arte con las he-
rramientas del presente y con ellas leer, una vez mas, el pasado.

Pero entender el pasado como una suma de condiciones socia-
les, culturales, politicas, econdmicas, sanitarias y geogréficas, quiere
decir que no hay que hacerle decir al pasado lo que deseamos escu-
char, sino escucharlo en su lenguaje y en sus propias contingen-
cias. Usando la contextualizacion en todo momento para no identi-
ficar acciones del presente en el futuro ni para desvirtuar logicas
precedentes.

Las propias contingencias del pasado son las que a la luz del
futuro también se presentaran en este presente. Es propio de la
humanidad acarrear el pasado sobre sus espaldas para transfor-
marlo, adaptandolo, pero sin resolver viejas dudas porque aun
no se tiene ni el vocabulario ni el conocimiento necesario para
resolverlas.

Pero el arte del futuro no tiene que agotar todos sus esfuerzos
en buscar en el pasado el germen de lo que puede ser, ni en la ela-
boracion de nuevas palabras para nombrar lo real, ni siquiera debe
enfrentarse ante la duda de lo que es verdad o no lo es; su Unica
perspectiva es pensarse a si mismo una vez mas, con la intencion
de responder sobre su propio destino y sobre su utilidad, beneficio
y capacidad de leer el presente.

Si el arte no puede ser una herramienta para leer el presente o
no puede ir mas alla de la nominacion, o ganar dinero y pedir reco-
nocimiento, el arte debe morir. Pero si el arte puede ir mas alla de
estas limitaciones, buscando nuevas logicas de interaccién social,
renovadas e inéditas maneras de establecer emocion con razén,
guiza el arte tenga una esperanzay pueda sobrevivir.

El arte es producto de un sofisticado aprendizaje y de una ar-
dua labor de busqueda y dialogo social e individual. El arte es una
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construccion que nace cuando el ser humano ha logrado entender
su contingencia esencial: cuan dificil es estar vivo en un proceso
historico en transformacion.

En el momento en que las personas, los artistas y los espacios
sociales puedan arribar a esa sentencia, el arte sera el arma defini-
tiva para cumplir el viejo suefio de la libertad, la igualdad, la frater-
nidad entre todos los hombres y mujeres que habitan cada territo-
rio y latitud del mundo.
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Tres poemas
Youjin Kim
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rostro de pap4, el rostro de mamax en la revista Montaje.

Por no encontrar palabras que
Nno sean mias, / por detenerme a
entender palabras tan ajenas, /
por darme cuenta de que no hay
palabras que puedan ser mias, /
me quedo en un silencio mudo.
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Tres poemas

Youjin Kim

Bulto de sangre

Unos ojos en la oscuridad,

unos oidos vacios,

una nariz obstruida con polvo,

una boca cosida con un hilo descolorido.

Un cuerpo decapitado, sin cabeza.
Un cuerpo mutilado, sin brazos ni piernas.

Al final, la vagina escupe un bulto de sangre.
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Un silencio

Buscando palabra por palabra,
me pierdo tratando de entender lo que significa cada una.

Se me borra lo que iba a decir.
Se me borra lo que iba a escribir.
Se me borra lo que iba a expresar.

Por no encontrar palabras que no sean mias,

por detenerme a entender palabras tan ajenas,

por darme cuenta de que no hay palabras que puedan ser mias,
me quedo en un silencio mudo.

Puedo balbucear.

Puedo rozar con las manos el viento.
Puedo crujir la arena con los pies.
Puedo llorar y gozar con el cuerpo.

Aun asi, para ellos —los que nombran—
nada de eso es palabra.
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Lo unico que queda

Yo, reflejada en la ventana,
me despedazo con las olas del mar.

Yo, reflejada en la ventana,
me rehago en las olas del mar.

Mas de mil veces
desaparezco y regreso.

Sin tocar las olas,
sin cantar con las olas,
sin bailar con las olas.

Lo Unico que queda

No soy Yo ni mis trocitos:
espuma del mar

con olor a sangre.
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Sobre la necesidad
de raspar ciertos muros
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Al escritor le corresponde
desnudar la mirada que esta
cargada de intereses privados.
La verdad, asi construida, es la
que sostiene el edificio de lo
humano; raspar los muros no es
vandalismo literario, sino
recuperar lo que subyace
debajo del barniz; encontrar,
incluso, lo que no se nos ha
perdido.
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Sobre la necesidad
de raspar ciertos muros

Miguel Angel Latouche

Cuando erachico, tenia la idea de que me habia tocado en suer-
te vivir en lo que no dudaba en calificar como un tiempo aburrido,
donde todas las cosas estaban mas 0 menos en su lugar; a pesar de
aquel siglo cambalache en cuyo final transcurrid casi un tercio de
mi vida, los cédigos eran mas o menos reconocibles. Muchos de
quienes vivian en aquel tiempo recordaban adn los horrores de la
Il Guerra Mundial y las heridas subsecuentes. El tiempo tiene la
virtud de borrar la memoria o, por lo menos, de atenuarla. EI mie-
do asociado a la reciente pandemia del Covid-19 de alguna manera
demuestra que no estamos acostumbrados a vivir con el miedo. Alli
donde los hombres del Medioevo aprendieron a convivir con las
danzas macabras, nosotros lo hicimos con el refugio y el aislamien-
to. Aquella danza de méascaras, de vacunas incontables y de distan-
ciamiento social, hizo tambalear el edificio de la seguridad que ha-
biamos construido desde el fin de la Guerra Fria. La muerte fue
siempre un espectro oscuro, pero nunca para los hombres y muje-
res de nuestra generacion habia estado tan presente. La muerte dejo
de ser un fenébmeno individual para convertirse en un fenédmeno
colectivo. De alguna manera hemos sobrevivido al horror de los
esqueletos danzantes, pero lo hemos hecho a través de la negacion
del mal mas que enfrentdndolo. Siempre resulta més facil acomo-
darse, pasar agachado o simplemente guardar silencio ante el ho-
rror o la pena ajena.

Cuentan que durante la pandemia en Ecuador dejaban a la gente
morir en las calles y que los cadaveres quedaban a la intemperie
durante dias sin que los deudos o las autoridades se dignaran a
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recogerlos; también que en Hart Island, el cementerio publico de la
ciudad de Nueva York, se contrataba a personas de comunidades
vulnerables para enterrar a las victimas de la pandemia. Les toco a
los pobres hacer el trabajo sucio; tampoco parece correcto restrin-
gir el acceso a medicinas por medio de sanciones o restricciones
financieras. Lo dicho: un horror. La memoria es fragil. Siempre me
parecio una paradoja que en la llamada East Side Gallery de Berlin
hayan convertido la parte de la muralla que ain queda en pie en
una especie de galeria de arte al aire libre. No me lo tomen a mal,
ciertamente alli hay un trabajo artistico que vale la pena ver, si no
fuera mas que eso; pero ¢acaso no es terrible que se haya tapado
con pintura todo el dolor asociado a la ciudad dividida? Uno visita
el lugar y olvida que mucha gente murio tratando de escapar de la
«cortina de hierro», que hubo un tiempo en el que la ideologia era
una distincion que podia costarnos la vida. Hasta hace poco habia-
mos tenido la posibilidad de olvidar sin pagar el costo de hacerlo.
En realidad, el muro esta pintado con sangre. Al escritor le corres-
ponde hacer la raspaduray escribir sobre el muro desnudo.

Prohibido olvidar, parece gritar el teclado; ya nadie escribe a
mano, supongo. El grito nace de las entraias, pero no de la ideolo-
gia. El oficio no responde a partidos, sino a la humanidad. «Vence-
réis, pero no convencereéis», gritaba Unamuno; a los escritores ar-
mados apenas con algunas ideas nos corresponde convencer, ya que,
en general, no tenemos lo que hace falta para vencer, sobre todo si
ese vencer implica, como generalmente lo hace, el atropello de los
demas. Por suerte, como decia aquel personaje genial de V de Ven-
detta, «las ideas son a prueba de balas», lo que no quiere decir que el
escritor lo sea. Pero, en todo caso, fueron las ideas las que le permitie-
ron a Didgenes de Sinope decirle a Alejandro Magno que se apartaray
le dejase tomar el sol. El perro habia ladrado y el hombre mas podero-
so de su tiempo optd por la retirada. Asi, la muerte pesa menos que la
conviccién. Cuando sus amigos fueron a pedirle a Socrates que hu-
yese, éste respondiod diciendo que no podia hacerlo, no porque no
existiese la posibilidad material de hacerlo, sino porque le hacia
menos dafio a Atenas muriendo que salvando su vida.

Eran otros tiempos, dirdn algunos; pues claro, pero en estos
tiempos donde todo es relativo, parece necesario tomarse en serio
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aquello de decir la verdad. Foucault rescata el tema en su curso del
College de France de 1982-83. Alli usa el término griego parresia,
el coraje de la verdad, el hablar con franqueza, aunque moleste a
quienes ejercen el poder, pero ademas hacerlo a sabiendas de que
siempre hay un precio que pagar, que laverdad tiene enemigos irre-
conciliables, quitar las capas de pintura para que la verdad se vea
reluciente. Uno puede imaginarse la angustia de Antigona cuando
le solicitd permiso a Creonte para enterrar a su hermano. Para los
griegos, quien transitaba hacia la muerte sin cumplir con los ritua-
les funerarios no podria cruzar el Estigia y estaria condenado a va-
gar por siempre sin poder entrar en el Hades. Pero mas aun, uno
puede imaginarse la angustia dolorosa con la que, en contra del
mandato del tirano, decidié cumplir con su deber y enterrar a su
hermano. Aquel desacato le costaria la vida. Uno diria que murio
por sus convicciones.

El ejemplo es vital en este tiempo en el cual se valora ese «do-
blarse para no romperse». Uno se pregunta, ¢de qué vale una vida
vaciada de contenido? {Qué somos cuando hemos dejado de ser?
Enun capitulo de la cuarta temporada de Star Trek, Jean-Luc Picard
cita a Aaron Satie, un juez de la ficcion intergalactica: «Con el pri-
mer eslabon se forja la cadena. La primera censura, el primer pen-
samiento prohibido, la primera libertad negada, nos encadena a
todos de manera irrevocable». Mas que la vigilancia y el miedo el
silencio es el verdadero antidoto de la libertad.

No existen verdades preconcebidas; la verdad es el resultado
de la confluencia del encuentro que permite el dialogo. El 14 de
marzo de 2026 murié el maestro Jurgen Habermas, a quien tuve la
oportunidad de conocer en la que fue una de sus ultimas conferen-
cias en Normative Orders de la Universidad Goethe de Frankfurt.
Yo ya habia leido, sin entender del todo, su tesis sobre la accion
comunicativa; nunca pensé que tendria la suerte de cruzarmelo y
darle la mano. Aquel anciano de mirada cansada y voz pausada era
simplemente brillante. Su propuesta es compleja; tuvo unainfluen-
cia crucial en la reconstruccion de Occidente después de la Il Gue-
rra Mundial, ponderaba lo publico como un sitio de encuentro. Una
sociedad se legitima desde el dialogo, no desde la imposicion.
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En su mirada se trata de un dialogo libre de interferencias que
eviten la comunicacion distorsionada. Desde esta vision, un escri-
tor solo puede serlo en tanto que guardian de la esfera publica. Al
escritor le corresponde desnudar la mirada que esta cargada de in-
tereses privados. La verdad, asi construida, es la que sostiene el
edificio de lo humano; raspar los muros no es vandalismo literario,
sino recuperar lo que subyace debajo del barniz; encontrar, inclu-
so, lo que no se nos ha perdido.

La verdad es un acto de valentia y corresponde a los escritores
ser valientes. Recuerdo ahora la historia de August Landmesser,
un trabajador de los astilleros de Hamburgo que se negd de mane-
ra publica a hacer el saludo nazi en un acto de masas en el verano
de 1936. Estaba enamorado de Irma Eckler, una mujer judia a la
gue se negd a traicionar. Sabia que la ley condenaba aquel senti-
miento. No tuvo que gritar su desacuerdo; el simple gesto tuvo un
valor que aun hoy recordamos como un gesto de dignidad en con-
tra del poder. Fue acusado de «traicionar su raza» y condenado a
trabajos forzados; se cree que murié prisionero en 1944. Su novia
fue asesinada en un campo de concentracién. Un escritor no puede
darse el lujo de «sentarse en la sombra para evitar jalar escardilla
bajo el sol». A veces a uno le corresponde jugarsela; a veces se paga
con la carcel, el exilio o la muerte. La voz, aunque nadie la escuche,
permanece en la eternidad.

Dicen que las mujeres de la Grecia antigua colocaban velas en
las ventanas para asegurarse de que sus hombres encontrasen el
camino a casa. Una vela encendida amorosamente, al igual que una
idea, puede convertirse en un faro de eternidad. Ulises regresa a
casa porqgue sabe que Penélope lo espera. Cuando la Esparia de fi-
nales del siglo XIX se encontraba al borde del colapso, fueron los
hombres de la generacion del 98 los que se encargaron de rescatar-
la. Aquella Espafna invertebrada de la cual hablo luego Ortega y
Gasset se reconstruyo a partir de la labor de sus intelectuales. Aun-
que pocos lo recuerdan, tuvimos la suerte de tener entre nosotros a
Manuel Garcia Pelayo, quien no sélo fundo el Instituto de Estudios
Politicos de la Universidad Central de Venezuela, sino que fue pos-
teriormente presidente del Tribunal Constitucional de la Espafia
posfranquista. Un pais que valora la inteligencia estara siempre mas
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cerca del desarrollo y la paz que uno que no lo haga. Alli donde la
inteligenciacalla, el pueblo es pasto propicio para los aventureros y
los tiranos.

Los venezolanos valoramos poco a nuestros intelectuales; es
parte de una tradicion que prefiere a los Mujiquitas y las dofias
barbaras antes que a los Santos Luzardo. Quiso la fortuna que du-
rante la Primeray la Segunda republicas la cruenta guerra de Inde-
pendencia se llevara consigo a nuestra incipiente clase intelectual,
aquienes podian haber sido capaces de construir una republica. En
pie quedaron los hombres a caballo detras de quienes se fueron los
hijos de Luz Caraballo. Nuestros héroes civiles son pocos. Preferi-
mos la charretera a la pluma. Quizas por eso no hemos podido cons-
truir con justicia la sociedad que merecemos. Entre nosotros, los
intelectuales han sido utilizados como validadores de los discur-
s0s; son pocos los que, como Cabrujas, por nombrar sélo a uno, se
negaron a rendirse ante el poder y sus veleidades. Siempre admiré a
Castro Leiva; no fuimos amigos, pero me dio clases durante mi primer
semestre en el Doctorado de Ciencias Politicas. Siguiendo la tradicion
de Mensaje sin destino, de Mario Bricefio Iragorry, hizo el Gltimo gran
discurso democratico del Congreso de la Republica; todo lo que vino
después es tragicomedia, nos advirtié que habiamos equivocado la
ruta, que ibamos por mal camino; nadie quiso escucharlo. Muri6
joveny lleno de angustia, y eso que no tuvo que lidiar con la l6gica
del Twitter, con la «netflixtizacion» de la inteligencia, ni con la in-
teligencia artificial, ni con todo lo que vino luego.

La ética del intelectual radica en detenernos a pensar y luego
decir las cosas que hay que decir, aunque nadie escuche, aunque
cause malestar, aunque paguemos el precio. Y, con todo, aun tener
la voluntad de mandarlo todo al carajo.
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Virginia Woolf,
el intelectual y la torre inclinada

Maria Ledezma G.

Uno no quiere estar pensando siempre en el futuro, si, como a veces pasa,
uno esta viviendo en el presente.

Virginia Woolf. Cartas a un joven poeta

Vamos a partir de la siguiente premisa: los tiempos de hoy son
los tiempos de antes y, pese al avance titanico de la tecnologia, la
gente sigue siendo la misma. Vivimos una curiosa paradoja: cam-
biamos tanto para terminar siendo los mismos. El gatopardismo
regresa con fuerza y esta de moda entre nosotros. Dada esta situa-
cion, tendria cierto sentido cuestionar el papel del escritor en la
configuracion ética de la sociedad (preguntandonos, ademas, si tal
cosa es posible), y podriamos arrojar nuestro analisis sobre la pro-
duccidn literaria actual, si no fuera por el hecho de que sigue sien-
do atractivo o enriquecedor voltear la mirada al pasado mas re-
ciente que tenemos, que es el siglo XX.

Hay un libro que me gustaria traer a colacion: Los artistas y la
politica, de Virginia Woolf. Esta es una compilacion preparada por
Ediciones Godot y agrupa nueve trabajos de la escritora inglesa, entre
conferencias, ensayos y cartas. Esta publicacion fue bien recibida por
los lectores porque nos revela la postura de la escritora sobre un para-
guas de temas de su época, trabajados desde el ensayo, que es un géne-
ro muy versatil para atajar inquietudes de la no-ficcion.

Se entiende que la intencidn de este trabajo es mostrarnos a
una escritora que analiza la literatura, mientras hace seguimiento a
los eventos que le tocé vivir y que no fueron intrascendentes para la
cultura del siglo XX: la Primera Guerra Mundial, la Revolucién rusa,
la transicion tecnoldgica, que ya venia dandose tras la Revolucion
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Industrial del siglo anterior, el fin de la belle époque, entre otros. Y
cada texto pone la mira sobre un tema literario particular: la escri-
tura de poesia, las escuelas de literatura en Inglaterra, las mujeres
escritoras, la intelectualidad confrontada con la mediocridad, la
pintura, el refinamiento visual y la descripcion verbal, entre otros.

Virginia Woolf (1892-1941) no es un nombre desconocido en la
literatura. Probablemente sea la escritora mas leida o, al menos,
mas mencionada en los ultimos afios. Sus novelas han sido amplia-
mente divulgadas: se leen en universidades, en clubes de lectura,
se hacen seriesy peliculas sobre sus obras. Su retrato de medio per-
fil, ademas, es reconocible entre tantisimos rostros de escritoras
del siglo XX. Y alrededor de su nhombre, su historiay sus escritos se
ha construido una imagen: la de una mujer fragil, con una alta sen-
sibilidad del mundo particular, con una subjetividad cruda y una
vida oscilatoria entre la lucidez etérea y el tormento lacerante.

Las novelas de Woolf son atractivas porque demuestran la ca-
pacidad Unica de embellecer el dolor y esto ocurre, en parte, por-
gue el dominio de su lenguaje supo aterrizar las sensaciones que
para el comun de nosotros resultan inabarcables y, en parte tam-
bién, porque tenia una relacion cercana con el dolor, a tal punto
gue incluso sus ultimas palabras, las de su despedida, en una carta
dirigida a su esposo, la mostraba inconsolable, pero consciente de
su situacion:

No creo que dos personas hayan sido mas felices hasta el
momento en que sobrevino esta terrible enfermedad. No puedo
luchar por mas tiempo. Sé que estoy destrozando tu vida, que
sin mi podrias trabajar (...). No creo que dos personas pudieran
haber sido mas felices de lo que nosotros hemos sido.!

Pero la intencion de este breve ensayo no es reiterar en el mito
alrededor de Woolf, sino rescatar esos pequefios y poco conocidos

1. Woolf.
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estados analiticos en que la autora impone su voz y autoridad lite-
raria y crea discernimiento sobre la crisis del arte, del intelectual,
de la literatura inglesa y la critica.

Hay un planteamiento que es transversal a todos los textos in-
cluidos en esta edicion y es la razon por la que esta antologia se
titula como se titula: el rol de los escritores en la definicidn politica.
En palabras de la autora, los escritores contemporaneos (vale re-
cordar: contemporaneos con ella) tenian un problema coman: re-
conocian sus tiempos, pero no se sentian comprometidos en
involucrarse demasiado en ellos. Algo asi como si las guerras, la
pobreza y la desasistencia del colectivo fueran escenografias iner-
tes que rodeaban sus ficciones, sin acercarse a ellos y sin hacer
mucho desorden en los alrededores. Un citado a las declaraciones
del critico Desmond MacCarthy es servido por la autora para dar
evidencia de su preocupacion: «No estabamos interesados en poli-
tica. La especulacidn abstracta era mucho mas absorbente; la filo-
sofia era mas interesante para nosotros que las causas publicas».?

El resultado de este distanciamiento con la contemporaneidad
era que los personajes de las ficciones de estos escritores vivian,
interactuaban, se desvelaban, se enamoraban, se desencantaban,
se embarazaban, se divorciaban, se despechaban, sin prestar mu-
chaatencion a las trincheras o al tumulto, sin mancharse la ropa de
carbon y sin contaminar el pan de sus mesas con el hollin de las
chimeneas industriales. El escritor se ubicaba socialmente sobre
unacapa superior, en una posicion aparentemente intocable, y cap-
turaba el paisaje social desde una altura que daba cuenta de su po-
sicion econdémicay cultural. «Lo que veo —sefiala Woolf—, miran-
do por encima de esa superficie cambiante, es la imagen que ya les
he mostrado: el escritor sentado frente a la vida humana del siglo
XIX'y, mirando a través de sus 0jos, esa vida dividida y agrupada
en muchas clases diferentes».?

2. La torre inclinada.

3. La torre inclinada.
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Segun Virginia Woolf, el distanciamiento de los escritores
por el hecho politico estaba condicionado por sus estilos de vida
y por las restricciones tecnologicas. La mayoria de ellos perte-
necian a clases sociales medias y altas, tenian servidumbre, vi-
vian entre la universidad y los espacios culturales elitistas, y se
sentian lo suficientemente cobmodos para conversar sobre asun-
tos etéreos y existenciales en medio de grandes conmociones y
disturbios. Podriamos arriesgar y decir, usando una expresion
recurrente en nuestros dias, que estos escritores escribian desde
sus respectivos privilegios.

Uno de los ejemplos mencionados por la autora es el de Jane
Austen y Walter Scott. De acuerdo a Woolf «ambos vivieron duran-
te las guerras napolednicas y ambos escribieron a lo largo de és-
tas»,* pero como estos conflictos ocurrian en lugares lejanos de In-
glaterray las noticias tardaban en llegar al resto de las regiones del
reino, habia una limitacion tecnoldgica y geografica, una inmuni-
dad, que impedia conocer, en un tiempo relativamente corto, los
horrores acontecidos, por lo que las noticias no alteraban
sustancialmente sus visiones del mundo: «Scott nunca vio a los
marineros ahogandose en Trafalgar; Jane Austen nunca escucho el
rugido de los cafiones de Waterloo. Ninguno de los dos escuchd la
voz de Hitler cuando nos sentamos en casa por la tarde».5 Otros
autores fueron mencionados por Woolf en este mismo orden de
ideas: Keats, Shelley, Byron, las hermanas Bronté, George Elliot,
Trollope, Browning...

La mencion a Charles Dickens —reconocido narrador de la
pobreza de la Inglaterra industrial— es excepcional entre todas
las menciones, porque es descrito por la escritora desde la vi-
sion de que era un narrador que hablaba desde la pertenencia a
una clase economica desfavorecida, en contraste con lo que ocu-
rria con W. M. Thackeray, quien hacia el mismo ejercicio repre-
sentativo, pero desde el universo social de la clase media-alta.®

4, Latorre inclinada.
5. La torre inclinada.
6. Latorre inclinada.
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Y el contraste entre ambos narradores fue el ejemplo que nece-
sitaba la escritora para reiterar que los seres humanos, y mas los
artistas, comparten su visiéon de mundo de acuerdo a lo que les
toco vivir y desde sus experiencias, y que, por lo mismo, es com-
plejo que puedan usar su arte para representar realidades que
les resultaban ajenas. Mucho menos denunciarlas. La torre de
marfil, ese conocido arquetipo del escritor moderno diferencia-
do del cuerpo social, se figuraba entonces como un modo de vi-
viry hacer intelectualidad a finales del siglo X1Xy principios del
XX. La autora, al respecto, recogia sus apreciaciones de la si-
guiente manera:

Durante el siglo XIX, hasta agosto de 1914, esa torre era firme.
El escritor apenas era consciente de su alta posicion o de su vision
limitada. La mayoria de ellos tenia simpatia, gran simpatia, hacia
otras clases; deseaba ayudar a la clase trabajadora a disfrutar de
las ventajas de la clase de la torre, pero no deseaba destruir la
torre o descender de ella, sino hacerla accesible a todos.’

v

Pero la torre de marfil, con el paso de los afios, fue mutando, y
lejos de permanecer como una estructura rigida e inamovible, se
transformo en una plataforma flexible, que se contorsionaba en
funcion de la posicion moral y ética del intelectual. Y la mirada de
Virginia Woolf sobre la torre es brillante, porque le agrega una ca-
racteristica adicional: la de un mirador que se inclina para detallar
mejor aspectos interesantes del paisaje humano, pero que no es
capaz de despojar al intelectual de su condicion ulterior de obser-
vador testigo, por lo que la contemplacion del entorno, de las per-
sonas y de sus peripecias eran distorsionadas, fragmentadas o
desdibujadas:

Todos estos escritores eran agudamente conscientes de su torre,
conscientes de su nacimiento en la clase media, de sus
educaciones caras. Entonces, cuando llegamos arriba de la torre,

7. La torre inclinada.
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la vista parece extrafia. No completamente al revés, sino
inclinada, de lado. Esto también es caracteristico de los autores
de la torre inclinada: no miran a ninguna clase directamente a
la cara, las miran desde arriba, desde abajo o desde un lado. No
hay clases establecidas que puedan explorar inconscientemente.
Esta es tal vez la razon por la que no crean personajes.®

Entonces, desde esa ldgica, escribir sobre la esclavitud no eralo
mismo que ser esclavo; escribir sobre los desplazados de conflictos
no podia ser equivalente a ser desplazado. Y esto, en contra de la
intencion de representar de manera justa las realidades de los sec-
tores vulnerables de la sociedad, hacia el efecto inverso: convertia
los testimonios en caricaturas, porque la representacion y la simili-
tud fallaban en ofrecer un cuadro fidedigno de la vision de los gru-
pos y, lo que era peor, corrian el riesgo de raptar sus inquietudes.
En estos tiempos diriamos que hay cierta «apropiacion» y «tutela»
en el acto de proyectar en la ficcion las voces de los grupos vulnera-
bles: de los negros, los pobres, los aborigenes, las mujeres, los refu-
giados o exiliados.

Aparte de esta limitacion para representar genuinamente al
desfavorecido, el escritor encuentra otra traba que podria ser una
amenaza para su supervivencia: la escritura es un acto social y una
forma de vivir que se sostiene, en buena parte, de personas que no
son intelectuales. La literatura, asi como el arte, es esencial para el
ser humano, pero es unaactividad de la que, paraddjicamente, puede
prescindirse en situaciones limite: «El arte es el primer lujo que se
descarta en tiempos de crisis; el artista es el primero de los trabaja-
dores en sufrir».®

La contradiccién se asoma alrededor de la intelectual. ;De
qué le sirve a la sociedad un artista que vive aislado de ella? ; Qué
tiene de funcional o de necesario que un intelectual, desde su
comodidad y aparente lejania, represente la realidad de los otros?
En otro ensayo de Woolf de la misma antologia, titulado «Me-
diocre», responderia a estas interrogantes y definiria su postura
alrededor de esta tension de la siguiente manera: pese a la exis-

8. La torre inclinada.

9. Losartistas y la politica.
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tencia de una conexion fragil, casi invisible, entre el artista y la
sociedad, hay una codependencia entre éstos, pues ambos se
necesitan:

Los brutos estan esperando después de un largo dia de trabajo
sentarse en los asientos baratos de un teatro caliente para ver
cOmo se ven sus propias vidas (...) y los intelectuales, por
supuesto, son las Unicas personas que no hacen nada, son las
Unicas que pueden ver cdmo hacen las cosas.'°

El trabajador, el que vive del dia a dia, no tiene tiempo para
verse a si mismo y por eso debe recurrir al que si tiene para te-
ner una imagen de si. Sin embargo, como se ha escrito antes, la
representacion es imperfecta: el espejo es oblicuo y no devuelve
un calco exacto de su realidad. Por muchos afos esto ha sido un
tema recurrente en las escuelas de arte y de literatura: algunos
dicen que no es correcto que una persona gque desconoce los
modos de vivir de los demas hable en nombre de éstos; otros
afirman que el arte es lo suficientemente elastico y diverso para
gue se admitan libertades creativas y, dentro de esas libertades,
se puede dar voz a los que no tienen. Ambos criterios deben ser
revisados desde la circunstancia agravante de que muchas de las
comunidades que no tienen voz o espacio en el arte, en la litera-
tura y, también, en las discusiones politicas y filoséficas, son
personas marginadas de los discursos dominantes: son las voces
de los sin-poder, de los invisibilizados por las politicas de los
gobiernosy de los que, hambrientos por perpetuarse en sus tira-
nias y privilegios, necesitan de chivos expiatorios para descar-
gar sus resentimientos, asi como de los que necesitan reafirmar
sus espacios como protegidos del sistemay, en aras de evitar la
incomodidad o el ruido, eligen deslegitimar la existencia del que
se encuentra en desventaja. Hay que recordar que Woolf se re-
fiere alarelacion de los intelectuales con los eventos que marca-
ron su historia, enmarcados en el siglo XIX y XX, pero, como se
puede notar, sus palabras sirven perfectamente para esbozar qué
ocurre con la intelectualidad del siglo XXI.

10. Los mediocres.
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V

Ante lo escrito por la autora, y regresando al punto inicial de
este ensayo, cabria cuestionarse si lo escrito por Virginia Woolf hace
eco en nuestro presente. Han pasado muchas cosas desde enton-
ces: dos guerras mundiales, crisis econémicas, conflictos civiles,
invasiones militares, ascensos y caidas de dictaduras, luchas por
derechos civiles, origen y destruccion de Estados, nuevas formas
de explotacion y control financiero, genocidios, tortura y desapari-
cion de seres humanos, actos terroristas, nuevas y flamantes tec-
nologias: internet, energia nuclear, androides, inteligencia artifi-
cial, la Cuarta Revolucién Industrial, etc.

Y los que hemos revisado la literatura del siglo pasado, a la par
de todos estos acontecimientos, hemos descubierto que los intelec-
tuales se han ubicado en distintas posiciones en relacién con las
crisis sociales, en funcion no sélo de sus realidades econdémicas,
sino también de sus ideologias, y han confeccionado diferentes ves-
timentas para cada una de estas ocasiones: observador de safaris
(Hemingway), militante de «las causas justas» (Dalton), escritor
testigo de los crimenes de guerra (Levi), intelectuales organicos
(Sartre, Gramsci), moderadores de debates televisivos (Vidal),
antihéroes de la cultura de masas (Bukowski), y hasta el
autodenominado influencer (Gaiman). Pero, muy en el fondo, pa-
reciera que la torre inclinada de Woolf permanece igual, esencial-
mente, pero con algunos cambios cosméticos.

Este gatopardismo del intelectual puede verse como una inca-
pacidad caracteristica de su rol sin que se considere un fracaso. El
escritor, el pintor, el cineasta, el poeta, incluso el critico, el analista,
el creador y el pensador e intérprete del mundo, también son per-
sonasy, como tales, carecen de observacion infinita. Los escritores
también tienen sesgos y prejuicios y realizan comentarios infelices.
También han sido victimas de discriminacion, desclasamientos,
segregaciones y distintos tipos de violencia. Seria muy ingenuo de
nuestra parte que, en estos momentos que corren (que son bastan-
tes turbios), depositemos en ellos la atribucion de perfilar nuestras
realidades inmediatas y de que hablen por nosotros, especialmente
cuando somos objeto de injusticias. Y esta actitud no debe ser leida
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como una rebelion de los mediocres (usando los términos de Woolf)
contra las élites, sino como un ejercicio de autorregulacién en la
dindmica existente entre el artista y el colectivo, en esa tenue de-
pendencia que sostiene la supervivencia y preservacion ética de
ambos.

Referencia bibliografica

e WooLr, Virginia. Los artistas y la politica. Traducciéon de Ana Maria
Alvarez. Buenos Aires: Ediciones Godot, 2022.
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Etica contra escritura

Fulgencio Martinez

Docente y escritor espafiol (Murcia, 1960). Es profesor de
filosofia y dirige la revista literaria impresa Agora: Papeles de
Arte Gramatico. Licenciado en Filosofia y Letras por la
Universidad Autbnoma de Madrid (UAM). Ha publicado, entre
otros, los poemarios Trisagio, La docta ignorancia, Libro del
esplendor, Ledn busca gacela, El cuerpo del dia, Prueba de
sabor, El afio de la lentitud, Cancionero y rimas burlescas,
Linea de cumbres y La segunda persona, y el libro de cuentos
El taxidermista y otros del estilo, asi como un ensayo sobre la
poesiay la filosofia de Antonio Machado, publicado por la
Universidad Catolica de Pernambuco (Recife, Brasil).

¢Las decisiones que tomamaos
son libres?, ;no estan ya
disenadas por lo que hemos
deliberado, en fin, por nuestros
intereses o prejuicios, por una
prevision no siempre acertada o
Nno siempre suficientemente
amplia de las cosas?
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Etica contra escritura

Fulgencio Martinez

¢Cuando lei por primera vez la palabra ética? Digo «lei» por-
gue el vocablo en cuestion no era parte, ni como sustantivo ni como
adjetivo («ético»), del lenguaje familiar. Recuerdo la primera vez
gue, en casa de mis abuelos de la ciudad, a la hora de la siesta—que
yo nunca dormia— me escabulli a una cAmara chica que habiaen el
sobrado. La habitacion contenia una cama de hierro, de cuerpo y
medio; una mesilla con su lampara eléctricay un palanganero, cuya
madera ya habia perdido su barniz; el espejo, lajarray la zafa pare-
cian toscos en comparacion con sus pares de un artistico zafero
huertano que desprendia brillo junto a la cama —se diria nupcial—
en que me acostaba, a la noche, en casa de mis otros abuelos. Co-
menzaba a estudiar por entonces en el instituto —tenia nueve para
diez aflos— y comia tras las clases de la mafiana en el domicilio de
mis abuelos maternos. Tras comer, un largo descanso —el silencio
se volvia sedante— y de nuevo a la leccion de francés o de quimica.
Mi espiritu en aquellos dias siempre andaba vitaminado de curio-
sidad, desde que me levantaba a las siete en invierno o en primave-
ra, con una todavia débil alborada, y a la siete y media estaba reco-
rriendo la senda hasta la ciudad, cuando aun las gotas del rocio
nocturno perlaban como blancas flores los terrenos que iba pisan-
do, durante la media hora de camino; a las ocho en punto me en-
contraba en el aula contento de lo que iba a aprender ese dia cual-
quiera —para mi, siempre excepcional. Pero, si trato de volver a
aquel nifio y entender por qué no estaba en el fondo dormido (y
feliz) en aquella rutina de su curiosidad, no puedo. Perdi acaso esa
energia interna que el nifio tuvo. ;Qué removeria en su mente en
las para él interminables horas de obligado descanso en la pequefia
pieza contigua a la habitacién de su abuelo Antonio? Muy a menu-
do contaba mentalmente los segundos, los minutos, y cada cierto
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intervalo salia silencioso del cuarto y miraba la hora en un macizo
reloj despertador que habia sobre la television en el salébn-come-
dor: jugaba a acertar, con su lectura mental, el tiempo transcurrido
entre cada intervalo y salida. Aquello era un tunel sin fin. No podia
moverse en otra direccion sino la del reloj, como un tropismo, cada
cierto lapso de tiempo. Pero aguello nunca andaba, nunca llegaban
a ser las cuatro y media.

En una ocasion, sin embargo, el puber tom¢ otra direccion, su-
bi6 cuatro o cinco escalones hasta abrir una puerta, sin forzarla, y
siguio por una estrecha escalera semioscura, hasta dar con la habi-
tacion del sobrado.

Deciamos ayer que la pieza constaba de unos pocos muebles:
cama, zafero, mesillay lampara, no recuerdo sillones ni sillas, pero
si un arcon no muy grande, con un herraje roto por incuria o por el
paso del tiempo, y la tapa encajaba tan apenas que a veces, mal
cerrado, sobresalian, como de unas fauces, trozos de tela, mangas
de un vestido o alguna hoja de libro o periédico. Con expectacion
casi rayana en la culpa, me acerqué: lo abri. Por primera vez, des-
cubridentro de laatmadsfera sin gravedad del arcon, sobre un mon-
ton de ropa usada, unos libros de bachillerato, del antiguo bachille-
rato que habia cursado mi tio Diego en la posguerra.

Historia de la literatura universal, Fabulas de Esopo y
Fedro, Manual de latin, Curso de inglés, Contabilidad, Comer-
cio, Etica y moral, Geometria, Francés... Eran libros cosidos,
sin pastas duras, de papel fino que, cuando los tuve en mis ma-
nos por primera vez, ya aprendi a resignarme a su fragilidad.
Con las numerosas veces que los tendria después ante mis 0jos,
y los abriria, posiblemente se deshicieran; desapareciendo como
habian venido: como un espejismo.

Algunos de esos libros estaban mutilados ya, les faltaban va-
rias hojas a su final, o alguno de sus cuadernillos cosidos bailaba
y amenazaba ruina.

El libro que mas veces he consultado es la Historia de la litera-
tura universal; quien conozca mi debilidad por las letras lo com-
prendera. Venia en €l un panorama de la literatura comparada si-
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glo a siglo, desde Grecia y Roma hasta el siglo XX. Qué sorpresivo
deleite conocer a los poetas lakistas 0 a Quintana. Nada de estos
poetasy escritores aparecia en mi texto de lenguay literatura espa-
folas. Aun en mis posteriores afios de bachillerato me sirvio esa
historia universal literaria de santo y sefia, era mi secreto.

Sinduda habria algun libro de pasta dura, gris, un catecismo de
religion catolica, pero eso lo compensaba una hermosa monogra-
fia, cuyo titulo me llamd la atencion poderosamente. A diferencia
de los otros volumenes, de cuyos contenidos podia tener yo alguna
nocion, del titulado Etica y moral desconocia hasta los nombres.
Moral, de «mos, -moris, lat.», costumbre, habito; Etica, del griego
ethos, caracter, morada o forma interior, invisible, frente a physis,
lo fisico, también oculto pero mas externo, y ambos, lo ético y lo
fisico manifiestos en nuestros actos, en las capacidades humanas,
en nuestras costumbres 0 mores, aunque no sean el ethos exacta-
mente lo mismo que éstas, como no son sindénimos totales el alma
que alienta lafisis o naturaleza de todo ser viviente, incluido el hom-
bre, y los movimientos, pasiones, expresiones y vicisitudes corpo-
rales por las cuales el alma (psique) se manifiesta. Aristételes, que
en ese libro era tenido por maestro de santo Tomas de Aquino, y
apuntador de éste, como argumento infalible de autoridad;
Aristoteles decia que el alma no puede existir sin el cuerpo, ni el
cuerpo sin el alma. Y que una golondrina no hace verano (el libro
citaba este pasaje de la Etica nicomaquea). Y que la virtud es el
término medio entre dos extremos viciosos; esto también lo decia
Aristoteles, y lo recuerdo bien, de leerlo en aquel vademécum de
Etica y moral de los afios cuarenta y cincuenta del siglo XX, en
aquella Espana donde imperaba el nacionalcatolicismo.

¢Pero qué queria decir eso? Lo de «viciosos» me interesaba di-
lucidar, llevado por el inicio de la pubertad. En el tratado de Eticay
moral se daban definiciones escolasticas, no tan precisas como las
de Baruch Spinoza en Etica demostrada al modo de los gedmetras.
Definiciones de «vicio», «virtud», «prudencia», «sindéresis», y
otras nuevas palabras para mi. Como «praeternal», «analogia»,
«juicio hipotético o condicionado» y «juicio categérico», o
«beatitudo», «sperma» (que significa semilla o simiente en latiny
en griego), «logos spermatikos» (el Verbo divino, la Palabra sem-
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brada en el Principio), «metro», que no es unidad de longitud ni
vehiculo, sino «medidax», lavirtud —aseguraba Aristoteles en aque-
llas lecciones— ha de conseguirse practicando el metro, con el ejer-
cicio... ¢de qué, fisico, gimnasia habemus?, no, con el ejercicio de
tomar nuestras propias decisiones. Equivocadas a veces. Demasia-
do de un color en la mezcla de la paleta. O demasiado poco. Hay
que rebajar ahi o aumentar alla: deliberar con uno mismo hasta
tener el disefio mas fino de lo que quiere hacer, y pensado y hecho.
Deliberar y decidirse. Lo ultimo, lo final es siempre lo mas impor-
tante para el maestro Aristoteles, toda la naturaleza la explicaria el
de Estagira (Macedonia) por las causas finales (pero eso lo sabria
yo mucho tiempo después, en clase de Filosofia de COU, a mis die-
ciséis primaveras). Entonces, ¢las decisiones que tomamaos son li-
bres?, ¢no estan ya disefiadas por lo que hemos deliberado, en fin,
por nuestros intereses 0 prejuicios, por una prevision no siempre
acertada o no siempre suficientemente amplia de las cosas? Esto es
paraddjico, sin duda, y también lo aprendi muchos afios después,
ya en la universidad, a mis diecinueve.

Sin embargo, hemos de romper a caminar en esa aporia: quiza
aparente. Si esperamos a tenerlo todo claro, si aguardamos a tener
todas las claves resueltas, prolongamos la deliberacién, no decidi-
remos nunca, y al final no actuamos. Pues, ahora descubrimos (gra-
cias a la aporia superada) que la causa final no era la decision, ni
menos la deliberacion, sino la accidn. Aristoteles le llama praxis; y
la ética honorariamente desde Aristételes y Kant, otro de sus ge-
nios fundadores, es una ciencia «practica», como la ciencia politica
o la economia, y el de Kdnigsberg (hoy Kaliningrado, en Rusia) le
dio alaéticajurisdiccion en el «uso practico de larazén». Tuve que
hacer tres cursos de carrera para entender una pagina de la Critica
de la razon practica kantiana. Después de publicarse este libro, el
ironico poeta Heine dijo que el maestro Kant lo habia escrito para
consolar a su cochero. Kant habia destruido cualquier consuelo o
subterfugio a la razon y salvado sélo la ciencia, la fisica, en su mag-
na Critica de la razén pura. Por venir a cuento en materia de es-
cepticismo y descrédito de la ética, dos siglos mas tarde, el 16gico
austriaco Wittgenstein, enfermero en las trincheras de la Primera
Guerra Mundial, escribiré su Tractatus logico-philosophicus, don-
de cierra el paso a la metafisica y a la ética. En la «Conferencia
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sobre ética» que pronunciara en un tiempo de crisis, durante el
curso 1929-1930, sentencia que si se pudiera escribir un libro de
ética no haria falta ningun otro libro; mas, se destruirian de golpe
todos los libros, como se destruyd Macondo, y el manuscrito de
Macondo.! ;Por qué? Y he aqui el punto adonde quisiera llevarte, y
gue me hace pensar si ya turbaba en el fondo al puber que bajaba
tantas tardes del sobrado a su habitacion de la siesta con ese libro
de Etica y moral encontrado en cierta ocasion.

Y si el muchacho —después— ha conocido otros libros (otras ma-
neras de vivir, otros mundos al margen de la pureza de la razén ética).
Y si el adolescente, de catorce abriles, diera en hacer poemas (poemas
no a la novia, como suele ser costumbre en los adolescentes vates; cu-
rioso, o no: aun rosal, alamadrugada del labriego que disefiay delibe-
ratemprano sus campos, como aprendi a leer entonces en un libro del
poeta Virgilio, Geodrgicas. jCuanto me gusté ese libro, a los quince afios!
Casi un tratado de agricultura puesto en verso. Pero mas, la alabanza
de un estilo de vida—como en Los trabajos y los dias, de Hesiodo; el
amor al ritmo de las cosas naturales, la honesta vida, la mediocritas
aurea, que describe Aristételes).

Parece que todo lo que no sea escribir un libro asi, como el de
Virgilio, o el de Hesiodo, o, en otro orden y codigos, los haikus chi-
nos y del Japon, o la Oda a la vida retirada, del maestro fray Luis
de Leodn, o algunos de los primeros poemas de Miguel Hernandez
(y ponga el lector aqui mas ejemplos), todo lo que no sea, en fin,
acorde con un biorritmo humano y ético, estaria condenado a mo-
rir de subito cuando sea escrito, por fin, un libro de ética.

1. La cita concreta dice: «Si un hombre pudiera escribir un libro de ética que verdade-
ramente fuera un libro de ética, este libro destruiria, con una explosion, todos los
demaés libros del mundo». Ludwig Wittgenstein, «Conferencia sobre ética». Pero es
importante, para entender la cita, comprender el contexto y el tono. Este es elegia-
co, no es como en el Tractatus, frio. Constata que no puede haber mas que hechos
(o diriamos, datos) y expresiones o juicios sobre esos hechos, no juicios éticos o
absolutos que se impongan como lo que debe ser. Incluso los juicios éticos son apa-
rentemente tales, pues son, en el fondo, juicios de valor relativo o condicionados a
una finalidad; son instrucciones de uso, por asi decir, de las cosas: debes portarte
bien, si quieres conseguir tal cosa; si quieres llegar al aeropuerto, haz lo correcto:
coge la linea 8; y siempre, lo constata Wittgenstein con melancolia y con cierta
hartura, hechos e instrucciones para manejarse con ellos, perdido en ellos y bajo los
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hechos. O sea, si quieres un determinado fin, «debes» hacer eso; la condicion «si»
lo convierte en un no juicio ético o de valor, o absoluto; puedo no querer tal condi-
cion, ¢y qué pasaria? En cambio, cuando escuchamos, pronunciado por alguien o
por nosotros en nuestro interior un «debes» fuerte, no hay excusas, ni hay condi-
cion... de primeras. Dice Wittgenstein este ejemplo: supongamos ahora que le he
contado a uno de ustedes una mentira absurda y él me dijera: «Se esta usted com-
portando como una bestia», y entonces yo respondiera: «Sé que me comporto mal,
pero es que no quiero comportarme mejor», ;podria entonces decir: «Ah bueno, no
pasa nada»? Ciertamente no; diria: «Bueno, pues deberias querer comportarte
mejor». Aqui tienen un juicio absoluto de valor, mientras que en el caso anterior
tenian uno relativo. Hemos de decir que muchas veces los humanos desoimos la
llamada del deber fuerte y con nuestro ingenio tratamos de convertir lo absoluto en
relativo, nos vemos mas coémodos poniendo ingenio en adelantar una condicion y
convertir en relativo —pero autoquerido— lo que era absoluto. La cita en su contex-
to: «Que no podemos escribir un libro cientifico, cuyo tema podria ser intrinseca-
mente sublime y estar por encima de todos los demas, sélo puedo describir mi sen-
timiento con la metafora de que, si un hombre pudiera escribir un libro de ética que
verdaderamente fuera un libro de ética, este libro destruiria, con una explosion,
todos los demas libros del mundo. Las palabras, tal y como las utilizamos en la
ciencia, son recipientes que sélo pueden contener sentido y significando, esto es
sentido y significado naturales. La ética, si es que es algo, es sobrenatural, y nues-
tras palabras s6lo expresaran hechos; igual que una taza de té s6lo aguantara una
taza llena de agua, aunque vertiera en ella un litro». Wittgenstein, «Conferencia
sobre ética».
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Anforay otros poemas

Benjamin Eduardo
Martinez Hernandez

Escritor venezolano (Caracas, 1980). Es antrop6logo,
licenciado en Psicologia, doctor en Ciencias Sociales y
licenciado en Filosofia por la Universidad Central de
Venezuela (UCV). Ganador del Concurso de Literatura Miguel
Otero Silva, mencion Poesia (liceo Luis Manuel Urbaneja
Achelpohl, Caracas, 1997); del XI1 Concurso para Obras de
Autores Inéditos de Monte Avila Editores Latinoamericana,
mencion Poesia (2014); del Concurso de Ensayos Filosoficos
para Estudiantes de la Escuela de Filosofia de la UCV (2019);
de la V Bienal Nacional de Literatura Rafael Zarraga, mencion
Novela Corta (2021); de la VI Bienal Nacional de Literatura
Gustavo Pereira, mencion Poesia (2021), y del Premio Nacional
de Literatura Solar, mencion Poesia (2023), entre otros.

La bondad del poema
Nno reside

en su transparencia
sino en el acto de caer
en quien lo lee.
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«Muchacha leyendo una carta» (1657-1659), de Johannes Vermeer

Editorial Letralia
Etica y escritura. 30 afios de Letralia




Anforay otros poemas

Benjamin Eduardo Martinez Hernandez

Con aire de cielo

Esta es la llaga del nombre
lo que deja en la hoja

después de tanta roca horadada

cantaro de luz
encenizada

oido ido

a otros mares
de borrosos puertos

regresan
yescas de timpano

flotando
con aire de cielo

verbo
apenas pronunciado

dibujando el eco
de una letra tras otra

con el debido silencio
gue otros llaman dios
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esta es la pagina blanca
en plena eucaristia

donde el texto
se hunde

para levar otro cuerpo.
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Anfora

Puedo decir
la escritura
es el anfora del mundo

en ella habita la luz
de lo que se desea
compartir

tal vez
de su lectura
podran ver otros

escribir es hacerme
como si de un nuevo mundo
se tratara

por el solo hecho
de que estas
aqui

leyendo
lo que yo
quise decir.
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Con todo su fuego

He visto a la tierra
recordar
sus laberintos

atmosfera de ruego
cubriendo
extranas formas

de vacio

como si mas nada callara

s6lo su voz

de ruego
incinerado
rodando

la gran roca

para que saliera

el silencio

atando nudos

a mi barca

y un amén ondeando

mares
como dudas
infinitas

he visto su gran cola

aparecer

de pronto

en mis suefios

y un sabado angosto
fugarse

entre mis dedos
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verso fragil
llamandote
como un cordero

lo he visto
todavia no escrito
leyendo
unay otravez
el cielo

lo he visto elevarse

de pronto

de esta pagina

y orbitar desnudo

delante de ti

como alguien que busca

el bien

con todo su fuego

lo he visto
al fin
nacer
COmMo un poema.
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Bondad

La bondad del poema
no reside

en su transparencia
sino en el acto de caer
en quien lo lee.
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Mi hermano

A Luis Felipe Martinez Hernandez

Mi hermano
el poema

me dice:
en cada voz
hay una historia

y yo le creo
cuando escribo
lo que me ha dejado aqui.

letralia.com/editorial
Varios autores 257




Grieta

La escritura es la grieta del verbo.
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Voluntad

Escribo porque sé
gue en esta unioén
de espiritu y palabra
reside una forma

de mi voluntad.
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En esa voz

En esa voz hay un templo
a él acuden
intentos de palabras

asperas
débiles

memorias
de un futuro
insistentemente predicado

lenguaje de cuerpos
abiertos
hacia Dios

trazan garabatos

grietas de luz
atravesadas por el inri

como un clavo
atando otra piel.
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La tierra de mis 0jos

Esta es la tierra de mis 0jos
el tacto amable
de su misericordia

acompana
el latido de mis letras
las veo venir
torrente sanguineo
al final
de cada uno de mis dedos

en fugaces movimientos
van
asaltandola

como una fuente
recién abierta
para extrafas peregrinas

miradas que me hacen
cada vez mas lejano

aprendo

en cada verso
a despedir.
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De otra luz

En el altar

de tu voz

escribo mi silencio
halito

de otra luz.
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Ofrenda
En cada verso se inmola una oracion.
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Como un gran silencio

El dia en que nacio
la primera palabra
empezaron a verse

cuerpos desnudos
de esa mirada
nacieron otras formas

dejaron de atraparse
y el tiempo quedo cubierto
como un gran silencio.
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Texto y palabra

Ricardo
Martinez-Conde

Escritor espariol (Sanxenxo, 1949). Realiz6 estudios de
Filosofia y Letras en las universidades de La Lagunay
Valladolid y de doctorado en la Universidad Complutense de
Madrid (UCM). Su obra como escritor es bilingle, habiendo
publicado tanto en gallego como en castellano. Ha colaborado
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Texto y palabra

Ricardo Martinez-Conde

Tres apartados genéricos podrian conformar una idea acerca
de la palabra —valor, significado— en tiempos de tanta tribulacion
ideoldgica. Los expongo aqui con la voluntad de una colaboracién
ética y estética, esto es, con voluntad de cultura.

I
La palabra: la estética del artificio

Digamos que nos encontramos bajo el efecto de una melancolia
activa. Una melancolia en la que nos hemos visto inmersos, inscri-
tos al margen de nuestra voluntad, y que tal inscripcion nos ha trai-
do la condicién de desheredados de la realidad como atributo obli-
gado, un atributo extrafo por ajeno e innecesario por inconvenien-
te y no solicitado. Ello ha provocado en nosotros una ausencia que
estamos ansiosos por cubrir, por darle la satisfaccion necesaria para
gue desaparezca, para que deje de angustiarnos. De ahi que haya-
mos apuntado a una melancolia activa como una expresion que nos
ayude a discernir y, por extension, a liberarnos del mal, del vacio
en el gue hemos sido sumidos sin nuestro consentimiento.

Debemos retomar cuanto antes la accion, la iniciativa, las pala-
bras. Porque nos hemos quedado sin palabras verdaderas: ese es el
mal. Sin palabras validas, sinceras, portadoras de contenido y ra-
zOn. Ya sean palabras para la cultura, para la relacion, para el vin-
culo: alguien o algo nos ha robado la palabra como testimonio en
favor de la palabra como moneda, como trueque, mas solo con un
valor simbodlico, sin posible canje o contraprestacion. Y asi, mudos
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y silenciosos —lentamente han ido extendiendo esta negacion al
valor de la palabra hasta vernos anegados por ella al despertar, y
todavia vamos confusos—, hemos colaborado quizas a su expan-
sion. Por eso ahora nos damos cuenta de que vamos huérfanos, pues
estamos carentes de nuestra Unica identidad, la palabra, esa que
(jay, insensatos de nosotros!) nos ha sido robada.

Mas, ¢quién la ha robado? ¢Quién la ha vaciado de sustancia
dejandola huecay muerta? Pues la politica como duefia de una rea-
lidad aparente y los medios de comunicacién como duefios de una
noticia arbitraria o falseada. Unos y otros haciendo uso de unos
mismos métodos embaucadores. Y nuestra aceptacion, nuestra fal-
ta de rebeldia contra la argucia por ellos engendrada.

El Codigo: la palabra politica

Para la regulacion de la vida cotidiana de la Comunidad —
escriben Laray Peinado!— y la observacion de sus principios y
normas, los reyes mesopotamicos dotaron, en su momento, a
sus ciudades y estados, de un conjunto de formulas breves en
las que, junto a elementos de contenido coercitivo, aparecian
otros impersonales e instrumentales, pudiéndose asi, finalmente,
regular —partiendo de una tradicién oral y consuetudinaria—
una coleccion de hipoétesis o de provisiones de rectitud, que
forman lo que convencionalmente podemos llamar Codigos.

Sirva hasta aqui el planteamiento escueto de lo que pudiéra-
mos entender como el origen del lenguaje politico.

Y continuda el planteamiento tedrico del siguiente tenor:

La formulacion hipotética de los Codigos expresaba la ley en
términos de causa y efecto y presentaba aquello que debia
hacerse como la consecuencia objetiva del acto o del
comportamiento considerado. Esta formulacién muy clara,

1. Varios autores. Los primeros cédigos de la humanidad. Estudio preliminar, tra-
duccién y notas de Lara Peinado y Lara Gonzalez. Tecnos, Madrid, 1994, pp. XI1I-
XIV.
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concisa y adaptable segun las circunstancias, permitiria un
numero importante de precisiones y adaptaciones puntuales,
incluyendo tanto formulaciones hipotéticas como relativas o
simplemente informacién y constancia de algo evidente.?

Reparemos. Es como si hubiésemos descendido al campo de
lo posible, de lo potencial dentro de la comunidad social-politi-
ca, y agui queda abierta la consideracién de la veracidad y de la
participacion.

El conjunto de formulaciones obedecia no sélo al trasfondo
tradicional en relacion con la justicia, sino también a criterios
sicolégicos e historicos, buscando con su promulgacion y fijacion
por escrito difundir el sentido de lo licitoy lo ilicito, a sabiendas
de la elemental sistematizacion de materias, que se centraban
casi siempre en materias del inmediato entorno...®

Viene a cuento este amplio exordio a proposito de lo que, como
fundamento, vale para expresar la convivencia sociopolitica (y, en-
tiéndase, si acaso, en la expresion «politica», la mas o menos evi-
dente discusion que ha de generar la gestion de una sociedad civil).

Pues bien, a tenor de tal planteamiento, cabria, a mi entender,
pensar para el dia de hoy una formulacién del compromiso social
similar en su génesis, pero he aqui que nosotros hemos comenzado
(y estamos aceptando y consintiendo como cuerpo social) la
minusvaloracion, la falsedad e hipocresia del pacto intrinseco que
las palabras conllevan en el consenso politico o en el fundamento
de la ley, de la voluntad de gobierno. Es asi, entonces, que de unos
afos a esta parte, mas que protagonistas de la vida social, somos
los rehenes de una vulneracion que de los significados se da al dis-
curso politico, bajo el que palpita el Cédigo en su valor mas firme.

Siendo libres ansiamos como nunca la libertad. Habiendo al-
canzado la Democracia, suspiramos por la pureza de su cumplimien-
to. Y todo (o en gran medida) por la ruptura del «contrato» que supo-

2. Ibidem, p. XIV.
3. Ibidem, p. XIV-XIV.
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ne la devaluacion publica de la palabra; todo por la desustanciacion
progresiva de la palabra politica y del origen del vinculo social que
en ella, a modo de un Codigo pactado, va inscrito.

I
Decir y representacion

«Los problemas de las personas existen ya antes de que se pro-
nuncien las palabras», podemos leer en el Wen-Tzu.* Si nos remon-
tamos al inicio mismo de la palabra, hemos de considerar que ésta
nace para asociarse al rito, a la danza, y explicar lo que a través de
ésta el hombre no pueda o no sepa hacer respecto de su voluntad,
de la manifestacion de lo que pretende exponer como problema o
como deseo. De lo que hemos de derivar que la palabra, esencial-
mente, nace como un bien, un bien necesario que exige los atribu-
tos de la claridad, de la sinceridad, de la sencillez incluso.

«Un rito practicado durante tanto tiempo que su verdadero sig-
nificado se habia oscurecido —escribe Bowra— exigia una explica-
cién en palabras que pusiera al alcance de todos su pertinenciay su
objetivo».5 Es decir, que posibilitase la explicacion y la aclaracion
de aquello que se pretendia manifestar. «A la hora de la celebra-
cion de algun acontecimiento estrictamente humano —conti-
nua—, tales como el nacimiento, el matrimonio o la muerte, las
palabras podian ser necesarias paraexponer el significado menos
evidente del proceso y relacionarlo con otras experiencias huma-
nas». De ahi la necesidad de encontrar «las palabras justas para un
proposito particulars.

Pues bien, henos aqui en el origen, pero un origen que, inexcu-
sablemente, nos remite al mas actual presente, a saber: las comu-
nidades humanas se han dotado del lenguaje para entenderse en-
tre si. Tal es el cometido atribuido al lenguaje, que es un privilegio

4, Lao-Tse. Wen-Tzu. Edaf, Madrid, 1994

5.  C. M. Bowra. Poesia y canto primitivo. Antoni Bosch (editor), Barcelona, 1984, p.
277.
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y una necesidad: acudir a la palabra precisa para exponer un pro-
posito particular. De ser asi, de actuar asi, cumpliremos el objetivo
verdadero pretendido en la comunicacion.

Salvo, claro esta, que no sea un proposito sincero lo que queramos
exponer, sino, antes al contrario, disimular nuestra intenciony enello
nuestra voluntad. Para eso bastaria con componer un discurso confec-
cionado, inevitablemente, de palabras, pero de cuya intencionalidad
hacemos reserva. En cuyo caso habremos conculcado la naturaleza 'y
el origen primigenio de la esencialidad de la palabra, quedando todos
expuestos al engafio y a la confusion.

¢Quizas sea eso lo que busque, paradéjicamente, hoy, el hom-
bre publico, sobre todo el hombre politico?

¢No es cierto que deberiamos poder aceptar implicitamente el
hecho de toda formulacidn expresada por un politico (mas aun por
un gobernante, considerando al anterior s6lo como potencial con
respecto a éste) como la actualizacion de un cédigo, de una con-
ducta inserta en unos valores y fines determinados que se entiende
han de ser provechosos a la sociedad?

Quepa decir con ello que es obvio (o debiera serlo) el que las
palabras de un politico-gobernante en el ejercicio de su funcién
implican un sentido de responsabilidad (de compromiso en senti-
do civico) que va mas alla de la anécdota pueril, pues en su papel
asume (o debiera asumir) la trascendencia en favor de esa norma
implicita que es el codigo social, aceptado, de la convivencia como
un bien. Y es que, en efecto, la palabra politica habria de entender-
se siempre ligada a un valor superior, a un Codigo; a partir de ahi se
puede (y debe) transmitir y exigir el compromiso, que es el funda-
mento del grupo organizado, de la vida social.
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Nunca, sobre todo en nuestro pais, hemos tenido mayor liber-
tad (tedrica, ahora se entiende) para la participacion politica e in-
cluso parael acceso al poder, y sin embargo da toda la impresion de
gue hemos caido, aun como electores libres que somos, en los
sibilinos argumentos engafadores de esos entes mefistofélicos lla-
mados partidos politicos cuyo lenguaje solo es aureola, no valor en
un modelo de compromiso social.

11
Noticiay realidad

Consideremos que la noticia es el gran argumento inductor (es-
peculativo en ocasiones) del poder, de los poderes. ¢ Habra comen-
zado ahi la devaluacion de la palabra? ¢Deberiamos plantearnos
como tema de reflexion la diferencia entre noticia y realidad, unay
otra sustento de la politica y, por extension, de la vida social?

No estaria de mas reparar en tal cuestion, y asi podemos cons-
tatar que cada dia, como lectores, entregamos buena parte de nues-
tra libertad y nuestra voluntad en favor de la noticia, que es, gené-
ricamente, uno de los fundamentos de nuestro discurrir racional.
La noticia (su exposicion, su valoracion implicita) como la referen-
cia que abre y cierra a la vez un contenido. Que exhibe y roba. Que
seduce y defrauda.

La noticia, pensemos, es la duplicidad. Mas alla de si misma es
lo que esy lo que no es. (De ahi que, esencialmente, suscite en no-
sotros de un modo inevitable el contenido de la apariencia. La apa-
riencia que despierta, que acucia, que alerta).

De ahi que la consuetudinaria realidad del periddico vaya, para el
lector atento y solo, tantas veces mas alla de su frugal presentacion. Y
aun perviva, por causa de alguno de sus contenidos, en el animo. Lo
que ratifica una significacion mas honda y superior a lo que da a en-
tender la pasajera disponibilidad que se le presta cada mafiana.
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Y todo por causa de la aportacion sustantiva (reflexiva) que
encierra la noticia. (O acaso las palabras a solas, por si propio?
«Ocurre que las palabras, todas las palabras, tienen tantos matices
secundarios, tantos dobles sentidos; evocan tantas sensaciones se-
cundarias y tantas dobles sensaciones...». Tal escribié Musil en las
primeras notas de su Diario. Lo hizo al modo de una autoadvertencia
luego de elegir para si el nombre de «monsieur le vivisecteur». Y,
acto seguido, se inmol6 en el fuego de esa bella duda que le inspira-
ron las palabras para hacernos llegar, a mi entender, uno de los
legados literarios mas dignos que pueda desear la inteligencia.

¢Es real el significado que nosotros deducimos de lo que acon-
tece o0 ha acontecido en México, en Rusia, en Laos? ¢ Qué grados de
luz y de sombra poseen, qué noticia expresan y qué contranoticia
guardan unos resultados electorales, por ejemplo? ¢Y qué inten-
cion real oculta la voluntad manifiesta de un gobierno? Mas en todo
momento hemos de elegir un significado, incluso decidir una opi-
nion al respecto, pues nos hemos educado para adoptar cada ma-
fana la noticia como necesidad, como alimento.

Es curioso como algunos mensajeros se han disciplinado a fin de
propagar la confusion como argumento. La inteligencia ha sido
despertada, para bien, a través de los medios de comunicacion; sin
embargo, s6lo alcanzamos a ver por lo comun, a causa de la pericia de
los decoradores, una parte del lugar donde hemos despertado. Lo que
nos aboca, indirectamente, a ser injustos. Y ello porque, en esencia,
hemos debido elegir sobre una parte de realidad y otra de apariencia.

El caso es que de la eleccidn, de la decision, debiera derivarse
criterio, y sin embargo ahi es donde el alimento va a resultar esca-
so. Por dos razones: la una porque en toda noticia se guarda delibe-
radamente una parte de sombra de la que no alcanzamos a discer-
nir su contenido por causa del engafio en que nos han sumido las
palabras deliberadamente mal empleadas. La otra porque (como
algo innato, por razon de vida de la propia realidad) en el transcur-
so de la duda ya ha nacido otra noticia que robara el sosiego que
exigia la anterior, y a tal seduccién cederemos.

Pero he aqui entonces que, llegados a este punto, la inteligencia
guizas haya buscado ya refugio, a modo de redencién. Tal como ha
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escrito el «vivisecteur» en su elegida soledad: «En cualquier caso,
no se puede decir que yo busco, en definitiva, de ambas posibilida-
des la que me resulta mas ventajosa desde el punto de vista psiqui-
co (Ceder o superar. Hacer valer, tal vez, un imperativo). Pues, en
muchos casos, la reflexion me llevara a ideas muy diferentes, y asi
la alternativa queda eliminada».

A fuer de ser sinceros habria que confesar que hasta este grado
de especulacion nos ha traido el manido ir y venir diario de noti-
cias, sobre todo politicas, y de las lentas y vagas y profusamente
matizadas (y espiadas, al parecer, unas de otras) especulaciones a
gue dan lugar, como si la realidad fuese tan elastica y deformable
gue pudiera adoptar la forma que quiera aquel que la transmite o
analiza. Sensacion que suele irrumpir en la conciencia del lector
cuando el animo matinal esté intacto y receptivo, sumiso a los con-
tenidos del mensaje.

Con la voluntad a punto de los buenos propésitos al despertar,
uno acude a las pequefias exigencias de lo cotidiano, por ejemplo
pasar las hojas del periddico, para dar al poco con la inevitabilidad
de la informacion, de la noticia... La presencia, en fin, de ese mun-
do real en el que se agazapan una parte de ficcion y las sombras
mas interesadas.

Gracias a que lamafiana a veces es virginalmente luminosa como
para tener que ceder al pesimismo, razén por la cual uno, antes de
levantarse de la mesa para enfilar el acceso al garaje, trata de recor-
dar una vez mas a «monsieur le vivisecteur» y su ironia: «Yo trato
de conocer los caminos que llevan a la santidad, para saber si se
puede ir en coche».

Un lujo de reflexién, obviamente.
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Entre plumas y algoritmos:
la literatura
en tiempos de inteligencia artificial

Gianni Mastrangioli Salazar

«Aqui tienes tu texto. Sélo hice correcciones leves, mi pana»,
me respondid apenas le mandé tres cuartillas de material escri-
to. Me comenzo6 a llamar «mi pana» desde que empecé a pagar
la suscripcidn premium, como quien estuviera corrigiendo mi
texto a punta de boligrafo en una tasca de Las Tres Gracias, al
salir de la UCV.

La unica diferencia es que €l no es consciente, en el aspecto
mas primitivo de la palabra, de lo que es Las Tres Gracias o la
UCV o incluso del bagaje psicologico que mi mente le afiade a su
forma de expresarse. De hecho, pensar que pueda existir un mi-
nimo rastro de consciencia en un procesador inteligente de pa-
labras es un robo a nuestra autonomia como los Unicos agentes
verdaderamente pensantes.

Las correcciones, aunque arbitrarias en algunos parrafos, re-
saltaron aquellos pelones ortograficos que casi siempre se les cue-
lan a los ojos trasnochados a las dos de la mafiana. «Conchale»,
dije para mis adentros. Luego lo escribi y se lo mandé, en son de
experimento. «Avisame si necesitas que le eche otro vistazo, mi
pana. Aqui estoy activo como cafecito con leche recién batido por la
mafana», contesté ChatGPT, atribuyéndose a si mismo un nivel de
confianza y charlataneria que ni los mas duchos en el arte del pa-
guete chileno se hubieran atrevido.

«Gracias, mi pana», tipearon mis pulgares sin yo haberme dado
cuenta.

letralia.com/editorial
Varios autores 281




***

Hablar de inteligencia artificial (1A) es incOmodo; suscita en
nosotros una sensacion de verglenza e intriga. La primera porque,
anivel cognitivo, nos pone en desventaja; resuelve y traduce y compi-
la y ofrece cantidades de informacion a una velocidad astronomica,
inalcanzable para la capacidad humana. La segunda porque al mismo
tiempo destruye fronteras a merced de la curiosidad y la sed creado-
ras, como quien va caminando por la calle y de repente se tropieza
con la lampara del genio con los tres deseos (si bien en este caso no
son deseos sino preguntas; interacciones que propician un dialogo
donde las posibilidades son inconmensurables).

Nadie puede negar el hecho de que la IA ha llegado para que-
darse. Como lo explican Chiliquinga Amaya, Arcentales Macias et
al,! esta herramienta tiene la capacidad de facilitar diversas tareas,
las cuales agilizan procesos y aumentan la precision de los resulta-
dos, pese a que su aplicacion sin la debida regulacion presente con-
sigo desafios éticos y sociales. La cuestion radica en que avances
tecnoldgicos de este tipo plantean dilemas relacionados «con la com-
petencia entre humanos y maquinas, con areas donde la tecnologia
puede sustituir a los humanos y otras en que su implementacion sigue
siendo limitada».? Es precisamente aqui donde la figura del escri-
tor enfrenta dilemas existenciales nunca antes vistos.

Hablar de IA es incomodo, si, pero cuando se trata del rol del
escritor en la elaboracién (no produccion) del texto, la discusion se
vuelve controversial. Fijense que estoy usando la palabra elabora-
cion y no produccion, por cuanto, a la luz de los acontecimientos
recientes relacionados con la IA, es importante resaltar que el es-
critor es quien tiene, a fin de cuentas, la capacidad de elaborar. Esto
altimo, entendiéndose como el acto deliberado de pensar, deteni-

1. Javier Andrés Chiliquinya Amaya, Ana Maria Arcentales Macias et al, «La influen-
cia de la inteligencia artificial en la sociedad actual y en el futuro de las préximas
generaciones». En: Sapiens in Artificial Intelligence, volumen 1, N° 1 (2024).

2. Idem.
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damente, la intencidon que va detras de cada palabra. Escribir es
como coser un vestido: tanto la aguja como el hilo se eligen con
paciencia, asi como también los patrones, las medidas. Coser es un
ejercicio artesanal, como también lo es la escritura. Producir, en
cambio, es unatarea a veces apresurada—hasta sintética, si se quie-
re. Se produce en funcién de una demanda, lo cual no quiere decir
gue sea malo o de menor calidad. Producir es el verbo favorito de la
sociedad moderna.

La IA es experta en producir. Parte de su indiscutible fama es
gue sus mecanismos de interaccion van de la mano con los mantras
online actuales: inmediatez, innovacion y creacién a escala. Ahora
bien, si el campo de accidn del escritor todavia se resumiera a las
plumas fuente, los cuadernos de rayas y las casas editoriales con-
vencionales, la aparicion de la 1A no seria un tema de tanta provo-
cacién. Lo que sucede es que los escritores no s6lo conviven en el
plano de lo impreso, sino que también hacen vida en el terreno
cibernético. Los escritores, sobre todo a causa de la aparicion de las
redes sociales, se han convertido en criaturas digitales. El escritor,
cual artista, se debe a su publico, y ya que la mayoria del publico
esta ahora radicado en las redes sociales, no es sorpresa que quien
tiene como oficio la escritura también haya decidido apertrecharse
en estas plataformas.

Fijense que en el parrafo anterior utilicé la palabra provoca-
cidn y no amenaza, puesto que soy de los que opinan que la IA no
ha entrado por la puerta para despedirnos de nuestros trabajos. La
IA es una herramienta, y como tal debemos aprender a utilizarla, a
darle el lugar y la valoracion que merece. No obstante, la A no es
una calculadora, tampoco una mascota virtual. La IA esta inspira-
da en el funcionamiento del cerebro humano, mas que todo en las
redes neuronales y el aprendizaje profundo, con la finalidad de re-
plicar las reglas de procesamiento de informacion del cerebro a tra-
vés de estructuras artificiales.® A suena como nosotros, se expresa
como nosotros y hasta tiene la habilidad de hacerte creer que es tu
pana y conoce del café con leche batido por las mafianas. Por tal
motivo, este breve ensayo tiene como finalidad explorar (aunque

3. Idem.
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de forma somera y atrevida) no solo las connotaciones éticas refe-
rentesalalA, sino también su posible funcion en el arte de la escri-
tura moderna.

De nuevo, la IA ha llegado para quedarse, por lo que es impor-
tante abrirse al debate para de una vez establecer limites en cuanto
a lo que puede hacer o no.

Guardando distancias, la IA me recuerda cuando el regueton
aparecio por primeravez en el abanico musical de la gente. Recuer-
do que mi papa, meldmano de nacimiento, decia por alla por los
inicios del milenio: «Esta musica del carajo no va a durar mucho.
¢A quién le puede gustar un género que a nada se le parece a la
salsa, a la 6pera? Le doy dos afos a la verga esa».

Veintiséis afos después, todavia seguimos (o sigue €l) esperando.

La escrituray el mundo digital

Con toda razén comentan Urrego Alvarez y Rodriguez
Bustamante que, a finales del siglo XIX (y diria yo que hasta bien
adentrado el siglo XX), se le llamaba «red social» a las interacciones
entre individuos, grupos, organizaciones 0 sociedades enteras,
mientras que hoy en dia, cuando se menciona la frase red social,
automaticamente nos vienen a la mente aplicaciones digitales como
Facebook, Instagram, WhatsApp o TikTok, entre otras.* Toda red
social, virtual o no, se basa en el poder de la comunicacion para
poder subsistir. Los seres humanos son comunicadores por anto-
nomasia; a nadie sorprende, pues, que, con laadopcion del internet
como pinaculo de las relaciones entre personas, esta habilidad in-
nata que tenemos nosotros para expresarnos haya abrazado —con
total desasosiego— dicho modelo de expansion comunicacional.

La incorporacion del internet —y posteriormente de las redes
sociales— en la vida cotidiana no solo arrastro consigo los espacios

4. Alejandro Urrego Alvarez y Alexander Rodriguez Bustamante, «El poder de las re-
des sociales en la vida cotidiana: aproximacién reflexiva». En: Scientific Journal
T&E, volumen 2, N° 1 (2025).
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convencionales de interaccién social como plazas, clubes, areas
comunales o canchas, entre otros, sino que también sacudio peri6-
dicos, editoriales, revistas, panfletos, boletines, pare usted de con-
tar. Los escritores, victimas de una reestructuracion dramatica y
sin precedentes en terminos de difusion e interaccion con la pobla-
cion lectora, se vieron en la necesidad de acomodarse ante las nue-
vas circunstancias. Con la propagacién del mundo digital vino la
emancipacion de la palabra, en cuanto a que, en comparacion con
el siglo XX, la palabra ya no es propiedad exclusiva del escritor.
Ahora se la ve de igual forma en las manos de quien tiene acceso a
un teclado. Ahora cualquiera tiene la posibilidad de hacerse de su
propia plataforma.

No obstante, pese a la aparente destruccion del monopolio de
la palabra, las redes sociales también han labrado caminos bien-
aventurados para los escritores. EI matrimonio entre la escrituray
el marco digital ha traido como consecuencia la aparicion de nue-
vos roles dentro del mismo oficio. Dicho de otro modo, el escritor
ya no es simplemente escritor sino también creador de contenido.
Refiriéndome otra vez a Urrego Alvarez y Rodriguez Bustamante,
«los creadores de contenido en redes sociales ocupan un lugar cen-
tral en las tensiones y debates relacionados con los nuevos concep-
tos laborales»;® la influencia simbdlica es irrefutable.

Como creador de contenido, el escritor ha logrado desbloquear
nuevos niveles de independencia. Ademas de ser responsable de la
creacion del texto, ahora también es duefio —si se lo propone— de
los medios en los cuales se difunde su obra (bien sea publicAndose
asi mismo en Amazon, en su propia pagina de internet, blog o cuenta
de red social, entre otros). El terreno digital, con sus codigos
linguisticos y psicosociales, podra haber banalizado a la escritura
en muchos aspectos, si. No obstante, también ha proporcionado
una serie de comodidades al oficio de escribir las cuales son dema-
siado atractivas como para dejarse pasar. Escritor que no beba de
tal fuente de oportunidades esta, lamento decir, llenandose de pol-
vo en ese rincon donde ha decidido quedarse aislado.

5. idem.
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De hecho, este nuevo ecosistema ha creado las condiciones ade-
cuadas para que mas y mas personas puedan lucir su lado creativo
(incluyendo la escritura) sin tener que convertirlo en un trabajo de
tiempo completo o tener que apostarle grandes inversiones mone-
tarias. Afortunados aquellos escritores que viven de las remesas de
Sus propias creaciones; sin embargo, para nadie es secreto que la
falta de recursos econdmicos para desarrollarse en esta carrera ha
sido el talon de Aquiles de generaciones. Cabe destacar que con
esto no estoy menospreciando las rutas tradicionales de escrituray
publicacion de textos. Todo lo contrario: es admirable el grado de
resiliencia que han demostrado las casas editoriales en las ultimas
décadas. Los titulos impresos, asi como el aparataje institucional
gue los sostiene, retnen entre si un legado literario irremplazable...
la cuestion esta en que el monopolio de la literatura ya no recae
exclusivamente sobre sus hombros.

La IAy sus aprehensiones morales

Con base en el predicamento anterior, es facil darse cuenta de
que, una vez que entramos y nos establecemos en la dindmica de
las relaciones digitales (como lo ha hecho gran parte del mundo
literario y periodistico de la época), ya no hay vuelta atras. De alli
gue cualquier cosa que ocurra en este terreno de lo intangible don-
de nos movemos diariamente nos salpique cual efecto domino. Con
esto me refiero a la A en particular. Hacernos los sordos o preten-
der que esta tecnologia no nos afecta (cual sefiora mayor que pien-
sa que lo que sucede en la bolsa de valores la tiene sin cuidado por-
gue sus cobres estan guardados debajo del colchdn), nos somete a
un estado de negacidén que, como escritores, no nos podemos per-
mitir. Ante una sociedad tan volatil como la actual, donde lo que
estaba de moda hace veinticuatro horas ya es cuestion de otrora, es
nuestro deber asegurarnos de que el acto de escribir continde sien-
do un ejercicio maleable, capaz de responder a las demandas de su
tiempo.

El problema radica en que la IA, como he mencionado antes,
no es ni una calculadora ni una mascota virtual. Nunca en la histo-
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ria habiamos tenido que lidiar con una herramienta que tiene la
capacidad (0 la osadia?) de entrometerse en lo méas profundo de la
genesis literaria. Si bien soy de los que opinan que los radicalismos
no nos llevaran a nada, puedo entender de donde viene esa sensa-
cion de rabia e indignacion que hoy dia experimentan muchos es-
critores. Escribir es, en esencia, un acto solitario. Las ideas se pa-
ren cuando nadie nos mira. Transitar de lo abstracto a lo verbal es
un fendmeno que, cuando se trata de la literatura, echa raices en
los dominios de la privacidad. No obstante, este ritual casi sagrado
esta siendo quebrantado por los alcances inigualables de la I1A,° los
cuales plantean desafios y consideraciones éticas alrededor de la
originalidad, la equidad y la autonomia que acompafian el uso de
estas tecnologias.’

Volviendo al «pana» ChatGPT, en lo que respecta a las practi-
cas de lecturay escritura, Viiias Rossana, Secul Giusti et al sefialan
gue éste «permite profundizar una lectura diversificada, de ampli-
ficacién de vocabulario y revalorizacion de estilos de escritura».®
Pero no todo es color de rosa. Al mismo tiempo, existe el riesgo de
depender demasiado de esta tecnologiay volcar las expectativas en
sus respuestas (que no siempre son adecuadas, ni tampoco conso-
lidan un abordaje de datos exactos, especifico o atinado).® En el
ambito de la creacién de contenido, la produccién constante de
materiales adaptados a distintas plataformas con el fin de estable-
cer una conexion profunda con la audiencia es vital para su super-
vivencia.!® Gracias a las herramientas de IA generativa, producir

6. Daniel David Roman Acosta, «Mas alla de las palabras: inteligencia artificial en la
escritura académica». En: Escritura Creativa, volumen 4, N° 2 (2023).

7. Idem.

8. Rossana Vifas, Giusti Secul et al, «La escritura académicay el rol de la Inteligencia

Artificial (1A)».

9. idem.

10. Especificamente, Rita Hanninen dice (en «Content creation in the age of Al:
Generative Al's impact on social media content creator and freelances») que:
«Content creation has emerged as a particularly popular platform for individuals
seeking to establish deeper connections with their target audiences. Content creators
have the flexibility to tailor their output to specific niches or experiment with various
formats to optimize engagement».
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textos que respondan a estrategias de contenido personalizadas es
mucho mas facil que antes.

Vale la pena reiterar una vez mas que jamas nos habiamos en-
contrado en una situacién como esta. Lo que estamos viviendo ac-
tualmente no tiene precedentes. Por lo tanto, al no poder encontrar
consejo inmediato en los anaqueles de la historia, es normal que
sintamos frustracién y desasosiego. Este tipo de tecnologia esta
haciendo que todo el mundo se enfrente cara a cara con dilemas
bastante complejos: ¢hasta qué punto estamos sacrificando nues-
tra esencia como humanidad en nombre de la rapidez y la
artificialidad?, ;qué hay detras de esta obsesion desaforada de que-
rer ahorrar tiempo a través de la automatizacion de la vida?, ¢seré
que, en vez de querer ahorrar tiempo, lo que estamos haciendo es
huir de nuestra propia condicibn humana? Ser humanos es ser im-
perfectos, finitos y predecibles, es ser victimas de la ironia socréatica
de saber que no sabemos nada. Ser humanos es estar sujetos a la
muerte sin arrepentimientos, es estar sedientos de empatia y as-
fixiados de preocupaciones. Ser humanos es la cosa mas fragil que
existe. No es noticia nueva, entonces, que la IA esté siendo recibida
como el antidoto de tales desdichas existenciales.

Sin adentrarnos demasiado en el terreno de lo filosofico, no es
caprichoso denunciar que la IA esta rompiendo con los estereoti-
pos humanos convencionales para satisfacer ese viejo anhelo de
inmortalidad y poderio.

En cuanto a la construccion y expresion de la escritura para
redes sociales (y como consecuencia, para la comunidad digital en
general), la IA ha introducido modificaciones interesantes de estu-
diar. En un intento por sobreponerse a la competencia, asi como
también por la rapidez del consumo, esta tecnologia tiende a favo-
recer textos de oraciones mucho mas cortas, dandole preferenciaal
punto y seguido y a los guiones largos (en el caso del inglés) para
crear una voz convincente. El estilo literario de la IA es de caracter
envalentonado y excesivamente universalista. Analizando dichas
implicaciones linguisticas, Tawfeeq Abdulameer y Mbonigaba

11.  Idem.
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Celestin sefialan que el modo como esta tecnologia se expresa no
esta limitado por la geografia sino por la exposicion algoritmica.*?
Por ende, este enfoque tedrico presupone una nueva variante en la
produccion escrita, la cual ya no depende Unicamente de la cogni-
cion humana tradicional, sino que también es producto del medio
computacional del pensamiento.® La IA escribe, en un mantra qui-
zas un poco narcisista, bajo la ilusion del éxito sin fronteras.

Dicho esto, estamos en presencia de una transformacion en cade-
na. Hoy por hoy, la 1A esta determinando como las ideas estan siendo
producidasy, al mismo tiempo, como las consumimos (al menos en el
campo digital). En este punto, es valido preguntarnos cuél es nuestro
rol, en primer lugar, como seres humanos. En este particular, Hanninen
destaca que, «para lograr una colaboracion exitosa entre la IAy perso-
nas, es fundamental que éstas sigan siendo el eje central de las tareas y
gue la IA funcione como asistentex».* Las personas aportan ideas
creativas, retroalimentaciony orientacion al sistema de IA, y ésta, a su
vez, asiste a las personas en la creacién brindando apoyo lingistico,
visionario y en la toma de decisiones.®®

Hablando ahora de los escritores, ¢qué papel jugamos noso-
tros, dado que también vivimos en el ambito de lo online y ejerce-
mos como creadores de contenido? Sadaf Begum alega que «las
herramientas de 1A abren nuevos horizontes para contar historias,
permitiendo a los autores utilizar una légica narrativa alterada
mediante la no linealidad, la fragmentacion o los maltiples fina-
les».'¢ La literatura, por lo tanto, «implica una relacién paradoéjica

12.  Hashim Alghazali Tawfeeq Abdulameer, Celestin Mbonigaba et al, «Linguistic
Intelligence and Digital Narratives: How Al is Transforming Language, Culture,
and Global Literature». En: International Journal of Interdisciplinary Research
in Arts and Humanities, volumen 10, N° 2 (2025).

13.  idem.
14. Rita Hanninen, «Content creation in the age of Al:...».

15. Idem.

16. Begum Sadaf, «Al and Literature: The Impact of Artificial Intelligence on Creative
Writing and Narrative Forms». En: Journal of Social Signs Review, volumen 3, N©
6 (2025).

letralia.com/editorial
Varios autores 289



https://ijirah.dvpublication.com/uploads/68ea7a8a754cb_520.pdf
https://www.socialsignsreivew.com/index.php/12/article/view/293

entre imitacion y novedad, ya que el papel de la IA no depende ex-
clusivamente de la imitacion, sino de una forma de transformacion
gue se basa en su capacidad para integrarse en la cadena de la crea-
tividad humanax».*

Nosotros tenemos la potestad de asesorar, reescribir o incluso
simplemente instruir a un sistema de la 1A para que genere texto,
pero dicha mediacion plantea problemas de autoria, propiedad de
los derechos de autor y validez de la autoria creativa.’® ;Deberian
los espectadores saber cudndo una obra literaria se ha creado con o
sin el uso de la IA? Investigaciones en afos recientes demuestran
gue la poblacion lectora todavia sigue dandole valor a los textos de
procedencia humana, dada su autenticidad y carga sentimental.'®
Supongo que la pregunta real se resume a lo siguiente: ;para qué
escribimos? ¢Escribimos para producir o para elaborar textos?
¢Sera que el secreto esta en encontrar el balance adecuado entre
una posturay otra? En arenas de lo digital y colectivo, ;hasta qué
punto estamos dispuestos a utilizar esta herramienta para produ-
cir nuestros propios materiales y asi poder caminar con los ritmos
apresurados de la sociedad online moderna? ;O hasta qué punto
deseamos detenernos para no sélo producir sino elaborar, aferran-
donos a lo que por talento nos pertenece a nosotros nada mas?

Escribir es un arte inequivocamente humano. Escribir nace del
dolor; es capturar en palabras esa idea que se siente plena antes de
que se la lleve el suspiro. El escrito mas hermoso es aquel que des-
vela nuestras vulnerabilidades sin que nos demos cuenta.

Y esto, mi pana, como el cafecito con leche recién batido por la
mafiana, no se puede ni sustituir ni copiar.

17.  idem.
18. idem.
19. idem.
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Afnoradas palabras

Carmen
Menéndez Martinez

Escritora espafiola (Madrid, 1948). Es doctora en Pedagogia y
orientadora de Educacién Secundaria. Tiene un méster en
Psicologia de la Educacién. Ha publicado la novela Viaje de
otofio (La Discreta, 2021).

Matilde ha comenzado esta
tercera clase con una pregunta.
¢Es lo mismo escritura en
primera persona que
autobiografia? La respuesta
parecia facil, pero nos detuvo
cuando intentamos hablar.
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Anoradas palabras

Carmen Menéndez Martinez

Primera clase

Estoy feliz porque he vuelto a escribir. Desde que dejé el insti-
tuto para ponerme a trabajar, habia abandonado por completo la
escritura. Por falta de tiempo, por falta de ganas o, sobre todo, creo,
por pensar que solo escribia cosas sin importancia que se le podian
ocurrir a cualquiera.

No tenia confianza en que yo pudiera producir algo de valor.
No digo de valor como para competir con los escritores profe-
sionales o con los periodistas, sino algo que reflejara bien mis
pensamientos o mis sentimientos o los hechos que deseaba con-
tar, algo que resultase interesante para quien lo leyera, que le
hiciera reflexionar.

Tampoco sabia quién podia ser ese lector. Tanto esfuerzo para
luego esconder mis papeles en un cajon temerosa de que alguien de
mi familia pudiera encontrarlos y burlarse de mi. Con esa mentali-
dad nunca habria dado a conocer mi obra.

Ahora, en este segundo intento, he superado todos esos recelos
porque mi objetivo esta claro: tengo que hacer ejercicios para el
curso de expresion escrita al que me he apuntado. «Son sélo seis
sesiones», le he insistido a mi jefa para que me permita salir media
hora antes del trabajo. Un pequefio empujén nada mas, he pensa-
do para mi, a ver si asi recupero algo de mi interés por la escritura.
Ya veré cuanto tiempo puedo dedicarle después.

Esto de ponerme a escribir se me ocurrio de repente, en un
momento en que la tienda estaba vacia y las insoportables cuentas
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del mes me obligaban a cerrar los 0jos y pensar en otra cosa. ¢Por
gué no vuelvo a escribir?, pensé. No pude evitar una risita tonta.
Luego, mas serena, me dije: «Me haria mucho bien. Podria pensar
en cosas diferentes de las que me ocupan cada dia y hasta animar-
me a compartir con otros lo que escribo». Asi que, dicho y hecho,
me inscribi en el curso que convocaban en la biblioteca municipal
gue queda cerca de la tienda.

Cuando le conté a Rafa lo que habia hecho, me miré con cara
de mucho asombroy, entre risas maliciosas, me contesté: «¢Ta?
¢A un curso de qué escrita?». «Si, yo, a un curso de expresion
escrita. ¢Por qué no?». Se encogié de hombros, me dio unos
golpecitos en el brazo como para tranquilizarme, y se sent6 en el
soféa a ver la tele.

A los chicos se lo dije en la cena. «Bien», me contesto Oscar. «Si
eso te gusta», dijo Noelia, y ahi quedd todo.

Ayer fui a la primera clase. La profesora se llama Matilde, es
algo mayor gue yo, simpatica, amable, muy entusiasta. No per-
dié mucho tiempo en introducciones: «Todos y todas sabemos
escribir, ¢no? jPues a escribir! Sin miedos, sin prejuicios, sin
temer ala critica ajena ni a la propia —esto lo dijo separando las
silabas para insistir en ello—, diciendo lo que deseamos decir, a
nosotros o a quien sea, y sin olvidar la importancia que ha teni-
do y tiene para la humanidad la actividad que vais a realizar».
Nos miramos sorprendidos sin atrevernos a replicar, pero se nos
notaba que pensabamos algo parecido: como ibamos a escribir
asi aloloco sinun tema propuesto, sin una guia? Habiamos dado
por supuesto que para empezar nos pediria algo como: escribid
sobre vuestra familia, o sobre las vacaciones del verano. ;Para
qué estaba ella? ¢ No ibamos al curso a aprender? Pero Matilde
seguia alli plantada, con los brazos cruzados, esperando que nos
pusiéramos a la tarea. Poco a poco, con recelo, puede que hasta
con algo de vergiienza, fuimos cogiendo nuestros boligrafos, ba-
jamos la cabeza y empezamos a escribir.

Yo, con la punta del mio apoyada en el papel, sentia un poco de
vertigo; mi pagina inmaculada me pedia reflexién, responsabilidad.
Aquellos pensamientos tan elevados no me ayudaban a arrancar,
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preferia algo mas sencillo, mas proximo, algo que enlazase mi pe-
gueia vida con otras parecidas. No era cuestion de volver a mis
redacciones escolares, pero si a aquellos escritos de adolescencia
tan cargados de sinceridad y sentimiento. Elegi escribir lo que me
habia sucedido esa mafiana con una de mis clientas.

Esta mafana ha entrado en la tienda una clienta que conozco
muy bien. Me ha llamado la atencidn que su voz al saludar era tan
débil que casi no se la oia. Parecia muy cansada o muy triste. Se
ha acercado al mostrador de los embutidos como si fuera a elegir
alguno, y alli se ha quedado, con la mirada baja, sin llegar a apo-
yarse en el cristal. Enseguida he comprendido que queria dejar
pasar a los otros clientes para quedarse sola conmigo, y he procu-
rado darme prisa para no alargar mas de lo necesario su males-
tar. Suponia que actuaba asi porque no me podia pagar lo que
necesitaba comprar.

Nos conocemos desde hace mucho, sus hijos han ido a la escue-
la con los mios y sé bien que, si me pide ayuda, es porque la nece-
sita de verdad. Trabaja limpiando en una empresa, y siempre se
ha arreglado bien con el dinero que entraba en su casa, pero el
marido se quedd sin trabajo y todo se ha complicado...

Ahi me he parado. ¢Estaba bien que siguiera dando detalles?
¢Bastaba con no decir el nombre de la mujer para que no se supiera
su identidad? Muchos éramos del barrio y alguien, si yo leyese aque-
llo, podria atar cabos y saber que hablaba de ella.

«1d terminando», dijo Matilde, y ahora si, comenzaron sus pre-
guntas: «¢Sobre qué has escrito? ¢ Qué querias transmitir? ¢ De qué
otras cosas te gustaria escribir?...».

Yo s6lo escuchaba. No soy timida, en la tienda hablo con todos
los clientes, sobre todo los escucho, y si me piden mi opinién, la
doy, pero alli, ante personas que me parecia que estaban mucho
mas al dia que yo, preferia callar y obligar a mi mente a buscar en
silencio el sentido de todo aquello.
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Segunda clase

La historia de mi clienta no ha dejado de darme vueltas en la
cabeza. Me pregunto por qué la elegi. No es la Unica, otras se en-
cuentran en situaciones parecidas, pero la actuacion de ella siem-
pre me impresiona: su discrecion, la dignidad al pedirme un apla-
zamiento, su delicadeza al darme las gracias y devolverme el dinero
es especial. Entonces, ¢hablé de ella porque me cae bien o queria
expresar mi sentimiento de rechazo ante situaciones como la suya?
¢Y a quién queria contarselo? ;A mi misma, que ya lo sé, o a ese
supuesto lector de cualquier escrito al que no conocemos pero que
imaginamos atento y espabilado para comprender nuestras expli-
caciones por enrevesadas que nos salgan. Porque, desde luego, no
era mi intencién leerlo en clase, aun no.

Si solo lo hubiese escrito para mi, mi intencion podria ser repa-
sar la situacion para comprenderla mejor, para profundizar en mis
sentimientos e intentar analizar los de ella. Pero si me dirigiera a
ese lector... (Como le llamaria? Lector... imaginario; eso, lector
imaginario, como los amigos de los nifios que no tienen amigos y
los necesitan; en ese caso, lo que querria decirle es: «Mira lo que
ocurre cerca de ti, ¢qué te parece? ;Qué podrias tu hacer?».

En la clase de hoy hemos comentado los escritos de tres alum-
nasy un alumno que la profesora habia seleccionado. Tres de ellos,
Juanma, Andrea y Carmen, se han ofrecido para leerlos personal-
mente y responder a nuestras preguntas. Laura ha pedido a Matilde
que leyerael suyo. Me ha parecido que, al pedirselo, hablaba dema-
siado bajo y le temblaban algo las manos.

Esta mania mia de aprenderme los nombres me viene desde la
escuela. Me encantaba que los maestros y los comparieros me lla-
maran por el mio, por eso yo me esfuerzo por hacerlo con las perso-
nas con las que tengo mas trato. Pienso que llamar a una persona
por su nombre es el primer paso para conocerla, para verla como
alguien unico, diferente de los demas.

Laura explicaba en su texto de forma bastante confusa, que la
profesora completaba o corregia sobre la marcha sin comentar nada,
lo que habia sentido al recibir una carta de una empresa desconoci-
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da. Decia que cuando la leyd, mas que entender, sospecho que algo
terrible se le venia encima. Fue corriendo a preguntar a su vecina, y
ésta le confirmo sus miedos: su casero de toda la vida habia vendi-
do a esaempresa el piso y a ella laiban a poner en la calle.

Sin que Matilde se lo pidiera, Laura le ha entregado la carta,
que llevaba muy doblada en el bolsillo. Matilde nos la ha leido por
encima: efectivamente, aquello parecia un auténtico acertijo. Como
era de esperar, ha aprovechado la ocasién de aplicar a un caso prac-
tico algunas de las cuestiones que venimos tratando. «¢Por qué os
indigna esta situacién?», ha preguntado. Los motivos se amonto-
naban, injusticia y abuso de poder eran los mas repetidos. «;Y...?»,
insistia Matilde. Hemos entendido lo que buscaba: «Es una carta
incomprensible para la persona que la recibe... Es tan técnica que
necesita traducirla un especialista... Se aprovechan de que no en-
tendemos sus escritos para colarnos lo que quieren... Laura tendria
gue haber pagado a un abogado sélo para saber qué le decian, y
luego, seguir pagando para que la defendiera del atropello que quie-
ren hacerle». Las palabras saltaban de una boca a otra.

La voz de Daniel se ha alzado por encima de las demas: «Tene-
mos que contestarles, tenemos que escribirles nosotros una carta».
«Bien —ha respondido Matilde—. ;Qué carta?». No ha necesitado
explicar que podian surgir tantas como alumnos. Para facilitarnos
la tarea, ha resumido nuestros motivos de indignacién; a cada uno
de ellos, asentiamos con la cabeza; el contenido de nuestra carta se
iba concretando. Pero Matilde no estaba aun satisfecha: «¢;En qué
estilo la escribiriamos?». Muy sencillo, muy claro, como nosotros
hablamos. Todos de acuerdo. «¢Y cual seria su objetivo?», Matilde
no queria dejar cabos sueltos. «Hacerles ver que su comportamien-
to ha sido agresivo y muy poco respetuoso con Laura, que ella no se
merece ese trato porque siempre ha cumplido con sus deberes de
inquilinax». La respuesta le ha salido a Macu de un tiron. Daniel la
ha rematado provocando algun aplauso: «A ver si asi se vuelven un
poco mas personas». «No hay que olvidarse de avisarles de que la
respuesta técnica va en camino», ha dicho Julian, y ha afadido
guason: «Vaya, que también tenemos caballeria». A esto hemos
contestado con risas.
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Matilde nos ha lanzado la ultima pregunta: «Todas estas re-
flexiones estan muy bien, pero ¢quién escribe la carta? Recordad
que ‘las palabras se las lleva el viento’. ¢ Dos, tres personas?». Da-
niel y Macu han sido los elegidos.

Tercera clase

La carta de Laura ha hecho que todos nos sintiéramos mas uni-
dos, mas cercanos a los problemas de los demas. Es posible que
haya sido la primera consecuencia practica del interés de todos por
la escritura.

Matilde ha comenzado esta tercera clase con una pregunta. ¢Es
lo mismo escritura en primera persona que autobiografia? La res-
puesta parecia facil, pero nos detuvo cuando intentamos hablar.
«¢Alguien quiere leer un texto en primera persona?». Teresa ha
levantado la mano y Matilde le ha dado la palabra.

«Querida madre, no soporto un dia mas en esta casa, no so-
porto un dia mas a tu lado...».

Teresa ha suspirado hondo y ha continuado con una larga lista
de agresiones y humillaciones que la habian empujado a marchar-
se de casa de sus padres sin despedirse. El aire se podia cortar con
un cuchillo. Ha dejado el papel sobre la mesa y se ha sentado con la
mirada baja.

Nadie se atrevia a preguntar, tanto dolor nos habia dejado sin
palabras. Parecia tan clara la necesidad de desahogarse y de com-
partir su problema con todos nosotros que habia pocas cosas que
comentar.

Yo me decia que nunca hubiese sido capaz de confesar en
publico algo asi, pero, al mismo tiempo, un duendecillo malin-
tencionado me preguntaba al oido: ¢no hay ahi un tufillo de
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moda, de deseo de atraer la atencidén de gente que pensando en
los dramas ajenos consigue olvidarse de los suyos? ¢No hay algo
falso en la voz, en el texto demasiado correcto? Me he regafiado
por ser tan maliciosa.

José Luis, que debia estar escuchando al mismo duende, ha
preguntado muy prudente: «Teresa, ¢es un hecho real?». Teresa se
ha vuelto hacia nosotros con una gran sonrisa. No, aquello no tenia
gue ver con ella, era una carta inventada. Nos ha dicho que estudia-
ba arte dramatico y que le habia propuesto a Matilde comprobar si
era capaz de hacernos sentir o creer, que no tenia claro lo que pre-
tendia, que la carta era real. Al parecer, estaba bastante satisfecha
con el resultado. Algunos se han enfurrufiado porque se han creido
engafados. «Eso se avisa», ha dicho Emilio, siempre tan legalista.
«Descubrir eso es responsabilidad de cada uno —le ha respondido
Matilde—. Escribir en primera persona no es sinénimo de autobio-
grafia, puede ser solo un recurso para llegar mejor a los lectores».

A Teresa se la veia muy contenta con el apoyo de Matilde: «Yo
no tenia por qué ser sincera, no me habian pedido que escribiera
una noticia». Ha sido como echar gasolina al fuego del debate. La
discusion sobre la responsabilidad de los periddicos al transmitir
sus noticias y sobre lo dificil que resulta a veces diferenciar la ver-
dad de los bulos se haido complicando y alargando. Cuando hemos
llegado a las redes sociales, Matilde nos ha interrumpido: «Enton-
ces, ¢es responsable o no Teresa de que algunos hayan pensado que
su carta era cierta?».

«¢Cudl era su intencién?», he preguntado yo, en alto por pri-
meravez, a modo de respuesta. Mi voz me ha sonado extrafia, como
diferente de la que me oia cada dia, mas firme, mas segura. He
carraspeado un poco y he continuado con decision dispuesta a no
abandonar el camino que habia iniciado, a no perder mi nueva voz
conquistada: «En el teatro todos sabemos si el texto se refiere o no
a hechos reales, pero en un caso asi s6lo podemos fiarnos de nues-
tra intuicion o de lo que nos dice el autor o la autorax.

En mi opinidn, la responsabilidad no era de Teresa, ella no ha-
bia dicho ninguna mentira sobre la carta ni su propésito era enga-
farnos al leerla, sino comprobar qué efecto causaba en nosotros su
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historia. Nosotros nos habiamos dejado engafiar por las aparien-
cias, deberiamos haber hecho las preguntas necesarias para no caer
en la trampa.

Mis palabras han influido en el debate. Tanto se ha animado
gue hasta hemos hecho esfuerzos por definir en distintos contextos
las palabras: creible, verdadero, verosimil, inventado, bulo, porque
estdbamos de acuerdo en que su uso puede ser engafnoso.

Teresay yo salimos juntas de la clase. Aproveché para felicitar-
la por su carta y por la discusion tan interesante que habia provo-
cado. «Tu aportacion tampoco ha estado mal —me contesto—. ; Ha-
cia donde vas?». Las dos ibamos en la misma direccion. Me pro-
puso tomarnos una cafia en un bar que encontramos de camino
y charlar un rato. Miré el reloj, era tarde. Envié un whatsapp a
Rafa para que no me esperaran a cenar, y acepté encantada.
Cuando llegué a casa Rafa estaba viendo la tele. Se le notaba que
estaba enfadado. Tomé algunas cosas en la cocina y me acerqué
para sentarme a su lado, pero se levanto y se marcho diciendo
que se iba a la cama, que tenia suefio. Repasé el mensaje que le
habia mandado. Es posible que le haya parecido demasiado seco,
pero tampoco era cuestion de ponerme a darle explicaciones como
si le estuviera pidiendo permiso.

Cuarta clase
A Rafa se le ha pasado el enfado, le suelen durar poco.

Cuando se fue a la cama me quedé pensando en lo atil que re-
sulta esa forma de mensajes cortos, pero lo complicada que puede
volverse y los malentendidos que a veces causa. Enredada en esos
pensamientos, sin saber como, me vino a la memoria una anécdota
de mi infancia. Debia tener unos seis o siete afos, hacia poco que
me habia soltado a escribir. Mi familia vivia en un tercer piso, en el
primero vivia otra que tenia una hija dos o tres aios mayor que yo.
Era una nifia enferma que estudiaba en casa con una profesora. Se
Ilamaba Araceli.
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La ventana de su habitacion quedaba justo debajo de lamia. En
las largas siestas de verano, Araceli y yo nos asomabamos a la ven-
tana para asegurarnos de que las dos estabamos alli. Nos saludaba-
mos con la mano, pero no podiamos hablarnos porque para oirnos
hubiésemos tenido que levantar demasiado la voz y no era cues-
tion de llamar la atencion de los vecinos. Al principio hicimos
algunos intentos de comunicarnos por gestos, pero enseguida
nos aburrimos. Muy pronto se me ocurrio escribir un mensaje en
un papelito, atarlo en la punta de un hilo y soltar carrete hasta que
llegase a ella. Recuerdo la cara de felicidad con que me miro cuan-
do vio llegar mi invento.

En ese primer mensaje recuerdo muy bien que le preguntaba:
«como te yamas?». La vi mover de un lado a otro la cabeza como mi
madre cuando no le gustaba lo que yo hacia pero no era suficiente
para enfadarla, se metio en su habitacion y, al poco tiempo, regresé
y até dos papelitos en mi hilo. Lo subi con mucho cuidado temien-
do que algo pudiera fallar. No me gusto lo que lei. Habia corregido
mi nota con un boli rojo. En la suya, me daba informacién muy
correcta, a mi parecer, de sus datos personales.

«Menuda listilla», pensé, pero me tragué el orgullo y continué
el juego procurando fijarme mucho en lo que escribia. Nuestras
notas subian y bajaban, las mias casi siempre marcadas de rojo. A
veces, me escribia en mi papel: «No entiendo nada» o «No sé qué
quieres decir con esto». Como si yo fuese su alumna. Me enfadaba
tanto que dejaba de escribir, pero tardaba poco en volver a hacerlo.
Todo acab6 cuando la familia se cambi6 de casa.

Ayer Rafa vino a buscarme a la clase. Me lo encontré al salir
paseando la calle como un novio. Me emocioné, pero enseguida me
entro la duda de que viniera a controlarme asegurandose de que no
me entretuviera con nadie. Le di un beso y me agarré de su brazo.
«¢Vamos a tomar algo?», me preguntd. Me arrepenti de mi mal
pensamiento. Caminamos hacia nuestro barrio parando en un par
de sitios a tomar las raciones que tanto nos gustan como haciamos
cuando nos acababamos de casar. Y asi, como recién casados, pasa-
mos el resto de la noche.
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Quinta clase

Por fin me he decidido a participar en clase con un texto. He
levantado la mano y Matilde me ha animado a leer.

Nos habia pedido que describiéramos algan hecho real que nos
hubiese llamado la atencion, los demas tendrian que descubrir nues-
tra actitud y lo que deseamos transmitir con nuestro texto. Yo he
decidido contar algo que habia visto desde mi balcon.

El miércoles o el jueves, no recuerdo bien, me levanté a las sie-
te como hago todos los dias para que me dé tiempo a preparar los
desayunos, terminar de hacer la comida y arreglarme para ir al
trabajo. Me gusta hacerlo tranquila, sin prisas. A veces hasta de-
dico un ratito a repasar lo que he escrito el dia anterior y afiadirle
algo. La tienda la abro a las diez.

Cuando me levanto, Rafa se esta ya duchando, asi que puedo
abrir el balcon para ventilar la habitacion. En estos dias, a esa
hora, suele llegarme por entre dos edificios de enfrente un rayito
de sol tan agradable que no puedo evitar quedarme alli quieta
unos minutos disfrutandolo.

De repente se abrio el balcén que queda a mi altura al otro
lado de la calle. Yo conozco al inquilino de la casa, es un hom-
bre joven, como de unos treinta o treinta y cinco afios, muy sim-
patico y charlatan, que suele comprar legumbres y pasta fres-
ca en la tienda. Se llama Ignacio. Solemos cruzar algunas fra-
ses y algunas risas si la tienda esta vacia, y si no, se marcha
con unasonrisay un «hasta pronto» que me suena a ya habla-
remos en otro momento.

Creo que no vio porque se giré deprisa para acercarse a la
cama a levantar las sdbanas. En ese momento entré en la habita-
cion su pareja en albornoz. También le conozco, a veces le acom-
pafia cuando va a comprar, pero entonces, ninguno de nosotros
habla o rie. Es un hombre serio, de aspecto arrogante, que se nota
gue quiere marcar distancia con todo el mundo. Mi amigo le abrazé
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con carifo, le beso e intentd quitarle el albornoz. Todo ocurrié muy
deprisa; yo, relajada como un gato con el calorcito del sol, obser-
vaba la escena sin darme cuenta de que podia estar molestando.
La pareja de mi amigo dirigio la mirada hacia mi, se separé de €l
con un gesto brusco, fue hacia el balcén recolocandose el albornoz
y lo cerré con fuerza.

La calle es suficientemente estrecha para que el sonido del gol-
pe de las puertas me hiciera reaccionar. Un poco avergonzada,
me meti en la habitacién y entorné las mias.

Sobre la una vino a la tienda dofia Rosa, mi vecina de al lado,
gue se recorre medio barrio para comprar aqui porque dice que
nadie la atiende tan bien como yo. Y por darle un poco de gjercicio
a su lengua demasiado venenosa, pienso yo, pero no lo digo. Se
hizo la remolona mirando las latas para quedarse la Ultima: «;Ha
visto usted a los de enfrente esta mafiana? Esa gente no tiene ver-
glenza, ¢no cree usted? Antes, por lo menos, se escondian».

Mi texto acababa aqui. S6lo describia hechos, ninguna opinion;
no queria condicionar el debate de mis comparieros.

Por supuesto, yo habia llegado a mis propias conclusiones: mi
descripcion no dependia solo de lo que habia visto, sino también de
como lo habia interpretado, y eso era consecuencia de mi estado de
animo y de mi actitud hacia la homosexualidad y hacia cada una de
las otras tres personas. Era l6gico esperar que en ellas sucediera
algo parecido.

Me resultaba bastante facil imaginar lo que cada uno de los ac-
tores diria sobre la escena apoyandome en lo que conozco de ellos.
Seguro que Ignacio no le habria dado importancia y que reprocha-
ria a su pareja haber sido tan exagerado al cerrar el balcon con tan-
ta rabia. Es posible que a la pareja le enfadase la malsana curiosi-
dad de mivecina o lamia, que no sabria decir a quién iba dirigido el
portazo, y se lamentaria de los prejuicios, olvidando los suyos. Dofia
Rosa rezuma homofobia y no esconde su deseo de animar a su pu-
blico a que la comparta.
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«¢Y qué sabemos del proposito de la escritora al seleccionar
precisamente esa situacion?», me ha preguntado Marisa al final
del debate. Le he pedido entre bromas que me diera una tregua
para pensarlo.

Sexta clase

Para la ultima sesion Matilde nos habia propuesto escribir so-
bre alguna situacion de nuestra vida que nos hubiera dejado una
huella especial. Nuestras hojas formaban un montoncito sobre su
mesa. Matilde ha cogido una y ha leido el nombre de la autora:
Encarna. Como no se levantaba, Matilde se ha puesto las gafas y ha
empezado a leer:

Yo tenia ocho afios y mi hermana seis...

Han sonado unos pasos suaves y ligeros que, desde atras, se
acercaban a la profesora. Encarna ha llegado junto a ella 'y le ha
pedido en silencio la hoja.

Encarna es la mayor de todos nosotros. Casi no se la ha oido
participar. Es delgada, menuda, lleva el pelo canoso recogido en
unacoletay tiene una expresion que mas que triste me parece como
ausente, como si solo estuviera de paso, aunque al dirigirse a cual-
quiera de nosotros lo hace con mucha amabilidad y una voz dulce y
armoniosa. Como Matilde tardaba en entender su gesto, casi le ha
quitado la hoja. Todos nos hemos sorprendido, pero nadie ha he-
cho ningan comentario.

Mi hermano no habia cumplido los doce pero era alto para su
edad y se las daba de ser muy fuerte...
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Suvoz nos tenia embobados, hubiese conseguido nuestra aten-
cion con cualquier texto, pero ese que leyo6 calé tan hondo en todos
nosotros que no creo que podamos olvidarlo.

Los tres dormiamos en la misma habitacion. Hacia tiempo que
nos habiamos acostado. Los gritos del padre retumbaban en la
cocina. La madre intentaba calmarle recordandole que ain no nos
habiamos dormido, pero él gritaba mas y mas. «;Qué me impor-
tan a mi esos hijos de puta?». Soné la primera bofetada. Mi her-
mana pequefia se abrazo a mi y se puso a llorar bajito. El chico,
Simon, no decia nada ni hacia ningun ruido; llegué a pensar que
estaba dormido. Entonces, empezaron los golpes. La madre no
gritaba, se oian sus quejidos y sus suplicas de que aquello acaba-
ra, que los nifos lo estaban oyendo. De repente, Simén salt6 de la
camay salié corriendo hacia la cocina.

Sé que le llamé, pero no recuerda haber oido mi voz. La ma-
dre lanz6 un grito horrible, y algo cayo al suelo arrastrando
muchos muebles.

Mi hermana y yo nos abrazamos con mas fuerza y empeza-
mos a rezar hasta que nos quedamos dormidas. Al levantarnos al
dia siguiente, nos enteramos de que la guardia civil se habia lle-
vado a mi hermano. Simon le habia clavado al padre un cuchillo
en los rifiones. Le metieron en un correccional, y luego, en la car-
cel, y alli murié de tuberculosis.

Encarna nos ha mirado con esa mirada suya como
desenfocada, ha devuelto el papel a Matilde y se ha sentado.
Nadie se ha movido, nadie ha dicho nada. Después de un silen-
cio tenso, Matilde ha preguntado: «;Alguien quiere comentar
algo?». Si hubiésemos podido hablar, le habriamos dicho algo
asi como: «¢Queé se puede comentar?».

Haciendo un gran esfuerzo, que se notaba en su voz, Matilde
nos ha hablado de la valentia que se necesita para manifestar en
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publico un dolor tan hondo, y nos ha pedido también que no olvi-
dasemos nunca que la palabra, hablada o escrita, ayuda a curar, y
que el dolor que se calla, si bien lo ignoran u olvidan los demas, se
vuelve cada vez mas cruel para el que lo sufre. No dejaba de mirar
emocionada a Encarna.

Después de una breve pausa, se ha quitado las gafas y ha recu-
perado su gesto habitual.

«Pues bien, queridas amigas y queridos amigos, hoy se acaba el
curso. Una pena ¢verdad? Me gustaria utilizar estos ultimos minu-
tos para recordar todo lo que hemos aprendido. Hemos visto...». Y
ha citado los temas mas importantes sobre los que hemos trabaja-
do procurando asociarlos a anécdotas simpaticas.

«No hace falta que os describa todo lo que nos queda por apren-
der, asi que espero que Nos reunamaos pronto para proseguir nues-
tra maravillosa tarea».

Nos hemos levantado a aplaudirla, y ella ha respondido con el
gesto de abrazarnos.
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Las palabras

Lucia Moron Mosca

Escritora y artista venezolana (Caracas, 1989). Estudio
Derecho en la Universidad Catolica Andrés Bello (Ucab) y
Bellas Artes en la Universidad Nacional de Colombia. Gané
una mencion especial en el Premio Carmen Soler (Asuncion,
Paraguay, 2022) con el poema «Lengua indiscreta», publicado
después en Unioén Libre (edicién de Enrique Hernandez
D’Jesus, 2022). Autora de los dibujos para el poemario El
instante fugaz del cuerpo efimero, de Enrique Hernandez
D’Jesus (2013), y de los monotipos para el poemario Los
incendios (2016), de Alessandra Coronel (Taller Arte Dos
Gréfico, Bogota, Colombia). Particip6 en el taller de grabado
«Horizonte indeciso» dirigido por Anne Louyot (Bogota,
Colombia, 2014) y en la residencia «Rede de Ateliers de
Gravura America Latina» en el Museo do Trabalho (Goethe
Institut, Porto Alegre, Brasil, 2017).

Al no manifestar sus palabras, a
Marcela se le fueron
acumulando en su interior
COMoO en una especie de
alimentacion forzada, y ahora
ya no tenia otro remedio que
tragarselas todas y cada una de
ellas, incluso esas pocas que le
gustaba decir de vez en cuando
entre susurros.
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Obra de Fernando Botero en Phoneix, Arizona (Estados Unidos)
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Las palabras

Lucia Mordéon Mosca

Para poder oir las pocas palabras que soltaba la suave, dulce,
casi imperceptible voz de Marcela, habia que acercar una oreja lo
mas posible a su boca, y con la oreja rozando sus labios, no solo
podias percibir su tono, que era casi un susurro, sino que podias
sentir el cosquilleo de su aliento en el timpano. A Marcela la conoci
por primera vez en una reunion en casa de Claudia, donde la pude
oir susurrar dos palabras concisas entre el ajetreo de la fiesta.
Claudia—su vecina— era una mujer curiosa e imprudente que solia
hablar mas de la cuenta, pero que hacia fiestas divertidas, donde la
puerta de su casa permanecia abierta como una invitacion para
quien quisieraentrar. Entre el bullicio, a veces podias ver a Marcela,
silenciosa, sin dejarse arrastrar por la candidez de las palabras, es-
cuchando mientras su rostro cambiaba de gestos segun el ritmo de
la conversacién. Al principio, su sigilo podia incomodar a aquellas
personas que no la conocian, antes de ser seducidas por el infinito
placer de ser escuchado atentamente, sin interrupciones. Y es que
no importaba si conocias o0 no a Marcela, algo acerca de ella te lle-
vaba a volcar tu vida entera en una verborrea incontenible.

Con el paso del tiempo, a Marcela se le comenzaron a atorar
cada vez mas las palabras en la garganta, hasta que un dia su suave
voz dejo de sonar por completo y la Unica que podia oirla era su
perra Manuelita, quien llegaba corriendo a su lado, agitada, me-
neando la cola, cuando Marcela la llamaba en lo que parecia abso-
luto silencio.

Y es que, al no manifestar sus palabras, a Marcela se le fueron
acumulando en su interior como en una especie de alimentacién
forzada, y ahora ya no tenia otro remedio que tragarselas todas y
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cada una de ellas, incluso esas pocas que le gustaba decir de vez en
cuando entre susurros. Por lo que su cuerpo no tuvo otra opcion
que ir cediendo para seguirle haciendo espacio a la cantidad de ideas,
mentiras, saludos, frases, palabras, letras, silabas... que se iban ar-
chivando en sus adentros. Y cuando llegé al limite de su humani-
dad, su cuerpo se volvio gigante como un globo aerostatico que re-
botaba sobre las sillas de su sala, anunciando el segundo en que
iba a reventar; sobre su piel tirante se reflejaba la luz como un
espejo y sus ojos redondos se habian vuelto turgentes, permane-
cian en equilibrio en el borde de sus parpados como si, ante cual-
quier pestafieo, se pudiesen deslizar por fuera de su cuenca. Fue
un domingo temprano en la mafiana cuando descubrio su cuerpo
en el limite; dentro de su cabeza solo habitaba un gris sentencioso,
mientras su cuerpo se movia lento como si estuviese bajo el agua,
arrullado por el silencio.

Su vecina Claudia se dijo a si misma que s6lo pasaba para ver
como estaba su amiga, pero en sus adentros sabia que realmente
pasaba a volcar sobre ella todos sus pensamientos y emociones, con
el placer de no recibir ningln tipo de contestacion a cambio. Ya
habia tocado varias veces la puerta de entrada sin tener respuesta
alguna; el ruido atamborado del pufio golpeando la madera parecia
disiparse en una especie de campo absorto que rodeaba al aparta-
mento. Asi que decidié girar suavemente la perilla hacia la izquier-
day, como una pequefa ladronzuela, la invadié la emocién de des-
lizarse en lo prohibido. La puerta se abrié suavemente, mientras
ella introducia primero su nariz y luego toda su cabeza a través de
la rendija; desde ahi, pudo ver una silueta gigante, redonda, que
rozaba el techo de la casa y que llenaba casi toda la sala. Llamo
varias veces a Marcela por su nombre, al principio con voz timida,
luego alzando la voz con la Unica preocupacion de ser oida. Pero
guedd completamente anonadada cuando la gran esfera se volted
con el rostro de Marcela dibujado en la parte superior, con esos
ojos desorbitados, apenas pegados sobre el rostro. Claudia sintio el
impetu en su cuerpo de salir huyendo, marcharse lo antes posible,
pero la curiosidad rapidamente le gané la batalla a su instinto y, sin
recibir un gesto de invitacion, atraveso a pasos agigantados el pe-
quefio hall de entrada. Se detuvo entre el limite de la salay la coci-
na, con la boca abierta y su cabeza hundida entre los hombros, sin-
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tiendo el nerviosismo en sus piernas como una incomodidad pesa-
da, hasta que de su boca nerviosa se comenz6 a desbordar un rio de
palabras, una tras otra, a toda velocidad, en una gran corriente sin
ningun sentido aparente.

De repente un dolor punzante atraveso a Marcela, como un des-
tello blanco, resplandeciente. Por un par de segundos navego ele-
vada, flotando entre la luz agonizante, y poco a poco el peso de su
cuerpo se asenté como un yungue, un ancla que la hundia entre la
profundidad del mar de palabras que la envolvia. Podia sentir el
vértigo de hundirse mientras trataba de sorber el aire entre las pa-
labras, pero no podia: se estaba ahogando. Claudia, al ver cémo
Marcela se asfixiaba, bamboleaba angustiada de un lado al otro de
la sala, como en un baile con la muerte; se movian acompasadas
por la angustia. Hasta que de repente, entre destellos blancos,
Marcela comenzé a sentir el vdmito en la parte de atras de su
boca; tratando de atrapar el aire abrié su boca grande y se le
escapd una gran arcada. Cerrd los 0jos: no soportaba ver lo que
iba a suceder. Y con su rostro gigante, plateado como la luna, su
boca abierta parecia un pequefio tunel del que, a propulsién, le
salieron unas palabras claras y fétidas que resonaron por toda la
casa como una estampida. Marcela recosté su cuerpo aliviado so-
bre la pared, mientras retomaba el aire que ahora entraba despacio
asus pulmones; asustada se mordié suavemente la boca, no se acor-
daba ni siquiera de haber movido los labios, la voz reventé desde
dentro de ella como un disparo.

Esa misma noche, un tanto agitada y con la respiracion aun
entrecortada, ya completamente sola, comenzé a abrir poco a poco
sus labios, los abria y cerraba rapidamente, como en un pequefio
juego con ella misma. Penso en abrir la boca para decir algo, pero
luego decidio solo abrirla, abrirla libremente a ver qué sucedia, y
en un torrente le salieron todas las frases, las palabras y los sonidos
gue se disparaban desde dentro de ella como un arma. El olor era
insoportable: las palabras, después de tanto tiempo guardadas, se
estaban descomponiendo, pudriéndose como cualquier materia
organica. Paso toda la noche soltando palabras pochas, mientras
Su cuerpo poco a poco se desinflaba, retornando a la normalidad.
Hasta que cay6 rendida, acostada en la mitad de la sala y, sobre el
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piso frio, sintié una electricidad que le recorria el cuerpo. Esa emo-
cion le recordaba algo, pero ¢qué?... Y pudo sentir como esa electri-
cidad se le derramo célida hasta la punta de los dedos de los pies,
para luego subirse como una corriente fria por su espinazo hasta
llegar a la comisura de sus labios. Fue en ese instante que lo com-
prendid: eso que sentia era felicidad, una felicidad pura, sélida, que
vivia dentro de ella como una piedra en el centro del pecho. Se en-
tremezclaba con un suave dolor, como el dolor que sienten las ex-
tremidades luego de soltar un peso, asi le dolia ligeramente todo su
cuerpo. Esa felicidad se asemejaba absurdamente a la libertad: era
tan absoluta que solo podia ser una idea, practicamente un juego
con lo imposible.
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Poeta de utilidad publica

Manuel Orestes Nieto

Escritor panamefio (Panama, 1951). Es licenciado en Filosofia
e Historia por la Universidad Santa Maria La Antigua de
Panamé. Académico de nimero de la Academia Panamefia de
la Lengua. Fue embajador de Panamé en Cuba, Argentina 'y
Espafia. Recibio en cinco ocasiones el Premio Nacional de
Literatura Ricardo Mird, en poesia, por Reconstruccion de los
hechos (1972), Panama en la memoria de los mares (1983), El
Mar de los Sargazos (1996), Nadie llegara mafiana (2002) y El
deslumbrante mar que nos hizo (2012). Ademas ha obtenido,
entre otros reconocimientos, el Premio Casa de las Américas
1975 de poesia; el Premio Extraordinario de Literatura Pedro
Correa (2000), a la excelencia literaria de su obra publicada, y
el Premio José Lezama Lima en poesia (2010), de Casa de las
Américas. Es autor también, entre otros titulos, de Poemas al
hombre de la calle (1968-1970), Enemigo comin (1974), Diminuto
pais de gigantes crimenes (1975), Oratorio para Victoriano
Lorenzo (1976, 2025), Poeta de utilidad publica (1990), El
imperecedero fulgor (1996), El legado de Omar Torrijos (1997;
1999), El pais iluminado (2001; 2003), Ala grabada en blanco
(2001), Ardor en la memoria (2008), La titanica proeza —hitos
del Canal de Panama— (2014) y Aqui naci y moriré (2016). En
2026 aparecio6 Borde de mar (Letralia-FBLibros), que recoge
doce cuadernos poéticos de 55 afios de trayectoria. Sus
poemas han sido traducidos a diecisiete lenguas.

Humilde como ella sola, / entra
sin ruido en la casa del hombre,
/ barre sus rincones, / limpia el

polvo mas apartado, / repara lo
roido y se encarga de lo roto.
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Poeta de utilidad publica

Manuel Orestes Nieto

1
La poesia te escoge, no la escoges.

Te acoge, como un tibio vientre de mujer

en el centro del amor.

Todo lo da en el acto de saber

gue todo le debe ser quitado.

No trama, teje para otros. A veces con dolor.
Su principal virtud consiste

en maltratarte lo gratuito.

Acosar la turbiedad de tus dias es su oficio.
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2

Exorcizarte

para que puedan vivir contigo

las vidas que rondan en los diametros
gue es capaz de trazar tu corazon.

Te abandona cuando intentas sortear

Sus consecuencias.

Huye de los lugares

donde la imaginacion y el asombro han muerto
y evita pasar por donde cohabitan

los ruines de espiritu.

Esta hecha de presencias

porque tiene el don de desdoblarse

sin dejar de ser entera.
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Hija de la palabra

la han vituperado sin poder tocarla.
Hermana de la historia

ha sido quemada y puesta bajo custodia
de los carceleros.

Con esa cualidad Unica de no necesitar
del reposo, no desfallece ni conoce la fatiga.

Falsificados sus textos,

deshonrados sus leales oficiantes,
distorsionada hasta el cansancio,

prefiere la ruta del viajero

antes que vivir en los templos que pudo edificar
por la magnitud de su luz.
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Humilde como ella sola,

entra sin ruido en la casa del hombre,
barre sus rincones,

limpia el polvo mas apartado,

repara lo roido y se encarga de lo roto.

Vidente de los hechos con que se cuenta
el tiempo, la edad y lo pleno
de la conmocion de quienes se rednen.

Andamio de lo venidero.
Fragua, constancia, fuelle, criadora.
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5

Ante ti
hay una verglenza confesa que aspira
a su purificacion.

Alguien que ha desenterrado su piedra angular

para rehacer su piramide
antes de que la maleza la oculte.

Has clamado por que se detenga

el sacrificio irracional

y la rajadura de los barbaros se cierre.
Te has interpuesto

entre la daga y lo indefenso.
Aprendiste que la conmiseracion
tiene sus surtidores

en el ojo de agua

de lo injusto.

A pesar de tus razones,
te tocd errar como los despatriados forzosos,
cercados y reducidos a la prohibicién.

Y te han llevado en andas

largas filas de hombres serios,
estremecidos hasta la perturbacion
por lo que puede provocar

la ignominia.
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Han querido hacerte madre de la lamentacion
y la desesperanza.

Velada de colorete, gracia de feria.

Te han prendido inciensos y construido
urnas de cristal.

Han difundido, sin cesar,

gue naciste para el ensuefio y que la vida
poco tiene que ver con tus costumbres.

Han tratado de adornarte
como joya de escaparate
y te han regalado todos los espejos

para no ver en ellos reflejadas sus conciencias.

Y tu has sabido decirles que no.
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Raiz de lo perdurable.

Sonido para la hora amarga
y entusiasmo del peldafio.
Irreductible, inquebrantable y fortaleza.

Tus vértices de agua

y tu anchura de tierra

son, al mismo tiempo, la alabanza y la rebelion.
Original misterio de la cima.

A tu cita con el hombre

llegas envuelta en lo extraordinario de lo imprevisto.

Sorpresa sin aviso ni calibre
en las hazafas de ordenar el mundo y recordarlo.

Milenaria voz de lo nuevo.

Conmocion, viga y soporte de la sacudida.
Abrevadero que se esparce

por los territorios tumbados por aquellos
gue enlutecen y degradan la vida.
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A tu imaginacion y su vuelo

le ha sido dado el temple de no doblarse
ante lo que has tenido que presenciar,
ante lo que ha sido necesario padecer.

Cauterizada
en el rigor de no quejarte
para no complacer a los verdugos.

Escondida por tus verdades

has sobrevivido a la destruccion

aun en los meandros y las méaculas

de quienes te han perseguido a sangre y fuego.
Resguardada en los santuarios del secreto repetido
para resistir la embestida y el tropel.

Temida y odiada. Herida y heroica.
Alimento humedo de la catastrofe.
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Sélo a tu corteza de arbol noble

le ha sido concedido crecer

sobre sus hombros cilindricos,
teniendo todo el pasado como presente
y todo el presente como porvenir.

Perla que produjo

el aliento de la marejada.

Sabiay paciente. Aroma para lo duro.
Enemiga de lo descomunal.

Violeta de cielo. Hematoma de lo valiente.

Licuacion interna de la matriz de lo posible.

Defensora tenaz y testigo de cargo.
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Senal del camino.

Desmesurado afan de conciliar

lo que late con su tiempo de latir.

Que no se escape

lo que hizo de nosotros una huella,

un gesto, una impenitencia.

Que quede dicho lo que fue nuestro intento
y nuestro empinar.

Y también nuestra caida.

Noticia imperecedera de la burla

y los burladores

para que no olviden jamas

gue hubo quien mirara por encima del aire
y a traves de la muralla,

cuanto pudo el sufrimiento ser revuelto
en manos de la arbitrariedad.

Que pueda leerse por siempre

como se atrevio el atropello

a romper los diques de lo tolerable

y dénde estd amarrado su maleficio.

Devota y honda confesion,
multiplicandose de boca en boca.
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He aqui tu rastro y el arco de tu horizonte.

Vienes de todo lo que palpita
y te diriges hacia todo lo que se atreve a vivir.

Hemos amado tu territorio,
hurgado en tu destino, indagado en ti,
como una mania de saber de los hombres.

Antiguo don

de quienes al paso de la realidad
fundaron el rito de su crujir

y desenterraron la cancion

para sobreponerse al olvido

y a la corrosion del tiempo

en los desaguaderos del recuerdo.
Incrustacion

de lo que es capaz de estremecer para siempre.

Orfebreria de palabray suefio.

Ardor en la memoria
de un mundo a tu nuestro lado.
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Nunca fue tu vocacion el aislamiento.
Nunca el huir. Nunca el dar la espalda.

Publicay entera
a la hora donde lo humano ha tensado su cuerda.

En la orilla de lo que ha caido,
al pie de lo que hemos levantado,
justo en el momento de nuestro salto.

Tu voz esta hecha de las veces

en que estallo la alegria, de lo que crecio

a fuerza de paciencia

y de lo que hicimos con nuestras manos.

De los muros que contuvieron lo que arrasaba
y también de las veces

en que no pudimos llorar ni ser solemnes,
sino a duras penas habitantes inconsolables
de nuestra propia verglenza.

De lo que ha muerto a solas

y de todo aquello que nos quitaron.

Peregrina de todos.
Dignidad de resistir.

Y hechura de lo que estamos hechos.
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Podran cerrar las puertas para que no entres.
No querran saber de tus presagios.
Renunciaran a ver tu rostro. Intentaran borrar
las pisadas y la memoria de quienes

te conocieron.

Colocaran bandos en las calles

anunciando que te buscan y se trasnocharan
para apresarte.

Se enajenaran y blasfemaran de ti,

te maldeciran en su impotencia.

Y siempre temeran que reaparezcas.
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Todo lo has podido
y lo podraés.
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Excepto acometer contra lo humano.
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Tintero y resistencia

Carmen Elena Pérez

Escritora venezolana (Villa de Cura, 1974). Docente jubilada.
Egresada de la Universidad Pedagogica Experimental
Libertador, Upel-Maracay (1998), especialidad en Linguistica y
Literatura. Maestria en Literatura Latinoamericana por la
Upel-Maracay (2005). Ha cursado el taller de creacion poética
de la escritora Rosana Hernandez Pasquier (1997) y el taller
Forjando el Poema (2025). Ganadora del concurso de
literatura docente en el municipio Sucre del estado Aragua
(2008). Textos suyos fueron incluidos en las antologias Cagua
en versos (Grupo Cagua Poética, 2024) y 9° Concurso
Internacional Versos Compartidos (Versos Compartidos;
Uruguay, 2024). Pertenece a la Ruta Latinoamericana de
Poesia Capitulo Aragua, asi como a los grupos Cagua Poética,
Amigos de la Poesia, La Tertulia de los Viernes y al Recital de
Poesia dirigido por el poeta Efrén Barazarte.

Tinta que delinea el trazo / de la
rebelion escamoteada en el
pergamino. / Verso que ha de
ser grito, / metafora de lumbre
en la oscuridad. / Busca
senderos inhdGspitos / para
germinar semillas de
fraternidad, / respeto y
reconocimiento.
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Tintero y resistencia

Carmen Elena Pérez

«Donde termina la historia, alli comienza la poesia para salvar lo que la

La creadora
He sembrado muchas péaginas

con el fuego entregado por Prometeo.

He caido en la tentacion

y abri la caja de Pandora.

He jugado a ser Dios

en cada verso, en cada estrofa.
Muevo los hilos de la historia.
Tejo el destino.

Salomé fue decapitada,

Dalila sucumbe al veneno, al amor,
Cleopatra emperadora de Roma.
Lo que no he logrado sembrar
es la paz en el corazon,

ni un escudo al poder,

ni la denuncia o la resistencia.
La semilla de la conciencia

se rindio frente a los opresores.
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Czeslaw Milosz.
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Plumay destino
Tinta que delinea el trazo

de la rebelion escamoteada en el pergamino.

Verso que ha de ser grito,

metéafora de lumbre en la oscuridad.
Busca senderos inhdspitos

para germinar semillas de fraternidad,
respeto y reconocimiento.

La pluma con destino

susurra cadenas rotas.

Evoca memoria entumecida

por el olvido y el miedo.

Palabra que germina en el corazon
para transitar despertares

de seres obnubilados

en el confort de su jaula.
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Seleccion natural

Que mis poemas sean hoguera
para alumbrar en una gélida noche

gue se funde en las tinieblas del ocaso.

Que la fuerza de esta palabra
derribe los muros del silencio
gue no tienen ecos en el combate.
Mis versos, soldados

gue esculpen las luchas

en la fragua de la historia.

Nunca sera suficiente la tinta,

el tintero ni el papel

para incendiar esta geografia que duele tanto.
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Precariedad

Sobre viejas sdbanas,
desgastadas por el tiempo,

yace incélume el cuerpo aun tibio
de la mujer que al mundo abraza,
espejo del universo,

cada rostro reflejo infinito,

un eco, un verso diverso.

Paredes manchadas

por historias de carencias;
memorias de llantos,

ruda supervivencia

que atraviesa la mirada

de un corazon rendido

frente a lo inevitable.

Su rostro, ya gélido

dibuja sufrimiento,

dolor, resignacion, serenidad.

Su esposo, semblante de mil trasnochos,
ojos disecados por el llanto,
agotados, cubiertos de sombras
gue develan noches de insomnio.
No hay palabras para el sufrimiento,
la solemnidad de la precariedad.
Solo silencio, silencio, silencio.
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La ultima voz

Silencio, silencio.

Censura que ha de socavar la palabra,
hollara el llanto,

apagara el grito.

Cadenas que cerraran voces,

caeran al vacio,

y se llenaran de escombros.

No habré tinta para proclamar el fin:
Y sin una palabra que nos salve.
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El velo

Pernocta indiferencia
en la tierra indigente del olvido,
destierra la espada

que resiste lo que la poesia no calla.

Entre la muerte y el silencio
una delgada linea

desgarra el velo

que apufala el derecho

a la dignidad humana.

Desde mi trinchera

rehago el grito que se hace eco
mapa sin fronteras

para despertar del letargo

gue aniquila las almas.
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Esperanza

Desde la alborada hasta el ocaso

hay miradas al cielo

suplicando que la guerra sea cenizas

y que la esperanza labre la tierra con sosiego
para enterrar cafiones y bayonetas.

Que las balas se conviertan en ilusiones

y llenen el presente de futuro.

A aquellos que ondean las banderas del odio
gue sean desterrados a la sequia y al olvido.
Que en la entrafa de su silencio
florezca como el fénix

la temida Libertad con su fragil paz.
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Nayades de la vida

Luis Pérez Sanz

Fotografo espafiol (Segovia, 1952). Es psicologo de profesiony
esta jubilado. Forma parte del grupo de arte contemporaneo
Fundacién Artagora. Ha obtenido reconocimientos en
certamenes de fotografia convocados por la Diputacién de
Segovia, el Hospital de Segovia y la Asociacion Cultural de
Arévalo. Finalista en la categoria «Libre creacion» en el VII
Concurso Memorial Joaquin Bilbao (2019), accésit en el IV
Certamen de Fotografia «Sierra de Francia» (2019), primer
premio en la categoria Arte Urbano del concurso Flash Malaga
(2019), tercer premio del certamen «Fotografiar el software»
de la Fundacién Computaex (Escuela Politécnica, Caceres,
2019) y distincion «Millor Fotografia de BTT» en el XXXII
Premi de Fotografia Digital Oscar Ribes (2020).

Actores de El Gran Teatro del
Mundo. / Participes del Devenir.
/ Nayades de las Letras / Nada
es neutro / Nadie es mentira. /
Todo es verdad.
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Nayades de la vida

Luis Pérez Sanz

Como Nayades de la Vida.

Como Oradores del Mundo.
Como Pregoneros de la Injusticia
Como Buscadores de la Verdad.
Como Poetas Desgarrados.
Como Narradores de la Miseria.
Como el Agua de la Fuente.

Como Espectadores de los Suefios.

Como el Aire que se Respira.
Como Cantores de la Historia.
Como Profetas del Porvenir.
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Nayades del Tiempo y de los Manantiales.
Escribidores Comprometidos.

Actores de El Gran Teatro del Mundo.
Participes del Devenir.

Néayades de las Letras

Nada es neutro

Nadie es mentira.

Todo es verdad.

Todo es Sagrado.
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Escribir es Pensar
Escribir es Disfrutar
Escribir es Morir
Escribir es Amar
Escribir es Vivir
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Contra el silencio de la letra

Ursula Angela Noelia
Podesta Sanchez

Escritora peruana (Arequipa, 1982). Es filésofa, historiadora y
antropéloga. Master en Educacién Superior. Desde 2006 dirige
Ambedue Revista de Difusion Cientifica y Humanidades. Ha
publicado la investigacion Lira de estrellas: las poetas y sus
versos en Arequipa, 2000-2012 (2012), y los poemarios
Ciudad/pata roja: cuchillos como serpientes de saliva (2007),
Utero roto (2007), Urna: Disjecti membra poetae (2009),
Estacion de invierno (2010), Faro negro: sol como poeta
(2011), Silbo de mundo: cronica Agp (2013), Disjecti membra
poetae: trilogia poética (2014), Confesion (2021) y Barca &
ciudad (2023). También es coautora de Versos para mama
(2006), Dios ingresé a mi hogar (2012) y Pies en el mar:
poemas para Julia (2012), y, en narrativa, Escalera de
renglones / Colectivo Narrativa 1 (2013).

¢Alguien reclama la palabra?,
¢calguien que no sea el sol y sus
quemaduras?, / ¢alguien,
distinto al politico, que ama el
hollin y se asusta del fuego? /
¢algun maestro, que busque
latir bajo el trueno y el faro del
compromiso?
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Contra el silencio de la letra

Ursula Angela Noelia Podesta Sanchez

1

¢Qué soy sin el fuego de la palabra?, ¢ otro elemento vacio,
pie que no avanza, letra que se borra con el viento en tierra?

—Estaria en corral, junto a las aves y su fatal destino.
—Tal vez, vigjero, frente a un muro, cascotes o acantilado.

No discuto con el cielo. La rebeldia caeria en la voluntad de la
[cera.
No hay estacién, ni edad, que aquella que se acerca con sabiduria.

—Entonces, verbo calmo, cobijo cuando hay soledad o algarabia.
—Quiz4, abecedario de mil lenguas, todas esperanzando al
[humano.

Evito la batalla del mar en el cuerpo, del embiste crudo de la
[terquedad,

lo embustero del orgullo, y las cartografias del pufio. Soy fuego de
[vida.
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2

Junto a horas, en medio dia, como marcha, y palabra alzada;
el verbo y su metafora son carne de cafidn, rezos y golpes carrofa:

Y yo, ante la sonrisa del adulador y la poca verdad de su canto,
y yo, como picota que funda ciudades, sumo las eras en silencio.

Que si las nubes se alejan 0 anidan entre cables y techos;
o si los animales cojos buscan refugio bajo las campanas:

Hundo mi vida en el poema, en su herida de pezuia de caballo,
y desde ahi germino, como espada u hoguera, quizé apeadero.

No me gusta el rio del mundo, los trastes ni los peces
abandonados;
me gusta el abierto campo, el dia'y la noche ancha sin micas.

Tejo y retejo el canto, lo zurzo del mutilado olvido, del perro sin
[colmillos.

Acuno palabras junto al gallo mas fiero y el carbon ardiente que
[chisporrotea.
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3

La semilla del profeta se inflama en la voz, se rebela contra la
[muerte;

crece como cometa, pajaro de sombra gigantesca sobre plazas,
[calles; crece

sobre bibliotecas, escuelas, autobuses, y junto a la esquina del
[mendigo:

sin calma ni peros sobre alcaldias, no hay guardian que lo
[detenga. Crece

sobre los toldos del mercado, entre el ansioso trafico y el pito del
[policia;

la voz, ya lejos del pecho enunciador, enciende a los transeuntes,
[como lefio.

¢Alguien reclama la palabra?, ¢alguien que no sea el sol y sus
[quemaduras?,

¢alguien, distinto al politico, que ama el hollin y se asusta del
[fuego?

¢alguan maestro, que busque latir bajo el trueno y el faro del
[compromiso?

Quisiera al reloj, la estrella 'y el amanecer ponerlos dentro del
[bolsillo;

donde los pequerios tesoros de la infancia a tientas escapan del
[garrote,

de la falsa promesa, donde todos debimos ser familia bajo el arbol
[de granada.

Y canto, el rumor de las piedras hincadas, el suefio sin combasy
[cincel;

y canto, lejos de escopetas, a pluma ligera, a vuelo desnudo y
[libre;

canto, junto a todo corazén sincero cuya luz no agosta las
[hortensias.
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También la naderia tiene sus semillas, arbustos y manzanillos;
donde el miedo, el placer y la ira tienen raices profundas:
platos en los cuales habitan la fiesta, la comodidad y la trampa.

¢ Te acuerdas?, es aquel con familia, buen vecino y se acicala cada
[manana;

aunque en las sombras conspira con odio, come tripas y esconde
[el fusil.

También escribe cartas, autoriza ataques, usa el verso retérico y
[la coyuntura.

No interesa el pie sucio o limpio, todo es camino, viaje integrado
[por veredas;

porque, al final de la vida, la moral es cosa de hombres, de cultura
[y sociedad.

¢Pesa la arbitrariedad desde el nacimiento?, pesa, ademas que es
[insaciable.

Y tratamos de cerrar los 0jos, viajar mas rapido, detenernosy
[vivir en la montafia,

pero cada accidn construye una historia, un bulto de palabras en
[el hombro:

para transgredir, para alegrar, para aconsejar, para prolongar el
[sentir en otro.

De pronto, arde el entorno, no hay psicélogo o hechicero que nos
[cure del lenguaje;

hay horror, por la palabra malsana, por la lectura a medias, por el
[silencio largo;

mientras al lado nuestro, una nifia y un nifio escarban tumbas
[para sus progenitores.
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Y, como el loco que mira el sol y se enamora dejando las
[mascaras,

igual mi corazon crece como un cuenco de luz, como la del
[profeta.

Palabray luz, cuya musica obliga a la danza de la verdad y su
[tambor.

—¢Verdad?, y en la oreja de otro ¢acaso no se enuncia como ego?
—Pero ello, ¢no es ingenuidad?: lectura del corazén que escucha.

Escogi el fuego sobre cualquier elemento en esta vida,

pudo ser agua, tierra o aire, mas me encandil6 los ojos de la
[ceniza,

su batallar frente al tiempo y las estaciones, sus heridas
[flamigeras.

Fue un miércoles donde abri el pecho lejos de lluvia y huaicos;

sola sin huracanes, arrancada del lodo y sus campos laborables.

En ese silencio, la primera palabra que me anido fue: fuego.
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No hablare de revoluciones como si fueran medallas, no acusaré a
[los débiles

ni colmaré de coronas a los fuertes, porque igual cobijan algo
[horrendo:

la necedad a si mismos, y su latido bajo rocas gigantes es
[inamovible.

Quisiera el canto perfecto, el fondo del perfume chipre, el abanico
[de larisa,

el sueno profundo de la dicha, pero la vida y la realidad siempre
[seran crudas;

por eso el fuego, para alivianar tanto desaire y consolar a los que
[despiertan.

Asi, conservareé las esencias de las palabras, desde la chispa al
[incendio,

desde el sentido comun hasta la mas elaborada racionalidad.
[Equilibrio

para la voluntad consciente del hombre, hogar para el
[incomprendido.

Para el olvidado dios, para el fantasma del rosal, para las alas del
[pajaro mutilado,

y todo astro que decida su resurreccion, el verbo del fuego los
[espera sin ponzofia,

sin preguntas, sin reclamos, sin engrudo, sin cuchillo ni amarras.
[Sera ataraxia.
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Te extrafno, mar. Adolezco, melancolia del valle y aire de cumbre.
En esta vida elegi ser lefio; también, ladrido y sol del alba.
Tengo la marca de la semilla, esa cuyo fogon soplaba mi madre.

Sé qué no podria dar méas que sélo mis huesos y su musica al
[mundo.

Ese es mi techo y hondura, donde fragil también soy, tan
[imponente.

¢Conciencia, fatalismo, voluntad, predestinacion?, ser yo soy yo.

¢Existe la soledad en ello?, ;0 la manada como compaiiia?
lo cierto es que la palabra, como crisis, hay que saber abrazar.
Y, aunque apasionada alumbre, escogeran: carbon o yunque.
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Espero a la mujer en el patio y al hombre en el sopor de las
[plazas;

a los nifos, en el soplo que amansa los muelles y la embriaguez
[del mar.

Peces, cabellos, perfumes, nubes, viento y arboles, ¢qué sostiene
[mi corazon?

Alguna trampa en el azar del éxito, en el milagro de dos cuerposy
[el viento.

Afos, es un ladrillo que ulula, dientes que duelen al mundo:
[poemay vacio.

Ven, le digo al fuego cuando siento la muerte tocar las puertas,
[quédate conmigo.

Y el silencio, una astilla que incendio. Mi sonrisa, furiosa red de
[vida.

No siempre puedo cargar apéndice y dolor, tampoco urbe y su
[vientre.

Pero hay fuente, una banca, una grada, donde el cuerpo se
[desafiebray silba.

¢Quién grita que la vida es detestable?; ;quién, que no hay amor
[ni cobijo?

No hay que temer a las palabras, ellas son flores y espejos del
[brilloastro en nosotros.

Ellas, como la chispa del genio, aunque muy cargante, como todo
[destino.
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Como poeta, ¢alguna ciudad me espera con hoguera apagada?,

¢esperan el paraguas o el rayo de la lengua ardiente? La direccion

no lo sé. Igual arribo, con todas las cenizas vivas como colibris 'y
[suerios.

¢Alguien reclama?, ¢alguien cuyo desconsuelo es mayor que
[otro?, ¢alguien calla?

Entonces, con la palabra y sus latitudes, anoto los domicilios de
[sus quebrantos,

me dirijo a ellos, mortal, con el calor del canto y el manso
[corazon, les doy cuerpo.

No conjuro los mil acertijos del fuego, ni sus brasas en las
[vocales, porque sé del susto:

esa hambre que hace cercos y fecunda destierros cuando el
[abrazo no basto ni la risa,

porque la desilusion no baila, sino hunde, es trampa de ballenas.
[Hoy no habra muertos.

Como poeta, evitaré las culpas. A mi paso asemillaré la dicha en
[el hogar desmantelado.

La furia la atizaré en soledad y la abandonaré antes de la
[madrugada en las encrucijadas,

y me volcaré a la nifia del camino, y no volveré los ojos a la voluta,
[la piedra, ni la sangre.
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Nadie retornara a la poesia, como lo fui yo, sin pretension al
[fuego mismo:

sin alas, herencia, ni legado. jOh, musica!, vida, como lefa de
[camino;

enmarafada de versos, descalza, como toda hoja que se funde con
[el suelo.

Hace mucho solté la espada y su casa; hace mucho, el frioy su
[rebafio;

hace mucho, la mesa del poder y la amalgama de sus miserias
[humanas.

Voy, siempre en nuevos salares, anunciando la luz y la libertad en
[plantaciones.

Célida vida, sin exceso, en el desierto o en el mar, junto al versoy
[el bordon.

Y descanso, junto al faro, abrojos, bajo el cipreés, entre pircas,
[junto a la ardentia.

Y narro sobre ciclopes, marineros, cruces, palacios, edificios y
[guerras; de promesas

aquellas que juraron ayudar y levantar al hombre y nunca
[cumplieron.

Solo soy poeta, y en mi no habita el miedo, sélo la poesia 'y su
[flama;

linaje de reyes, herejes, santos, encerrados, sacrificados y
[crucificados.
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Derrotero le brindo al deshabitado de luna y familiares muertos;

no puedo decir que calmo bocas, ni menos la sed; sélo abrazo lo
[verdadero.

Y donde haya laberintos cuelgo campana, cifro los caminos y
[dono el canto.

Pero siempre esperanzo que desalojen los vericuetos y les regalo
[llaves,

para que su voluntad encuentre conciencia y dejen el vestido
[ajeno.

¢Acaso aspiro a tanto?, ¢acaso la fe al fuego me ciega sobre los
[hombres?

Les quito la legaia, el llanto, en voz baja les hablo de las
[fronteras:

de auroras y trigos, de juguetes y guerreros, de camisas y
[sepultureros.

iAh, corazén mio!, no te olvides del pan y del ganado, del
[aposento y sus cadenas.

Porque no todo es lucero de mediodia, sino aspera arena y patria
[traicionera,

porque en caballo no se puede llegar a los labios, ni con cuchillos
[a la sabiduria.

Y aunque todo se colorea de grotesco siempre habra nuevas
[puertas abiertas.
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Llego a la ciudad de los huesos, donde florecen los claveles y la
[cruda melancolia.

Calles de espinos y armadillos, otro mundo, huérfanos como flor
[de caverna.

¢Y qué les digo con estatura?; ¢qué, a sus rodillas?, ;siempre
[triunfara el viejo mar?

Y salvo a la golondrina bafiada en sangre, aliso sus plumas, la
[cobijo de su derribo.

De pronto, los ojos de las criaturas me prestan atencion, lentas
[vienen a mi.

Y lloro, porque su espiritu ain no esta roto. Y en llanto, en
[casona, limpio su amargura.

Frente a ellos ¢quién soy?, y vienen rejas de duda sobre mi noche
[donde hay gritos.

Una langosta me pellizca, se estridula, su sonido se enreda al
[crujido del fuego.

Pienso en su sinceridad, en su mision, en su hambre grupal que
[trae miles de afos.

Entonces, corto mi trenza y la lanzo al fuego, todo se perfuma de
[presencia, de hoy;

depongo mi pesar junto a la fogata, y con gravedad les digo:
[gracias por salvarme.

No siempre seré yo. Y ahi, mientras la noche es avariciosa, les
[hablo de la vida.
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Contra cada carcelero: la poesia

José Pulido

Poeta, narrador y periodista venezolano (Villa de Cura, Aragua,
1945). Reside en Génova, Italia. Dirigio las revistas
BCVCultural, del Banco Central de Venezuela (BCV), y
Circunvalacion del Sur, del Circulo Metropolitano de Poesia, y
las paginas de arte de los diarios venezolanos EI Nacional
(1981-1988), El Diario de Caracas (1991-1995) y El Universal
(1996-98). Fue jefe de redaccion de la revista Imagen (1994-
1996). Ha publicado, entre otros titulos, los poemarios Esto
(1971), Paralelo lelo (1971), Los poseidos (1999, Premio
Municipal de Literatura 2000, mencién Poesia), Peregrino de
vidrieras (2001), Duermevela (2004) y Heridas espaciales y
mermelada casera (2019); las novelas Muro de confesiones
(1985), Pelo blanco (1987), Una mazurkita en La Mayor
(1989), Los magicos (1999), La cancion del ciempiés (2004),
El bulult de las ninfas (2007, 11 Premio Miguel Otero Silva de
Novela), El requetemuerto (2012) y Ponzofia de paisaje
(2015); los libros de cuentos Vuelve al lugar que se te ha
sefalado (1998) y Los héroes son villanos timidos (2013); los
libros de entrevistas Muro de confesiones (1985) y La sal de la
tierra (2004), y las biografias Dudamel, la sinfonia del barrio
(2011), y Luis Dominguez Salazar: el pintor de los misterios
(2013). Textos suyos forman parte de diversas antologias.

La poesia no es un estertor / no
es un grito pidiendo ayuda / no
es un gemido adocenado / la
poesia no es un lamento / la
poesia no surge de alguien en
particular / porque nacio a la
par de la luz de la existencia
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Contra cada carcelero: la poesia

José Pulido

Creo que el poema no se piensa. Comienza siendo algo que se
siente con la herida o con los callos de la experiencia en la mente o
en el alma; con la marca de lo leido y lo sentido en la mente o en el
alma; con todo lo que el cuerpo ha estado atravesando desde el na-
cimiento: lluvias, hambres, placeres, dolores, satisfacciones, en-
cuentros, miedos. Todo lo que la inteligencia artificial jamas podra
sentir ni experimentar.

Solo es un plan concreto cuando comienza a darse el poema
como objeto y como estructura, entonces se piensa en el lenguaje,
en su composicion, en sumausicay su ritmo; en la justificacion de lo
gue se va a pronosticar, a inventar, a imaginar. Es decir: encontrar
metaforas afortunadas, comparaciones afortunadas, es algo que se
piensa si se lee con humildad lo que se ha escrito.

La poesia es como un relampago. No esta al servicio de alguien
en particular o de algo en particular. La poesia es una manera de
vivir. De enfrentar la existencia, de conocerla, de intuirla, de acep-
tarla.

Los poetas estan al servicio de la poesia: jamas debe suceder lo
contrario. La poesia no obedece esquemas ni formulas porque su
esencia es una libertad que reacciona contra cada carcelero que le
nazca, contra cada carcel que se le fabrique. Quien trata de conver-
tir la poesia en un refuerzo de conducta para justificar su modo de
ser, para usarla como medida propia, es alguien tan alejado de la
poesia que ni siquiera es pronunciable.

Si pudieras leer tu alma, ¢como la leerias? No la leerias como si
se tratara de una informacion periodistica. No la leerias como si se
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tratara de un récipe meédico o de un manual para entender un arte-
facto domestico. Es igual con la poesia. Es igual con el arte. Debes
aprender a leer el arte con otros 0jos, con unos que también te sir-
van para cuando necesites leer lo que hay en tu interior.

La poesia es un modo de comunicar los sentimientos mas pro-
fundos como si estuvieran a flor de piel y usando las palabras como
ingredientes experimentales de un plato que no es para calmar el
hambre.
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La corazonada de la poesia

Quien no percibe la poesia
con la corazonada

de que posiblemente

estamos errando en el mejor
de los sentidos,

no tendra un momento

de serenidad que valga la pena

Una buena serenidad

como la que alcanzarias

si te estuvieran clavando

las manos y los pies

y de pronto necesitaras
preguntar «;Qué dia es hoy?»

El tema de la poesia

es poder estar presente
en cualquier
circunstancia

sin poder expresar
nitidamente

para que se esta presente
si lavoz

no tiene nada que ver
con el coro. Ah, cuanto
placer molestar con musica
el viejo silencio

El silencio es lo méas antiguo que existe
cuando lo mat6 la primera chispa ruidosa
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que estallé en el Utero de todos los universos
exhalo su ultima soledad intrinseca y se convirtio en piedra:

Las piedras son cadaveres del silencio original
al quedarme callado soy como un nifio de pecho
ante la vejez del silencio que encierro en mis labios
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Algo sucede en el ambiente

Un desorden, un terrible caos: iban y venian ruidos y objetos

personas y esperanzas que ya estaban oliendo un poco mal

vaya desorden cuantico en la embotellada luz del dia

y creo que todo se debia a las palpitaciones aglomeradas

¢Lo estrambatico, lo desgarrado, se inician, entonces, en el
[corazon?

Mientras mas viejas las calles que contemplo

mas creo que el practico inventor del tictac del segundero

lo descubri6 escuchando las espadas

(gotas de sangre caian sobre escudos de plata y hormigueros)

y estas bellas mujeres renacidas que iban y venian en la ciudad

[imperfecta
son la ultima causa verdadera de que el tiempo tuviera
un furioso goteo enamorado
y la barahinda se desprendia desde mi pequefio corazon

Todos sospechan que el Dante inventé

el nombre de Beatriz para ocultar

a la verdadera mujer que amaba atormentado

—es un chisme clasico de la alta poesia vaginal—

y como lo consideraba un pecado

escribio todo eso, que parece un evangelio propio

para asustar, estremecer y fascinar

y uno también anhela conocer y querer a esa ex Beatriz.

Sefnoras y sefiores: creo que el corazon del Dante estaba muy
[dafiado

Aun asi, recorriendo estas calles antiguas
sigo prefiriendo el amor ridiculo de Fernando Pessoa
porque la anginay la impaciencia lo hacian escupir y escupir
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como borracho de cantina.

Dos o tres escritorios mas alla, amaba, celaba, necesitaba 'y
[despreciaba

a la sefiorita Ophelia

con los corazones de Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo
[Reis,

Fernando Pessoay los tiernos infartos que reuni6 despues,

inclusive los nuestros.

El tuyo también, no seas tonto
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La poesia es un recuerdo

La poesia es la certeza

de que somos algo mas

gue un recipiente del lenguaje:

somos una hechura del lenguaje.

y la poesia es la manera

en que el lenguaje trata de abrirnos los o0jos,
pero no estos ojos solamente:

también los ojos que tenemos instalados

en el pasado mas remoto,

los ojos de la piel, los ojos de la misericordia,
los ojos de la humildad,

los principales ojos que son para ver

a todas esas personas que conocemos en los suefios

Los ojos de mi tia miraban el movimiento de las vacas
gue se balanceaban como si regresaran de un lejano viaje
aungue solo habian girado un poco

masticando monte de escoba y verdolaga

Se quedaban viendo a mi tia

guien era mansa, dulce y lenta

Los ojos de mi tia se clavaban en el monte
esperando algo definitivo y las vacas decian que no
con sus cabezas decian que no

y parecian a punto de padecer
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Signos y demas

Seguramente me equivoqué desde el principio:
apenas supe que existia algo llamado poesia
crei que se trataba de crear un cuerpo vivo

con frases que cualquiera no dijera

Usar las mismas letras, igual a un inminente desafio,
buscando la respuesta a la oscura pregunta:

por qué el lenguaje nos saco del paraiso y nos hizo inventar
signos con los sonidos de un espiritu recién nacido

Las axilas y el cielo son distintos, claro

pero nunca puedes avanzar sin ambos
¢Alguien ha llegado trayéndote una sensacion
de truenos y relampagos, de luminosidad
comparable al Cantar de los Cantares,

al descubrimiento de un cuerpo imaginario
gue necesita fe para justificar su composicién?

Todo es normal en esta sucesion magnificente
de inicios y finales que llamamos vida

lo hermoso, lo inocente y lo perfecto terrorifico
han sido detallados

y se contindan escribiendo:

hay que dejar sentado lo esencial

al margen de la ciudadania irredenta,

y lo decepcionante cotidiano

¢Qué semillas fueron esas que forjaron la interioridad

y de sus materias extrajeron descripciones que revelaban
todo lo que iba creciendo alrededor

sin que la naturaleza pareciera analfabeta?

Editorial Letralia
378 Etica y escritura. 30 afios de Letralia




Las semillas del amanecer

Estuvo girando levemente hacia el sonrosado amanecer
cuyos sonidos copiaban metaforas de mar

todo el espacio era una caracola

los oidos nacian nuevamente: un éxodo de vuelos y gorjeos,
unas aguas rugiendo en su caida

desde las gruesas tuberias. Carros ansiosos,

ritmo de perros tristes

Ninguna semilla puede contener un bosque del infierno
por eso en los desiertos no hay raices

Cualquier desazon que haya vivido

se arrugo en los brazos, marchit6 su busqueda de alivio
y no se planteaba desafios

pues ninguna grandeza se compara

a perder el aliento

Se lleva la belleza en los ojos
y en el proceso de aprender
los sentimientos son la escuela

Son la fuente animal méas bendecida:

después hay que nutrirse con todas las alturas de lo escrito.
Fijate si hay belleza en tus palabras.

Nada: marchita voz.

Para juzgar no tengo la moral esplendente

ni ostento minuciosa luz para buscar

el celaje de la poesia.

Dijo celaje:

a veces la intuye en el vacio y ella misma crea el parpadeo.
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Al leer en silencio: ojos rozando letras
siente la escandalosa fuga de unas aves
gue comian minutos y minutos:

he ahi las semillas
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De huesos y almas

Se arrodilla quien quiere arrodillarse
Somos femur y tibia, calavera y esternon
Quetzalcéatl hizo al hombre

con unos huesos que le presto6 la muerte

El eterno sentir es un soplo encerrado en la osamenta
un aliento de tinieblas virgenes y de viejas auroras
la tormenta de suefios que envian los ancestros

se conoce como alma

no es facil humillar la honra de los huesos
cuando una cruz el esqueleto guarda

y en los misterios donde Dios es maquina
solo rezando se arrodilla el verbo

El corazon del alma bombea libertad
alma vendida es alma desangrada
no podra recoger los buenos pasos
ni sera luz en las penumbras hondas

Se arrodilla quien quiere arrodillarse.
El desalmado pudrira los besos
y no tendra derecho a respirar el aire
gue respiran los seres inocentes
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El otro silencio

No es integramente algo manejable:

no es un foso el espiritu,

quien sale al mundo buscando circunstancias

son sus palabras en manada,

cruzando espacios tibios, helados, invisibles,

el aire procede a la manera de una ausencia torrencial
pero en ocasiones imprevistas

la transparencia muestra sus heridas

El silencio no es una salvacion:

es el oscuro palpito permitiendo fructifero

una desesperacion de vestigios en lo intimo interno
para establecer la sonora casa

Cada quien carga un silencio dificil de nombrar
no bautizado, sin definicion,

se oculta evadiendo los modos de escuchar
adentro de unas carnes que parecen de vibora

Algo salié mal y no se desecho

algo sali6 bien y no se conservo

y el entretenimiento era inestable

se mantuvieron gozando unos momentos

el tan repetido atardecer

mientras titilaban los anuncios

y nadie queria saber el nimero de vidas y amores
gue se estaba llevando otro crepusculo
supuestamente defectuoso.

Las mudas entrafas dictaban lo obvio de un mensaje:
todo esta sucediendo en todas partes.
Sucedemos.
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Cuando despierta el monstruo que no habla
suele ser magnifico en su oOrbita

porque logra que los rebarfios terrorificos
ofrezcan sus espacios

a los corazones mas aislados
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Paginas dobladas

En ese libro hay una hoja doblada
alguien parece haber dudado
antes de irse al mundo de no leer mas

En la primera péagina se habla de un lugar

donde la gente se arrepentia de estar ahi

aunque los paisajes agradaban

el padre loqueaba sin patria como un muerto ambulante
las viejas palabras y el oscuro pensar de algunos personajes
seguian polinizando las angustias

Hay libros que hasta sin ser leidos son la sala de parto
de la imaginacion

La Odisea de Homero es el epicentro de las musas
¢Quién no escucho6 su murmurio sublime?

¢Quién no hablo con los difuntos empapados de mar?

Una ninfa embelesaba a un hombre

para que no recordara que tenia un hogar

¢Qué es un hogar perdido?

gue ya no estan tus animales ni tus matas, tu bafio ni tu cama

¢y el amor, la cosa principal? Un sentimiento de neblina cubre el
[alma

y tu cementerio tan autéctono y triste

abundante en pasado jborrado!

Joyce descubrio su propio Ulises

leyendo a Homero

y el amor platonico deberia llamarse amor dantesco
el Dante amo sin pedir nada y elaboré un infierno
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Todo libro es un hogar que recuperas cada vez que lo abres

es retornar ad infinitum a una amada dificultad:

la escabrosa Itaca

y comprenderlo en el extrafio amor de Circe

cuyos labios hermosos pronunciaban embrujos sin acento
[hogarefio

porque las divinidades no cocinan, ni lavan, ni aman, ni planchan

letralia.com/editorial
Varios autores 385




Poema al alcance de la mano

El carrito del supermercado desfigura su avance

COMo Si naciera por cesarea

hubo una vez uno que tintineaba

este carro encontro a dos ancianos y se los esta llevando
abre un mar de frutas y verduras, de panes y galletas

los sabores que van a perecer te saludan

hay algo espiritual en la musitada ausencia de las ubres
todas las hambres sin saciar sueltan sus fantasmas

al otro lado de la alegria han de asustarse los dolores

habiendo tantos anaqueles

la seforita de la caja se ha quedado mirando pensamientos

el acelerador de particulas traza un circulo por debajo de la tierra
puede congelar los océanos con una gota

y pulverizar con una chispa el Himalaya

El carrito toma muestras sagradas en planetas usados

y en lunas sin sonido

también recoge objetos indigentes para la dama de la noche
en esta verde soledad el horizonte es més distante

fluyen bosques ardillas y venados

colinas verdes grama recién cortada

los hombres lobo, los hombres cuervo, las tortugas originarias
danzan con el aliento barbaro de la madrugada

aunque a veces asumen figuras de aire y roca

la luna era una pulpa transparente y tendria que llover

hay kachinas rajando embarazos de nubes

apurados por la insistente dance of the rain

aunque este prado no sufre de sequia

el chaman con cuernos de bisonte adolorido

dice saltando en la cascada de su sangre
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«debes aprender a necesitar lo que no te parece necesario»

el acelerador transporta una particula de un sitio a otro

sin pasar por el centro y eso es como viajar hacia el pasado

el nifio Jesus no conocid los carritos que tintineaban

pero ahora la cajera dice: veintiuno con cuarenta

sin importar que existo

y estoy a punto de transitar sus 0jos cuando entrego el dinero
aungue es obvio su poder congelador de mujer desvalida
Apolo seria pulverizado si ella odiara

La niebla cubre todo

para que nadie vea quién ha bajado
0 quién ha subido

¢queé es un conej0?

mascota o comida

celaje o paisaje

el mirar rosado encendido apagado
he ahi un misterio encendido rosado
y no preguntes por el ornitorrinco

¢por qué la primera mujer rechazo al padre Adan?
¢fue por su posicion en el acto amoroso 0 por su posicion
como primer hombre nacido del aliento divino?

Adan carecia de sexualidad
Lilith poseia un elevado gusto

Llueve y el pequefio conejo

come su hierba en paz

aprovecha que el halcén no vuela bajo el agua

el conejo mordisquea el corazon de la humedad

y en la cascada de su sangre

es un recuerdo de las praderas

un parpadeo de los atardeceres mas universales
un conejo puede ser todo lo que sientes al mirarlo
pero nunca sabras en realidad

por qué ha venido
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liberar la dignidad que habita en cada hecho
y en cada cosa

pongamos mas bien «en cada frase»

es una funcion no obligatoria

de la poesia

hay que enfermar a todos estos desgraciados
con el virus de la verdad

y no te esfuerces con el ornitorrinco
trata de concentrarte en el conejo
¢queé cosa es un conejo?

¢Por qué Cain matd al primer hermano
gue retofo en el cosmos?

Cain fue marcado para que nadie lo matara
¢Quién hizo a esos seres capaces de matarlo?
¢Quién cred a la mujer que tuvo los hijos de Cain?

no es posible explicar a Dios
solo puedes caminar con él
es como querer amarrar el agua

La poesia no es un estertor

no es un grito pidiendo ayuda

no es un gemido adocenado

la poesia no es un lamento

la poesia no surge de alguien en particular
porque nacioé a la par de la luz de la existencia
puede congelar y pulverizar

con la gota o la chispa de una imagen

la poesia a veces es una marginada maldicion
para aquellos que sélo entienden

la mitad de la mitad de nada

lo paradojico del ornitorrinco
es algo inasible para la mediocridad
si no tienes kachinas que te ayuden
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lee hasta que te sangren las razones

lee hasta encontrarte en el futuro

con el acelerador de particulas que tintineaba

en las soporiferas ausencias de las dos de la tarde
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Podrias suicidarte

Los muertos adquieren un prestigio
podrias suicidarte o morir por equis causa
pero en todo caso

tendrias que hacerlo sobre un lecho

de poemas mirificos

Cuando la gente no quiere decirle poema a un poema

lo llaman «texto» porque creen que el poema es algo definido,
frustrado en vestiditos como las meninas,

infectado con sonidos acordes al asma de los sordos;

como si el poema no estuviera protegido por la poesia

y pudieran distorsionarlo en su morada

Deberiamos resolver la situacion

para que se dediquen a otra cosa mariposa

Ya basta de sefalar que la poesia es de un modo o de otro
disimulando porque si fuera una gallina y la persiguieran
no le verian ni las plumas
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El Kafka de la guarda

Si Franz Kafka estuviera aqui, hablando con nosotros,
le regalaria gustoso algo para animarlo:
una jaula vacia y la historia del tragico abandono

Aunque parecia débil y cualquiera le invadia los ojos

era tan impresionante su destino como semidios de la tristeza

gue nacio6 austrohtngaro y murio checoslovaco
sin moverse de Praga

Pero ya se sabe que Dios lo leia

y leer a Kafka es como saltar desde un trapecio
sin brazos en el mas alla y sin redes abajo

Dios lo leiay le decia a cada rato «eres un angel»
Y Franz respondia: «si tu lo dices»

El angel Franz Kafka se ocupa, entre otras cosas,

de proteger a quienes viven en habitaciones miserables
y también visita los bafos en cualquier lugar,

porque sabe que son areas de dolor y de llanto

El angel Rilke y el angel Kafka se encontraron

en un pestifero bafio de estacion de gasolina

sus alas estorbaban la entrada al estrecho urinario
decidieron salir y hablar de la naturaleza femenina
«Varias mujeres me amaron», comento Rilke
Franz confeso apenado:

«mostraron insuficiente inclinacion hacia mi»

y siguieron aguantando las ganas de orinar

El angel Franz Kafka se le apareci6 a Jesus y le dijo
«Una tarde cerraras los 0jos
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y abriras los brazos por toda la eternidad
para recibir tu propio pésame»

El angel Kafka le advirtié a Shakespeare
«has hecho morir a mucha gente

pero tambiéen has impedido

que se le enfrie el corazon a la humanidad»

Editorial Letralia
392 Etica y escritura. 30 afios de Letralia




Lo nuestro tan ajeno

Superior a qué. A quién.

No quisiera alcanzar la superioridad.

No lo tolero. Todavia no nos recuperamos

del pichon caido estertor del techo:

se estrell6 sin plumas. Carne sangrando erizada.
Pico abierto. Ojos semicerrados. Esperando qué.
Los mismos o0jos que un artista

calcé en una imagen de la iglesia.

Y eso sucedio6 en los afos ochenta.

No conociamos el pichon. No sabiamos que existia alla arriba
¢Qué hay alla arriba? Nadie se lo planteaba.
Leia a Fedor Dostoievski ¢Y tu a quién?

Cay0. Interrumpio un capitulo. Se volvio tristeza a largo plazo.

No hay manuscritos barbaros

solo lectores barbaros. Me lo decias asi.

La entropia de lo nunca escrito pero hablado.
Veo tu respiracion: calmosa, animal.

Siento la mia. Pienso en Dostoievski muriendo
y en los libros volviéndose

polvos trémolos de musica escondida.

No deberias protagonizar

acciones que se alejen de ti

A nadie le interesa vivir en carne propia

la carne ajena

Recoge, desentierra ese apellido,

he contemplado los grandes cambios de la luz solar

y he pasado tiempo mirando el reflejo de lo poco magnifico
en un hilo de aguas negras.

Armamos y desarmamos nuestro circo,
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gustosamente hemos anhelado una posesion inacabada.
Cada quién cultivara su anhelo

embalsamado o enclaustrado en un lugar

donde todo esta creado para que se caiga.
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Partes de maquina

Amar y odiar ayudan

para que el humanismo sea primero
y el maquinismo siga de segundo
aungue hay partes de maquina
instaladas en cuerpos

gue parecian prometedores

Es recomendable leer y pensar:

eso evitaria el surgimiento de piezas impuestas
para atornillar la imaginacion

asi: tipo Cristo

¢Para qué leer

a quienes alcanzaron la poesia como una cumbre?
para que no sean borrados de la memoria noble

y agradecer su version de lo vivido,

no podemos prescindir de claridades.

Leyéndolos sabremos cual es el tope
y cuanto podemaos acercarnos
usando palabras ensalmadas

por nuestras toscas desilusiones.

Lo determinante es decirlo

como si nunca se le hubiera ocurrido

a la persona que pensabas ser

y que ademas se exprese

a modo de tragedia recién ocurrida

recien descubierta y a punto de ser propia.

Podria ser mas sencillo
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Si se macera en musica

y se adquiere conciencia

de que cernir en lo mediocre
no es

encontrar
oro
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Los jinetes

«Bienaventurado el que lee»,
dijo San Juan apostol iniciando el libro
gue titul6 sencillamente EI Apocalipsis

Quiso que fueras bienaventurado
aun leyendo lo mas terrible imaginado
porque tienes capacidad para enterarte

San Juan conto cuatro jinetes de distintos colores
el primer caballo era blanco, su jinete esgrimia un arco
y le dieron una corona para ganar batallas

El segundo caballo era rojizo y al jinete se le dio poder
para quitar la paz de la tierra

y hacer que los hombres se degiellen unos a otros
ademas lo armaron con una gran espada

El tercero era un caballo negro

el jinete tenia en la mano una balanza

mientras una voz repetia «Un pan de trigo

o0 tres panes de cebada costaran el salario de un dia
Y no desperdicies el aceite de olivay el vino»

El cuarto caballo era amarillento y su jinete

se llamaba Muerte y el Abismo lo seguia

tenia potestad sobre la cuarta parte de la tierra

para matar con espada, epidemias y fieras

Los caballos compartieron con el hombre su velocidad
pero nadie anuncia a los cuatro caballos del apocalipsis
sino a los cuatro jinetes del apocalipsis

en los hipdédromos se nivelaron esas diferencias
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Juan ha debido mencionar a un quinto jinete
subido a un caballo aporreado y mal alimentado
el jinete de la ignorancia

gue también ha hecho su arrase exterminador
blandiendo el arma de no querer saber

la ignorancia puede estar ubicada en una persona bondadosa

de las que alcanzan el cielo con mas celeridad que el Dante
[Alighieri

pero no saber nada ni siquiera conocerse uno Mismo

impide ver la gracia cualquiera que ésta sea.

Toda la ignorancia ardera en un infierno etimoldgico
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La enfermedad también mata

La enfermedad también

lo estaba matando

¢Quién muere facilmente en un lugar
donde la poesia es agua bendita
salpicando demonios?

Lo escuché
como si No agonizara
Lo hacia

Una mujer ultralejana llevaria flores
de visita al hospital

si pudiera

No podia

Susurraba en las tinieblas

a orillas del rio Moscova

se suicidaban los poetas a diestra y siniestra
con diferentes métodos

y una misma angustia

Boris Pasternak

dijo que MaiakovskKi

«se mato por haber condenado algo

con lo que no podia conciliar su amor propio»
y Marina Tsvietaieva

«advirtio el caos que jamas

habia dejado penetrar en su creacion,

y buscé refugio en la muerte»

Se refugio
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El refran

Mira como si supiera

para que sirve la absurda herramienta
gue uno de los hombres introduce

en la computadora

Se muerde la lengua para no opinar

traga sangre, sonrie y recuerda

un refran que ley6 en una calcomania

de autobus: «El idiota grita, el inteligente opina
y el sabio calla»

Me dedica su atencion

sabe que escribo poemas intentando
encontrar la poesia

y opina, de un modo claro y tajante:
tus poemas no me parecen poemas

En toda su vida no habré leido mas alla

de tres o cuatro poemas

de los que aparecian en las revistas del hogar
de arreglar computadoras

Nno opina porgue no tiene puta idea al respecto
pero con la poesia si se atreve

Hoy me propuse responder al bendito refran

«El idiota grita, el inteligente opinay el sabio calla».

Las madres y los padres gritan. Las esposas y los esposos gritan.
Una mayoria de gente opina a cada rato. Y hay millones

de personas que callan, millones con mala ortografia

y escasos conocimientos de la vida
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En sintesis: el refran es inutil.

Inclusive, en Proverbios 17-28 se adelantaron aclarando:
«Aun el necio, cuando calla, es tenido por sabio;

el que cierra sus labios, por entendido»
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El poeta

¢Addnde creen que se ha ido el poeta?

¢Al humus negro de la tierra que se come todo menos las raices?

¢ala pulpa de papel donde los insectos haran cavernas hasta el
[fondo de sus palabras?

¢Haido a los lugares periféricos que mantenia descritos como la
[direccion de habitacién de Dios?

¢ Se ha marchado hacia la negrura del olvido que alimentan
[quienes nunca lo leyeron ni conocieron

sus anhelos importantes?

No. El poeta se ha ido al lugar donde se colocan las lamparas

donde se destilan como rocio de agua bendita las cuentas
[espirituales

Ha ido a sentarse en la mesa redonda donde un grupo de almas
[parecidas a la suya protegen la semilla del pais

Esos seres que se van sin soltar las amarras

han sido tan atiles que dejan lo mejor de ellos en este lado

ya sabes lo que dejan: obras preciosas que nadie ama de buenas a
[primeras, que nadie cree

necesitar, pero que a la larga contienen la fertilidad salvadora

En Ulises, el sefior Bloom medita:

«El lenguaje de las flores. A ellas les gusta porque nadie puede
[oirlox.

y el poeta se quedaba pensando

en una flor que seguramente vaciaba su perfume

mientras él avanzaba
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Postular una ética de la ciencia
ficcion exige tener en cuenta que
desde su origen el género ha
dado muestras fehacientes de
que su preocupacion
fundamental es la continuidad
de la vida humana
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Ilustracién de Henrique Alvim Corréa (1906) para «La guerra de los mundos», de H. G. Wells
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La ética de la ciencia ficcion

Maikel Ramirez

«La ciencia-ficcién no era para Bolafio, como lo seria para un lector
ordinario, una mera premonicién de viajes espaciales, planetas
extraterrestres habitados por alienigenas o colosales adelantos tecnoldgicos,
sino un estado moral, la busqueda invertida del tiempo perdido, y por ello su
obra es incomprensible sin la lectura de Ursula K. Le Guin o Philip K. Dick,
quienes moralizaron el futuro como una extension catastréfica del siglo XX».

(Christopher Dominguez Michael en el prélogo a El espiritu de la ciencia-
ficcidn, de Roberto Bolafio).

En cierta ocasion, un colega de la Universidad Simon Bolivar,
institucion venezolana en la que yo ejercia la docencia y la investi-
gacion por entonces, me reprocho con ponzofioso desdén que dic-
tara un estudio general sobre la literatura y el cine de ciencia fic-
cion. Viaje a través del tiempo: literaturay cine de ciencia ficcion
fue un curso que disefié hacia finales de 2008, estimulado por la
sapienciay el dinamismo de las ensefianzas de la entrafiable escri-
tora y amiga lliana GOmez Berbesi, e imparti desde el afio 2009
hasta 2024, cuando las autoridades impuestas por la dictadura ve-
nezolana empezaron a instalar su orden distopico endémico me-
diante tropelias de cualquier retorcida naturaleza, entre ellas la re-
nuncia de profesores bajo hostilidades y el acto performativo de
incoar un expediente administrativo en caso de que los docentes
no dictaran clases en el campus, muy a pesar de la precariedad eco-
nomica y la fragilidad corporal a las que han sido condenados los
educadores venezolanos y, huelga subrayar, la debacle acelerada
por el azote de la pandemia. En cuanto al colega en cuestion, su
ninguneo provenia del razonamiento falaz de que la ciencia ficcion
es un genero al servicio del imperio norteamericano. Asi que, en
similitud con los relatos de ciencia ficcion que narran episodios
sobre mensajes rezagados por haber sido enviados desde los confi-
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nes del cosmos, digamos que las paginas que me apunto a escribir
objetan con postergacion, pero no por eso con menos vehemencia,
acierto y pormenores, cuantos dislates brotaron de boca de aquel
colega aquel dia. Mis contraargumentos, no obstante, no se elevan
sobre simpatias o cualquier otra agenda personal, sino, en rigor,
sobre el propio origen y las marcas de identidad de la ciencia fic-
cion. Otra orientacion clave de este ensayo es que la ciencia ficcion
no sélo no complace al imperio norteamericano, sino que no lo hace
con imperio de indole alguna, por cuanto su centro es el ser huma-
no. Espero que el lector abandone cualquier resabio de prejuicio
contra la ciencia ficcion, ese género que me trajo enormes satisfac-
ciones y alegrias en el aula por mas de una década.

El fuego del Prometeo moderno

Si la ciencia ficcion, en su sentido vigente, nacio con la novela
Frankenstein (1818), de la escritora inglesa Mary Shelley, tal y como
lo arguyd el escritor Isaac Asimov, todo apunta a que el género alum-
bré como un correlato ficcional del positivismo cientifico del siglo
XIX. Pormenorizadamente, habriaemergido como la conciencia que
le habla silenciosamente al oido del entusiasta que concibe la cien-
cia como el medio para alcanzar el bienestar social y el paraiso te-
rrenal de una vez por todas, a fin de hacerle saber, o0 a lo sumo
recordarle, que el dulce suefio de la razon cientifica y tecnoldgica,
con todo y sus buenas intenciones y sus aires promisorios, puede
engendrar monstruos y demas eventos abyectos. Esta lectura tra-
dicional de la obra magna de Shelley exhibe el desvio de la ética por
parte del cientifico Victor Frankenstein, figura que corporiza la
nocion de un cientifico afanado por el saber y la técnica, pero que
para lograr sus objetivos abandona los limites éticos que su oficio
supone. Las terribles consecuencias que Victor desata, ya sabemos,
no implican solo las tragedias personales, sino, para males mayo-
res, la probable destruccion de la humanidad entera, objetivo cal-
culado y comunicado por la propia criatura durante el encuentro
con su creador en las alturas de los Alpes suizos.

Precisamente, la Inglaterra de Mary Shelley y los escritores del
Romanticismo inglés fue el epicentro de la industrializacion que
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hemos visto desarrollarse hasta hoy. Por fuerza, el terror que aflige
a Victor cuando esté a punto de culminar la fabricacion de la com-
pafiera del monstruo puede ser interpretado como una metafora
de la fabricacion en serie y masificada propia de la mente de un
sefior industrial de la era. En tal sentido, la novela de Mary Shelley
hilvana una linea distopica, o si se quiere pesimista, que advierte
sobre peligros que acechan detras de las creaciones que florecen al
amparo de la ciencia y la tecnologia cuando no intermedia ningun
imperativo ético.

Sin menoscabo de esta luminosa interpretacién y acaso afin a
ella, otra lectura de la novela de Shelley se centra en las emociones
humanas, un rasgo de enormisimo valor para los sujetos de la épo-
ca romantica, quienes elaboraron sus principios con base en un
antagonismo sin tregua contra la razén del Siglo de las Luces, lo
gue se llama en literatura inglesa Era Agustiniana, nombrada asi
por el emperador romano Augusto. En su remarcable ensayo Mag-
nificos rebeldes: los primeros romanticos y la invencion del yo
(2022), Andrea Wulf mantiene que la idea del yo, esto es la subjeti-
vidad, es un concepto construido por los romanticos en su explora-
cion del ser intimo en el arte, la literatura, la filosofia y demas esfe-
ras de actividad humana. Desde este angulo, Frankenstein es una
obra cuyo nucleo tematico es la experiencia de la soledad. Asi las
cosas, esta novela contiene una soledad derivada de la razén del
hombre de ciencias Victor, quien opta por la razén sobre cualquier
sentimentalismo. Invito a que retengamos el par de conceptos in-
dustrializacion y sentimientos para el examen de nuestro siguiente
punto.

Tiempos duros y el problema de la otredad del Otro
en el colonialismo

«El sol nunca se oculta en el Imperio britanico», rezaba una
locucién popular que durante la Inglaterra victoriana codificaba
el dominio britanico aun en los recovecos mas distantes y
disimiles del planeta. Mary Shelley, ahora con mas afios sobre
sus hombrosy con la mayoria de sus seres queridos muertos, fue
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testigo de época del ascenso de la reina Victoria al trono inglés
en 1837. Un momento clave respecto al poderio forjado por In-
glaterra tuvo lugar en la Exhibicién del Palacio de Cristal en 1851,
evento con el que maravillé al mundo gracias a sus hitos cienti-
ficos y tecnoldgicos. A lo interno, sin embargo, las cosas no mar-
chaban bien, puesto que el grueso de la poblacion estaba hundi-
do en laextrema pobreza, en tanto que una clase burguesa emer-
gente significaba apenas una parte infima de la ciudadania. Esta
disparidad del orden social y la cuestion del Otro que poblaba
las colonias serian preocupaciones neurales de la ciencia ficcidn
de la Inglaterra de Victoria hacia finales del siglo. Por un lado,
novelas como El extrafio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde
(1886), de Robert Louis Stevenson, y La maquina del tiempo
(1895), de H. G. Wells, exploraban el problema de las clases so-
ciales, respectivamente. Mientras que Stevenson lo hacia median-
te la historia de un honorable hombre que por un artificio cien-
tifico se transformaba en el despreciable Mr. Hyde, un ser doble
cara modélico de la hipocresia de los victorianos, cuyos valores
de la familia, el trabajo y la moral, entre otros, eran contraria-
dos por la practica cotidiana de destruir familias mediante la
explotacidn laboral hasta de los nifios y la bestializacion de la
pobreza; Wells imagino que en el futuro el proletariado y los pro-
pietarios del capital serian las Unicas dos clases posibles y que
terminarian conduciendo el planeta al colapso. Por otro lado,
una obra sobre una invasién alienigena como La guerra de los
mundos (1898) gravitaba alrededor de la colonizacion del pla-
neta Tierra por seres, caso similar a los acélitos del Imperio bri-
tanico, de gran inteligencia, por lo que se arrogaban la legitimi-
dad de invadir otras tierras para extraer sus recursosy aniquilar
a los otros, cuyas vidas eran superfluas, cuando menos obstacu-
los que retrasaban el progreso.

Hasta aqui, encontramos que las obras de ciencia ficcion pare-
cen contentarse con alzar la voz sélo contra gobiernos o sistemas
asociados a la monarquia o la derecha del espectro politico, por lo
gue tendria una visién parcial o sesgada, lo que haria del género un
instrumento ideoldgico. Sin embargo, como quedé dicho, la cien-
cia ficcion se ocupa de los asuntos humanos y la integridad de la
vida, asi que el proximo terreno de lucha cambia de acera.
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El gran hermano te vigila

Sibien laincipiente ciencia ficcion del siglo XI1X encaré monar-
guiasy sistemas que pueden considerarse una continuidad del des-
pliegue del poder, apropiarse de la ciencia ficcion para defender los
desmanes y crimenes de la izquierda politica es desnaturalizar el
género e instrumentalizarlo perversamente, por cuanto, insistamos,
la ciencia ficcion vela por la vida humana y su bienestar. Un autor
gue supo como poner los recursos de la ciencia ficcion a la orden
del bien, sin detrimento de sus severos dardos contra el imperialis-
mo patrio, tal y como da fe de ello su ensayo Dispararle a un ele-
fante, fue el nada complaciente George Orwell. Obviamente, la obra
literaria que invoco al momento de escribir no es otra que la imbo-
rrable distopia 1984, infierno secular donde abundan los aparatos
de vigilanciay métodos sofisticados de tortura que remiten a la rea-
lidad extraliteraria del estalinismo en la Unidn Soviética comunis-
ta. Ocurrio que mientras la mayoria del planeta centraba sus 0jos
en Hitler y el nazismo, Orwell supo leer el mal que crecia en el seno
del comunismo soviético bajo el pufio de hierro de Stalin. En la
actualidad, podemos encontrar trabajos literarios de notable cali-
dad cuyo contexto genético es la China bajo la égida del omnivoro
partido comunista. Una de estas piezas memorables la firma el es-
critor Ma Boyong con el titulo La ciudad del silencio (2005), un
cuento que instala al lector en una sociedad distopica donde la cen-
sura acaba borrando todas las palabras.

La biopolitica: la politica de la vida misma

En su examen de la vida contemporénea, el filosofo italiano
Giorgio Agamben concluye que la politica hoy se inmiscuye en la
propia biologia de los individuos al objeto de gobernar desde esa
instancia intima. Dicho de otro modo, la gobernanza tradicional ha
virado hacia la instauracion de formas de mandato sobre la consti-
tucion bioldgica humana. Prestemos atencion: si la politica tradi-
cional tenia como su escala menor de alcance el cuerpo y como es-
cala macro la sociedad, la ciencia ficcion actual olfatea que las es-
peculaciones sobre biopolitica deben tomar como escala minima la
sustancia genética y como escala macro el espacio exterior. El gé-
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nero sabe que estos terrenos intimos y los que envuelven al planeta
Tierraseran las venideras causas de conflictos y dominio. En cuan-
to a la administracion de la vida bioldgica, los gobiernos profundi-
zan en el saber de tal sustrato primordial, al tiempo que formulan
cienciay disefian aparatos que les garanticen controlar a los ciuda-
danos. Asi pues, cuando un gobierno como el venezolano recrude-
ci0 su persecucion a opositores durante la cuarentena por la
pandemia de Covid-19, ello obedecio al conocimiento de que cuan-
do estamos asustados hay un incremento de secrecion de
norepinefrina, lo que implica que nuestro cerebro bloquea las areas
de razonamiento. Los gobiernos estan al tanto de esto porque fi-
nancian think tanks, laboratorios e idedlogos que son amplios co-
nocedores de este tipo de artimanas.

Un ejemplo ilustrativo de préactica biopolitica lo encontramos
en la magnifica novela Riesgos de los viajes en el tiempo (2018), de
la escritora norteamericana Joyce Carol Oates, en la que un gobier-
no autoritario ha desarrollado la tecnologia para viajar en el tiem-
po, pero esto se aplica sobre los sujetos rebeldes como un castigo y
un mecanismo para amansarlos. Fijémonos en que esto no se limi-
ta a un asunto de control gubernamental tradicional, sino que se
trata de arrebatarle al condenado los marcos conceptuales con los
gue da sentido al mundo, para abandonarlo asi en un sitio que re-
sulta un pasado no-lugar, que gradualmente configura la percep-
cidon y amolda el cuerpo a los requerimientos del poder.

Otro ejemplo nitido de lo que representa un gobierno que abra-
za las ventajas de la biopolitica lo identificamos en la novela La
naranja mecanica (1962), del escritor inglés Anthony Burgess,
adaptada magistralmente al cine por Stanley Kubrick en 1971. La
historia se centra en Little Alex, un joven vandalo que en todo caso
es uno de los tantos jovenes pandilleros que tienen a Londres bajo
el terror. Aca, la administracion de la violenciay el aparato judicial
por parte del gobierno para proteger a sus ciudadanos es desplaza-
da por un tratamiento psicolégico que conduce a Little Alex a no
poder responder a sus instintos humanos. La pregunta que nos in-
quieta es si un gobierno debe manejar esta ciencia y, mas grave
todavia, si debe modificar la naturaleza humana, pues sentimos que
ante nosotros se abre una caja de Pandora.
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Visto lo anterior, se pone en evidencia que el discurso médico
puede convertirse en uno de los instrumentos del biopoder. La
medicalizacion esté a la orden del dia para anclar a los ciudadanos
a los deseos de los gobernantes. En la distopia Un mundo feliz
(1932), del escritor inglés Aldous Huxley, por ejemplo, la poblacion
consume dosis de soma que les permiten estar en un estado de feli-
cidad perpetua. La novela El cuento de la criada (1985), de la escri-
tora canadiense Margaret Atwood, muestra que el Estado vigila los
procesos biologicos de la mujer y se asegura asi aparatos
reproductores optimos. En La ciudad del silencio, cuento mencio-
nado arriba, la censura de palabras se lleva a cabo en nombre de la
salud de toda la comunidad.

La saga Los juegos del hambre, de la escritora estadouni-
dense Suzanne Collins, es un caso que escenifica la idea de
Agamben sobre el Homo sacer o sujeto matable, en la medida en
gue cuenta la historia de distritos sometidos al hambre y a con-
diciones precarias por el dictador Snow. La opresién, no obstan-
te, no se detiene aca, puesto que los distritos deben ofrecer un
par de jovenes para sobrevivir en los Juegos Anuales del Ham-
bre, donde para la élite del Capitolio no son mas que vidas biolo6-
gicas desnudas, sin ningun significado, ni valor, apenas pura
carne para la diversion y para desechar después de dar su ener-
gia vital en el gran show, carne desprovista de trascendencia y,
por tanto, borrable de la faz del planeta.

La via utdpica

Aunque este ensayo ha discurrido sobre la ética de la rama
distépica de la ciencia ficcién, no debemos tomar a la via utépica
como contraria al espiritu del bienestar comun, por cuanto, en su
condicion de correlato del positivismo cientifico, hereda el suefio
de alcanzar un estado de cosas en el que las taras que han fustigado
a la humanidad son extirpadas para siempre. Pongamos por caso
ejemplar el libro Yo, robot (1950), en el que los robots asisten a los
humanos en sus tareas, asi como se integran en las relaciones so-
ciales. Por regla general, o al menos en una porcion mayoritaria, la
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vertiente utopica descansa en manos de cientificos que genuina-
mente creen que la ciencia y la tecnologia traen el bieny, si acaso,
gue cualquier escollo es superable.

Palabras finales

Postular una ética de la ciencia ficcién exige tener en cuenta
gue desde su origen el género ha dado muestras fehacientes de que
su preocupacion fundamental es la continuidad de la vida humana,
e incluso la de otras especies, ya sea que represente esta busqueda
a traves de 0jos que sospechan y advierten que debemos poner al-
gun tipo de freno al optimismo, puesto que hay amenazas que se
ciernen sobre nosotros, o ya sea que trace historias sobre grandes
logros humanos gracias a la ciencia y a la tecnologia de alto rendi-
miento. En lo tocante a aquel colega de mis afios en la Universidad
Simon Bolivar, no hay espacio para albergar duda alguna acerca de
su extravio, habida cuenta de que la ciencia ficcion, ya observamos,
no esta del lado de los imperios de derecha ni tampoco acude a
socorrer a obscenos dictadores bananeros de izquierda, como algu-
nos parecen creer y pretenden desvirtuar en la practica. La ética de
la ciencia ficcion cree en la vida y alega por su defensa.
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Palabras contra la distancia

Miguel Angel Real

Escritor espafiol (Valladolid, 1965). Es licenciado en Filologia
Francesa por la Universidad de Valladolid. Reside desde 1991
en Francia, donde trabaja como catedratico de espafiol.
Codirige la plataforma literaria Oupoli (OUvroir de POésie
LlIbre). Sus poemas, tanto en espafiol como en francés, han
aparecido en numerosas publicaciones de Espafia, Franciay
América. Es autor de los poemarios Zoologias (Ediciones en
Huida, Sevilla, 2019); Como dados redondos (Cisnegro,
México, 2020), del que se realizé la seleccion bilinglie Comme
un dé rond (Sémaphore, Francia, 2019), Virtudes de la inercia
(Lastura, 2022) y Geografica mente (Lastura, 2026), asi como
de los libros de poemas en francés Les rébellions inutiles
(Douro, 2022), Le givre promis (Tarmac, 2023) y Constat du
désordre (Lettres Vives, 2024) y el libro de aforismos Por si las
sombras (Apeadero de Aforistas, 2025). Como traductor de
poesia contemporanea en francés y espafiol, ha traducido —
solo o en colaboracion— a mas de doscientos autores para
diferentes medios en todo el mundo, publicando diversos
libros en ese &mbito.

Me despierto cada dia buscando
las palabras justas, / las
palabras sin limites ni trampas
/ que sirvan para deshacer
circunloquios / y contar a los
mios la debida esperanza, sin
metaforas.
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Palabras contra la distancia

Miguel Angel Real

No habra Babel

Me queda la palabra
Blas de Otero

Las calles fueron sombras sin matices,
las sonrisas un fruto seco y aspero,

y de la esperanza de la luz caia

plomo fundido sobre los silencios
porque olvidamos la palabra.

Sobre la alfombra raida de los dias

la planta de los pies era una llaga

y en los gritos no cabian ni viajes

ni proyectos;

un marco de cansancio rodeaba las horas
sin palabras.

Tuvimos tanto tiempo para mirar el mundo antiguo

gue las esperanzas se volvieron estatuas de sal

y aunque aprendimos que el futuro tiene entrafas de hielo
alli estaba la palabra.

Surgiremos un dia, y si lo hacemos

sera por fin por la palabra:

su esencia, que es destello,

desgarrara mascaras y augurios

para crear un lenguaje comun sin horizontes
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donde brillen las silabas méas densas,
las voces en los bares, los poemas mas claros.

Se hara un presente que colme nuestra espera
si caminamos juntos por verbos sin mayusculas,
y lo que fue tenue, irrealizable,

llenara paginas y calles y distancias
sobrepasando vértices, olvidos:

se volveran concretas las promesas

porgque no habra otro Babel, ni demiurgos,

ni murallas, ni orillas que se alejan

si tenemos paciencia de palabra.
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Por la palabra

Basta la palabra para aplacar hachas.
Calma las almas, pasa las alas a la nada,
basta para ajar alambradas hasta la cascara
para dar a las almas fantasmas la rara paz.

Palabra parada: arpa para la garganta,
zarza armada para matar las larvas,
arranca barcas varadas, ataca las fachadas falsas.

Alarma jamas apagada:

la palabra labra, magma a magma,
faca a faca,

zarpa a zarpa,

las amargas babas.

Avanza la palabra,
lacra la mala mafnana, la gabarra rajada.
Alhambra alfa, amagada carga, arma.

Palabra: amar a rajatabla
a Amaranta hasta Aracataca.
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Cala

En las dudas de mis suefios de nifio,
la cala era borrosa lejania:
Mediterraneo tan esperado

tras la definicion del diccionario,
camino oculto, afan de aventura,
esa ilusion escrita e ignorada.

Alli, los impetus de eternidad
limpiaban las aristas de las rocas.
Cada lugar era un refugio,

un lienzo que valia por si mismo,

y las luces agazapadas

prometian blandas heridas:

no habia nada turbio entre los pinos,
solo la claridad que dibujaba
orbitas de reflejos en la arena,

bajo unas aguas cuya transparencia
desafiaba lecciones aprendidas.

Y otra realidad llegaba siempre
entre cada palabra nueva.

del poemario Geografica mente, que seré publicado en junio de
2026 por Ediciones Lastura (Espafia).
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Mananas

Me despierto cada dia buscando las palabras justas,
las palabras sin limites ni trampas

gue sirvan para deshacer circunloquios

y contar a los mios la debida esperanza, sin metaforas.

Me despierto como desnudo de objetivos,

con el miedo de la vanidad entre las manos,

e intento recordar que la paciencia es necesaria
y que la urgencia que llega de la radio es lastre.

No es nuevo que la mafiana sea esfuerzo,
gue no sepamos negar el desaliento

como dormidos de inercia, como maquinas
gue no definen nada y que caminan a ciegas.

No es nuevo verse arropado por lo absurdo
y repetir gestos para acunar la ira latente,
gue no tiene raices y sin embargo brota,

y crece, y le deja sin alba a la mafana.

Habra que mirarle a la cara a las palabras
y dejarse llevar por las definiciones simples
—no banales, no huecas: simples—

gue nos hagan encontrar esa luz escondida
de la felicidad cotidiana, que nos lleven
hasta la transparencia de los dias jovenes
gue a pesar de lo que el tiempo impone
siempre caminan por delante nuestro.

Habra que mirarse cara a cara
y perder el miedo a las voces vacias
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gue le roban valor a lo evidente:

los momentos pequeiios y profundos
que se levantan siempre y que no vemos,
y llamando a las cosas por su nombre
—piel, amor, silencio, caminares—
recobrar el tiempo y ser mas libres.
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Ya no estamos para cuentos

Ya sé que cuando cierras los 0jos

te gusta imaginar que paseas sobre una gran calabaza
y pensar que los ratones que hurgan en el desvan

son corceles.

Son cosas que pasan en los dias de lluvia,
o si las voces en torno

adquieren un tono mas avinagrado que de costumbre.

No te culpo: lo mismo me ocurre a mi
cuando al pasado le busco una razon
o leo un buen poema y me digo

gue el sentido existe tal vez

en palabras de cristal que me van
como anillo al dedo.

Me pregunto, sin embargo,

por qué a veces

mis parpados me recuerdan

gue no pueden conocer la medianoche.

Entonces me repito:

no le cedas al adormecimiento ni un segundo.
Esculpe / escupe realidad

y olvidate de las hadas madrinas

gue solo nacieron con la intencion de encadenarnos.

Asi que mas vale que no seas Cenicienta:

los suefios
no duran nada de nada.

letralia.com/editorial

Varios autores

425



Lejania
Escucho tu mensaje.
Comienzo en el salén, pero enseguida

tu voz entrecortada me lleva a un rincon mas tranquilo.
No quiero que nadie me interrumpa.

Comparto tu emocién de inmediato,

especialmente en los silencios que como tantas veces
dicen mas que las palabras,

y la distancia vuelve a ser un golpe bajo,

una descarga eléctrica que me devuelve

uno a uno, en un desglose interminable,

los kilometros que me separan de la amistad concreta,
esa herida que se reabre siempre

cuando uno deja de mentirse

y extrafia dolorosamente los abrazos

Nno como un concepto noble,

sino como una ciencia irrefutable.

Puedo decirme: asi es la vida,
acepta tu eleccion, siente la fuerza
que te llega desde tan lejos,

sé dichoso por tener amigos grandes
aunque no podais veros a menudo,
pero las frases hechas

le roban el oxigeno al presente,

que es lo que hoy cuenta.

Lo que quema.

Son cosas asi de tangibles
—el llanto que se adivina'y me empapa,
la evidente hondura del vacio,
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ese amor sinceroy raro,

la busqueda cada vez mas torpe de los vocablos justos,
las calidas respuestas que no combaten frio alguno,

la impotencia como verdad Unica frente a los mapas—
las que definen a la lejania.
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Palabra-luz
¢Y si la luz fuese palabra?

La calidad de las sombras repta
por los instantes.

Marfiana de niebla

que transpone promesas;

jardines sinbnimos de sendas;
algarabia que se aprende

si conseguimos olvidar la espera;
vaivenes de matices

gue quieren contrastar con lo venal
y muestran las certezas del mundo
en versos que derraman paisajes.

Rayo, dia, febrero
como un perfil fino
de humedades que no duran.

Obstinarse en la palabra.
Porque ¢y si fuese luz?
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Las palabras torcidas

Yo diria que las lineas son creaciones del hombre,
como el odio y la vergiienza y la fe en los cuentos:
observo una ciudad y los railes del tranvia se reflejan
en minimas sombras aéreas. Son solo cables,
borrones en un cielo que no puede ser perfecto,
jirones que acabamos por pensar inevitables,

como el dafio y el olvido y los rencores.

Yo no creo que un lago tenga lineas,

no creo que una cordillera o un bosque se defina

con trazos geométricos: es el hombre

el que atesora en las formas que crea las variaciones de su
[orgullo;

el presunto progreso no entiende de silencios,

elabora un tiempo que nada significa, que es venal,

y contra la esencia de la vida que se ofrece sin mas

se entrechocan los trazos y rechinan las reglas

gue ensordecen las ansias simples de ser libres,

como el castigo y las palabras torcidas de los libros sagrados.

Es de hombres el afan de conquistas,
pero no humano.
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Ese silencio

Es dificil recordar
cuales fueron

las palabras exactas.

Pero el silencio
es indeleble
y eterno.
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Fotografia:
Flavia Revagliatti
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Poemas

Rolando Revagliatti

Docente y escritor argentino (Buenos Aires, 1945). Ha sido
traducido a varios idiomas. Uno de sus poemarios, Ardua, ha
sido editado bilingtie castellano-neerlandés (Stanza, Holanda,
2006) con traduccion del poeta belga Fa Claes. Incluido en
antologias y libros colectivos de Argentina, Brasil, México, Chile,
Panam4, Estados Unidos, Venezuela, Espafia, Alemania-Per,
Austria, Italia e India. Ha obtenido premios en certdmenes de
poesia de su pais y del extranjero. Desde 2013 realiza entrevistas
a poetas argentinos a través del correo electrénico. En soporte
papel ha publicado desde 1988 dos volimenes con cuentos y
relatos: Historietas del amor y Muestra en prosa; uno con su
dramaturgia: Las piezas de un teatro; quince poemarios: Obras
completas en verso hasta aca, De mi mayor estigma (si mal no
me equivoco), Trompifai, Fundido encadenado, Tomavistas,
Picado contrapicado, Leo y escribo, Ripio, Desecho e izquierdo,
Propaga, Ardua, Pictorica, Sopita, Corona de calor, Del
franelero popular. En 2009 aparecié Revagliatti, antologia
poética, con seleccion y prélogo de Eduardo Dalter. Sus libros
han sido editados electrénicamente y se hallan disponibles en su
pagina personal. Sus producciones en video se encuentran en su
canal de YouTube.

A esta altura de la
representacion / tendria que
iIrrumpir un periodista / que
previo interrogar / anticipe el
tenor: / «;Puedo formularle una
pregunta inopinada?»
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Poemas

Rolando Revagliatti

Para la literatura

Mas vale cortar por lo enfermo
—para la

Literatura—
gue por lo sano

Mas vale resarcir con males
0
literatura
gue con dinero
o bienes

y mas vale guemarse en un juego asociativo
Mas vale no valer
—para la

Literatura—
que valer.
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Yo soy en el medio

Por lo que autor

(la continuidad)

yo soy en el medio un conturbado

a primer amago de roce de la apabullante gozadora

Gravitando en algun roce sobre ti
lector y malentretenido

logro socializar la varita

magica del hada.
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Recobra

La pagina recobra
unanimidad en el asco
recobra

un invento divino:

la anguila languida

Alquila bordes a los satélites

recobra entrafas:
¢néctar o fuga?

letralia.com/editorial

Varios autores

437



Ante

Bien sofado
antediluviano

Bien venido
de los estragos del diluvio

Bien venido de diluvio

Bienvenido escritor
anteclasico.
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Escritor, el de los escritos, dice

Vean cdmo me explayo vean
cOmMo me equivoco
propago erratas y chochez

Preceptor, el de los preceptos, dice:
Introductor, el de los introductos, dice:

El titulo es de la avanzada
alucinégena
aveces

El titulo avanza
aun petrificado

Comuniones insistentes:
insistencias
procurandose en comunion

Los Testigos de Cervantes:
pedido de palabras
rendimiento de palabras

El escritor no viene solo

(lector apuntado por un arma de juego)

Los libros nos miran:

«La Fabula Papal»

«Dilemama»

«De Coémo Voy a Degollar a mis Hermanos Contra mis
[Convicciones y la Ley»
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El final me halla buscandolo:
careo, cacay cacareo

He visto asi
he leido.
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Se infiltran

Se infiltran en las pesadillas de tus personajes

unos que embadurnan con plumas fascistas del Ku-Klux-Klan
y sellan con sus orgias crucificantes

el colapso

Asi como antes esos personajes
se infiltraron
en tus pesadillas.
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Polvito de rapé para dos

Una vela para la noche en ella
reclamo con la mirada salvaje

¢Perder la mente entre vistosas mafas?

(Para un volumen en prosa con aires de lubricidad.)
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Apuntes del dramaturgo

Juegos
de sociedades en comandita
por arteras acciones
y cuentos verdes
absurdos

y desciframiento de manos
pies, pezones
y actores que improvisan
delante de examinadores
y recitan lo advertible
en dos carteles:
«;Qué es
no ser
de izquierda?»

y
«Tomate tu mate»

Varios hombres

con una mujer cada uno
alzada cada mujer

o en el regazo

como dormida o desvanecida
semejando bebas

y emitiendo las mujeres

a veces sonidos

y oyéndose el consejo

de uno de esos hombres:
«Aun desecha

aprovecha la brecha, Chela
y estas hecha»
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Flashes donde los personajes
dialoguen como si
estuvieran leyendo
(controlando)

las pruebas de un libro

Escenas opcionales:

por ejemplo, con Elvira

la hermana mayor de Orlando

quien tuvo una hija: Nelly

alidndose con Margarita

la otra hermana mayor de Orlando
quien tuvo un hijo: Mario

en contra de Orlando

el hermano menor de Elviray Margarita
quien también tuvo un hijo

Escenas de flagelacion

verbal (entre prostitutos y clientas)
y didlogos con apuntadores

(uno para cada personaje)

donde en ocasiones

el apuntador no apunte sino

que dé la réplica directamente

y se trabe en discreta

discusion con los personajes

0 con los otros apuntadores

Escena en la que una falsa
nifa oriental extraiga

un ridiculo papelito

y lea un largo

0 conceptuoso discurso

0 bien esta misiva:
«Cecilia:

Emergiendo, en un intento
grafico por acceder

a algun tipo de sobrio
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firuleteado (fobico)

y simpatico contacto
fugazmente amistoso

te acerco la impresién
provisoria de que

aunque sin explotar

habria en ciertas napas

de tu entramado constituyente
un uso atinado del humor
calificado «bueno»

y que en frase hecha

al menos en nuestra
maltratada latitud

se disposicionaria en la otra
posibilidad de ordenamiento:
«buen humor»

Cada cual con lo suyo sin explotar
revelar, denotar, te extiendo
un convencional, convencido
y sentido lazo de augurios

de lucidez en combinatoria
con el humor mentado

para esta década

que asomay asola

Amiga invisible e indivisible
en afan restitutivo

enancada en la contundencia
del espejismo de la aferrabilidad
por la escritura»

Y alli la nifia oriental
pronuncia su nombre: «Sushi»

A esta altura de la representacion
tendria que irrumpir un periodista
gue previo interrogar

anticipe el tenor:

«¢Puedo formularle una pregunta inopinada?»

o
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«¢Puedo formularle una pregunta intrascendente?»

0

«¢Puedo formularle una pregunta escatolégica?»

0

«¢Puedo formularle una pregunta comprometida con la
realidad?»

Titulo de la obra: «Dulces Arbitrarios»
(mejor que «Pobres & AnGNiMos»)

0 «La Pieza Que Falta»

(o que sobra).
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Martes 27/8/1996

Lo dijo la radio: Efemérides:
Hoy hace treinta afios

en Buenos Aires Nicolés Olivari

el autor
dijo la radio

dio una patada final
recta a la ambiguiedad y a la pacateria

Murio
dijo la radio.
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Notas: Dios

¢Notas Dios?
¢(En el aire, en el suefio
en la comida?

Dios da que hablar

Muy omni
cuando no quiebra
(fraudulenta)

Quitay da
sin melancolia

(jInfames!:
no lava, Dios, dinero)

Dios

(que para eso esta donde esta
llegd a lo que llego

y es lo que es)

te perdone

Dios no pasa de moda
(afinando la lapicera
ni Dios ni joh, Dios!
pasan de moda)

Da que escribir

también
Dios.
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Con el jardinero

De que los recuerdos afloran
intenta convencerme el jardinero

«jTa eres un maldito lugar comun!»
le espeto entre signos admirativos
desde mi sitial de empleador

Ante lo cual el jardinero
me presenta formalmente su renuncia

Aceptada, me abandona

Y los recuerdos afloran...
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La novela no vela, /no?

La no sobria novela dudosa no terminara de redactarse
y de aposentar en ella sus reales miserias el autor
quien no situara orondos huevos sobre mesa de altar
ni pelara lingam de glande absorto

(alardes motrices)

Ubérrimos y urentes: novelemos
espermatozoides en la hoguera
(no la contundente insignificancia es magnifica).
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Les dejo este ejercicio
y me lo traen para la préoxima clase

Pisen las flores de los canteros de la plaza

Pisen las flores negras de los canteros de la plaza Constitucion
tal como J. V. Amuchéstegui lo hace

Lloren ante las flores negras de los canteros de esa plaza

Lloren ante esas flores de los canteros
como lo hace Amalia Litz de Lorenzo

Describan a ese Amuchastegui y a la sefiora de Lorenzo

imaginen las circunstancias que determinan el accionar del
[primero

identifiquense con la actitud de la segunda

¢Por qué llora la sefiora sobre las flores pisadas?
¢Queé les evoca a cada uno de ustedes la negritud floral?

¢Cuanto despues de pisar esas flores Amuchastegui
Amalia llora?
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«La pagina en blanco»

¢La pagina en blanco es mi blanco
o soy el blanco de mi pagina
(en blanco)?

Espero que la pagina en blanco me supere

estoy esperando que esta pagina en blanco me
[supere

esperar la superacion de esta pagina

blanco en mi

y esperar mi supuracion

Una vez advenida mi supuracion
abasteciéndome en ellay con ella
liquidarla

a la pagina en blanco
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Sé6lo & solo
Muere conmigo una leyenda

(Y aqui debiera concluir mi texto
Pero mi texto se torna goloso
Vicioso

a través de mi

Por lo que muere conmigo

solo

mi texto

Por lo que muere sin mi

solo

mi texto).
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Acufar
«Sembrado de cadaveres»

¢Puedo acuiiar la expresién «sembrado de cadaveres»?

No, no puedo acufiar «sembrado de cadaveres»
porque ya esté acuiada

«Traspasado de hambre»

¢Puedo acunar «traspasado de hambre»?

No, no puedo acufiar «traspasado de hambre»
porgque también esté acuiada

¢Y cuan acufiada esta «acorralado por el hambre»?

iLa tengo!, tengo una:
«Desbordado por la perspicacia»

Ya sé, tampoco me aceptarian
gue «sembrara evidencias».
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Modelando

Los motivos dictan poemas

los motivos hostigan poetas
perentoriedad corremos y corremos
alcanzamos a la perentoriedad

con motivos

Le insertamos un motivo al dictado

encarnamos la perentoriedad del motivo
es un trabajo encarnar el hostigamiento
trabajamos modelando la perentoriedad

El poema es poemay se queda parado

lo leemos
y salta.

letralia.com/editorial

Varios autores

455



A&B

Para el poeta A
un buen augurio es que florezcan carteros
gue llamen dos veces

Para el poeta B
un buen augurio es que por dos veces
carteros que te llamen

florezcan.
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Dixi
Virgula fui

de un poema
entre corchetes.

*

A mi Musa
no hay poema
gue le venga bien.

*

Cuando se me aproxima la oscuridad
y escribo un poema

clarea.

*

Un extenso poema
me asalto

pero yo

mas que astuto

0 apenas

perezoso

logre

reducirlo.

*

Con versos expulsados
de muchos poemas
concebire

el proximo.
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Refran

De buenas intenciones
tramitadas

en fallidos poemas

estd empedrado

el complaciente camino
del infierno.
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NUmeros me salen

NUmeros me salen
de los que desconfio

Yy VEersos
en los que confiaria
no me salen

mas que de otros.
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Consejo poético

Si a veces adviertes
que la fugacidad

se demora:
anoétalo.
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Diario de un sommelier
de libros viejos

César
Rodriguez Barazarte

Sociologo y narrador venezolano (Caracas, 1955). Reside en
West New York (Nueva Jersey, Estados Unidos). Profesor de la
Universidad Central de Venezuela (UCV). Autor de Cartas
desde Casablanca y del libro de cuentos Bandas sonoras
(Letralia-FBLibros, 2025), entre otros titulos. Ha sido
colaborador en las secciones literarias de distintos periodicos
de su pais. Textos suyos han sido publicados en Espacio Ulises
(Madrid, Espafia) y en el suplemento Papel Literario del diario
El Nacional (Caracas, Venezuela). Es miembro de The Center
For Fiction (Nueva York, Estados Unidos)

Cuando me toco hablar, dije:
«He perdido mi oficio. Yo
manipulaba y olia libros».
Nadie supo qué responder. En
cada sesion yo hablaba de la
tinta como si hablara de un
muerto, de los papeles
envejecidos, del olor a
pegamentos, del perfume que
tenia la palabra Fin en una
pagina amarillenta.
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Fotografia: Sara Cudanov e Unsplash
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Diario de un sommelier
de libros viejos

César Rodriguez Barazarte

«... el olor y el sabor de las cosas permanecen suspendidos durante mucho
tiempo, como almas, listas para recordarnos, esperando y anhelando su
momento, entre las ruinas de todo lo demas; y portan inquebrantables, en la
minuscula y casi impalpable gota de su esencia, la vasta estructura del
recuerdo».

Marcel Proust
En busca del tiempo perdido. Fragmento de Madeleine

«Siempre imaginé que el Paraiso seria algin tipo de biblioteca».

Jorge Luis Borges

«Cada libro, a su manera, es un perfume».

@perfumologia

I. El olor iniciatico

Creo haber tenido alrededor de catorce afios y las madrugadas
comenzaban a convertirse en un territorio posible, en una exten-
sion apresurada del dia. Quizas por el silencio y la quietud leia a
escondidas, en ocasiones, con una linterna bajo las sdbanas. Esa
fue mi primera novela leida: recuerdo que su brumosa trama me
impacto, trataba de la injusticia, de una relacién opresiva,
despdtica, que establecia una patrona con personas caidas en
desgracia, locos delirantes, mendigos, alcoholicos, hombres y
mujeres que eran reclutados en la periferia de las ciudades y en-
cerrados en grandes depésitos, haciéndolos trabajar a cambio de
comida y espacios para dormir.

El libro no era nuevo, habia llegado a mis manos por accidente,
rescatado de una caja de libros viejos en casa, quizas pertenecio, en
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algin momento, a uno de mis tantos hermanos mayores. El lomo
estaba torcido debido, probablemente, a su disposicion en la caja
junto a otros libros y objetos durante mucho tiempo, las hojas ama-
rillentas y olia a cierta humedad, sin estarlo. En algunos pasajes
habia subrayados y anotaciones a veces indescifrables que simula-
ban un cuerpo tatuado.

Subrayar un libro y escribir notas al margen es, en cierto modo,
una forma de tatuarse el interior. Cada linea destacada deja una
marca imborrable, aunque el papel envejezca o cambie de duefio.
Al igual que la tinta que atraviesa la piel, las palabras subrayadas
traspasan el papel y se quedan adheridas al lector. Es un acto de
apropiacion: no solo se lee el texto, se habita en él. Subrayar es
tatuar el pensamiento, una huella irreversible donde tinta y piel —
papel y lector— se confunden.

Recuerdo el sonido crepitante del papel al girar las paginas: ese
tibio y leve crujido, semejante al vaho, al roce de una respiracion dor-
mida. O a los protocolos que sigue un pasador de paginas de partituras
de un pianista en concierto. En fin, al pasar las paginas de un libro,
éste exhala un soplo, un aliento, atado a un sonido crujiente.

Aquel olor fue mi primera revelacion. No era sélo papel y tinta:
habia algo de humedad, de madera vieja, de sombra y de cuerpo.
Era un aroma que parecia contener una historia paralela a la histo-
ria escrita; el olor de otras manos, de noches de encierro, de polvo
gue recordaba la lluvia. Lei sin entender la totalidad de las pala-
bras, pero la trama me envolvié y el olor me mantuvo a su lado. A
veces caia rendido, despertaba en la noche y su aroma era mi bru-
jula en la oscuridad: un catalejo con visidon nocturna.

No sé en qué circunstancias extravié el libro, jamas lo encontré
y, pasado un tiempo, no recordaba su titulo, ni su autor, sélo pasa-
jes de su trama, que me orientaron en su busqueda. No recordaba
el argumento completo, pero si la sensacion de estar sumergiéndo-
me dentro de algo inquietante. Las frases se pegaban al aire de la
habitacion y, de pronto, cada palabra parecia emitir un perfume
distinto: el miedo olia a hierro, la tristeza a tierra mojada, la alegria
a pan recién abierto. Entonces, crei entender que los libros tam-
bién respiran, exhalan, mientras el lector inhala.
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Recordé que, en ese tiempo, existia el Circulo de Lectores, una
suerte de club; éstos pasaban por las casas ofreciendo suscripciones
y libros a crédito. Siempre me impresioné la elocuencia de los ven-
dedores al hablar de cada uno de los libros. Luego, yo entenderia
gue se trataba de lectores de solapas. En sus bolsas traian catélo-
gos, cada uno de ellos era un pequeino oraculo de papel: paginas
gue olian a tinta reciente, a descubrimiento y a paciencia. En la
mesa del comedor se desplegaba el catalogo como quien extiende
un mapa en busca de un tesoro a descubrir, o paises maravillosos
que visitar, y los dedos recorrian los titulos como si palparan esos
paises o tesoros. Afos después, el circulo se rompio, los nOmadas
se hicieron sedentarios en algun lugar y los libros ya no llegaban,
solo quedaban los estantes con las colecciones adquiridas como
guien guarda una herencia en papel moneda. Entre el polvo y el
tiempo alli convivian Dickens, Sartre, Garmendia, Cabrujas,
Cortazar, Hemingway, Faulkner, Zweig y tantos otros, en una
maceracion infinita de la tinta y del papel. Paraddjicamente, yo me
convertiria en un lector de solapas mientras buscaba en librerias y
en bibliotecas aquella primera novela que habia leido y extraviado.

Respirar es la primera 'y mas antigua de las catas. Cada aliento es
un puente invisible entre el mundo y su cuerpo, un rio de aire que
arrastra aromas, memorias, vidas. Me parecié asombroso compren-
der que el mismo conducto que permite respirar es también el que
revela los secretos de todo aroma, del pan recién horneado, de la lluvia
sobre la tierra, de la tinta, del papel. Que vivir y oler son, en el fondo,
un solo acto: la intima comunién entre el aliento y el asombro.

Comencé a leer sin descanso. A veces el amanecer me sorpren-
dia con el libro abierto sobre la cara, y despertaba con ese perfume
dulce, fatigado, que dejaban las paginas al contacto con la piel. No
lo sabia entonces, pero estaba naciendo en mi un vicio terco, obsti-
nado: la bibliosmia, el placer y la adiccion a oler los libros. Fui cre-
ciendo entre olores y letras. En la secundaria, mientras los demas
enfebrecian con los deportes, yo me enamoraba de viejas librerias.
Podia pasar horas aspirando el aire de una tienda de libros usados,
tratando de adivinar la edad estimada de algunos tomos por su aro-
ma. Habia libros que olian a viaje, algunos a encierro, otros a olvi-
do. Yo los clasificaba como un catador, como un sommelier impro-
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visado: con notas de vainilla y polvo, con bouquet de tinta seca y
cuero envejecido, con fondo de humedad y tierra humeda. El olor
se convirtio en mi modo de leer y leer, en mi forma de respirar.

De estudiante, trabajé parcialmente como aprendiz en una im-
prenta. El aire olia a plomo, a tinta fresca, a las primeras palabras
del mundo. Alli confirmé que cada olor es una forma de memoria:
las maquinas de imprimir alemanas me hablaban en su humo ti-
bio, y el papel recién nacido se transformaba en un neonato ilustra-
do. Yo esperaba, frente a la bandeja de impresidn, el papel recien-
temente timbrado, como un partero que espera un alumbramiento
en medio de la noche. A veces, cuando los demas se iban a casa, yo
guedaba solo, oliendo el silencio impreso del taller. Muchas veces
pensé que las pesadas maquinas Heidelberg simulaban dragones
rumiantes de papel impreso en su hora de descanso.

También me hice bibliotecélogo, como estudiante beneficiario de
una bolsa de trabajo, en el semisotano de la biblioteca universitaria.
En ocasiones, en mis horas de descanso, me sentaba sobre el piso con-
tra una alta columna. Habia descubierto que los flujos de ventilacion
de las salas de lectura se mezclaban, exactamente en ese punto, con los
vapores que exhalaban las maquinas de impresion, también localiza-
das en esos sétanos. Algo asi como el kildmetro cero donde todo reco-
rrido se inicia, como ese punto absoluto del ecuador del globo terraqueo,
donde todo se relativiza, incluso nuestro peso corporal. Vortices de
olores, sobredosis de aromas. Ese punto medio en que se cruzan el
olor alibros almacenadosy la tinta en su extenso espectro de degrada-
cion. Ese estuario donde confluyen agua salada y dulce, mar y tierra.
En fin, un interregno en el que los cuatro elementos de la naturaleza se
funden so6lo en dos: tinta 'y papel.

Nunca volvi a encontrar aquel primer libro. Con igual curiosi-
dad a la de alguien que busca a sus padres bioldgicos sin referentes,
lo busqué durante décadas en librerias, ferias, catalogos, sin éxito.
En ocasiones, crei reconocer una frase o una imagen que pudo per-
tenecerle, pero todo se disolvia como un perfume que se extingue
en el aire, sin poder conocer su origen, su marca ni su firma fabri-
cante. En algunos de mis viajes, visitaba bibliotecas para saciar la
necesidad de manipular, de oler libros, y también para buscar esa
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novela, como quien apuesta todas sus esperanzas en una cita a cie-
gas. La busqué hasta en la Biblioteca del Congreso, en Washington,
depositaria de todo lo que se publica, reino de los tesauros. Dadas
las limitadas referencias que tenia de ella, en varias ocasiones pen-
sé en desistir de su busqueda.

Afos mas tarde, siendo librero, recorria el centro de la ciudad y
me internaba en viejos departamentos abarrotados de estantes que
albergaban libros nuevos y usados para su reventa. Esos departa-
mentos eran depdsitos de libros en espera de libreros independien-
tes. Todos y cada uno de sus espacios: living, cocina, habitaciones,
bafios, duchas, contenian libros: una parodia urbana de las intermi-
nables salasy tineles bajo tierra de la Biblioteca de Oxford. Eran parte
importante en la red de distribucién de un mercado negro de letras.
Adquirian libros nuevos y usados y, en ocasiones, simulando una su-
basta en Christie’s, en Londres, o en Sotheby’s, en New York, ofre-
cian dinero como contraparte del peso de cantidades de libros, sin
considerar sus quilates intelectuales o su infinitesimal valor.

Maria Gracia, librera en la Ciudad Universitaria, en aquel largo
pasillo que culminaba entre las escuelas de Ingenieria y Letras:
musculo y cerebro, cantidad y calidad, razon y emocion, siempre
supo de mi adiccion a la bibliosmia. Ella fue una gran lectora y
amante de los libros, y en su sabiduria premonitoria me obsequi6
una diminuta muestra original de tejido preincaico que me acom-
pafo durante varios afios, como un placebo que sustituiria los li-
bros y su insistente busqueda. Ese objeto siempre me acompario
como un religioso que lleva en su bolsa una cruz o una estampay
recurre a ella ante el desamparo. En algdn momento lo extravié, o
quizas todavia esta dentro de algun libro solo esperando ser encon-
trado. En todo caso, lo sustitui por una muy estimada y diminuta
piedra proveniente del muro de Berlin, que alin me acompainia.

He llegado a pensar que ese libro no existio, que probablemen-
te lo sofé, lo construi con el olor mismo del deseo. Pero cada vez
gue abro un volumen antiguo o usado, hay un instante —breve, casi
invisible— en que el aire vuelve a llenarse de él. Y entonces sé que
sigue en algun lugar, escondido entre las moléculas del papel, espe-
randome como un fantasma que huele a infancia.
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Il1. La extincidon del aroma

Una mafiana abri uno de mis libros de cabecera, Magallanes —
La aventura més audaz de la humanidad—, de Stephan Zweig,
primera edicion, con una sobrecubierta idéntica a su portada, y al
hojearlo el aire no me dijo nada. Era un tomo antiguo, uno de esos
gue guardo con sumo cuidado: encuadernado en tapa dura, con el
hilo del lomo iniciando su deshilachado, las paginas quebradizas
como las alas de un delicado insecto. Lo abri con el mismo gesto de
siempre —el gesto de quien abre una ventana al pasado— y aspiré
profundamente. Nada. Ni una sombra de moho, ni una sefial de
polvo. Absolutamente nada. Pensé que era el cansancio. Me acer-
gué mas, hundi la nariz entre las paginas, froté el papel con los
dedos, lo acerqué a la piel. Nada. Ni siquiera el olor de mis manos.
Fue como si el mundo se hubiera cerrado. Inmediatamente entré
en panico, se acelerd el pulso, la respiracién, senti confusion y ma-
reos. Luego de varios tormentosos minutos entendi que era un ata-
gue de panico, como respuesta a la ausencia de olfato.

El aire, que siempre habia sido un puente hacia los recuerdos,
un vehiculo a través del cual viajaban los aromas, se volvioé plano,
sin cuerpo. El silencio se extendi6 sobre todas las cosas: las habita-
ciones, los libros, mi propia voz. Fue como abrir una casa abando-
nada por mucho tiempo, descubrir el mobiliario de sus sabanas
protectoras y no percibir nada: anésmico, inodoro, carente de olor.
La enfermedad habia llegado silente, pero dejo huellas. Durante
semanas, el cuerpo fue una frontera. No hubo fiebre ni dolor dura-
dero; s6lo una ausencia, un vacio en el rostro. Y en ese hueco, el
vértigo. Perder el olfato no es como perder la vista o el oido. No hay
oscuridad ni silencio: hay un tipo de nada también cruel.

Es como si el mundo se volviera distante. Yo, que habia pasado
mi vida respirando los libros, me descubri inhalando aire inocuo.
¢Que sentido tendria, hacia el futuro, respirar sin atrapar olores?
Intenté leer para calmarme, pero cada pagina era un sinsentido.
Parami, leer y oler eran actos complementarios o, de alguna mane-
ra, un mismo acto. El aroma era como la sal en la culinaria.

Por consejo médico y contra mi escepticismo, me uni a un gru-
po de terapia para personas que habian perdido el olfato durante la
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pandemia. Nos reuniamos por videollamadas. Habia quienes llo-
raban porque no podian oler el pan, el café, el perfume de los hijos.
Yo escuchaba en silencio. Nunca fui adepto a grupos, cofradias ni
guetos. Me molestaban la queja, la rememoracion del pasado que
anulaba todo presente y futuro, los certamenes para escoger a la
persona mas desgraciada, la autoflagelacién, la autocompasion.

Después de varias tormentosas semanas en que los participan-
tes lloraban, se lamentaban, yo me reclui en el silencio. Algunos
propusieron, al inicio de cada sesidn, rezar algunas oraciones; otros,
entonar canticos de alegria para burlar al cerebro y alinear las ener-
gias del universo a nuestro favor. ;Cémo explicarles que, para mi,
Dios era probablemente un alfabeto y un aroma? Para no abando-
nar el grupo, antes de haber iniciado recurri a un arma secreta,
invicta e infalible: escuchar, al inicio de cada sesién, el Nocturno en
do sostenido menor de Chopin, como bienvenida, himno, saludo e
introduccion meditativa del grupo. Al poco tiempo, Chopin habia
borrado cualquier diferencia; incluso, varios de ellos solicitaron
escuchar su segmento introductorio al final de cada sesién, como
despedida y agradecimiento.

Cuando me tocé hablar, dije: «He perdido mi oficio. Yo mani-
pulabay olia libros». Nadie supo qué responder. En cada sesion yo
hablaba de la tinta como si hablara de un muerto, de los papeles
envejecidos, del olor a pegamentos, del perfume que tenia la pala-
bra Fin en una pagina amarillenta. A veces me temblaba la voz, no
de tristeza, sino de orfandad. Ya no era filélogo, ni librero, ni bi-
bliotecario, ni prensista tipografico, ni lector: era solo un cuerpo de
nariz ausente. Las terapias me ayudaron a entender que no solo fue
la pérdida del olfato, sino también la ausencia de aquel libro como
iniciacion en el denso mundo de los aromas. Ese periodo fue duro,
un mundo raro, pospandemia, donde todos y cada uno atravesa-
mos un duelo distinto.

Una noche, mientras hojeaba uno de mis cuadernos antiguos
—los manuscritos de las notas de cata, debidamente numeradas—,
me di cuenta de algo extrafio. En cada descripcion, ademas del olor,
se producia una emocién, timidamente similar al éxtasis que me
producia oler las paginas directamente. El aroma del libro descrito
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en cada nota estaba unido al tono, al color, al tacto, a una sombra
de pensamiento. Intui que quizas no habia perdido el olfato en su
totalidad. Probablemente podia oler de otro modo; los aromas,
inhibidos, tal vez yo los habia escondido en las palabras.

Trabajé durante un periodo, con cierta emociéon que hacia tiem-
po no experimentaba, en la construccidén de un alfabeto bizarro que
me permitiera lanzar puentes entre la palabra escritay los aromas,
y asi, en la lectura, poder reconstruir vividamente los olores. En ese
periodo relei muchas veces el fragmento de la Madeleine de Proust,
en el que, ante la imposibilidad del suefio, revive recuerdos de su
infancia con ayuda de una madeleine remojada en té.

I11. El breve aleteo de un ave fénix

Comencé a leer y releer de nuevo. Dejé atras los meses que habia
evitado abrir los libros, como si me miraran con reproche desde los
estantes. Una tarde, sin pensarlo demasiado, tomé uno al azar —un
tomo antiguo de tapas blandas, con el borde carcomido por el tiempo;
debid ser Los demonios, de Fiodor Dostoievski—y lo abri. No aspiré ni
esperé nada, solo lo hojeé. Me detuve en él; las letras parecian distin-
tas, mas vivas, mas amigables. Senti que las palabras tenian textura,
gue la tinta poseia un pulso secreto. Luego pensé que quizas era yo
quien las percibia de esa manera. Comprendi que el olor estaba alli,
escondido en la memoria del lenguaje. Pensé que quizas podria pres-
cindir del olfato si sabia bajar esas escaleras de caracol en cuya sinuo-
sidad e imaginacién se escondian los aromas. Los inciensos estaban,
como aquella primera novela leida, s6lo extraviados o escondidos.

Yo ya tenia un catalogo de aromas asociado a un conjunto fini-
to de palabras, una suerte de alfabeto basico que me permitiria na-
vegar en la lectura y, a través de la escritura, poder reconstruir la
sensacion de los aromas en su ausencia. Mi salvacion serian las notas
de cata. Alli estaban los protocolos que me permitirian acceder a
los olores mediante la escritura. Ese voluminoso legajo de papeles
fue premonitorio: escondia mi adiccion, mi fetichismo, pero a la
vez mi salvacion. Todo antidoto tiene como precursor el veneno.
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Desempolvé mis viejas notas de cata. Habia cientos de paginas
llenas de observaciones absurdas: Regusto a melancolia, Final seco
de domingo, Aroma persistente de abandono. Comenceé a
reescribirlas, no como registros fidedignos de los aromas, sino con
tono confesional y de ficcién. Cada nota se volvio relato.

Localicé las notas de cata de dos de mis libros preferidos y las
revisé a profundidad, su texto, el dictamen, los olores descritos.
Ambas familias de aromas, al mezclarse en la memoria, trazan
un puente invisible entre la ternuray el trueno: dos viejos libros
respirando aun, cada uno con su tiempo y su corazon de papel y
tinta degradados por los afios. No podia olerlos, pero quizas me
permitirian la reconstruccién de una emocion que antes era satis-
fecha con el olfato.

Notade cata N°56: Libro: Capital del dolor. Autor: Paul
Eluard

Al abrir sus paginas, un soplo de madera envejecida se eleva,
como si los versos hubiesen dormido dentro de un mueble
antiguo. Hay un dejo de vainilla leve, casi una caricia, que se
mezcla con la aspereza seca del papel tostado por los afios.
En el fondo, una sombra de canela —dulce y melancdélica—
recuerda el olor de una biblioteca cerrada en invierno al abrir
sus puertas, luego de unas vacaciones o de una pandemia. Su
aromatiene el pulso de la melancolia amorosa: calido, intimo,
y con la humedad justa de una lagrima contenida, luego de
leer uno de sus mejores versos: «Tu cabellera de naranjas en
el vacio del mundo».

Nota de cata N°© 124. Libro: Poemas 1917-1930. Autor:
Viadimir MaiakovskKi

El olor de este libro es terroso y rotundo. A la madera se le
suma un filo metélico y salobre, como de tinta que no ha
guerido secarse. Hay humedad de s6tano, de vieja imprenta,
con notas agrias de cuero y papel quemado. En el aire flota
algo que recuerda al hollin y al café frio: el perfume del ruido
y de las proclamas. No hay vainilla aqui, sino resina, humo, y
una amargura que huele a lluvia sobre cubos de papel
incendiados. Todo ello envuelto en un origami de papel que,
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al desplegarse, esparce esos aromas. Debajo de ellos, huele
levemente a pdélvora quizés del ultimo disparo con el que se
marcho el poeta, y con €l su adiés, en el que escribid: «Acude
a los ojos, liquido del adiés».

La nota de cata expresada asi en esos dos libros, y el impacto de
su relectura, me guiaron para adentrarme, durante meses, de ma-
nera enfebrecida, a releer y auscultar en detalle cada texto, toman-
do de la medicina prescrita por mi al grupo de terapia, es decir,
escuchando el Nocturno de Chopin mientras trabajaba.

Descubri que, con las notas de cata, lo que habia logrado era
convertir mi version de los aromas percibidos en dictamenes
fabulados, en letras. Y ahora, sin olfato, debia desandar el cami-
no de reversa: a partir de los manuscritos, de las notas de cata,
producir en mi imaginario una version de los aromas y hacerlos
objeto de disfrute.

La vida, en el fondo, es un palindromo; desandandola, pode-
mos releerla de revés y con ventaja. Fue asi como supe que la au-
sencia de olfato, aquella lesion, habia mutado en leccion. Asi nacié
el proyecto que me salvé: Diario de un sommelier de libros viejos.
Reescribirlo fue como volver a respirar despueés de un largo tiempo
bajo el agua. Cada capitulo era una cata imaginaria: describia el
olor, el tacto, la densidad del silencio de cada libro resefiado en las
sesiones de cata. Aprendi a oler a través de los verbos, a acercarme
sigilosamente con las metaforas, a saborear la pausa, el silencio,
entre una palabray otra.

Luego de su publicacion, comencé a recibir cartas de lecto-
res. Algunos decian que al leerlo podian sentir los olores que
describia; otros, confesaban que habian empezado a oler sus pro-
pios libros por primera vez. Logré contagiar mi antigua adiccion,
pero a través de las palabras. S6lo en ese momento entendi com-
pletamente la hipotesis de Roland Barthes sobre la muerte del
autor. Un texto, al ser publicado, compartido, deja de pertene-
cerle al autor. Implosionan todos y cada uno de los relatos su-
perpuestos en un mismo lugar: la historia escrita, la percibiday
transformada por el lector, y la que subyace en la materia
significante compuesta de papel y tinta que, al hojearlas y oler-
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las, se versionan de multiples maneras. Leer es aniquilar al au-
tor, apropiarse del texto y de sus aromas, involucrarse en una
accion parricida.

Una tarde de invierno, mientras caminaba tratando de sortear
el frio, me topé con Carlos Hill, un viejo amigo, fil6logo como yo.
Nos tomamos un café y nos pusimos al dia en ese raro mundo
pospandemia. También era comunicélogo y experto en blsqueday
validacién de informacion, quizas el dltimo renacentista. Durante
nuestra charla hicimos un inventario de dafos: varios amigos y
colegas se habian marchado de la mano con la pandemia; otros
habian salido indemnes, algunos maltrechos, sin olfato. A los po-
cos dias, lo llamé para proponerle, en un dltimo intento, la basque-
da de mi primera novela leida, y le proporcioné las pocas referen-
cias de la trama que yo recordaba.

IV. Epilogo imprescindible

En medio del otofio, recibi un correo de Carlos Hill solici-
tdndome mi direccion postal para enviarme algo. Tenia noticias
de la que pudiera ser aquella primera novela leida por mi. Al
recibirlo, abri el sobre de seguridad y pude reconocer, de inme-
diato, el libro: un ejemplar usado, similar al leido por mi, titula-
do: No una, sino muchas muertes, de Enrique Congrains. Ob-
viamente, al olerlo no detecté nada, pero al releer su inicio entré
en contacto con la disposicion de las frases, con la textura del
papel. Lei dos paginas y senti nuevamente ingresar a la atmosfe-
ra en gue ya habia estado tantos afios atras: un cierto desasosie-
go. Lo cerré con cuidado y lo sostuve entre las manos. Sélo por
un instante logré sentir un olor real o quizas la transfiguracién
imaginaria de un aroma como una revelacion que se olvida, que
se esfuma, como un suefo que, en tanto despertamos, tendemos
a olvidarlo.

Con el esfuerzo que hace alguien en la vigilia para no olvidar un
suefo, con la ayuda del recuerdo, de la evocacion que me produjo
la lectura de las dos primeras paginas, logreé escribir su nota de cata.
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Nota de cata N© 301. Libro: No una, sino muchas
muertes. Autor: Enrique Congrains

Al abrir el libro, asciende un aliento terroso, como de almacén,
de sétano humedo donde reposan recuerdos en lenta
descomposicion. Hay una nota punzante de tinta oxidada, casi
metalica, que corta el aire como una verdad aun no dicha. Entre
sus péaginas se insinda el olor a cuero antiguo, fatigado por las
manos de sus curtidores, y una brizna de humo frio, como un
soplo de velas apagadas tras un velorio. En el fondo, laamargura
de hojas secas, rancio olor de ropavejeros, licores baratos,
cigarrillos y café olvidado que se confunden con la fragancia
densa que expele todo duelo. Su aroma respira la persistencia
de lo que muere sin irse definitivamente: aspero, ltcido, fragil y
perecedero.

No indagué mucho sobre el autor, ya tendria tiempo para ha-
cerlo a profundidad; sin embargo, un detalle atrajo mi atencion:
aparentemente vivié en la sobriedad creativa, en ocasiones tratan-
do de estar al margen de guetos intelectuales. Algunos de sus libros
fueron publicados por él mismo, personalmente los distribuia y
cobraba a crédito. Quizas eso hizo mas dificil su localizacion al
momento de buscarlo. Recordé, nuevamente, a aquellos libreros
nomadas del Circulo de Lectores de mi infancia, quienes pasaban
por casa ofreciendo sus libros y relatando animadamente, y quizas
de memoria, los textos de las solapas.

Senti, como pocas veces, un estado hibrido de paz y felicidad
por el encuentro del libro, como quien, luego de buscar a sus pa-
dres bioldgicos, los encuentra. Esperaria el proximo invierno para
su relectura completa, a la luz del humo que despide una taza de
café, invitandome a imaginar su aroma y escuchando el Nocturno
de Chopin y esa cascada de notas ejecutadas con una sola mano
sobre el teclado del piano.
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Quod scripsi, scripsi

Tibisay Vargas Rojas

Escritora venezolana (Caracas, 1961). Licenciada en educacion,
mencion lenguay literatura, por la Universidad de Carabobo
(UC). Ha publicado los poemarios Llana palabra (1993),
Pasollano (coautoria, 1993), De humo y sal (1998),
Tachaduras (2000), Tema de miseria (2002), Poemas
Patacaliente, seleccion de poemas (2003), De un patio a otro
(2005), Tercera persona (2008) y Poemas (2009). Ha
obtenido el Premio del Instituto de Prevision y Asistencia
Social para el Personal del Ministerio de Educacién, Ipasme
(1992); el premio «Rafael Rivero Oramas», que otorga el
Ministerio de Educacién de Venezuela (1997); tercer lugar en
el Primer Concurso Nacional Interuniversitario de Poesia
(1998); Primer Premio del Concurso Interuniversitario de
Poesia Cuam (2001), y calificacion en el 1X Concurso Nacional
de Literatura Infantil «Miguel Vicente Patacaliente» de la
Fundacién Cultural Barinas (2003).

Un lugar para amar / la pagina
que afina / no debe ser / lugar
para emboscada, / mas quién
vigila / entre la turba / la trocha
del descuido / la escasez del
verbo
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Quod scripsi, scripsi

Tibisay Vargas Rojas

Cuando en el principio

solo el sonido

tenia cuerpo

la Verdad era solo

un sonido en el viento

cuatro dentelladas por diezmo
ante palabras perdidas
cualquiera reclamaba para si
la voz de los dioses

lleg6 a la piedra

una marca que todo diferencia
que impide el olvido

gue sefalay sujeta

afirma o niega

sin vuelta atras

iOh «lazo de oscuros jeroglificos»

coémo atas
destinos!
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«jQue esto sea una sefial
para que nunca se olvide»

(Enuma Elis)
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Belit-Tsen, Reina de la estepa
por qué si sélo ta

Nno mientes

nos fue legada

la piedra

la arcilla

la cera

tomando el lugar

de la lenguay el corazén
cuando el hombre se descuido
tras la Babel

facil hacer de una palabra
una soga.

«... la escriba de los infiernos
se prosternd ante ella,
luego levanto la cabeza y me vio...»

(Poema de Gilgamesh)
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«Tat: Entonces, ¢no hay nada
verdadero sobre la tierra?»

(Corpus Hermeticum)

Por haber sentido

el pavor de la soledad
la orilla del abismo
escribimos.

Dejamos este reguero de migas
para seguirse

en la prisa de los dias
antes de que lleguen
los pajaros.

Sélo ellos pueden ver
donde

iniciay acaba

el camino.
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Sigo cada linea que cruza
ante mi

la diestra que sostiene
basculay latido

en equilibrio

un pie tras otro

lo sagrado juzga

mi tropiezo

la ceguera que me asiste
entre las paginas

un nudo en la garganta
pues otro ha escrito

y yo decido.

«Por esto, sean para ti autoridad
las Sagradas Escrituras

en todo lo que has de hacer

y lo que has de omitir»

(Bhagavad-Gita)
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Hemos escrito

a manera

de perpetuidad

hasta quedar en el fondo

de lo no dicho.

Hemos apostado

a los ojos de tantos espiritus
sin ser cabales a la historia
gue nos concierne.

Hemos, en fin,

cefido la memoria

a palabras que terminan siendo ajenas
sospechosas y efimeras

como todo lo escrito

sobre arena.
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«...Jesus, inclinandose,
escribia con el dedo en tierra»

(Juan 8:6)
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No es mucho pedir

¢ qué cuesta

honrar los ojos

de quien se acerca?

Un lugar para amar

la pagina que afina

no debe ser

lugar para emboscada,
mas quién vigila

entre la turba

la trocha del descuido
la escasez del verbo

en tiempos del derroche
trazos oscuros

y mutilados

en manos de ciegos
piedras contra lamparas
y la vulgaridad hundida
hasta la empufiadura.

«...tal y como queda escrito en la crénica,
con buenas palabras, con lenguaje claro».

(La cronica de Akakor)
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Tiempo de nube

A dénde mi palabra
despojada del cuerpo
sitiada

por otra naturaleza
lejana

al paisaje que me explica.

A ddénde luego

del sin sentido tiempo
donde enmarqué afanes
apostando al eterno
transito de mi vigilia.

A donde lo que ha justificado
su presencia en lo inasible
arrojada al azar del éter
ajena al papel

a la tinta derramada.

A ddénde

en este Tiempo de Nube
gue ofrece un paraiso
en el abismo.
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«Tengo miedo de internet.
Eso no es real, pero lo es».

(Greta Gerwig)
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Anima invicta

Y ella alli

complice del abismo

muestra su mejor angulo

a quien posea

el descuido del enfoque

y la acerque a sus modos

cada vez sintiendo

la urgencia de lo imprescindible
sera despojado hasta su sombra
mientras estrecha el cerco

de sus necesidades

y tarde

probara el lado oscuro de su pacto
pues no midio el tamafio

de lo irrecuperable.
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Notas, citas y acotaciones
en los margenes sobre éticay escritura

Carlos Yusti

Escritor y pintor venezolano (Valencia, 1959). Ha publicado los
libros Pocaterra y su mundo (Ediciones de la Secretaria de
Cultura de Carabobo, 1991), Virgenes necias (Fondo Editorial
Predios, 1994), De ciertos peces voladores (Secretaria de
Cultura de Aragua, 1997), Dentro de la metafora: absurdos y
paradojas del universo literario (Fondo Editorial del Caribe,
2007), Para evocar el olvido y otros ensayos inoportunos (El
Perroy la Rana, 2007) y Poéticas del ojo (El Perroy la rana,
2012). Ganador del Premio de Ensayo de la Casa de Cultura
«Miguel Ramon Utrera» (1996) con Cuaderno de argonautay
de la IV Bienal de Literatura «Antonio Arraiz» (2006), en la
categoria Cronica, por Los sapos son principes y otras
cronicas de ocasion. Como pintor ha realizado mas de
cuarenta exposiciones individuales. Fue el director editorial de
las revistas impresas Fauna Urbana y Fauna Nocturna.
Colabora con las publicaciones Correo del Caroni (Guayana) y
Notitarde (Valencia), asi como con la revista Rasmia.
Coordiné la pagina web de arte y literatura Cddice y Arte
Literal. Es coeditor de la revista digital Carcava.

El escritor, que esta lejos de ser
un santo, o un martir, escribe
para contrarrestar ese animo
que impulsa a los santos y los
martires.
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ORNITORRINCO
(Ornithorhynchus anatinus) Cola

Observaciones naturales - -lmcha y pphm;dn
sobre un animal singular
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Notas, citas y acotaciones
en los margenes sobre ética y escritura

Carlos Yusti

Cuando uno comienza a escribir la moral, la ética, el compro-
miso (y mucho menos los usos politicos que puedan tener esos gu-
sanos tipograficos estampados en el papel), no son los horizontes
naturales de ese impulso de trabajar con las palabras. Se escribe
por otras razones mas pias y cosméticas. En el transcurso de mu-
chas paginas escritas se va adquiriendo el pulso necesario para en-
tender sobre esa capacidad que tiene la literatura de incidir en el
ambito social, o para hacerlo menos ambicioso en la vida. Después
se comprueba, no sin asombro calculado, que eso también es una
ilusion que puede guiarnos en dos caminos opuestos: ser mas res-
ponsables con el lenguaje a la hora de escribir y tratar de ser ciuda-
danos mas atentos y participativos en los vaivenes politicos que al
parecer nunca faltan.

En una conferencia de Ludwig Wittgenstein sobre la ética, éste
trae a colacion el concepto del filésofo britanico George Edward
Moore de su libro Principia Ethica: «La ética es la investigacion
general sobre lo bueno». Y entonces Wittgenstein escribe: «En lu-
gar de decir que la ética es la investigacion sobre lo bueno, podria
haber dicho que la ética es la investigacion sobre lo valioso o lo que
realmente importa, o podria haber dicho que la ética es la investi-
gacion acerca del significado de la vida, o de aquello que hace que
lavida merezca vivirse, o de la manera correcta de vivir. Creo que si
tienen en consideracion todas estas frases, se haran unaidea aproxi-
mada de lo que se ocupa la ética».
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Existen como algunas reglas éticas basicas/tacitas al escribir.
La primeraseriaevitar el plagio. Cuando escribi mis primeros cuen-
tos plagié sin miramientos. Mis cuentos eran de terror, pero la at-
maosfera retorcida, el estilo y lo angustiante de las historias tenian
ese sello indiscutible de Edgar Allan Poe y Horacio Quiroga. Aun-
gue eran historias originales, todos los accesorios de los relatos era
notorios plagios. En un cuaderno escolar escribi, con una caligrafia
febril, como siete relatos. Nunca publiqué estos plagios; sélo algu-
nos pocos amigos en el barrio los leyeron. Estos primeros plagios
me ensefaron que la escritura comporta en grado sumo honesti-
dad con uno mismo en primer lugar y luego con el lector; compren-
di que leer demasiado te permite no repetir lo ya escrito y no caer
en esos lugares comunes, ni ripios rimbombantes.

Citar la fuente. Michel de Montaigne en sus ensayos citaba
mucho a otros autores, se guiaba con esa premisa invaluable: «Vol-
ver a decir peor lo que otro ha dicho primero mejor». La cita tiene
un poético encanto, una belleza que cada autor debe descubrir.
Borges citado por Bioy Casares dice: «...el arte de citar consiste en
eso: en reproducir unas lineas que parezcan un poco magicas, que
sean las mejores del texto que las contiene. (Desde luego, deben ser
adecuadas a nuestros propositos.)».

Hacerse responsable con lo que se escribe. Me llama la aten-
cion esa frase de muchas revistas y periédicos: «Las ideas y afirma-
ciones expresadas son exclusiva responsabilidad de su autor». Lo
que lleva a pensar que por tus ideas y afirmaciones por escrito es
posible que te veas envuelto en dificultades y sin duda pueden aca-
rrear infinidad de inconvenientes tanto legales como domeésticos.
Tengo a la mano dos casos que me ocurrieron por eso de escribir.
El primero fue debido a un articulo titulado «Mujeres». En él elo-
giaba a un grupo de mujeres profesionales que trabajaban en una
alcaldia de la ciudad, pero se me ocurrio darmelas de ocurrente y
escribi una frase que me dijo un amigo: «En esa alcaldia hay bue-
nas mujeres, pero muchas solo se quedan en la categoria de
harpias». En fin, un grupo de mujeres contestaron mi ultraje escri-
to con un texto en un diario local y me llamaron homosexual, retro6-
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grado y hasta conminaban a quemar mis cuadros ya que utilizaba a
las mujeres como instrumento para trepar socialmente. Si en ese
tiempo hubiese existido la consumicién a traveés de las redes elec-
tronicas, mi crucifixion sin duda habria sido inmisericorde. En otro
caso me sucedio que estoy disertando sobre el Quijote en una sala
de arte y a la hora de las preguntas se levanta un sefior para recla-
marme un texto que escribi bastante espinoso y destructivo sobre
ese mito en el que se habia convertido Ernesto Guevara, conocido
como el Che. El sefior incluso saco de su cartera el texto, delicada-
mente doblado, y lo blandié como prueba acusatoria.

Fernando Savater ha escrito: «La libertad de eleccion y la vul-
nerabilidad de nuestra condicion son las bases de la ética, y nos
imponen unas obligaciones. La reflexion ética pretende ayudarnos
aentender cdmo podemos ayudarnos los unos a los otros a convivir
mejor, a disfrutar de la mejor vida posible».

Nunca ha resultado ético que Pablo Neruda escribiera una oda
a Augusto Pinochet (perdén, la oda era para 16sif Stalin, pero como
entre dictadores se mueve la poesia de alli la confusion). Neruda
era comunista y de seguro considerd un deber civico escribirle una
loa poética a Stalin. Otros poetas también le cantaron al sangriento
dictador ruso como Miguel Hernandez, Rafael Alberti y Nicolas
Guillén. Los admiradores de Jorge Luis Borges se sintieron traicio-
nados cuando éste recibié una condecoracién de Pinochet a
sabiendas de que Borges se movié como una gracil bailarinaen una
especie de anarquia enciclopédica, sin enterarse de que era el «otro»
Borges al que le ocurrian cosas y el que decia grandes sandeces sin
pompa ni empacho memorioso, cuestion en extremo peligrosa.

La ética es una especie de ornitorrinco. Umberto Eco escribe:
«Si se ha elegido el ornitorrinco como ejemplo de objeto descono-
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cido no ha sido por puro capricho. El ornitorrinco se descubre en
Australia a finales del siglo XVIIl y en un primer momento se lo
denomina watermole, duck-mole o duckbilled platypus. En 1799
se examina en Inglaterra un ejemplar disecado y la comunidad de
naturalistas no cree lo que ven sus o0jos, tanto que alguien insinda
que se trata de la broma de un taxidermista (...). El hecho es que
cuando aparece el ornitorrinco en Occidente, Kant ya habia escrito
sus obras (la ultima obra publicada, la Antropologia desde un pun-
to de vista pragmatico, es de 1798). Cuando se empieza a discutir
del ornitorrinco, Kant ha entrado ya en su fase de obnubilacion
mental; puede ser que alguien le haya hablado del animal, pero se
habria tratado de todas formas de noticias imprecisas. Cuando se
decide por fin que el ornitorrinco es un mamifero que pone huevos,
Kant lleva muerto ochenta afios. Somos libres, pues, de llevar a cabo
nuestro experimento mental y decidir (nosotros) qué habria hecho
Kant ante el ornitorrinco».

No obstante, Kant escribié un libro, Lecciones de ética, donde
estudia todas las aristas de la ética, y por eso escribe: «La ética es
una filosofia de las intenciones y, por ende, una filosofia practica,
ya que las intenciones constituyen fundamentos de nuestras accio-
nes y vinculos de las acciones con el motivo. Es dificil dilucidar lo
gue se entiende por talante; v. g., quien salda una deuda no es ya
por ello un hombre honrado, pues puede hacerlo por miedo al cas-
tigo, etc.; es sin duda un buen ciudadano cuya accion observa una
rectitudo juridica, mas no ética; por el contrario, si actia por mor
de la bondad intrinseca de la accion, su talante es moral y observa
una rectitudo etica». Desde esta vision de la ética puede permitir-
nos considerar la ética como una especie de animal extravagante
de corta y pega un tanto similar al ornitorrinco.

Hay escritores para todo, es como un bazar de payasos y
maromeros de todo tipo. Los hay que s6lo se comprometen con el
partido, o mas bien con los dogmas del partido. Otros se quedan en
esa zona de confort del lenguaje, preocupados en que el lenguaje se
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bruia hasta el deslumbramiento. Los mas distraidos abrazan lu-
chas y utopias sin sentido o que nunca se concretaran. Los hay que
creen en la poesia militante, para disfrutar después de una casona
frente al mar. Estan los preocupados en figurar a toda costa; siem-
bran cizafia, obstaculizan a otros ya que necesitan despejar el ca-
mino para asi trepar, durante su ascenso pisotearan las cabezas de
sus colegas sin remordimiento alguno. En este bazar la ética no se
consigue por ningun lado. Los méas «comeflores» asumen esa sen-
tencia del Tao Te Ching: «...EI mejor de los hombres es semejante
al agua, / la cual beneficia a todas las cosas / sin ser contenida por
ninguna. / Fluye por esos lugares que otros desdefan...».

El escritor, que esta lejos de ser un santo, o0 un martir, escribe
para contrarrestar ese animo que impulsa a los santos y los marti-
res. De igual manera busca ubicarse a contracorriente del poder del
color o ideologia que sea, y dicha postura lo puede conducir a la
santidad o a ese martirologio que tanto excita y alimenta el morbo
del respetable. Voltaire, que estaba lejos de ser un santo, podria
considerarse como el primer escritor que asumio un rol que no le
correspondia cuando intervino en el googleado caso Calas.

En 1761, un préspero comerciante de Toulouse, padre de cua-
tro hijos y dos hijas, fue arrestado. Uno de sus hijos se ahorcé en la
tienda familiar. Un grupo de beatos catolicos sefialaron al comer-
ciante de asesinar a su hijo debido a que éste no queria adjurar del
protestantismo. EI magistrado que llevo el caso, bajo la presién fe-
roz del ambiente antiprotestante de Toulouse, dictamind que se tra-
taba de un asesinato, y acuso a la familia de haberlo matado para
evitar que se convirtiera al catolicismo, como ya lo habia hecho uno
de sus otros hijos. Enterado Voltaire del asunto, asistié con asom-
bro al proceso. Poco a poco fue recabando informacion del caso e
incluso realiz6 una colecta entre sus amigos y conocidos para ayu-
dar alaviuda. EI 10 de marzo de 1762, el comerciante fue torturado
en la rueda, luego estrangulado y, una vez muerto, su cadaver fue
guemado en la hoguera. A pesar de lo inclemente y rudo de su tor-
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mento, Calas se neg6 unay otra vez a confesar su culpabilidad y los
jueces ante este hecho dedujeron, por primera vez, su inocencia, y
por esa razon dejaron sin efecto la sentencia de muerte sobre el
resto de otros miembros de la familia.

En fin, Voltaire prosigue una serie de minimas batallas para
reivindicar a Calas y concluye al escribir un breve libro como lo es
Tratado sobre la tolerancia con ocasion de la muerte de Jean Ca-
las. Hoy un escrito fundamental de Voltaire y de esa lucha de la
razon contra la supersticion oscurantista y todos sus accesorios te-
nebrosos como la intolerancia, la violencia contra quien piensa dis-
tinto. Un libro que hoy tiene una vigencia chirriante, cuestion que
la Iglesia de Roma sabia y por eso lo incluye en el Indice de libros
prohibidos el 3 de febrero de 1766.

Otro caso emblematico fue protagonizado por el escritor Emile
Zola, que en el prélogo de su famoso Yo acuso escribe: «He juzgado
necesario recoger en este volumen los articulos que fui publicando
sobre el caso Dreyfus durante un periodo de tres afios, de diciem-
bre de 1897 a diciembre de 1900, a medida que se desarrollaban los
acontecimientos. Un escritor que ha emitido juicios y ha tomado
responsabilidades en un caso de tanta gravedad y tanto alcance tie-
ne el deber de poner a la vista del publico el conjunto de su actua-
cion, los documentos auténticos, los Unicos que podran servir para
juzgarle. Y si ese escritor no fuese tratado hoy con justicia, podra
entonces esperar en paz, pues el porvenir dispondra de toda la in-
formacién que deberéa bastar algun dia para sacar a la luz la ver-
dad». EI5de enero del aio 1895, Alfred Dreyfus, en una ceremonia
publica, fue degradado y despojado de todas sus insignias milita-
res. Luego se procedi6é a romper su sable de oficial. Se le acusé de
espiar para Alemania. Al parecer el alto mando francés falsifico las
pruebas y de esta manera fue condenado y desterrado a perpetui-
dad a la Isla del Diablo, un islote de la Guyana francesa.

El 13 de enero de 1898 aparecio en la primera plana del perio-
dico L'Aurore el hoy célebre articulo «Yo acuso». Lo firmaba el es-
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critor Emile Zola, un nombre prominente de la literatura francesa.
En dicho texto, a manera de carta abierta al Presidente de la repu-
blica, detallaba todas las irregularidades del caso. Zola fue conde-
nado a un afio de carcel por difamacion. Evito ser detenido debido
a que huyo a Gran Bretafa.

*kk

Escritores gomecistas: Laureano Vallenilla Lanz, Gil Fortoul,
Salustio Gonzéalez Rincones, José Antonio Ramos Sucre, Teresa
de la Parra.

De joven dos escritores a los que siempre tuve como emble-
maticos en eso de la éticay la escritura fueron Albert Camusy Jean
Paul Sartre. Contemporaneosy rivales. Siempre me fascino de Sartre
su escritura profusa y desbordante. El primer libro que lei fue San
Genet, comediante y martir. Jean Genet, novelista, dramaturgo,
poeta francés y de remate homosexual, ladron y un etcétera de o0s-
curidades malsanas. El libro (de mas seiscientas paginas) me im-
presiond en primer lugar debido a que no era una biografia de Genet
y en segundo lugar las pocas paginas que le dedicé a su obra. Para
Sartre, ese otro escritor nada elevado, en el sentido mistico, Genet
fue s6lo un pretexto para desarrollar sus ideas en torno al mal, la
santidad, el arrepentimiento y la redencion. Susan Sontag escribi6
gue Sartre no pudo evitar brillar mas que Genet, el poeta; fue inca-
paz de frenar su ego y termino escribiendo un libro demasiado ex-
tenso donde se percibe a Genet como un titere mientras Sartre
mueve los hilos filosoficos con una complejidad verbal creando
paginas excepcionales. Su contraparte era sin duda Albert Camus.

Sus pequefios libros como El mito de Sisifo y El hombre rebelde
me descubrieron a un autor que miraba el absurdo de vivir desde
esa perspectiva de un optimismo laconico y sin paliativos; retratd
en su obra de teatro Caligula el absurdo del poder y en sus excesos
de locura cruel tiene entre lineas una iluminada y horrible l4gica.
En su otrateatral El malentendido desnuda esa forma, a veces cruel
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y sin valores, de sobrevivir a costa de la vida de otros.

Susan Sontag convirtié a Sartre en amante y a Camus en mari-
do. Su tesis es mas menos asi: «Algunos escritores retnen las séli-
das virtudes del marido: honestidad, inteligencia, generosidad, de-
cencia. Hay otros escritores en quienes se aprecian los dones de un
amante, dones de temperamento, mas que de bondad moral. Como
es notorio, las mujeres toleran en el amante atributos —™ malhu-
mor, egoismo, insinceridad, brutalidad™ — que nunca consentirian
en el marido, porque el amante, a cambio, excita, infunde intensos
sentimientos. Del mismo modo, los lectores transigen con la inin-
teligibilidad, las obsesiones, las verdades dolorosas, las mentiras,
la mala sintaxis, si, en compensacion, el escritor les permite sabo-
rear raras emociones y peligrosas sensaciones. Y en el arte, como
en la vida, ambos, maridos y amantes, son necesarios. Es lamenta-
ble verse en la obligacién de escoger entre ellos».

Sartre se comporté como una vedette alocada que se publicitd
con bastante tino y, como Voltaire, se hizo de un publico. Su vida
sexual, bastante agitaday rompedora, a pesar de ser un hombre feo
hasta el esperpento, siempre despert6 curiosidad. La insigne Simone
Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir lidio con el ego de
Sartre y con sus amantes, y sobrevivio. Y luego estuvo esa negativa
de aceptar el premio Nobel para darse mas brillo publicitario del
necesario. Camus por su parte seguia combatiendo todos los des-
afueros sociales y politicos sin aspavientos publicitarios, pero con gran
firmeza. Cuando le otorgaron el Nobel no solo lo aceptd, sino que le
escribié una misiva a su maestro, que lo ayudo durante sus afios difici-
les de estudio. Luego esta su discurso en la Academia Sueca, en el cual
puntualiza: «Personalmente, no puedo vivir sin mi arte. Pero nuncalo
he situado por encima de todo. Al contrario, si lo necesito es porque no
se separa de nadie y porque me permite vivir, tal como soy, en el plano
de todos. El arte no es a mis ojos un placer solitario. Es un medio para
conmover al mayor niumero posible de personas, al ofrecerles una ima-
genprivilegiada de los sufrimientos y alegrias comunes. Obliga, pues,
al artista, a no aislarse, y lo somete a la verdad mas humilde y mas
universal. Y quien a menudo ha escogido su destino de artista por
sentirse diferente, no tarda en darse cuenta de que no nutrira su
arte y su diferencia, sino reconociendo su semejanza con todos». A
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la par el gran Sartre llamo repetidas veces a la Academia Sueca tratan-
do de que le dieran el monto monetario del premio. Hoy Sartre esta
como olvidado, pero Camus se continta leyendo con puntual frescura.

*kk

Escritores perezjimenistas: José Ramén Medina, Luz Macha-
do, Miguel Otero Silva (1908-1985) —aunque fue un férreo oposi-
tor al réegimen y fundador de El Nacional, recibio el Premio Nacio-
nal de Literatura de 1955, otorgado por el gobierno de Pérez
Jiménez—, Alberto Arvelo Torrealba, Jean Aristeguieta, Arnaldo
Acosta Bello.

Uno de esos libros que me acompafan en todas mis andanzas
vitales/domeésticas es el Indice de libros prohibidos (o en latin Index
librorum prohibitorum), algo asi como un catalogo redactado por
la Iglesia catolica en 1559 (y consolidado en 1564). Este catalogo
realizaba un conteo anotado de esos libros que contravenian los
dogmas de la fe y en tal sentido fueron considerados heréticos y
peligrosos, prohibiendo su lecturay difusion bajo pena de excomu-
nion. Abarcé mas de cuatro mil titulos durante 412 afios hasta que
un papa lo abolio en el afio 1966. El ejemplar que tengo esta en
latiny fue un regalo de un querido amigo, Humberto Gonzalez, que
me impartio clases de castellano y literatura durante mi paso por el
bachillerato. Lo tengo entre mis libros esenciales por ser una sefal
de alerta sobre esa capacidad creadora de la estupidez humana,
siempre acechante e intolerante contra todo aquello que intente
socavar esos muros de dogmas que se erigen constantemente para
frenar a los indeseables y enemigos de todo linaje.

**k%

Escritores y poetas adecos (AD): Andrés Eloy Blanco, Romulo
Gallegos, Antonio Arraiz.

Escritoresy poetas copeyanos (Copei): Rafael Cadenas, Eugenio
Montejo, Luis Alberto Crespo, Rafael Arraiz Lucca.
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Esa idea peregrina de que la literatura es capaz de incidir en
la realidad es el postre ideal de dictadores y autoridades ecle-
siasticas de cualquier Iglesia que los lleva a quemar libros. Ray
Bradbury cuenta en un corto prefacio como lo enganchd la his-
toria en la que el cuerpo de bomberos tiene como misién no apa-
gar incendios, sino provocarlos. Sus victimas no son otros que
los libros. En esta sociedad esta prohibido tenerlos y por ende
leerlos.

Bradbury cuenta que no tenia dinero para una maquina de
escribir; ademas, atravesaba por una racha de pobreza modera-
da. Un dia caminaba por el campus de la Universidad de
California, Los Angeles (Ucla), y escuché un sonido de tecleo que
venia de una especie de sétano. Se dispuso a indagar y descubrio
una sala de mecanografia donde por la bicoca de diez centavos
la media hora podria sentarse y escribir sin la necesidad de al-
quilar un espacio. Gasté nueve ddlares y medio en monedas de
diez centavos. De esta manera pudo comprar espacio, tiempo y
una maguina de escribir. Asi inicié su novela Fahrenheit 451, o
como Bradbury lo escribe: «Me senté y tres horas después ad-
verti que me habia atrapado una idea, pequefia al principio, pero
de proporciones gigantescas hacia el final. EI concepto era tan
absorbente que esa tarde me fue dificil salir del s6tano de la bi-
blioteca y tomar el autobus de vuelta a la realidad: mi casa, mi
mujer y nuestra pequefa hija (...). Yo no escribi Fahrenheit 451,
el me escribié a mi. Habia una circulacion continua de energia
que salia de la pagina y me entraba por los 0jos y recorria mi
sistema nervioso antes de salirme por las manos. La maquina de
escribir y yo éramos hermanos siameses, unidos por las puntas
de los dedos».

Bradbury habia escrito una metafora del futuro, del pasado y
de ese presente donde los libros eran/son considerados no sélo
peligrosos para los estamentos religiosos y politicos, sino dafiinos
para el alma.

Hoy ya no se queman libros, pero se prohibe su lectura en es-
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cuelas. Hoy ya no se queman los libros, pero se corta el suministro
de papel. La censura corre desnuda por los pasillos del poder y a
pesar de ello no se nota. En varias escuelas de Estados Unidos han
censurado una buena cantidad de libros entre los que se encuen-
tran algunas novelas de Isabel Allende.

Savater ha escrito en uno de sus articulos para la prensa: «Lo
propio del arte literario —de todo arte, en realidad— es sacudir
nuestro espiritu, despertar nuestras emociones, revelar lo inmortal
gue hay en nosotros contra la muerte necesaria. La serenidad sélo
tiene mérito en quien se inclina sobre el vértigo del abismo, no en
quien lo ignora».

**k%

Escritores y poetas de izquierda que en muchos casos han ex-
presado afinidad (o apoyo) al modelo del paraiso politico cubano:
Luis Britto Garcia, Juan Calzadilla, José Vicente Abreu, Victor
Valera Mora, Alberto Barrera Tyszka, Gustavo Pereira, Anibal
Nazoa, Aquiles Nazoa.

11

Fernando Savater el magister dixit: «Cuando las ideas o los actos
son nefastos, escritor y obra se escinden. La vida esta hecha de le-
yes que castigan al criminal, pero la literatura no debe someterse a
esas leyes. La obra continta con vida después de la existencia de su
autor. No tenemos por qué comulgar con las ideas de escritores
gue amamaos. ¢Debio condenar el castrismo Gabriel Garcia Marquez
para ser amado? ¢ Fue mas inteligente que el resto Albert Camus al
alejarse del estalinismo cuando sus coetaneos hablaban del asesi-
nato masivo con la boca pequefa? ¢Es el giro al neoliberalismo de
Mario Vargas Llosa algo mas malo que la comodidad en el viejo
comunismo de José Saramago? Hay quien piensa que defender a
un escritor que apoy6 a los nazis es inmoral. Yo digo que es un acto
de justicia artistica».
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12

El escritor siempre debe ir a contracorriente, aunque el rio sea
pestilente o cristalino. Ser como un salmén, o como lo escribe el
poeta Francisco Arévalo: «Los poetas son salmones que van / a con-
tracorriente por ende la torpeza / los hace terminar aderezados en
un restaurant 5 estrellas...».

13

Que les exijan ética a los escritores de los bafios publicos.

14

Yalo decia Corin Tellado: «Estoy en ese bando de los escritores
gue escriben. Hay muchos escritores a quienes la politica, la carcel
o el exilio les han impedido escribir, pero todo eso se ha terminado
y siguen sin escribir un pimiento».

15

No les pidan verdad a los escritores que son unos redomados men-
tirosos. Laverdad esta en otros lados, pero pocas veces en la literatura.

16

La realidad sirve a la literatura, pero buenas noticias: la litera-
tura no sirve para nada.

17

La mejor ética para el escritor fue escrita por Voltaire: «La ma-
yor desdicha de un hombre de letras quiza no sea el ser el objeto de



los celos de sus comparieros, la victima de la cabala, el objeto de
desprecio por parte de los grandes del mundo; su desdicha consiste
en ser juzgado por necios. Los necios van lejos a veces: sobre todo
cuando el fanatismo se une a la ineptitud, y a la ineptitud el espiritu
de venganza. Ademas la gran desdicha de un hombre de letras es,
por lo general, el no apegarse a nada. Un burgués compra un pe-
gueiio empleo, y verlo ahi sostenido por sus cofrades. Si se comete
una injusticia contra él, encuentra rapidamente defensores. El hom-
bre de letras estd desamparado; se parece a los peces voladores; si
se levantan un poco los pajaros los devoran; si se sumergen se los
comen los peces».

18

Aspiran a que el escritor sea buen ciudadano, buen padre, es-
pejo civico, etc. No quieren un escritor, Sino una navaja suiza.

19

La ética de la puntualidad verbal segun el sefior Kraus, segun
Gongalo M. Tavares:

Cierto politico repetia tantas veces las mismas palabras al mis-
mo ritmo monocorde que los colegas ya acertaban las agujas del
reloj en la palabra libertad y los dos minutos en la palabra demo-
cracia.

20

Tanto la inspiracion como la ética nunca llegan cuando se les
necesita.
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Nada de esto es verdad
(y sin embargo...)

Alex Zani

Escritora, periodista y docente universitaria argentina
(Santiago del Estero, 1992). Reside en Madrid. Es autora de los
libros de poesia Justo antes de olvidar mi nombre (Elemento
Disruptivo, 2018), El cero es un niumero natural (Concreto,
2020) y Al filo de la visién (Concreto, 2022). Ha recibido,
entre otras distinciones, el premio a la Convocatoria Epistolar
del Centro Cultural Recoleta y el Goethe-Institut (2020), el
Premio Osvaldo Bayer de Cuentos (2024) y el premio de poesia
de la Feria Internacional del Libro de Nueva York (2025). Es
profesora en el Master en Escritura e Industria Literaria de
The Core (UNIE, Grupo Planeta).

La biografia ya no parece un
género tan alejado de la ficcion.
Como contrapunto, la ficcion
tampoco nos parece tan alejada
de la realidad. Los limites entre
unay otra son demasiado
débiles, indecibles.
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Nada de esto es verdad
(y sin embargo...)

Alex Zani

Escribir es robar. La pregunta es qué hacemos con lo ajeno, como
organizamos ese hurto. La biografia, por ejemplo, es una forma de
organizar una vida: es, en Gltima instancia, una ficcion. Asi lo dijo
Juan José Millas en una entrevista para La Vanguardia, en oca-
sion de haber sido galardonado con el Premio Planeta de Novela en
2007. Desde entonces, la idea ha dejado de resultar incOmoda. Ya
nadie parece tener problemas en aceptar esta premisa. Ficcion es,
en gran medida, aquello con lo que convivimos a diario: una forma
de ordenar la experiencia, de volverla legible. Y es mas: me atrevo a
decir que la ficcion no se opone a la verdad, sino a la mentira, por-
gue requiere como condicion de existencia de un pacto. Un acuer-
do ambiguo, como lo describe Manuel Alberca, entre quienes par-
ticipan del acto de escritura y del acto de lectura. En ese pacto no
hay lugar para el engafio.

Ahora bien, me gustaria retomar esa primera frase robada a
Millas (robada a su vez, podriamos decir, a Jorge Luis Borges, y
robada por éste a Marcel Schwob en una lista que podria ser inter-
minable pero que detendremos aqui): la biografia es siempre una
ficcion. ¢Qué quiere decir esto? En La fabula cinematografica:
reflexiones sobre la ficcion en el cine (2005), el filésofo Jacques
Ranciere define la ficcion de la siguiente manera: «No es la historia
bella o lamentiravil que se oponen a la realidad o pretenden hacer-
se pasar por tal. La primera acepcion de fingere no es ‘fingir’ sino
‘forjar’. La ficcion es la construccién, por medios artisticos, de un
‘'sistema’ de acciones representadas, de formas ensambladas, de sig-
nos que se respondenx. Si partimos de la frase de Millas, podria-
mos decir que la biografia (como parte de la ficcion) es un ejercicio
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de escritura que se propone descubrir verdades personales y sub-
jetivas, verdades que muchas veces quedan por fuera de la
historiografia convencional. Con esto me refiero a que la ficcion no
puede abandonar cierta dimensidén imaginativa, pero esa dimen-
sion, lejos de entorpecer, abre caminos para buscar lo verdadero
en lugares poco comunes.

Pongamos como punto de partida de este embrollo a Marcel
Schwob, quien en 1986 public6 un libro de relatos titulado Vidas
imaginarias. Este libro es, como minimo, curioso. Borges dira que,
en él, Schwob intentdé un nuevo método. «Los protagonistas son
reales; los hechos pueden ser fabulosos y no pocas veces fantasti-
cos. El sabor peculiar de esta obra esté en ese vaiven». Esta idea de
Borges no es mas exagerada que la propuesta del propio autor. En
el prélogo que antecede a los relatos, Marcel Schwob especula so-
bre los métodos biograficos de los escritores que lo precedieron
(Didgenes Laercio, James Boswell, John Aubrey). El problema, dir4,
es que los bidgrafos cuentan ideas generales cuando lo mas impor-
tante es ir hacia el detalle: las extravagancias, las singularidades, lo
gue a primera vista podria parecer un acontecimiento prescindi-
ble. Para Schwob, entonces, la tarea del bidgrafo deberia ser la de
hallar esa particularidad sin preocuparse por su ser verdadero. Por
el contrario, su deber es el de generar un caos con lo verdadero.

Tomaré como ejemplo el relato «Petronio, novelista», incluido
en este libro. Petronio fue un escritor y politico romano nacido en
algin momento entre los afios X1V y XVII en Massalia (actual Mar-
sella) que vivio durante el reinado del emperador Nerén. O al me-
nos eso es lo que se cree. Es también, segun se dice y con ciertas
discrepancias al respecto en el ambito literario e historiografico,
el autor de El Satiricon, una novela satirica escrita en latin. Di-
remos: una de las primeras novelas en combinar verso y prosa,
latin clasico y latin vulgar. Ahora bien, en el texto de Schwob, el
fin de la vida de Petronio que cuentan los biografos (un posible
suicidio imposible de corroborar) se corre hacia un destino dife-
rente: para Schwob, Petronio se va a vivir aquella vida que imagino
en sus propios libros. Es €l el protagonista tardio de las aventuras
gue escribio, en alguna temporalidad anterior, en El Satiricén. El
artificio es el siguiente: un pasaje de la escritura hacia la vida, del



texto al acto. Si Petronio se suicidé o si esta vida de aventuras que
vaticina Schwob fue efectivamente cierta, no lo sabemos. Tampoco
importa demasiado.

Lo importante es que Schwob funda una tradicion que luego
retomaran escritores como Borges, Bolafio, S. Ocampo, Wilcock y
Aira. Pongamos como segundo ejemplo la «Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz» escrita por Borges. Al igual que en el caso de Vidas
imaginarias, esta biografia forma parte de un libro de cuentos, El
Aleph, publicado por primera vez en 1949. Pero, a diferencia de
«Petronio, novelista», este cuento no parte de un personaje histo-
rico sino que parte de una de las ficciones fundacionales de Argen-
tina. Aqui, la intencion de Borges no tiene tapujos: el objetivo es
desnudar la biografia como un artificio literario. El intertexto im-
plicito es el Martin Fierroy debajo del personaje de Tadeo Isidoro
Cruz existe una sospecha borgeana: hay una relacion entre la histo-
riay laliteratura. Y es una relacion basada en el plagio. Borges dira
gue es la primera la que plagia a la segunda. Nosotros podremos
agregar, como un contrapunto, que la ficcién desborda y produce
efectos en larealidad. En ella esta el poder de construir determina-
das identidades, memorias y olvidos.

En este punto podemos afirmar, como dice César Airaen el cuen-
to «Cecil Taylor», que el problema de toda biografia es su literatu-
ra: la tension entre lo real y lo imaginario. Esto es asi porque la
literatura pone en cuestion un lenguaje asociado al género biogra-
fico que, a priori, pareciera naturalizar (o al menos lo intenta) cier-
tas formas e ideas. Veamos qué ocurre con este cuento de Aira. Este
relato tiene un reborde y un origen biografico que se basa en lavida
del artista homonimo, pianista y percusionista estadounidense de
jazz. Parte de su relato es la version de Aira de una anécdota que le
conto Osvaldo Lamborghini, que a su vez la habia oido de boca de
un suboficial. Quizas por todo esto, en la extensa introduccion al
relato, el autor dird que «la biografia de un artista es imposible» y
se preguntara sobre los métodos que permiten diferenciar aquellos
hechos fundamentales de la vida de alguien de lo que podria consi-
derarse un «resto»: acontecimientos banales que no merecen ser
recordados. Pero ¢es posible hacer esa diferencia? ¢Acaso alguien
puede hacerla? Estas preguntas llevaran a Aira a otra que, conside-



ro, es todavia mas relevante: ¢ qué cosa es el realismo? Por supues-
to, esa respuesta no esta dada en su texto, pero si esta sugerida.
Aira escribe: «Segun la leyenda, Cecil realiz6 la primera grabacion
atonal del jazz, en 1956, dos semanas antes de que independiente-
mente lo hiciera Sun Ra. (¢ O fue al revés?) No se conocian entre si,
ni conocian a Ornette Coleman, que trabajaba en lo mismo al otro
lado del pais». La palabra «leyenda», asi como la intromision de la
duda del bidgrafo entre paréntesis, no es inocente. Ambos recursos
nos sugieren, como lo vienen haciendo Borges y Schwob, que la
biografia es también un artificio y que el biégrafo es, también, un
narrador. Un efecto del lenguaje. Y esta intromision esta permitida
porqgue existe un pacto con el lector que, me animo a decir, espera
que cierta subjetividad irrumpa la superficie del texto.

En todos estos casos, los relatos forman parte de o estan catalo-
gados como libros de cuentos. Lejos de actuar como limite, en estos
casos el género ficcional expande las potencialidades del texto tan-
to desde la escritura como desde la lectura. Veamos esto en un alti-
mo ejemplo. Propongo pensar, siguiendo esta misma linea, en el
cuento «Autobiografia de Irene» de Silvina Ocampo publicado en
un libro homoénimo en el afio 1948. En este ejemplo, no obstante,
se nos presentan algunas diferencias respecto a los ejemplos ante-
riores: Irene Andrade es un personaje puramente ficcional que existe
solo en este texto. Con esto me refiero a que no hay rastros de que
Irene Andrade haya sido personaje de alguna otra obra literaria,
como si lo es Tadeo Isidoro Cruz, ni de que Silvina Ocampo haya
construido a este personaje a partir de la vida de un personaje his-
torico, como si lo hacen Schwob y Aira. Y eso se revela al instante:
Irene Andrade tiene veinticinco afios y un don sobrenatural: puede
ver el futuro. Puede predecir acontecimientos, pero no recuerda
nada de su pasado. Sabe que sus recuerdos regresaran cuando le
llegue la muerte y ese momento ha llegado: es el presente del rela-
to. Irene necesitara de la figura del doble en la literatura, una mujer
igual a ella, para que esta autobiografia pueda existir, ya que, de lo
contrario, no podria escribirla: en el momento de su muerte no
podra recordar mas nada. Lo interesante de este ejemplo es que
rompe con los modelos anteriores: aqui se nos presenta una ficciéon
con atributos sobrenaturales bajo la forma de una autobiografia.
Estaidea va de la mano con aquella otra planteada por Schwob, «la



literatura es un objeto artificial», o la de Juan Millas, «la biografia
es sin duda literatura». La paradoja borgeana que encierra toda
biografia queda aqui al descubierto: toda literatura es una cons-
truccion subjetiva. Y aunque la ficcion no signifique fingimiento,
tampoco significa factual.

Todos estos ejemplos tienen algo en comun: el dispositivo. Ha-
blamos de libros de cuentosy, por lo tanto, la expectativa de lectura
estd delimitada por ese pacto entre escritor y lector de ficcién. Aho-
ra, ¢qué sucede con aquellas biografias que se nos presentan como
parte de un mundo verdadero, real? Al comienzo de este ensayo se
dijo que la ficcion es aquello con lo que convivimos a diario y vere-
mos por qué. En el libro Plano americano, Leila Guerriero incluye
veintiséis perfiles de escritores, artistas plasticos, periodistas, edi-
tores, fotdgrafos, musicos y cineastas hispanoamericanos que la
periodista publicé a lo largo de mas de una década. Entre estos per-
files, género del periodismo narrativo hermanado muchas veces con
la biografia, las memorias, las semblanzas y los obituarios, se en-
cuentran dos que nos interesan particularmente: el perfil de Dorotea
Muhr y el de Idea Vilariiio. La primera es la viuda de Juan Carlos
Onetti, la segunda su amante. Guerriero reconstruye, parcialmen-
te, la vida de ambas. Trabaja, como también lo hicieron Schwob,
Borges, Ocampo y Aira, con los materiales que tiene a mano: entre-
vistas directas, anécdotas, charlas con familiares, con amigos, con
hermanos, narraciones de lo que puedan recordar. Y, sobre todo,
literatura: libros que, antes que ella, trataron los temas sobre los
gue también ella decidira hablar. De estos dos perfiles podria ex-
traerse un tercero, aln no escrito por esta autora, quizas porque no
hace falta: el perfil de Onetti. Sin dudas, este sera un perfil contra-
dictorio, sesgado por las visiones de quien fue su esposa y de quien
fue su amante. En el perfil de Vilarifio, alguien asegura: «Yo creo
gue la relaciéon con Onetti fue una relacioén literaria, una relacion
para la biografia».

La biografia ya no parece un género tan alejado de la ficcion.
Como contrapunto, la ficcidbn tampoco nos parece tan alejada de la
realidad. Los limites entre unay otra son demasiado débiles, inde-
cibles: el caracter veridico de una biografia solo es posible median-
te el pacto de lectura que establece con el lector. Si la ficcién es una



simulacion de los hechos, la narracion de los hechos también es, en
si misma, un simulacro. Es puro signo. Los personajes de Schwob
son tan excéntricos como los personajes inventores de artilugios
extrafos y portadores de ideas bizarras contenidos en las paginas
de La sinagoga de los iconoclastas de Wilcock y los escritores
filonazis de Bolafio. Los ejemplos podrian ser muchos otros, pero
con estos alcanza. La imposibilidad del conocimiento absoluto y
total de la experiencia de cualquier individuo, incluso de la de uno
mismo (idea que nos aporta Silvina Ocampo a traves de Irene
Andrade), nos deja frente a una sola salida: la ficcion parece ser la
Unica manera posible de aproximarse a lo real.

Los maestros del pasado ensefian que, si escribir es robar,
no se trata de esconder el gesto sino de asumir sus consecuen-
cias. Todo robo deja marcas en el texto para que el lector pueda
trazar el mapa del crimeny se transforme, en ese mismo acto, en
testigo y complice. Si la ficcidn no es inocente, tampoco lo es la
lectura. Asumamos, entonces, que nada de esto es verdad. Siga-
mos sosteniendo el pacto.
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Letralia cumple treinta afios juste en medigide una confluencia
de coyunturas, y es por eso que quisimos enfocar nuestra
acostumbrada antologia aniversaria en el lugar que tienen la
literatura y los escritores ante la multiplicidad de preguntas,
nuevas y de siempre, que tenemos ante nosotros. Lo que
encontrara el lector en Etica y escritura es la reflexion de 36
autores, desde las mas diversas perspectivas y los mas diversos
estilos, alrededor del peso que puede tener la palabra en
nuestra manera de comprender y transformar el mundo.




