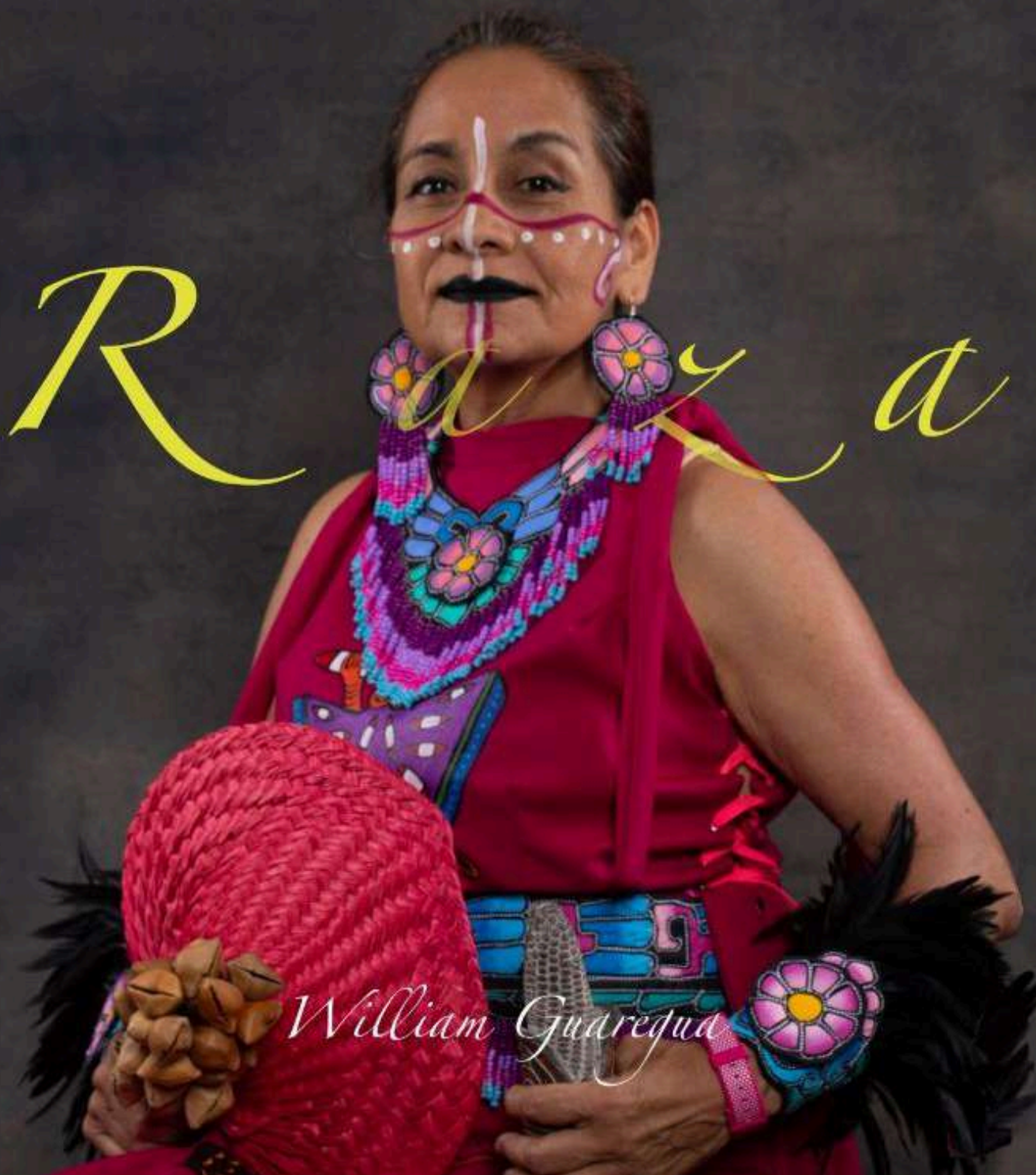


*Raiza*



*William Guaregua*



# *Raza*

William Guaregua

**L**etralia  
Tierra  
de Letras

**BLIBROS**

Raza

© William Guaregua

ISBN:

Coordinación editorial: Roger Michelena @Libreros

Coedición: Jorge Gómez Jiménez @Letralia

Traducción al náhuatl: Eheca Aztlah

Traducción al inglés: Shauntel Cooley

Diagramación: Mariano Rosas @thebooksmaker

Sponsor: City of Houston through Houston Art Alliance

Primera edición: junio de 2025

*Copyright*© de la presente edición: FB Libros C.A.

ficcionbrevelibros@gmail.com



Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares de *copyright*, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, sea electrónico, mecánico, fotocopia, por grabación u otros, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamos públicos.





## A manera de presentación

Cuando presenté los textos de este libro al traductor de náhuatl y amigo Eheca Aztlah, lo primero que me comentó fue que la palabra *raza* no existe en este idioma nativo. Para este grupo indígena todos los seres humanos son considerados personas, sin divisiones taxonómicas, y aun después de la sangrienta invasión europea no se creó un vocablo para hacer diferencia por color de piel o de ningún otro atributo físico. El término fue aplicado originalmente a animales a partir del siglo XVI y de manera segregacionista en Europa a partir del siglo XIX, con consecuencias nefastas para la humanidad. La antropología, la arqueología y la biología han demostrado con exactitud que los primeros homínidos de la evolución aparecieron en lo que hoy son tierras africanas y luego se desplazaron durante miles de años hacia distintas direcciones del globo. Los que migraron hasta el norte sencillamente se decoloraron durante siglos de evolución por vivir en ambientes más nublados y sombríos.

¿Entonces por qué insistir en la palabra *raza*? La humanidad no se ha desarrollado de manera progresiva, sino que ha tenido avances y retrocesos, sobre todo desde el punto de vista social, político y espiritual. Las separaciones persisten más allá de todos los llamados humanitarios hacia la coexistencia. A pesar de todas las guerras y conflictos, ciertos líderes aún sueñan con el aislamiento, el mantenimiento de las “razas superiores” y de una lengua única. Pero, más allá de toda esta problemática, muchos grupos mantienen con orgullo sus raíces, tradiciones e idiomas, y además han tomado su identificación

racial para mostrar y promover en las nuevas generaciones la belleza de sus fisionomías, de sus ceremonias, de sus creencias, de sus atavíos y sobre todo de su herencia espiritual.

Este libro no está hecho totalmente por mí, también está hecho por todas las personas que mantienen la tradición y la belleza de las ceremonias de las danzas mexicanas en Houston, Texas. Sobre todo, por quienes durante ocho años consecutivos me han otorgado su confianza y hasta me consideran parte de su comunidad. Como en todo conjunto social, en los últimos años el desarrollo tecnológico y toda la invasión de los medios sociales ha desviado en algunos grupos e individualidades las motivaciones culturales originales, creando vestuarios exagerados, adoptando movimientos acrobáticos circenses y dando preponderancia a la imagen gráfica y a los videos por encima de la espiritualidad. Me mantengo apegado a aquellos que con humildad y constancia sostienen y comparten las tradiciones con sus miembros y sobre todo con los niños, quienes son el futuro de esta hermosa herencia.

## By Way of Introduction

When I presented the texts of this book to Eheca Aztlah, the Nahuatl translator and my friend, the first thing he told me was that the word *race* does not exist in his native language. For this indigenous group, all human beings are simply considered people, without taxonomic divisions. Even after the bloody European invasion, no word was created to differentiate people based on skin color or any other physical attribute. The term *race* was originally applied to animals starting in the 16th century and was used in a segregationist manner in Europe from the 19th century onward, with disastrous consequences for humanity. Anthropology, archaeology, and biology have demonstrated with precision that the earliest hominids in the evolutionary process appeared in what is now Africa and then migrated in different directions over thousands of years. Those who traveled north simply depigmented over centuries of evolution due to living in cloudier and darker environments.

So why insist on the word *race*? Humanity has not developed in a purely progressive manner; instead, it has experienced both advances and setbacks, particularly from social, political, and spiritual perspectives. Divisions persist despite countless humanitarian calls for coexistence. Regardless of wars and conflicts, some leaders still dream of isolation, the preservation of so-called “superior races,” and a single universal language. Yet, beyond all these issues, many groups proudly maintain their roots, traditions, and languages. They have embraced their racial identity as a means to showcase and pass down to future generations the beauty of their physical features, ceremonies, beliefs, attire, and, above all, their spiritual heritage.

This book is not created solely by me; it is also made by all the people who preserve the tradition and beauty of Mexican dance ceremonies in Houston, Texas. Above all, it is the result of those who, for eight consecutive years, have placed their trust in me and even consider me part of their community. As in any social collective, in recent years, technological developments and the overwhelming influence of social media have, for some individuals and groups, deviated from the original cultural motivations—leading to exaggerated costumes, circus-like acrobatic movements, and prioritizing visual representation and videos over spirituality. I remain aligned with those who, with humility and dedication, uphold and share their traditions with their members, especially with the children, who are the future of this beautiful heritage.





Ahtzontlami totlatlacayo  
Nemitica tochicahualiz, titlamanchihuani, ihuan timanizqueh  
Huel ticahcicamatican  
Cicitlalli imalacacholiz  
Toyolihtic ticcuiz  
Ipan tonemiliz ticcuiz  
Titlatlacayo, timihtotianimeh, Tiquilnamiquihcan  
Icahua ipan occe achi cualli Teteoh.



Raza infinita,  
fuerza que habita, construye y permanece  
Raza que comprende con exactitud  
el giro de las estrellas  
y lo integra a su ser,  
a su fuerza vital  
Raza que danza y recuerda  
los tiempos de mejores dioses.

Infinite race,  
strength that abides, builds and stays  
Race that understands exactly  
how the stars revolve  
and becomes this vital force  
Race that dances and remembers  
times of better gods.



Ihuan oniquittac Anahuac ipan mixtlah iixtelolohmeh,  
Oniquittac omocahuac inantzin, tlemalacachoc ihuan ocohuanenen  
Ixquixca in centlayohuayan xomolli omeyocan  
Oniquittac ayacachotic in itlequequetzalli, in ahuachquemitl  
Ihcuac yehhuat ehuc, opatlac ilcahua ihtic  
Ocenmixpiquic  
Tel Anahuac mochipa notlampa  
Mochipa mihtotinemi ica icuicatlamatiliz ilcahua.



Y vi la tierra en la nebulosa de sus ojos,  
la miré desprenderse de su madre,  
girar incandescente y viajar  
hasta otros rincones oscuros del espacio  
La vi agitar su plumaje de fuego  
para elevarse y volar por el tiempo  
y ella cerró sus ojos para siempre  
Pero la tierra sigue allí bajo mis pies  
danzando la música incesante de los siglos.

And I saw the Earth in the nebula of her eyes,  
I saw her detach from her mother,  
revolve blazing to journey  
to other dark corners of space  
I saw her shake her feathers of fire  
to rise high and fly through time  
and she closed her eyes forever  
But the Earth persists here beneath my feet  
dancing the incessant rhythm of the centuries.



Mihtoti ihuan iixi occepa motlalliucan talticpac  
In tlalpinol ehua iyahualiuhan  
In teteuhtontli chitontiquiza, yohuliollini  
In yuhquin in tlalquemtl, quantitoc  
Ilaquen axcan achiton yecamalacotl  
Tehuillacachoa cualancuic tzatzitoc teilhuitoc  
In ixlan in ihuehcauhitatah.



Danza y sus pies vuelven a tocar el suelo  
El polvo se levanta a su alrededor,  
partículas ínfimas estallan, se arremolinan  
y la arropan  
Su vestido es ahora un pequeño tornado  
que gira con la furia que reclama  
la tierra que perteneció a sus ancestros.

She dances and her feet return to touch the soil  
The dust rises around her  
micro-particles swirl and burst and  
envelop her  
Her dress is now a small tornado  
that whirls with a fury that reclaims  
the land that belongs to her ancestors.



Xotatzayaniliz, huaquic ehua,  
Tlahuaqui in yuhquin in ahiximati xihuitl  
Yolic, cianmiqui  
Aya mihtoti  
Itozqui in huehuetl yolehua  
In huehuecuica meyatoc  
In ihtic in ilcahuaameyal  
Mohualhuica inemachiliz  
In achototipa imacehualiztli.



Con la piel agrietada,  
con una sed de años distantes,  
con su paso lento y pausado  
aún danza  
Con golpes del tambor se agita su corazón  
y brotan los antiguos cantos  
en un manantial de recuerdos  
que llevan su memoria  
hasta el primer baile de su infancia.

With her fissured skin  
through droughts of unending years  
with her slow and tired steps  
she still dances  
The beat of the drum stirs her heart  
and a waterfall of ancient songs burgeon  
taking her back to the memory  
of the first dance of her infancy.



Axcan mochin otihualahqueh,  
Aya in tlacameh ya omoteotihcato  
Mochintin ohualahqueh mihtotiz  
Mohmoliniah tohuaya ihuan quiitzquiah tocuetlaxyo.  
Qui ilhuichihuah tonemiliz  
Queha ahmo oncazquia ce caltenzacuil  
Queha nopa in tlatzotzonalli tlen iyollo  
nohuia tlahuelmocaquia ixquichca oc nepa mictlan.



Hoy vinimos todos,  
hasta los que ya partieron  
también vinieron a danzar  
Se mueven entre nosotros  
y rozan nuestras pieles,  
celebran nuestras vidas  
como si no hubiese umbral,  
como si el palpitar continuase  
más allá de la muerte.

Today we all come to dance  
even the dearly departed  
They move amongst us  
brushing against us  
they celebrate our lives  
as if they hadn't crossed the portal  
as if the pulse continues beyond death.



In totomeh patlanemihuan, motlalohuah  
Ipan toteoyocoatequiuh  
In totomeh quipiah inin mihtotiliz  
Inin ohtli pan temacazqueh in tlamanaliz onca tonalli  
Ipan inin ixtelolohtli quinextia totlalticpan totlacayeliz  
Tomacehualiz ahmo cualli ipampa tlanahuatitoc etic  
Ehecatl, yolizehecatl,  
ihuan quequetzalhuan quimacah teoteyacancayotl.



Las aves vuelan en remolinos  
encima de nuestro círculo  
Ellas tienen su propia danza,  
su manera de rendirle tributo a la existencia  
En sus ojos reflejan nuestra  
terrenal naturaleza  
Nuestros torpes pasos  
dominados por el peso  
El viento, el aire y el plumaje les otorgan  
una majestad inalcanzable.

The birds twirl in whirlpools  
above our circle  
They have their own dance  
their own way of paying tribute to existence  
In their eyes our earthly nature  
is reflected  
Our torpid steps  
heavy with our weight  
The wind, air and plumage grant  
them an unreachable majesty.



Cicitlaltin no yuhquin mihtotihcatoc ica in tzotzonalli  
tlen neci ahmo huehcahua  
Mamalacachoah, monomahuiah, mohuehcayahuih,  
monechcahuiah. Patlanih ihuan mocehuiah.  
In yoltzotzonalli tlen quichihchihqueh noihua caquizti  
In achto huehuetzotzonalli  
Huihuixca centlayohualihc  
Ihuan mochi cihuameh oquizqueh mihtotia  
Ica itlahuil in tzotzonalo.



Las estrellas también danzan  
Con un ritmo de lenta apariencia  
giran, se desplazan, se alejan, se acercan,  
vuelan y reposan  
El pulso con el que fueron creadas  
aún repica  
El primer golpe de huehuete  
vibró en la oscuridad y todas salieron a bailar  
con la luz del estallido.

The stars also dance  
With a slow rhythm  
they revolve, flow, recede and approach,  
fly away and return to stillness  
The pulse by which they were created  
still rings  
The first strike of the drum  
shuddered in the darkness and they all came out  
to dance  
with that burst of light



Tlalticpac itlami huel neci in ocachi nauh campa  
Yecch Tonatiuh ihuan Metztli quizah ahnozo cochih ome  
Quemmah tlalli mahuiztilihtoc Miclampa ihuan Huitztlampa  
Ompa yauh ipoc nocopal  
In yuhquin in mixtli tlen pehuah noma.  
Ipan tihtemozqueh totechializ  
Ipan tihtemozqueh totemic  
Ipan tiquixnamiqui tohuehcapan tatatzitzintin, tocoltzitzintin.



Los horizontes pueden ser más de cuatro,  
pero el sol y la luna nacen o duermen por dos  
mientras la tierra reverencia al norte y al sur  
Allá va el humo de mi copal  
como nubes que nacen de mis manos  
a buscar nuestras esperanzas,  
a buscar nuestros sueños,  
a encontrar a nuestros ancestros.

There can be more than four horizons  
but the sun and moon are born and die by two  
while the Earth reveres the north and south  
The smoke from my copal rises  
like clouds born from my own hands  
to look for our hope,  
to seek out our dreams,  
to find our ancestors.



Tlateuhmixtli ihuan citlalteuhmixtli ipan tlalli  
Ehua ica coyol itzotzon  
Tlateteliczalli  
Ihuan patlanilizcayan ica  
Tlapalquequetzalli  
Tlalohticahuitl motlahtoa ica ahmo tlahtolli.



Nubes de polvo del suelo  
y polvo cósmico  
se levantan entre cascabeleos  
de ayoyotes,  
golpes de huaraches contra la tierra  
y vuelo momentáneo  
de plumajes coloridos  
Es el instante el que se habla  
sin palabras.

Soil filled clouds  
and cosmic dust  
rise amongst the jingling  
of ayoyotes,  
sandals pound against the earth,  
and bright feathers take brief flight  
This is the moment that  
speaks without words.



In yoltzotzonaliz,  
In huehuehtzotzonaliz  
In teezyo toyahuia ica itzotzonaliz in yoliliztli, ipal timihtotiznemih  
Ahmo monequi titlahtlanih tleica  
In itlaxiniliz cualmotta  
In itlaxiniliz cualmocaqui  
In itlaxiniliz cualmomati  
In tlaxiniliz cualmoihiyoti  
In itlaxiniliz momachilia mochi tenacayo.



Son los latidos del corazón,  
son los golpes de huehuete  
Es la sangre que corre con el pulso de la vida  
lo que nos hace vivir la ceremonia  
No hay que preguntar por qué,  
la respuesta es visible,  
la respuesta es audible,  
la respuesta es palpable,  
la respuesta es respirable  
La respuesta es sensible para todo el cuerpo.

These are our heartbeats  
these are the drumbeats  
This is the blood that runs with the life pulse  
that brings the ceremony to life  
There is no why  
the reason is visible  
the reason is audible  
the reason is palpable  
the reason is breathable  
the reason is felt throughout the body.



Copalipoc quinquixitia  
In teotihuani tlen nemi toyoloihtic  
Ahuiacayo nechhualmohuica ilhuicapan, cuauhtlah  
Nitlateteliczalli ihcuac nimihtoti  
Notlalnamiquiliz patlani ixquichca in cahualo  
Ixquichca in cicitlallo.



El incienso despierta  
a los espíritus que nos habitan  
Es el aroma lo que me lleva  
a otro nivel de presencia  
Piso la tierra cuando danzo,  
pero mi mente se eleva  
y se eleva más allá del pasado,  
más allá de las estrellas.

The incense awakens  
the spirits that live within us  
The aroma carries me to  
another level of existence.  
Dancing, my feet are on the earth,  
but my mind rises to  
climb higher than the past  
higher than the stars



Mā ciyahuiztli ahmo nechitzqui  
Mā miec xihuitl ahmo nechtequipachotzinoh  
Mā nimochipamihtotiz  
Mā mochipa noihiyoquipiz  
Mā nimaltiz ica ixayototon in tlayocoyaliz ihuan in paquiliztli  
Oc notlazohtahtatzitzintin, oc notlazohcoltzitzintin.



Que no me alcance el cansancio,  
que no me pesen los años,  
que siga girando  
en una danza interminable  
Que no me falte el aire  
y que sobre mí lluevan  
lágrimas de alegría y tristeza  
desde los ojos de mis antepasados.

That exhaustion doesn't find me  
that the years don't weigh me down  
that I keep whirling  
this endless dance.  
That I am never short of breath  
and that tears of happiness and joy  
rain down on me from  
the eyes of my forebears.



Cuaman mihtotih ica iitzotzon quipitza eheca  
Huihuixcah ompa nauhcampa  
Cehcen toquiliz in mihtotiani itloc  
Yaquin ihcuac camatotoncapahtli tepiton  
Moquentiah ica in tlapalli xopancayo ihuan tonalcocayo  
Quipatlah ininxihuitl ihuan quicencahuah  
in mihtotiliz ipan innemiliz.



Los árboles danzan la música que el viento toca,  
se agitan en las cuatro direcciones espaciales  
Cada uno sigue al que está a su lado  
desde que eran pequeñas plantas  
Se visten con los colores de cada estación,  
cambian su follaje y allí siguen  
en la danza que les ha otorgado su ciclo de vida.

The trees dance to the wind's song,  
they shake in the four directions  
Each one has followed the lead of his companion  
since they were young plants  
They wear the colors of each season,  
change their foliage and dance  
the steps that grant them their circle of life.



Atzintli mihtoti metztli itloc  
Ipan huey mosininia huey atl, in tlahuaqui atezcatl  
Ipan motlallohua hueyapapantli catli ahquemman huecahua  
Quilihtic  
Tenacayo ihtic  
Tecpia icel aehecatl  
Zan mocentlalia itloc itzotzonal huehuetl.  
Tlein quinmacaz in occe ica necnomatiliztli, ica tlaouichhuiliztli.



Las aguas danzan con la luna  
en los indomables mares, en los apacibles lagos,  
en los ríos que nunca se detienen,  
en el interior de las plantas  
y dentro de nuestros propios cuerpos  
Tenemos mareas internas  
que solo se calman a golpe de tambor.

The waters dance with the moon  
in the untamed seas, in the calm lakes  
in the unstoppable rivers,  
inside of the plants  
and inside of our own bodies  
We have internal tides that can  
only be calmed by the beat of a drum.



Timochin temohuah in teyacanqui tihueltoquilizqueh  
Yecch ahmo mochin quiceliz  
Ahnel tlahtolzalan,  
Ahnel tlanahtilzalan,  
Tlateomatilizalan  
Ahnel xochiquetzalqueneh  
Nenquizcayotl  
Tecahuaz tetlacacahuililli  
In teyacanqui tlamattamani,  
Temachtinemi in nel tetocani tlen quipiz in tetlacacahuililli



Todos buscamos un líder a quien seguir  
pero no todos tienen la fortuna de tenerlo  
entre falsas palabras,  
entre falsos mensajes, entre falsas ceremonias  
vestidas con el falso plumaje de la vanidad,  
se pierde la herencia  
El líder real se mantiene sereno,  
enseña a quienes sabe que mantendrán el legado  
y lo entregarán a otros con humildad y con paciencia.

We all want a leader who we can follow  
but not all of us have the fortune of finding one  
among the lies,  
among the falsehoods, among the masquerades  
and vain feathered costumes  
our heritage is lost  
A true leader is serene  
teaching those who will carry on our legacy  
with humility and patience.



Axcan auh tenextlahualli  
Yecch in huentli ayocmo *ezzo*  
Zan teitoniztli motlalohua  
Titlamanalmacah totonah tocahui  
Ipal in tetlacacahuililli huehcauhtetatzitzintin  
Ahmo polihuiz cualmaniz  
In ihiyo in yaotecame motecatlahuianimeh omotlalihc  
Momahuiztiliz in teteo ihuan in tlalli  
Ipan incuicatl ipan in huehuetzotzonalli  
Ipan in mochipamaniz tenehtotiliztli.



Hoy es también día de sacrificio  
No para que corra la sangre  
sino para que nuestro sudor corra  
Sacrificamos energía y tiempo  
para que el legado de nuestros ancestros  
no se pierda y se mantenga intacto  
el espíritu de los primeros que decidieron  
honrar a sus dioses y a su tierra  
en un canto, en un golpe de huehuete,  
en una danza que por siglos permanezca.

Today is a day of sacrifice, too  
Due, not to the running of blood  
but to the pouring of our sweat  
We sacrifice energy and time  
so that the legacy of our ancestors  
is not lost so that the spirit of the first ones is  
maintained intact the first who decided to honor  
their gods and their land  
with a song, with the beat of a drum,  
with a dance that has remained for centuries.



Tecuinqui tonatiuh malacachton  
Atezca metztli malacachton  
Tletlalilli mihtotiliztli malacahton  
Nahuatic tzotzonalmalacachton  
Ehua tlateuhmalacachton  
Toicxi cepan  
ehuaquetzah ihuan temoah tlalticpac.



Círculo incandescente del sol  
Círculo apacible de la luna  
Círculo de fuego el de la danza  
Círculo sonoro de huehuete  
Círculo de polvo que levanta  
nuestros pies que al unísono  
se elevan y caen sobre la tierra.

Shining circle of sun  
Peaceful circle of moon  
Fiery circle of dance  
Resounding circle of drum  
Dusty circle that lifts our feet  
that in unison  
rise and fall to the earth.



Mihtotiani yauh  
Pollihui centlayohuayan  
Mihtotiz occepan  
Imacehualiz ahmo topalnenqui  
Occe tlach huallah inicxi motlaliz  
Oncan ya yehhuatl ya omochiuh  
In temachtiani mohualhuica huehcapantic



El danzante se va  
Se pierde en la oscuridad  
a danzar en otros espacios  
Sus pasos no fueron en vano  
otros vienen a poner sus pies  
donde antes lo hizo  
el maestro que parte hacia lo alto.

The dancer departs  
gets lost in the darkness  
to dance in other spaces  
His steps were not in vain  
others arrive to follow in the footsteps of  
the master who ascended.



Copal ipoc malacchoa ihuan techpoquiltia  
Ompa macehualtenyo  
Yecamalcotl in yuhquin  
In  
In atlacamaniliztli in temamauhqui quiahuitl  
Tlen techyectilia  
Ihuan techilmaquiltia  
Toyoliliztli ahmo huehcahuatoyol.



El humo del copal gira y nos envuelve  
en el espacio sagrado  
Un remolino parecido  
a la fuerza del viento  
y de la lluvia  
que también nos purifica  
y nos recuerda  
lo pasajero de nuestras vidas.

The smoke of the copal swirls and envelopes us  
in sacred space  
Twisting with the  
force of the wind  
and the rain  
that purifies us as well  
and we remember  
the transience of our lives.



Ticcaqui inic cen huehuetzotzonal  
Monanihtic  
Ahtoca  
Moxic mitztlacualmaca  
Timomatoxoma tlajocox cemanahuatl  
Oticcac in mihtotiyaliztica  
Ihuan quemman otitlacatic  
Mihtotiliztli zan manic in ohtli  
Tohuehueyolilizchihualli.



Escuchaste el primer golpe de tambor  
en el vientre de tu madre,  
sumergida en líquido  
y alimentada por el ombligo  
flotando en un universo cálido y apacible  
Escuchaste los pasos que seguían el ritmo  
y cuando ya naciste y creciste en este mundo  
la danza fue solo la continuación  
de una historia milenaria.

You heard the first beat of the drum  
from the warm and peaceful  
belly of your mother  
floating in liquid  
with umbilical nutrition  
You heard the steps that followed the rhythm  
and when you were born and grown in this world  
the dance was only a continuation of a  
millennial history.



Xochtil malacachoa ihcuac cueponcayo  
Tlaollin malacachoa ihcuac itzmolinia  
Cemanahuatl malacachoa centlayohuayan  
Ihuan tonatiuh ce tepiton achi huehcauh  
Cicitlaltin malacachoah centlayohuayan  
Temictli malacachoa ihtic tetzontecon  
Mochi mochipa timalacachoah  
Mochi mochipa titemitinemih.



Gira la flor cuando brota  
Gira la semilla al germinar  
Gira la tierra en el espacio  
y el sol un poco más allá  
Giran las galaxias en el fondo  
y giran los sueños al pensar  
No paramos de girar  
No paramos de soñar.

The flower turns as it blooms  
The seed turns as it germinates  
The Earth turns in space  
with the sun nearby  
The galaxies turn in the depths  
and our dreams turn as we contemplate  
We won't stop turning  
We won't stop dreaming.



Tahtli mihtotiani  
Tichicahuac cuauhtli titetzizquiani  
Ticpalehuia in cenyeliz  
Itechpohui in ahcolmiztli tlateomahuiztililiztli  
Ticauhtlaquetzalli tlamamalotl  
In malacatl ahquemman huelcahua  
Inin totlaneltoquiliztli  
Tocenyoliliztli.



Padre danzante,  
amorosa fortaleza que sostiene  
y ayuda a que toda la familia  
sea parte necesaria del rito y la ceremonia  
Columna y soporte de lo que somos  
en este giro incesante  
de nuestra creencia  
y de toda nuestra vida.

Father dancer  
loving strength that sustains  
and helps the whole family  
become a vital part of the rite and ceremony  
Pillar and support of what we are  
in this endless rotation  
of our beliefs  
of our whole lives.



Ihtic moixelolo  
Chipahuahtic mihtoti tletl tleuh ehua  
Tonatiuh chicauhmohualhuica  
Chitontiquiza  
Huan patla in yuhquin in totomeh  
Hualhuicah huan mocuepah quen quinequih  
Tlaca melahuac, ahmo itempa, ahmo pinahuani tenamitl.



En tus ojos  
el fuego purificador de la danza se aviva  
se hace sol resplandeciente  
Chispas se levantan  
y vuelan como minúsculos pájaros  
Migran y regresan cuando quieren  
libres, sin fronteras  
sin vergonzantes muros.

In your eyes  
the purifying fire of the dance is reignited  
the sun is made radiant  
Sparks rise and fly  
like miniature birds  
Coming and going when they want  
free, without borders,  
without shameful walls.



Eheca mochipa quihtoa  
Patlatia itzon in mihtotianimeh  
Malacachoa ipoc ihuan teuhtli  
Cehcepa aeheca  
Cehcepa temamauhti  
Techilnamiqui  
In tlacuahualitzin  
Eheca techpapachoa toxayac  
Ihuan auh in yamanqui axayac  
In Golfo de México.



El viento, siempre el viento susurra,  
levanta la cabellera de los que danzan,  
agita el humo y el polvo  
A veces como una suave brisa,  
A veces llega huracanado por esta tierra  
como recordándonos  
las fuerzas respetables  
El viento acaricia nuestros rostros  
y también las coloridas y apacibles aguas  
del Golfo de México.

The wind, always the wind whispers,  
blows the hair of the dancers,  
stirs the smoke and dust  
at times as soft as a breeze  
at times as terrible as a hurricane  
as if to remind us  
to respect nature  
The wind caresses our faces  
caresses the colorful and peaceful waters of  
The Gulf of Mexico.



funded in part by the  
**City of Houston**  
through Houston Arts Alliance







funded in part by the  
**City of Houston**  
through Houston Arts Alliance



## William Guaregua

Nació en Barcelona, Venezuela, en 1962. Escritor, fotógrafo e ingeniero. A mediados de los estudios universitarios comenzó a escribir, para luego fundar un grupo literario y editar una publicación periódica literaria llamada *El Mástil Roto*. Dirigió un suplemento cultural semanal llamado *Fragua* en la ciudad de Maturín, en Venezuela. En 2007 emigra a Estados Unidos y, por la necesidad de expresar el arte a través de un lenguaje universal, estudió fotografía y obtuvo su certificación por el Houston Center for Photography. Ha publicado libros de poesía, siendo el más reciente *Convergencias y divergencias* (Palibrio) y el libro de cuentos *La Billo's no, compadre* (Trafford Publishing). Fue compilador de *Escritores Cronopios Houston* (Letralia-FBLibros, 2024). Adicionalmente ha hecho crítica de arte. Continúa escribiendo y haciendo fotografía artística ([www.photoartex.com](http://www.photoartex.com)) en Houston, Texas. Ha participado en el grupo Escritores Cronopios Houston desde 2015.

He was born in Barcelona, Venezuela, in 1962. Writer, photographer, and engineer. In the middle of his university studies, he began writing and later founded a literary group and edited a literary publication called *El Mástil Roto*. He directed a weekly cultural supplement called *Fragua* in the city of Maturín, Venezuela. In 2007, he emigrated to the United States and, driven by a need to express art through a universal language, studied photography and obtained his certification from the Houston Center for Photography. He has published poetry books, the most recent being *Convergencias y divergencias* (Palibrio), as well as a short story collection titled *La Billo's no, compadre* (Trafford Publishing), and he was the compiler of *Escritores Cronopios Houston, Antología* (Letralia-FBLibros Publishing, 2024). Additionally, he has written art criticism. He continues to write and create artistic photography ([www.photoartex.com](http://www.photoartex.com)) in Houston, Texas. He has been a member of the group Escritores Cronopios Houston since 2015.



**L**etralia  
Tierra  
de Letras

**BLIBROS**